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LA  VIE  MONDAINE 


LE  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE 


Sursiim  corda! 
I. 

Paris,  20  avril  185.. 

Voici  la  seconde  soirée  que  je  passe  dans  cette  misérable  chambre 
à  regarder  d'un  œil  morne  mon  foyer  vide,  écoutant  stupidement 
les  murmures  et  les  roulemens  monotones  de  la  rue,  et  me  sentant, 
au  milieu  de  cette  grande  ville,  plus  seul,  plus  abandonné  et  plus 
voisin  du  désespoir  que  le  naufragé  qui  grelotte  en  plein  océan  sur 
sa  planche  brisée.  —  C'est  assez  de  lâcheté!  Je  veux  regarder  mon 
destin  en  face  pour  lui  ôter  son  air  de  spectre  :  je  veux  aussi  ouvrir 
mon  cœur,  où  le  chagrin  déborde,  au  seul  confident  dont  la  pitié 
ne  puisse  m' offenser,  à  ce  pâle  et  dernier  ami  qui  me  regarde  dans 
ma  glace.  —  Je  veux  donc  écrire  mes  pensées  et  ma  vie,  non  pas 
avec  une  exactitude  quotidienne  et  puérile,  mais  sans  omission  sé- 
rieuse, et  surtout  sans  mensonge.  J'aimerai  ce  journal  :  il  sera 
comme  un  écho  fraternel  qui  trompera  ma  solitude;  il  me  sera  en 
même  temps  comme  une  seconde  conscience,  m' avertissant  de  ne 
laisser  passer  dans  ma  vie  aucun  trait  que  ma  propre  main  ne  puisse 
écrire  avec  fermeté. 
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Je  recherche  maintenant  dans  le  passé  avec  une  triste  avidité 
tous  les  faits,  tous  les  incidens  qui  dès  longtemps  auraient  dû  m'é- 
clairer,  si  le  respect  fdial,  l'habitude  et  l'indilTérence  d'un  oisif 
heureux  n'avaient  fermé  mes  yeux  à  toute  lumière.  Cette  mélancolie 
constante  et  profonde  de  ma  mère  m'est  expliquée;  je  m'explique 
encore  son  dégoût  du  monde,  et  ce  costume  simple  et  uniforme, 
objet  tantôt  des  railleries,  tantôt  du  courroux  de  mon  père  :  —  Vous 
avez  l'air  d'une  servante,  lui  disait-il. 

Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  notre  vie  de  famille  ne  fût  quel- 
quefois troublée  par  des  querelles  d'un  caractère  plus  sérieux;  mais 
je  n'en  étais  jamais  directement  témoin.  Les  accens  irrités  et  impé- 
rieux de  mon  père,  les  murmures  d'une  voix  qui  paraissait  supplier, 
des  sanglots  étouffés,  c'était  tout  ce  que  j'en  pouvais  entendre.  J'at- 
tribuais ces  orages  à  des  tentatives  violentes  et  infructueuses  pour 
ramener  ma  mère  au  goût  de  la  vie  élégante  et  bruyante  qu'elle 
avait  aimée  autant  qu'une  honnête  femme  peut  l'aimer,  mais  au 
milieu  de  laquelle  elle  ne  suivait  plus  mon  père  qu'avec  une  répu- 
gnance chaque  jour  plus  obstinée.  A  la  suite  de  ces  crises,  il  était 
rare  que  mon  père  ne  courût  pas  acheter  quelque  beau  bijou  que 
ma  mère  trouvait  sous  sa  serviette  en  se  mettant  à  table,  et  qu'elle 
ne  portait  jamais.  Un  jour,  elle  reçut  de  Paris,  au  milieu  de  l'hiver, 
une  grande  caisse  pleine  de  fleurs  précieuses  :  elle  remercia  mon 
père  avec  effusion;  mais,  dès  qu'il  fut  sorti  de  sa  chambre,  je  la  vis 
hausser  légèrement  les -épaules  et  lever  vers  le  ciel  un  regard  d'in- 
curable désespoir. 

Pendant  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse,  j'avais  eu  pour 
mon  père  beaucoup  de  respect,  mais  assez  peu  d'affection.  Dans  le 
cours  de  cette  période  en  effet,  je  ne  connaissais  que  le  côté  sombre 
de  son  caractère,  le  seul  qui  se  révélât  dans  la  vie  intérieure,  pour 
laquelle  mon  père  n'était  point  fait.  Plus  tard,  quand  mon  âge  me 
permit  de  l'accompagner  dans  le  monde,  je  fus  surpris  et  ravi  de 
découvrir  en  lui  un  homme  que  je  n'avais  pas  même  soupçonné.  Il 
semblait  qu'il  se  sentît,  dans  l'enceinte  de  notre  vieux  château  de 
famille,  sous  le  poids  de  quelque  enchantement  fatal  :  à  peine  hors 
des  portes,  je  voyais  son  front  s'éclaircir,  sa  poitrine  se  dilater;  il 
rajeunissait.  —  Allons!  Maxime,  criait-il,  un  temps  de  galop!  —  Et 
nous  dévorions  gaiement  l'espace.  Il  avait  alors  des  cris  de  joie  ju- 
vénile, des  enthousiasmes,  des  fantaisies  d'esprit,  des  effusions  de 
sentiment  qui  charmaient  mon  jeune  cœur,  et  dont  j'aurais  voulu 
seulement  pouvoir  rapporter  quelque  chose  à  ma  pauvre  mère,  ou- 
bliée dans  son  coin.  Je  commençai  alors  à  aimer  mon  père,  et  ma 
tendresse  pour  lui  s'accrut  môme  d'une  véritable  admiration  quand 
je  pus  le  voir,  dans  toutes  les  solennités  de  la  vie  mondaine,  chasses, 
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courses,  bals,  dîners,  développer  les  qualités  sympathiques  de  sa 
brillante  nature.  Écuyer  admirable,  causeur  éblouissant,  beau 
joueur,  cœur  intrépide,  main  ouverte,  je  le  regardais  conmie  un 
type  achevé  de  grâce  virile  et  de  noblesse  chevaleresque.  11  s'appe- 
lait lui-même,  en  souriant  avec  une  sorte  d'amertume,  le  dernier 
gentilhomme.  —  Tel  était  mon  père  dans  le  monde;  mais,  aussitôt 
rentré  au  logis,  nous  n'avions  plus  sous  les  yeux,  ma  mère  et  moi, 
qu'un  vieillard  inquiet,  morose  et  violent. 

Les  emportemens  de  mon  père  vis-à-vis  d'une  créature  aussi 
douce,  aussi  délicate  que  l'était  ma  mère  m'auraient  assurément 
révolté,  s'ils  n'avaient  été  suivis  de  ces  vifs  retours  de  tendresse 
et  de  ces  redoublemens  d'attentions  dont  j'ai  parlé.  Justifié  à  mes 
yeux  par  ces  témoignages  de  repentir,  mon  père  ne  nie  paraissait 
plus  qu'un  homme  naturellement  bon  et  sensible,  mais  jeté  quel- 
quefois hors  de  lui-même  par  une  résistance  opiniâtre  et  systéma- 
tique à  tous  ses  goûts  et  à  toutes  ses  prédilections.  Je  croyais  ma 
mère  atteinte  d'une  affection  nerveuse,  d'une  sorte  de  maladie 
noire.  Mon  père  me  le  donnait  à  entendre,  bien  qu'observant  tou- 
jours sur  ce  sujet  une  réserve  que  je  jugeais  trop  légitime. 

Les  sentimens  de  ma  mère  à  l'égard  de  mon  père  me  semblaient 
d'une  nature  indéfinissable.  Les  regards  qu'elle  attachait  sur  lui 
paraissaient  s'enflammer  quelquefois  d'une  étrange  expression  de 
sévérité;  mais  ce  n'était  qu'un  éclair,  et  l'instant  d'après  ses  beaux 
yeux  humides  et  son  visage  d'un  charme  inaltéré  ne  lui  témoi- 
gnaient plus  qu'un  dévouement  attendri  et  une  soumission  pas- 
sionnée. 

Ma  mère  avait  été  mariée  à  quinze  ans,  et  je  touchais  à  ma  vingt- 
deuxième  année  quand  ma  sœur,  ma  pauvre  Hélène,  vint  au  monde. 
Peu  de  temps  après  sa  naissance,  mon  père,  sortant  im  matin,  le 
front  soucieux,  de  la  chambre  où  ma  mère  languissait,  me  fit  signe 
de  le  suivre  dans  le  jardin.  Après  deux  ou  trois  tours  faits  en  si- 
lence :  —  Votre  mère,  Maxime,  me  dit-il,  devient  de  plus  en  plus 
bizarre  ! 

—  Elle  est  si  souffrante,  mon  père  ! 

—  Oui,  sans  doute;  mais  elle  a  une  fantaisie  bien  singulière  :  elle 
désire  que  vous  fassiez  votre  droit. 

—  Mon  droit!  Comment  ma  mère  veut-elle  qu'à  mon  âge,  avec 
ma  naissance  et  dans  ma  situation,  j'aille  me  traîner  sur  les  bancs 
d'une  école?  Ce  serait  ridicule I 

—  C'est  mon  opinion,  dit  sèchement  mon  père;  mais  votre  mère 
est  malade,  et  tout  est  dit. 

J'était  alors  un  fat,  très  enflé  de  mon  nom,  de  ma  jeune  impor- 
tance et  de  mes  petits  succès  de  salon;  mais  j'avais  le  cœur  sain, 
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j'adorais  ma  mère,  avec  laquelle  j'avais  vécu  pendant  vingt  ans 
dans  la  plus  étroite  intimité  qui  puisse  unir  deux  âmes  en  ce  monde: 
je  courus  l'assurer  de  mon  obéissance,  elle  me  remercia  en  incli- 
nant la  tète  avec  un  triste  sourire,  et  me  fit  embrasser  ma  sœur  en- 
dormie sur  ses  genoux. 

Nous  demeurions  à  une  demi-lieue  de  Grenoble;  je  pus  donc  suivre 
un  cours  de  droit  sans  quitter  le  logis  paternel.  Ma  mère  se  faisait 
rendre  compte  jour  par  jour  du  progrès  de  mes  études  avec  un  in- 
térêt si  persévérant,  si  passionné,  que  j'en  vins  à  me  demander  s'il 
n'y  avait  pas  au  fond  de  cette  préoccupation  extraordinaire  quelque 
chose  de  plus  qu'une  fantaisie  maladive  :  si,  par  hasard,  la  répu- 
gnance et  le  dédain  de  mon  père  pour  le  côté  positif  et  ennuyeux  delà 
vie  n'avaient  pas  introduit  dans  notre  fortune  quelque  secret  désordre 
que  la  connaissance  du  droit  et  l'habitude  des  aflaires  devraient,  sui- 
vant les  espérances  de  ma  mère,  permettre  à  son  fils  de  réparer.  Je  ne 
pus  cependant  m'arrèter  à  cette  pensée  :  je  me  souvenais,  à  la  vérité, 
d'avoir  entendu  mon  père  se  plaindre  amèrement  des  désastres  que 
notre  fortune  avait  subis  à  l'époque  révolutionnaire,  mais  dès  long- 
temps ces  plaintes  avaient  cessé,  et  en  tout  temps  d'ailleurs  je  n'a- 
vais pu  m'empêcher  de  les  trouver  assez  injustes,  notre  situation  de 
fortune  me  paraissant  des  plus  satisfaisantes.  Nous  habitions  en  eflét 
auprès  de  Grenoble  le  château  héréditaire  de  notre  famille,  qui  était 
cité  dans  le  pays  pour  son  grand  air  seigneurial.  11  nous  arrivait 
souvent,  à  mon  père  et  à  moi,  de  chasser  tout  un  jour  sans  sortir  de 
nos  terres  ou  de  nos  bois.  Nos  écui-ies  étaient  monumentales,  et  tou- 
jours peuplées  de  chevaux  de  prix  qui  étaient  la  passion  et  l'orgueil 
de  mon  père.  Nous  avions  de  plus  à  Paris,  sur  le  boulevard  des  Ca- 
pucines, un  bel  hôtel  où  un  pied-à-terre  comfortable  nous  était  ré- 
servé. Enfin,  dans  la  tenue  habituelle  dé  notre  maison,  rien  ne  pou- 
vait trahir  l'ombre  de  la  gène  ou  de  l'expédient.  Notre  table  même 
était  toujours  servie  avec  une  délicatesse  particulière  et  raffinée  à  la- 
quelle mon  père  attachait  du  prix. 

La  santé  de  ma  mère  cependant  déclinait  sur  une  pente  à  peine 
sensible,  mais  continue.  Il  arriva  un  temps  où  ce  caractère  angé- 
lique  s'altéra.  Cette  bouche,  qui  n'avait  jamais  eu  que  de  douces 
paroles,  en  ma  présence  du  moins,  devint  amère  et  agressive;  cha- 
cun de  mes  pas  hors  du  château  fut  l'objet  d'un  commentaire  iro- 
nique et  pénible.  Mon  père,  qui  n'était  pas  plus  épargné  que  moi, 
supportait  ces  attaques  avec  une  patience  qui  de  sa  part  me  parais- 
sait méritoire;  mais  il  prit  l'habitude  de  vivre  plus  que  jamais  hors 
de  chez  lui,  éprouvant,  me  disait-il,  le  besoin  de  se  distraire,  de 
s'étourdir  sans  cesse.  Il  m'engageait  toujours  à  l'accompagner,  et 
trouvait  dans  mon  amour  du  plaisir,  dans  l'ardeur  impatiente  de 
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mon  âge,  et,  pour  dire  tout,  dans  la  lâcheté  de  mon  cœur,  une  trop 
facile  obéissance. 

Un  jour  du  mois  de  septembre  185.,  des  courses  dans  lesquelles 
mon  père  avait  engagé  plusieurs  chevaux  devaient  avoir  lieu  sur 
un  emplacement  situé  à  quelque  distance  du  château.  Nous  étions 
partis  de  grand  matin,  mon  père  et  moi,  et  nous  avions  déjeuné  sur 
le  théâtre  de  la  course.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  comme  je  ga- 
lopais sur  la  lisière  de  l'hippodrome  pour  suivre  de  plus  près  les 
péripéties  de  la  lutte,  je  fus  rejoint  tout  à  coup  par  un  de  nos  do- 
mestiques, qui  me  cherchait,  me  dit-il,  depuis  plus  d'une  demi- 
heure  :  il  ajouta  que  mon  père  était  déjà  retourné  au  château,  où 
ma  mère  l'avait  fait  appeler,  et  où  il  me  priait  de  le  suivre  sans  re- 
tard. —  Mais  qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel?  —  Je  crois  que  madame 
est  plus  mal,  me  répondit  cet  homme.  Et  je  partis  comme  un  fou. 
En  arrivant,  je  vis  ma  sœur  qui  jouait  sur  la  pelouse,  au  milieu 
de  la  grande  cour  silencieuse  et  déserte.  Elle  accourut  au-devant 
de  moi,  comme  je  descendais  de  cheval,  et  me  dit  en  m'embrassant, 
avec  un  air  de  mystère  affairé  et  presque  joyeux  :  «  Le  curé  est 
venu!  »  Je  n'apercevais  pourtant  dans  la  maison  aucune  animation 
extraordinaire,  aucun  signe  de  désordre  ou  d'alarme.  Je  gravis  l'es- 
calier à  la  hâte,  et  je  traversais  le  boudoir  qui  communiquait  à  la 
chambre  de  ma  mère,  quand  la  porte  s'ouvrit  doucement  :  mon  père 
parut.  Je  m'arrêtai  devant  lui;  il  était  très  pâle,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient. «  Maxime,  me  dit-il  sans  me  regarder,  votre  mère  vous  de- 
mande. ))  Je  voulais  l'interroger,  il  me  fit  un  signe  de  la  main  et  s'ap- 
procha rapidement  d'une  fenêtre,  comme  pour  regarder  au  dehors. 
J'entrai.  —  Ma  mère  était  à  demi  couchée  dans  son  fauteuil,  hors 
duquel  un  de  ses  bras  pendait  comme  inerte.  Sur  son  visage,  d'une 
blancheur  de  cire,  je  retrouvais  soudain  l'exquise  douceur  et  la  grâce 
délicate  que  la  souffrance  en  avait  naguère  exilées  :  déjà  l'ange  de 
l'éternel  repos  étendait  visiblement  son  aile  sur  ce  front  apaisé.  Je 
tombai  à  genoux  :  elle  entr'ouvrit  les  yeux,  releva  péniblement  sa 
tête  fléchissante,  et  m'enveloppa  d'un  long  regard.  Puis,  d'une  voix 
qui  n'était  plus  qu'un  souffle  interrompu,  elle  me  dit  lentement  ces 
paroles  :  u  Pauvre  enfant!...  Je  suis  usée,  vois-tu...  Ne  pleure  pas!... 
Tu  m'as  un  peu  abandonnée  tout  ce  temps-ci;  mais  j'étais  si  maus- 
sade!... Nous  nous  reverrons,  Maxime,  nous  nous  expliquerons,  mon 
fils...  Je  n'en  puis  plus!...  Piappelle  à  ton  père  ce  qu'il  m'a  promis. 
Toi,  dans  ce  combat  de  la  vie,  sois  fort,  et  pardonne  aux  faibles  !  » 
Elle  parut  épuisée,  s'interrompit  un  moment,  puis,  levant  un  doigt 
avec  effort  et  me  regardant  fixement  :  «  Ta  sœur!  »  dit-elle.  Ses  pau- 
pières bleuâtres  se  refermèrent,  puis  elle  les  rouvrit  tout  à  coup  en 
étendant  les  bras  d'un  geste  raide  et  sinistre.  Je  poussai  un  cri,  mon 
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père  accourut  et  pressa  longtemps  sur  sa  poitrine,  avec  des  sanglots 
déchirans,  ce  pauvre  corps  d'une  martyre. 

Quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  désir  formel  de  mon  père, 
qui,  me  dit-il,  ne  faisait  qu'obéir  aux  derniers  vœux  de  celle  que 
nous  pleurions,  je  quittais  la  France  et  je  commençais  à  travers  le 
monde  cette  vie  nomade  que  j'ai  menée  presque  jusqu'à  ce  jour. 
Durant  une  absence  d'une  année,  mon  cœur,  de  plus  en  plus  aimant, 
à  mesure  que  la  mauvaise  fougue  de  l'âge  s'amortissait,  mon  cœur 
me  pressa  plus  d'une  fois  de  venir  me  retremper  à  la  source  de  ma 
vie,  entre  la  tombe  de  ma  mère  et  le  berceau  de  ma  jeune  sœur; 
mais  mon  père  avait  fixé  lui-même  la  durée  précise  de  mon  voyage, 
et  il  ne  m'avait  point  élevé  à  traiter  légèrement  ses  volontés.  Sa  cor- 
respondance, affectueuse,  mais  brève,  n'annonçait  aucune  impa- 
tience à  l'égard  de  mon  retour;  je  n'en  fus  que  plus  effrayé  lorsque, 
débarquant  à  Marseille  il  y  a  deux  mois,  je  trouvai  plusieurs  lettres 
de  mon  père  qui  toutes  me  rappelaient  avec  une  hâte  fébrile. 

Ce  fut  par  une  sombre  soirée  du  mois  de  février  que  je  revis  les 
murailles  massives  de  notre  antique  demeure  se  détachant  sur  une 
légère  couche  de  neige  qui  couvrait  la  campagne.  Une  bise  aigre  et 
glacée  soufflait  par  intervalles;  des  flocons  de  givre  tombaient  comme 
des  feuilles  mortes  des  arbres  de  l'avenue,  et  se  posaient  sur  le  sol 
humide  avec  un  bruit  faible  et  triste.  En  entrant  dans  la  cour,  je  vis 
une  ombre,  qui  me  parut  être  celle  de  mon  père,  se  dessiner  sur 
une  des  fenêtres  du  grand  salon,  qui  était  au  rez-de-chaussée,  et 
qui,  dans  les  derniers  temps  de  la  vie  de  ma  mère,  ne  s'ouvrait 
jamais.  Je  me  précipitai  :  en  m'apercevant,  mon  père  poussa  une 
sourde  exclamation;  puis  il  m'ouvrit  ses  bras,  et  je  sentis  son  cœur 
palpiter  violemment  contre  le  mien.  —  Tu  es  gelé,  mon  pauvre  en- 
fant, me  dit-il,  me  tutoyant  contre  sa  coutume.  Chauffe-toi,  chauffe- 
toi.  Cette  pièce  est  froide,  mais  je  m'y  tiens  maintenant  de  préfé- 
rence, parce  qu'au  moins  on  y  respire. 

—  Votre  santé,  mon  père? 

—  Passable,  tu  vois.  —  Et,  me  laissant  près  de  la  cheminée,  il 
reprit  h  travers  cet  immense  salon,  que  deux  ou  trois  bougies  éclai- 
raient à  peine,  la  promenade  que  je  semblais  avoir  interrompue. 
Cet  étrange  accueil  m'avait  consterné.  Je  l'egardais  mon  père  avec 
stupeur.  —  As-tu  vu  mes  chevaux?  me  dit-il  tout  à  coup  sans 
s'arrêter. 

—  Mon  père  ! 

—  Àh!  tiens,  c'est  juste!  tu  arrives.  —  Après  un  silence  :  — 
Maxime,  reprit-il,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père. 

11  sembla  ne  pas  m'entendre,  se  promena  quelque  temps,  et  ré- 
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péta  plusieurs  fois  par  intervalles  :  —  J'ai  à  vous  parler,  mon  fils. 
—  Enfin  il  poussa  un  profond  soupir,  passa  une  main  sur  son  front, 
et,  s'asseyant  brusquement,  il  me  montra  un  siège  en  face  de  lui. 
Alors,  comme  s'il  eût  désiré  de  parler  sans  en  trouver  le  courage, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  miens,  et  j'y  lus  une  expression  d'an- 
goisse, d'humilité  et  de  supplication,  qui,  de  la  part  d'un  homme 
aussi  fier  que  l'était  mon  père,  me  toucha  profondément.  Quels  que 
pussent  être  les  torts  qu'il  avait  tant  de  peine  à  confesser,  je  sentais 
au  fond  de  l'âme  qu'ils  lui  étaient  bien  largement  pardonnes,  quand 
soudain  ce  regard,  qui  ne  me  quittait  pas,  prit  une  fixité  étonnée, 
vague  et  terrible  :  la  main  de  mon  père  se  crispa  sur  mon  bras;  il 
se  souleva  sur  son  fauteuil,  et,  retombant  aussitôt,  il  s'alTaissa  lour- 
dement sur  le  parquet.  —  11  n'était  plus. 

Notre  cœur  ne  raisonne  point,  ne  calcule  point.  C'est  sa  gloire. 
Depuis  un  moment,  j'avais  tout  deviné  :  une  seule  minute  avait 
suffi  pour  me  révéler  tout  à  coup  sans  un  mot  d'explication,  par 
im  jet  de  lumière  irrésistible,  cette  fatale  vérité  que  mille  faits  se 
répétant  chaque  jour  sous  mes  yeux  pendant  vingt  années  n'avaient 
pu  me  faire  soupçonner.  J'avais  compris  que  la  ruine  était  Là,  dans 
cette  maison,  sur  ma  tête.  Eh  bien!  je  ne  sais  si  mon  père  me  lais- 
sant comblé  de  ses  bienfaits  m'eût  coûté  plus  de  larmes,  et  des 
larmes  plus  amères.  A  mes  regrets,  à  ma  profonde  douleur  se  joi- 
gnait une  pitié  qui,  remontant  du  iils  au  père,  avait  quelque  chose 
d'étrangement  poignant.  Je  revoyais  toujours  ce  regard  suppliant, 
humilié,  éperdu;  je  me  désespérais  de  n'avoir  pu  dire  une  parole  de- 
consolation  à  ce  malheureux  cœur  avant  qu'il  se  brisât,  et  je  criais 
follement  à  celui  qui  ne  m'entendait  plus  :  Je  vous  pardonne  !  je  vous 
pardonne  !  —  Dieu  !  cruels  instans  ! 

Autant  que  je  l'ai  pu  conjecturer,  ma  mère  en  mourant  avait  fait 
promettre  à  mon  père  de  vendre  la  plus  grande  partie  de  ses  biens, 
de  payer  entièrement  la  dette  énorme  qu'il  avait  contractée  en  dé- 
pensant tous  les  ans  un  tiers  de  plus  que  son  revenu,  et  de  se  ré- 
duire ensuite  strictement  à  vivre  de  ce  qui  lui  resterait.  Mon  pèr.e 
avait  essayé  de  tenir  cet  engagement  :  il  avait  vendu  ses  bois  et  une 
portion  de  ses  terres;  mais,  se  voyant  maître  alors  d'un  capital  con- 
sidérable, il  n'en  avait  consacré  qu'une  faible  part  à  l'amortisse- 
ment de  sa  dette,  et  avait  entrepris  de  rétablir  sa  fortune  en  con- 
fiant le  reste  aux  détestables  hasards  de  la  bourse.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
acheva  de  se  perdre. 

Je  n'ai  pu  encore  sonder  jusqu'au  fond  l'abîme  où  nous  sommes 
engloutis.  Une  semaine  après  la  mort  de  mon  père,  je  tombais  gra- 
vement malade,  et  c'est  à  peine  si,  après  deux  mois  de  souffrance, 
j'ai  pu  quitter  notre  château  patrimonial  le  jour  où  un  étranger  en 
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prenait  possession.  Heureusement  un  vieil  ami  de  ma  mère  qui 
habite  Paris,  et  qui  était  chargé  autrefois  des  aflaires  de  notre  fa- 
mille en  qualité  de  notaire,  est  venu  à  mon  aide  dans  ces  tristes 
circonstances  :  il  m'a  oflert  d'entreprendre  lui-même  un  travail  de 
liquidation  qui  présentait  à  mon  inexpérience  des  difficultés  inextri- 
cables. Je  lui  ai  abandonné  absolument  le  soin  de  régler  les  affaires 
de  la  succession,  et  je  présume  que  sa  tâche  est  aujourd'hui  termi- 
née. A  peine  arrivé  hier  matin,  j'ai  couru  chez  lui  :  il  était  à  la  cam- 
pagne, d'où  il  ne  doit  revenir  que  demain.  Ces  deux  journées  ont 
été  cruelles  :  l'incertitude  est  vraiment  le  pire  de  tous  les  maux, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  suspende  nécessairement  les  ressorts  de 
l'âme  et  qui  ajourne  le  courage.  11  m'eût  bien  surpris,  il  y  a  dix 
ans,  celui  qui  m'eût  prophétisé  que  ce  vieux  notaire,  dont  le  langage 
formaliste  et  la  raide  politesse  nous  divertissaient  si  fort,  mon  père 
et  moi,  serait  un  jour  l'oracle  de  qui  j'attendrais  l'arrêt  suprême  de 
ma  destinée!  —  Je  fais  mon  possible  pour  me  tenir  en  garde  contre 
des  espérances  exagérées  :  j'ai  calculé  approximativement  que,  toutes 
nos  dettes  payées,  il  nous  resterait  un  capital  de  cent  vingt  à  cent 
cinquante  mille  francs.  Il  est  difficile  qu'une  fortune  qui  s'élevait  à 
cinq  millions  ne  nous  laisse  pas  au  moins  cette  épave.  Mon  intention 
est  de  prendre  pour  ma  part  une  dizaine  de  mille  francs,  et  d'aller 
chercher  fortune  dans  les  nouveaux  états  de  l'Union;  j'abandonnerai 
le  reste  à  ma  sœur. 

Yoilà  assez  d'écriture  pour  ce  soir.  Triste  occupation  que  de  re- 
tracer de  tels  souvenirs!  Je  sens  néanmoins  qu'elle  m'a  rendu  un 
peu  de  calme.  Le  travail  certainement  est  une  loi  sacrée,  puisqu'il 
suffit  d'en  faire  la  plus  légère  application  pour  éprouver  je  ne  sais 
quel  contentement  et  quelle  sérénité.  L'homme  cependant  n'aime 
point  le  travail  :  il  n'en  peut  méconnaître  les  infaillibles  bienfaits;  il 
les  goûte  chaque  jour,  s'en  applaudit,  et  chaque  lendemain  il  se 
remet  au  travail  avec  la  même  répugnance.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
là  une  contradiction  singulière  et  mystérieuse,  comme  si  nous  sen- 
tions à  la  fois  dans  le  travail  le  châtiment  et  le  caractère  divin  et 
paternel  du  juge. 

Jeudi. 

Ce  matin,  à  mon  réveil,  on  m'a  remis  une  lettre  du  vieux  M.  Lau- 
bépin.  Il  m'invitait  à  dîner,  en  s' excusant  de  la  liberté  grande;  il 
îie  me  faisait  d'ailleurs  aucune  communication  relative  à  mes  inté- 
rêts. J'ai  mal  auguré  de  cette  réserve. 

En  attendant  l'heure  fixée,  j'ai  fait  sortir  ma  sœur  de  son  cou- 
vent, et  je  l'ai  promenée  dans  Paris.  L'enfant  ne  se  doute  pas  de 
notre  ruine.  Elle  a  eu,  dans  le  cours  de  la  journée,  diverses  fantai- 
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sies  assez  coûteuses.  Elle  s'est  approvisionnée  largement  de  gants, 
de  papier  rose,  de  bonbons  pour  ses  amies,  d'essences  fines,  de  sa- 
vons extraordinaires,  de  petits  pinceaux,  toutes  choses  fort  utiles 
sans  doute,  mais  qui  le  sont  moins  qu'un  dîner.  Puisse-t-elle  l'igno- 
rer toujours! 

A  six  heures,  j'étais  rue  Cassette  chez  M.  Laubépin.  Je  ne  sais 
quel  âge  peut  avoir  notre  vieil  ami;  mais  aussi  loin  que  remontent 
mes  souvenirs  dans  le  passé,  je  l'y  retrouve  tel  que  je  l'ai  revu  au- 
jourd'hui, grand,  sec,  un  peu  voûté,  cheveux  blancs  en  désordre, 
œil  perçant  sous  des  touffes  de  sourcils  noirs,  une  physionomie  ro- 
buste et  fine  tout  à  la  fois.  J'ai  revu  en  même  temps  l'habit  noir 
d'une  coupe  antique,  la  cravate  blanche  professionnelle,  le  diamant 
héréditaire  au  jabot,  —  bref,  tous  les  signes  extérieurs  d'un  esprit 
grave,  méthodique  et  ami  des  traditions.  Le  vieillard  m'attendait 
devant  la  porte  ouverte  de  son  petit  salon  :  après  une  profonde 
inclination,  il  a  saisi  légèrement  ma  main  entre  deux  doigts,  et  m'a 
conduit  en  face  d'une  vieille  dame  d'apparence  assez  simple  qui  se 
tenait  debout  devant  la  cheminée  :  M.  le  marquis  de  Champcey 
d'Hauterive!  a  dit  alors  M.  Laubépin  de  sa  voix  forte,  grasse  et  em- 
phatique; puis  tout  à  coup,  d'un  ton  plus  humble,  en  se  retournant 
vers  moi  :  M™'  Laubépin  ! 

Nous  nous  sommes  assis,  et  il  y  a  eu  un  moment  de  silence  em- 
barrassé. Je  m'étais  attendu  à  un  éclaircissement  immédiat  sur  ma 
situation  définitive  :  voyant  qu'il  était  différé,  j'ai  présumé  qu'il  ne 
pouvait  être  d'une  nature  agréable,  et  cette  présomption  m'était 
confirmée  par  les  regards  de  compassion  discrète  dont  M""  Laubépin 
m'honorait  furtivement.  Quant  à  M.  Laubépin,  il  m'observait  avec 
une  attention  singulière,  qui  ne  me  paraissait  pas  exempte  de  ma- 
lice. Je  me  suis  rappelé  alors  que  mon  père  avait  toujours  prétendu 
flairer  dans  le  cœur  du  cérémonieux  tabellion,  et  sous  ses  respects 
affectés,  un  vieux  reste  de  levain  bourgeois,  roturier,  et  même  jaco- 
bin. Il  m'a  semblé  que  ce  levain  fermentait  un  peu  en  ce  moment, 
et  que  les  secrètes  antipathies  du  vieillard  trouvaient  quelque  sa- 
tisfaction dans  le  spectacle  d'un  gentilhomme  à  la  torture.  J'ai  pris 
aussitôt  la  parole,  en  essayant  de  montrer,  malgré  l'accablement 
réel  que  j'éprouvais,  une  pleine  liberté  d'esprit  :  —  Comment  mon- 
sieur Laubépin,  ai-je  dit,  vous  avez  quitté  la  place  des  Petits-Pères, 
cette  chère  place  des  Petits-Pères?  Vous  avez  pu  vous  décider  à  cela? 
Je  ne  l'aurais  jamais  cru. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  a  répondu  M.  Laubépin,  c'est 
effectivement  une  infidélité  qui  n'est  point  de  mon  âge;  mais  en  cé- 
dant l'étude,  j'ai  dû  céder  le  logis,  attendu  qu'un  pannonceau  ne  se 
déplace  pas  comme  une  enseigne. 
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—  Cependant  vous  vous  occupez  encore  d'affaires? 

—  A  titre  amical  et  officieux,  oui,  monsieur  le  marquis.  Quel- 
ques familles  honorables,  considérables,  dont  j'ai  eu  le  bonheur 
d'obtenir  la  confiance  pendant  une  pratique  de  quarante-cinq  an- 
nées, veulent  bien  encore  quelquefois,  dans  des  circonstances  parti- 
culièrement délicates,  réclamer  les  avis  de  mon  expérience,  et  je  crois 
pouvoir  ajouter  qu'elles  se  repentent  rarement  de  les  avoir  suivis. 

Gomme  M.  Laubépin  achevait  de  se  rendre  à  lui-même  ce  témoi- 
gnage, une  vieille  domestique  est  venue  annoncer  que  le  dîner  était 
servi.  J'ai  eu  alors  l'avantage  de  conduire  M"*  Laubépin  dans  la 
salie  voisine.  Pendant  tout  le  repas,  la  conversation  s'est  traînée 
dans  la  plus  insignifiante  banalité,  M.  Laubépin  ne  cessant  d'atta- 
cher sur  moi  son  regard  perçant  et  équivoque,  tandis  que  M"''  Lau- 
bépin prenait,  en  m'offrant  de  chaque  plat,  ce  ton  douloureux  et 
pitoyable  qu'on  affecte  auprès  du  lit  d'un  malade.  Enfin  on  s'est 
levé,  et  le  vieux  notaire  m'a  introduit  dans  son  cabinet,  où  l'on  nous 
a  aussitôt  servi  le  café.  Me  faisant  asseoir  alors,  et  s' adossant  à  la 
clîeminée  :  —  Monsieur  le  marquis,  a  dit  M.  Laubépin,  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  me"  confier  le  soin  de  liquider  la  succession  de  feu 
M.  le  marquis  de  Champcey  d'Hauterive,  votre  père.  Je  m'apprêtais 
hier  môme  à  vous  écrire,  quand  j'ai  su  votre  arrivée  à  Paris,  la- 
quelle me  permet  de  vous  rendre  compte  de  vive  voix  du  résultat  de 
mon  zèle  et  de  mes  opérations. 

—  Je  pressens,  monsieur,  que  ce  résultat  n'est  pas  heureux. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  vous 
devez  vous  armer  de  courage  pour  l'apprendre;  mais  il  est  dans  mes 
habitudes  de  procéder  avec  méthode.  Ce  fut,  monsieur,  en  l'année 
1820  que  M''"  Louise-Hélène  Dugald  Delatouche  d'Érouville  fut  re- 
recherchée en  mariage  par  Charles -Christian  Odiot,  marquis  de 
Champcey  d'Hauterive.  Investi  par  une  sorte  de  tradition  séculaire 
de  la  direction  des  intérêts  de  la  famille  Dugald  Delatouche,  et  ad- 
mis en  outre  dès  long  temps  près  de  la  jeune  héritière  de  cette  mai- 
son sur  le  pied  d'une  familiarité  respectueuse,  je  dus  employer  tous 
les  argumens  de  la  raison  pour  combattre  le  penchant  de  son  caqu- 
et la  détourner  de  cette  funeste  alliance.  Je  dis  funeste  alliance, 
non  pas  que  la  fortune  de  M.  de  Champcey,  malgré  quelques  hypo- 
thèques dont  elle  était  grevée  dès  cette  époque,  ne  fût  égale  à  celle 
de  M""  Delatouche;  mais  je  connaissais  le  caractère  et  le  tempéra- 
ment, héréditaires  en  quelque  sorte,  de  M.  de  Champcey.  Sous  les 
dehors  séduisans  et  chevaleresques  qui  le  distinguaient  comme  tous 
ceux  de  sa  maison,  j'apercevais  clairement  l'irréflexion  obstinée, 
l'incurable  légèreté,  la  fureur  de  plaisir,  et  finalement  l'implacable 
égoïsme... 
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—  Monsieur,  ai-je  interrompu  brusquement,  la  mémoire  de  mon 
père  m'est  sacrée,  et  j'entends  qu'elle  le  soit  à  tous  ceux  qui  parlent 
de  mon  père  devant  moi. 

—  Monsieur,  a  repris  le  vieillard  avec  une  émotion  soudaine  et 
violente,  je  respecte  ce  sentiment;  mais,  en  parlant  de  votre  père, 
j'ai  grand'peine  à  oublier  que  je  parle  de  l'homme  qui  a  tué  votre 
mère,  une  enfant  héroïque,  une  sainte,  un  ange  ! 

Je  m'étais  levé  fort  agité.  M.  Laubépin,  qui  avait  fait  quelques 
pas  à  travers  la  cham^bre,  m'a  saisi  le  bras.  —  Pardon,  jeune 
homme,  m'a-t-il  dit;  mais  j'aimais  votre  mère.  Je  l'ai  pleurée. 
Yeuillez  me  pardonner.  —  Puis,  se  replaçant  devant  la  cheminée  : 

—  Je  reprends,  a-t-il  ajouté  du  ton  solennel  qui  lui  est  ordinaire; 
j'eus  l'honneur  et  le  chagrin  de  rédiger  le  contrat  de  mariage  de 
madame  votre  mère.  Malgré  mon  insistance,  le  régime  dotal  avait 
été  écarté,  et  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  efforts  que  je  parvins  à 
introduire  dans  l'acte  une  clause  protectrice  qui  déclarait  inalié- 
nable, sans  la  volonté  légalement  constatée  de  madame  votre  mère, 
un  tiers  environ  de  ses  apports  immobiliers.  Vaine  précaution,  mon- 
sieur le  marquis,  et  je  pourrais  dire  précaution  cruelle  d'une  amitié 
mal  inspirée,  car  cette  clause  fatale  ne  fit  que  préparer  à  celle  dont 
elle  devait  sauvegarder  le  repos  ses  plus  insupportables  tourmens, 

—  j'entends  ces  luttes,  ces  querelles,  ces  violences  dont  l'écho  dut 
frapper  vos  oreilles  pbis  d'une  fois,  et  dans  lesquelles  on  arrachait 
lambeaux  par  lambeaux  à  votre  malheureuse  mère  le  dernier  héri- 
tage, le  pain  de  ses  enfans  ! 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie! 

—  Je  m'incline,  monsieur  le  marquis...  Je  ne  parlerai  que  du  pré- 
sent. A  peine  honoré  de  votre  confiance,  mon  premier  devoir,  mon- 
sieur, était  de  vous  engager  à  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire la  succession  embarrassée  qui  vous  était  échue. 

—  Cette  mesure,  monsieur,  m'a  paru  outrageante  pour  la  mé- 
moire de  mon  père,  et  j'ai  dû  m'y  refuser. 

M.  Laubépin,  après  m' avoir  lancé  un  de  ces  regards  inquisiteurs 
qui  lui  sont  familiers,  a  repris  :  —  Vous  n'ignorez  pas  apparem- 
ment, monsieur,  que,  faute  d'avoir  usé  de  cette  faculté  légale,  vous 
demeurez  passible  des  charges  de  la  succession,  lors  même  que  ces 
charges  en  excéderaient  la  valeur.  Or  j'ai  actuellement  le  devoir 
pénible  de  vous  apprendre,  monsieur  le  marquis,  que  ce  cas  est 
précisément  celui  qui  se  présente  dans  l'espèce.  Gomme  vous  le 
verrez  dans  ce  dossier,  il  est  parfaitement  constant  qu'après  la  vente 
de  votre  hôtel  à  des  conditions  inespérées,  vous  et  mademoiselle 
votre  sœur  resterez  encore  redevables  envers  les  créanciers  de  mon- 
sieur votre  père  d'une  somme  de  quarante-cinq  mille  francs. 

Je  suis  demeuré  véritablement  atterré  à  cette  nouvelle,  qiii  dé- 
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passait  mes  plus  fâcheuses  appréhensions.  Pendant  une  minute, 
j'ai  prêté  une  attention  hébétée  au  bruit  monotone  de  la  pendule, 
sur  laquelle  je  fixais  un  œil  sans  regard. 

—  Maintenant,  a  repris  M.  Laubépin  après  un  silence,  le  moment 
est  venu  de  vous  dire,  monsieur  le  marquis,  que  madame  votre  mère, 
en  prévision  des  éventualités  qui  se  réalisent  malheureusement  au- 
jourd'hui, m'a  remis  en  dépôt  quelques  bijoux  dont  la  valeur  est 
estimée  à  cinquante  mille  francs  environ.  Pour  empêcher  que  cette 
faible  somme,  votre  unique  ressource  désormais,  ne  passe  aux  mains 
des  créanciers  de  la  succession,  nous  pouvons  user,  je  crois,  du 
subterfuge  légal  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  soumettre. 

—  Mais  cela  est  tout  à  fait  inutile,  monsieur.  Je  suis  trop  heu- 
reux de  pouvoir,  à  l'aide  de  cet  appoint  inattendu,  solder  intégra- 
lement les  dettes  de  mon  père,  et  je  vous  prierai  de  le  consacrer  à 
cet  emploi. 

M.  Laubépin  s'est  légèrement  incliné.  —  Soit,  a-t-il  dit;  mais  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  observer,  monsieur  le  mar- 
quis, qu'une  fois  ce  prélèvement  opéré  sur  le  dépôt  qui  est  dans 
mes  mains,  il  ne  vous  restera  pour  toute  fortune,  à  M"^  Hélène  et  à 
vous,  qu'une  somme  de  quatre  à  cinq  mille  livres,  laquelle,  au  taux 
actuel  de  l'argent,  vous  donnera  un  revenu  de  deux  cent  vingt-cinq 
francs.  Ceci  posé,  monsieur  le  marquis,  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
demander,  à  titre  confidentiel,  amical  et  respectueux,  si  vous  avez 
avisé  à  quelques  moyens  d'assurer  votre  existence  et  celle  de  votre 
sœur  et  pupille,  et  quels  sont  vos  projets? 

—  Je  n'en  ai  plus  aucun,  monsieur,  je  vous  l'avoue.  Tous  ceux 
que  j'avais  pu  former  sont  inconciliables  avec  le  dénûment  absolu 
où  je  me  trouve  réduit.  Si  j'étais  seul  au  monde,  je  me  ferais  soldat; 
mais  j'ai  ma  sœur,  et  je  ne  puis  souffrir  la  pensée  de  voir  la  pauvre 
enfant  réduite  au  travail  et  aux  privations.  Elle  est  heureuse  dans 
son  couvent;  elle  est  assez  jeune  pour  y  demeurer  quelques  années 
encore.  J'accepterais  du  meilleur  de  mon  cœur  toute  occupation  qui 
me  permettrait,  en  me  réduisant  moi-même  à  l'existence  la  plus 
étroite,  de  gagner  chaque  année  le  prix  de  la  pension  de  ma  SŒ'ur, 
et  de  lui  amasser  une  dot  pour  l'avenir. 

M.  Laubépin  m'a  regardé  fixement.  —  Pour  atteindre  cet  hono- 
rable objectif,  a-t-il  repris,  vous  ne  devez  pas  penser,  monsieur  le 
marquis,  à  entrer  à  votre  âge  dans  la  lente  filière  des  administra- 
tions publiques  et  des  fonctions  officielles.  Il  vous  faudrait  un  em- 
ploi qui  vous  assurât  dès  le  début  cinq  ou  six  mille  francs  de  revenu 
annuel.  Je  dois  vous  dire  que,  dans  l'état  de  notre  organisation  so- 
ciale, il  ne  suffit  nullement  d'avancer  la  main  pour  trouver  ce  desi- 
deratum. Heureusement  j'ai  à  vous  communiquer  quelques  proposi- 
tions vous  concernant  qui  sont  de  nature  à  modifier  dès  à  présent, 
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et  sans  grand  effort,  votre  situation.  —  Les  yeux  de  M.  Laubépin  se 
sont  attachés  sur  moi  avec  une  attention  plus  pénétrante  que  jamais, 
et  il  a  continué  :  —  En  premier  lieu,  monsieur  le  marquis,  je  serai 
près  de  vous  l'organe  d'un  spéculateur  habile,  riche  et  influent;  ce 
personnage  a  conçu  l'idée  d'une  entreprise  considérable,  dont  la 
nature  vous  sera  expliquée  ci-après,  et  qui  ne  peut  réussir  que  par 
le  concours  particulier  de  la  classe  aristocratique  de  ce  pays.  Il 
pense  qu'un  nom  ancien  et  illustre  comme  le  vôtre,  monsieur  le 
marquis,  figurant  parmi  ceux  des  membres  fondateurs  de  l'entre- 
prise, aurait  pour  effet  de  lui  gagner  des  sympathies  dans  les  rangs 
du  public  spécial  auquel  le  prospectus  doit  être  adressé.  En  vue  de 
cet  avantage,  il  vous  offre  d'abord  ce  qu'on  nomme  communément 
une  prime,  c'est-à-dire  une  dizaine  d'actions  à  titre  gratuit,  dont  la 
valeur,  estimée  dès  ce  moment  à  dix  mille  francs,  serait  vraisem- 
blablement triplée  parle  succès  de  l'opération.  En  outre... 

—  Tenez-vous-en  là,  monsieur;  de  telles  ignominies  ne  valent  pas 
la  peine  que  vous  prenez  de  les  formuler. 

J'ai  vu  briller  soudain  l'œil  du  vieillard  sous  ses  épais  sourcils, 
comme  si  une  étincelle  s'en  fût  détachée.  Un  faible  sourire  a  détendu 
les  plis  rigides  de  son  visage.  —  Si  la  proposition  ne  vous  plaît  pas, 
monsieur  le  marquis,  a-t-il  dit  en  grasseyant,  elle  ne  me  plaît  pas 
plus  qu'à  vous.  Toutefois  j'ai  cru  devoir  vous  la  soumettre.  En  voici 
une  autre  qui  vous  sourira  peut-être  davantage,  et  qui  de  fait  est 
plus  avenante.  Je  compte,  monsieur,  au  nombre  de  mes  plus  anciens 
cliens  un  commerçant  honorable  qui  s'est  retiré  des  affaires  depuis 
peu  de  temps,  et  qui  jouit  désormais  paisiblement,  auprès  d'une  fdle 
unique  et  conséquemment  adorée,  d'une  aurea  mediocritas  que  j'é- 
value à  vingt-cinq  mille  livres  de  revenu.  Le  hasard  voulut,  il  y  a 
trois  jours,  que  la  fdle  de  mon  client  fût  informée  de  votre  situation  : 
j'ai  cru  voir,  j'ai  même  pu  m'assurer,  pour  tout  dire,  c[ue  l'enfant, 
laquelle  d'ailleurs  est  agréable  à  voir  et  pourvue  de  qualités  esti- 
mables, n'hésiterait  pas  un  instant  à  accepter  de  votre  main  le  titre 
de  marquise  de  Champcey.  Le  père  consent,  et  je  n'attends  qu'un 
mot  de  vous,  monsieur  le  marquis,  pour  vous  dire  le  nom  et  la  de- 
meure de  cette  famille...  intéressante. 

—  Monsieur,  ceci  me  détermine  tout  à  fait  :  je  quitterai  dès  de- 
main un  titre  qui  dans  ma  situation  est  dérisoire,  et  qui  en  outre 
semble  devoir  m' exposer  aux  plus  misérables  entreprises  de  l'intri- 
gue. Le  nom  originaire  de  ma  famille  est  Odiot  :  c'est  le  seul  que 
je  compte  porter  désormais.  Maintenant,  monsieur,  en  reconnais- 
sant toute  la  vivacité  de  l'intérêt  qui  a  pu  vous  engager  à  vous  faire 
l'interprète  de  ces  singulières  propositions,  je  vous  prierai  de  m'é- 
pargner  toutes  celles  qui  pourraient  avoir  un  caractère  analogue. 
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—  En  ce  cas,  monsieur  le  marquis,  a  répondu  M.  Laubépin,  je 
n'ai  absolument  plus  rien  à  vous  dire. 

En  même  temps,  pris  d'un  accès  subit  de  jovialité,  il  a  frotté  ses 
mains  l'une  contre  l'autre  avec  un  bruit  de  parchemins  froissés. 
Puis  il  a  ajouté  en  riant  :  —  Vous  serez  un  homme  difficile  à  caser, 
monsieur  Maxime.  Ah!  ah!  très  difficile  à  caser.  Il  est  extraordi- 
naire, monsieur,  que  je  n'aie  pas  remarqué  plus  tôt  la  saisissante 
similitude  que  la  nature  s'est  plu  à  établir  entre  votre  physionomie 
et  celle  de  madame  votre  mère.  Les  yeux  et  le  sourire  en  particu- 
lier;... mais  ne  nous  égarons  pas,  et  puisqu'il  vous  convient  de 
ne  devoir  qu'à  un  honorable  travail  vos  moyens  d'existence,  souf- 
frez que  je  vous  demande  quels  peuvent  être  vos  talens  et  vos  apti- 
tudes? 

—  Mon  éducation,  monsieur,  a  été  naturellement  celle  d'un  homme 
destiné  à  la  richesse  et  à  l'oisiveté.  Cependant  j'ai  étudié  le  droit. 
J'ai  même  le  titre  d'avocat. 

—  D'avocat?  ah  diable!  vous  êtes  avocat?  Mais  le  titre  ne  suffit 
pas  :  dans  la  carrière  du  barreau  plus  que  dans  aucune  autre,  il 
faut  payer  de  sa  personne...  et  là...  voyons...  vous  sentez-vous  élo- 
quent, monsieur  le  marquis? 

—  Si  peu,  monsieur,  que  je  me  crois  tout  à  fait  incapable  d'im- 
proviser deux  phrases  en  public. 

—  Hum  !  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  qu'on  peut  appeler  une 
vocation  d'orateur.  Il  faudra  donc  vous  tourner  d'un  autre  côté;  mais 
la  matière  exige  de  plus  amples  réflexions.  Je  vois  d'ailleurs  que 
vous  êtes  fatigué,  monsieur  le  marquis.  Voici  votre  dossier  que  je 
vous  prie  d'examiner  à  loisir.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mon- 
sieur. Permettez-moi  de  vous  éclairer.  Pardon...  dois-je  attendre 
de  nouveaux  ordres  avant  de  consacrer  au  paiement  de  vos  créan- 
ciers le  prix  des  bijoux  et  joyaux  qui  sont  entre  mes  mains? 

—  Non,  certainement.  J'entends  de  plus  que  vous  préleviez  sur 
cette  réserve  la  juste  rémunération  de  vos  bons  offices. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier  de  l'escalier  :  M.  Laubépin,  dont 
la  taille  se  courbe  un  peu  lorsqu'il  est  en  marche,  s'est  redressé 
brusquement.  —  En  ce  qui  concerne  vos  créanciers,  monsieur  le 
marquis,  m'a-t-il  dit,  je  vous  obéirai  avec  respect.  Pour  ce  qui  me 
regarde,  j'ai  été  l'ami  de  votre  mère,  et  je  prie  humblement,  mais 
instamment,  le  fils  de  votre  mère  de  me  traiter  en  ami.  —  J'ai  tendu 
au  vieillard  une  main  qu'il  a  serrée  avec  force,  et  nous  nous  sommes 
séparés. 

Rentré  dans  la  petite  chambre  que  j'occupe  sous  les  toits  de  cet 
hôtel,  qui  déjà  ne  m'appartient  plus,  j'ai  voulu  me  prouver  à  moi- 
même  que  la  certitude  de  ma  complète  détresse  ne  me  plongeait  pas 
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clans  un  abattement  indigne  d'un  homme.  Je  me  suis  mis  à  écrire 
le  récit  de  cette  journée  décisive  de  ma  vie,  en  m' appliquant  à  con- 
server la  phraséologie  exacte  du  vieux  notaire,  et  ce  langage  mêlé 
de  raideur  et  de  courtoisie,  de  défiance  et  de  sensibilité,  qui,  pen- 
dant que  j'avais  l'âme  navrée,  a  fait  plus  d'une  fois  sourire  mon 
esprit. 

Voilà  donc  la  pauvreté,  non  plus  cette  pauvreté  cachée,  fière, 
poétique  que  mon  imagination  menait  bravement  à  travers  les 
grands  bois,  les  déserts  et  les  savanes,  mais  la  positive  misère,  le 
besoin,  la.  dépendance,  l'humiliation,  quelque  chose  de  pis  encore, 
la  pauvreté  amère  du  riche  déchu,  la  pauvreté  en  habit  noir,  qui 
cache  ses  mains  nues  aux  anciens  amis  qui  passent!  — Allons,  frère, 
courage  ! 

Lundi,  27  avril. 

J'ai  attendu  en  vain  depuis  cinq  jours  des  nouvelles  de  M.  Lau- 
bépin.  J'avoue  que  je  comptais  sérieusement  sur  l'intérêt  qu'il  avait 
paru  me  témoigner.  Son  expérience,  ses  connaissances  pratiques, 
ses  relations  étendues  lui  donnaient  les  moyens  de  m' être  utile.  J'é- 
tais prêt  à  faire,  sous  sa  direction,  toutes  les  démarches  néces- 
saires; mais,  abandonné  à  moi-même,  je  ne  sais  absolument  de  quel 
côté  tourner  mes  pas.  Je  le  croyais  un  de  ces  hommes  qui  promet- 
tent peu  et  qui  tiennent  beaucoup.  Je  crains  de  m'être  mépris.  Ce 
matin,  je  m'étais  déterminé  à  me  rendre  chez  lui,  sous  prétexte  de 
lui  remettre  les  pièces  qu'il  m'avait  confiées,  et  dont  j'ai  pu  vérifier 
la  triste  exactitude.  On  m'a  dit  que  le  bonhomme  était  allé  goûter 
les  douceurs  de  la  villégiature  dans  je  ne  sais  quel  château  au  fond 
de  la  Bretagne.  11  est  encore  absent  pour  deux  ou  trois  jours.  Ceci 
m'a  véritablement  consterné.  Je  n'éprouvais  pas  seulement  le  cha- 
grin de  rencontrer  l'indifférence  et  l'abandon  où  j'avais  pensé  trou- 
ver l'empressement  d'une  amitié  dévouée;  j'avais  déplus  l'amertume 
de  m'en  retourner  comme  j'étais  venu,  avec  une  bourse  vide.  Je 
comptais  en  effet  prier  M.  Laubépin  de  m' avancer  quelque  argent 
sur  les  trois  ou  quatre  mille  francs  qui  doivent  nous  revenir  après 
le  paiement  intégral  de  nos  dettes,  car  j'ai  eu  beau  vivre  en  anacho- 
rète depuis  mon  arrivée  à  Paris,  la  somme  insignifiante  que  j'a- 
vais pu  réserver  pour  mon  voyage  est  complètement  épuisée,  et  si 
complètement,  qu'après  avoir  fait  ce  matin  un  véritable  déjeuner 
de  pasteur,  castaneœ  molles  et  pressi  copia  Jadis,  j'ai  dû  recourir, 
pour  dmer  ce  soir,  à  une  sorte  d'escroquerie  dont  je  veux  consigner 
ici  le  souvenir  mélancolique. 

Moins  on  a  déjeuné,  plus  on  désire  dîner.  C'est  un  axiome  dont 
j'ai  senti  aujourd'hui  toute  la  force  bien  avant  que  le  soleil  eût 
achevé  son  cours.  Parmi  les  promeneurs  que  la  douceur  du  ciel  avait 
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attirés  cette  après-midi  aux  Tuileries,  et  qui  regardaient  se  jouer  les 
premiers  sourires  du  printemps  sur  la  face  de  marbre  des  sylvains, 
on  remarquait  un  homme  jeune  encore,  et  d'une  tenue  irréprochable, 
qui  paraissait  étudier  avec  une  sollicitude  extraordinaire  le  réveil 
de  la  nature.  Non  content  de  dévorer  de  l'œil  la  verdure  nouvelle, 
il  n'était  point  rare  de  voir  ce  personnage  détacher  furtivement  de 
leurs  tiges  de  jeunes  pousses  appétissantes,  des  feuilles  à  demi  dé- 
roulées, et  les  porter  à  ses  lèvres  avec  une  curiosité  de  botaniste. 
J'ai  pu  m'assurer  que  cette  ressource  alimentaire,  qui  m'avait  été 
indiquée  par  l'histoire  des  naufrages,  était  d'une  valeur  fort  médio- 
cre. Toutefois  j'ai  enrichi  mon  expérience  de  quelques  notions  in- 
téressantes :  ainsi  je  sais  désormais  que  le  feuillage  du  marronnier 
est  excessivement  amer  à  la  bouche,  comme  au  cœur;  le  rosier  n'est 
pas  mauvais;  le  tilleul  est  onctueux  et  assez  agréable,  le  lilas  poivré 
et  malsain,  je  crois. 

Tout  en  méditant  sur  ces  découvertes,  je  me  suis  dirigé  vers  le 
couvent  d'Hélène.  En  mettant  le  pied  dans  le  parloir,  que  j'ai  trouvé 
plein  comme  une  ruche,  je  me  suis  senti  plus  assourdi  qu'à  l'ordi- 
naire par  les  confidences  tumultueuses  des  jeunes  abeilles.  Hélène 
est  arrivée,  les  cheveux  en  désordre,  les  joues  enflammées,  les  yeux 
rouges  et  étincelans.  Jllle  tenait  à  la  main  un  morceau  de  pain  de  la 
longueur  de  son  bras.  Comme  elle  m'embrassait  d'un  air  préoc- 
cupé :  —  Eh  bien!  fdlette,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Tu  as  pleuré? 

—  Non,  non,  Maxime,  ce  n'est  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Voyons... 

Elle  a  baissé  la  voix  :  —  Ah!  je  suis  bien  malheureuse,  va,  mon 
pauvre  Maxime  ! 

—  Vraiment?  conte-moi  donc  cela  en  mangeant  ton  pain. 

—  Oh  !  je  ne  vais  certainement  pas  manger  mon  pain;  je  suis 
bien  trop  malheureuse  pour  manger.  Tu  sais  bien,  Lucie,  Lucie 
Campbell,  ma  meilleure  amie?  eh  bien!  nous  sommes  brouillées 
mortellement. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  Mais  sois  tranquille,  ma  mignonne,  vous 
vous  raccommoderez,  va. 

—  Oh!  Maxime,  c'est  impossible,  vois-tu.  Il  y  a  eu  des  choses 
trop  graves.  Ce  n'était  rien  d'abord;  mais  on  s'échaufle  et  on  perd 
la  tête,  tu  sais.  Figure-toi  que  nous  jouions  au  volant,  et  Lucie  s'est 
trompée  en  comptant  les  points  :  j'en  avais  six  cent  quatre-vingts, 
et  elle  six  cent  quinze  seulement,  et  elle  a  prétendu  en  avoir  six 
cent  soixante-quinze.  C'était  un  peu  trop  fort,  tu  m'avoueras.  J'ai 
soutenu  mon  chifiVe,  bien  entendu,  elle  le  sien.  —  Eh  bien!  made- 
moiselle, lui  ai-je  dit,  consultons  ces  demoiselles;  je  m'en  rapporte  à 
elles.  —  Non,  mademoiselle,  m'a-t-elle  répondu,  je  suis  sûre  de 
mon  chiffre,  et  vous  êtes  une  mauvaise  joueuse.  —  Eh  bien  !  vous, 
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mademoiselle,  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  une  menteuse!  —  C'est  bien, 
mademoiselle,  a-t-elle  dit  alors,  moi,  je  vous  méprise  trop  pour 
vous  répondre!  —  Ma  sœur  Sainte-Félix  est  arrivée  à  ce  moment-là 
heureusement,  car  je  crois  que  j'allais  la  battre...  Ainsi  voilà  ce  qui 
s'est  passé.  Tu  vois  s'il  est  possible  de  nous  raccommoder  après 
cela.  C'est  impossible  :  ce  serait  une  lâcheté.  En  attendant,  je  ne  peux 
pas  te  dire  ce  que  je  souffre;  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  une  personne 
sur  la  terre  qui  soit  aussi  malheureuse  que  moi. 

—  Certainement,  mon  enfant,  il  est  difficile  d'imaginer  un  mal- 
heur plus  accablant  que  le  tien;  mais,  pour  te  diie  ma  façon  de 
penser,  tu  te  l'es  un  peu  attiré,  car  dans  cette  querelle  c'est  de  ta 
bouche  qu'est  sortie  la  parole  la  plus  blessante.  Voyons,  est-elle 
dans  le  parloir,  ta  Lucie? 

—  Oui,  la  voilà  là-bas  dans  le  coin.  — Et  elle  m'a  montré  d'un  signe 
de  tête  digne  et  discret  une  petite  fdle  très  blonde,  qui  avait  égale- 
ment les  joues  enflammées  et  les  yeux  rouges,  et  qui  paraissait  en 
train  de  faire  à  une  vieille  dame  très  attentive  le  récit  du  drame  que 
la  sœur  Sainte-Félix  avait  si  heureusement  interrompu.  Tout  en 
parlant  avec  un  feu  digne  du  sujet,  M"'  Lucie  lançait  de  temps  à 
autre  un  regard  furtif  sur  Hélène  et  sur  moi. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  ai-je  dit,  as-tu  confiance  en  moi? 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  de  conliance  en  toi,  Maxime. 

—  En  ce  cas,  voici  ce  que  tu  vas  faire  :  tu  vas  t'en  aller  tout  dou- 
cement te  placer  derrière  la  chaise  de  M"*  Lucie;  tu  vas  lui  prendre 
la  tête  comme  ceci,  en  traître,  tu  vas  l'embrasser  sur  les  deux  joues 
comme  cela,  de  force,  et  puis  tu  vas  voir  ce  qu'elle  va  faire  à  son 
tour. 

Hélène  a  paru  hésiter  quelques  secondes;  puis  elle  est  partie  à 
grands  pas,  est  tombée  comme  la  foudre  sur  M"^  Campbell,  et  lui  a 
causé  néanmoins  la  plus  douce  surprise  :  les  deux  jeunes  infortu- 
nées, réunies  enfin  pour  jamais,  ont  confondu  leurs  larmes  dans  un 
groupe  attendrissant,  pendant  que  la  vieille  et  respectable  M"''  Camp- 
bell se  mouchait  avec  un  bruit  de  cornemuse. 

Hélène  est  revenue  me  trouver  toute  radieuse.  —  Eh  bien!  ma 
chérie,  lui  ai-je  dit,  j'espère  que  maintenant  tu  vas  manger  ton  pain? 

—  Oh!  vraiment  non,  Maxime;  j'ai  été  trop  émue,  vois-tu,  et  puis 
il  faut  te  dire  qu'il  est  arrivé  aujourd'hui  une  élève,  une  nouvelle, 
qui  nous  a  donné  un  régal  de  meringues,  d'éclairs  et  de  chocolat  à 
la  crème,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  faim  du  tout.  Je  suis  même  très 
embarrassée,  parce  que  dans  mon  trouble  j'ai  oublié  tout  à  l'heure 
de  remettre  mon  pain  au  panier,  comme  on  doit  le  faire  quand  on  n'a 
pas  faim  au  goûter,  et  j'ai  peur  d'être  punie;  mais,  en  passant  dans 
la  cour,  je  vais  tâcher  de  jeter  mon  pain  dans  le  soupirail  de  la 
cave  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
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—  Comment!  petite  sœur,  ai-je  repris  en  rougissant  légèrement^ 
tu  vas  perdre  ce  gros  morceau  de  pain-là? 

—  Ah!  je  sais  que  ce  n'est  pas  bien,  car  il  y  a  peut-être  des 
pauvres  qui  seraient  bien  heureux  de  l'avoir,  n'est-ce  pas,  Maxime? 

—  Il  y  en  a  certainement,  ma  chère  enfant. 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?  les  pauvres  n'entrent 
pas  ici. 

—  Voyons,  Hélène,  confie-moi  ce  pain,  et  je  le  donnerai  en  ton 
nom  au  premier  pauvre  que  je  rencontrerai,  veux-tu? 

—  Je  crois  bien  !  —  L'heure  de  la  retraite  a  sonné  :  j'ai  rompu  le 
pain  en  deux  morceaux  que  j'ai  fait  disparaître  honteusement  dans 
les  poches  de  mon  paletot.  —  Cher  Maxime!  a  repris  l'enfant,  à 
bientôt,  n'est-ce  pas?  Tu  me  diras  si  tu  as  rencontré  un  pauvre,  si 
tu  lui  as  donné  mon  pain,  et  s'il  l'a  trouvé  bon . 

Oui,  Hélène,  j'ai  rencontré  un  pauvre,  et  je  lui  ai  donné  ton  pain, 
qu'il  a  emporté  comme  une  proie  dans  sa  mansarde  solitaire,  et  il 
l'a  trouvé  bon;  mais  c'était  un  pauvre  sans  courage,  car  il  a  pleuré 
en  dévorant  l'aumône  de  tes  petites  mains  bien  aimées.  Je  te  dirai 
tout  cela,  Hélène,  car  il  est  bon  que  tu  saches  qu'il  y  a  sur  la  terre 
des  souffrances  plus  sérieuses  que  tes  souffrances  d'enfant  :  je  te 
dirai  tout,  excepté  le  nom  du  pauvre. 

Vendredi,  28  avril. 

Ce  matin,  à  neuf  heures,  je  sonnais  à  la  porte  de  M.  Laubépin,  es- 
pérant vaguement  que  quelque  hasard  aurait  hcâté  son  retour;  mais 
on  ne  l'attend  que  demain.  La  pensée  m'est  venue  aussitôt  de  m'a- 
dresser  à  M'"*  Laubépin,  et  de  lui  faire  part  de  la  gêne  excessive  où 
me  réduit  l'absence  de  son  mari.  Pendant  que  j'hésitais  entre  la 
pudeur  et  le  besoin,  la  vieille  domestique,  effrayée  apparemment 
du  regard  affamé  que  je  fixais  sur  elle,  a  tranché  la  question  en  re- 
fermant brusquement  la  porte.  J'ai  pris  alors  mon  parti,  et  j'ai  ré- 
solu de  jeûner  jusqu'à  demain.  Je  me  suis  dit  qu'après  tout  on  ne 
meurt  pas  pour  un  jour  d'abstinence  :  si  j'étais  coupa])le  en  cette 
circonstance  d'un  excès  de  fierté,  j'en  devais  souffrir  seul,  et  par 
conséquent  cela  ne  regardait  que  moi.  • 

Là-dessus  je  me  suis  dirigé  vers  la  Sorbonne,  où  j'ai  assisté  suc- 
cessivement à  plusieurs  cours,  en  essayant  de  combler  à  force  de 
jouissances  spirituelles  le  vide  qui  se  faisait  sentir  dans  mon  tem- 
porel; mais  l'heure  est  venue  où  cette  ressource  m'a  manqué,  et 
aussi  bien  je  commençais  à  la  trouver  insuffisante.  J'éprouvais  sur- 
tout une  forte  irritation  nerveuse  que  j'espérais  calmer  en  marchant. 
La  journée  était  froide  et  brumeuse.  Comme  je  passais  sur  le  pont 
des  Saints-Pères,  je  me  suis  arrêté  un  instant  presque  malgré  moi; 
je  me  suis  accoudé  sur  le  parapet,  et  j'ai  regardé  les  eaux  troubles 
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du  fleuve  se  précipiter  sous  les  arches.  Je  ne  sais  quelles  pensées 
maudites  ont  traversé  en  ce  moment  mon  esprit  fatigué  et  ailaibli  : 
je  me  suis  représenté  soudain  sous  les  plus  insupportables  couleurs 
l'avenir  de  lutte'  continuelle,  de  dépendance  et  d'humiliation  dans 
lequel  j'entrais  lugubrement  par  la  porte  de  la  faim;  j'ai  senti  un 
dégoût  profond,  absolu,  et  comme  une  impossibilité  de  vivre.  En 
même  temps  un  flot  de  colère  sauvage  et  brutale  me  montait  au  cer- 
veau, j'ai  eu  comme  un  éblouissement,  et,  me  penchant  dans  le 
vide,  j'ai  vu  toute  la  surface  du  fleuve  se  pailleter  d'étincelles.  .  .  . 

Je  ne  dirai  pas,  suivant  l'usage  :  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Je  n'aime 
pas  ces  formules  banales.  J'ose  dire  :  Je  ne  l'ai  pas  voulu  !  Dieu  nous 
a  faits  libres,  et  si  j'en  avais  pu  douter  auparavant,  cette  minute 
suprême  où  l'âme  et  le  corps,  le  courage  et  la  lâcheté,  le  bien  et  le 
mal,  se  livraient  en  moi  si  clairement  un  mortel  combat,  cette  mi- 
nute eût  emporté  mes  doutes  à  jamais. 

Redevenu  maître  de  moi,  je  n'ai  plus  éprouvé  vis-à-vis  de  ces  ondes 
redoutables  que  la  tentation  fort  innocente  et  assez  niaise  d'y  étan- 
cher  la  soif  qui  me  dévorait.  J'ai  réfléchi  au  surplus  que  je  trou- 
verais dans  ma  chambre  une  eau  beaucoup  plus  limpide,  et  j'ai  pris 
rapidement  le  chemin  de  l'hôtel,  en  me  faisant  une  image  délicieuse 
des  plaisirs  qui  m'y  attendaient.  Dans  mon  triste  enfantillage,  je 
m'étonnais,  je  ne  revenais  pas  de  n'avoir  point  songé  plus  tôt  à  cet 
expédient  vainqueur.  Sur  le  boulevard,  je  me  suis  croisé  tout  à  coup 
avec  Gaston  de  Vaux,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  deux  ans.  Il  s'est 
arrêté  après  un  mouvement  d'hésitation,  m'a  serré  cordialement  la 
main,  m'a  dit  deux  mots  de  mes  voyages  et  m'a  quitté  à  la  hâte. 
Puis,  revenant  sur  ses  pas  :  «  Mon  ami,  m'a-t-il  dit,  il  faut  que  tu 
me  permettes  de  t' associer  à  une  bonne  fortune  qui  m'est  arrivée 
ces  jours-ci.  J'ai  mis  la  main  sur  un  trésor  :  j'ai  reçu  une  cargaison 
de  cigares  qui  me  coûtent  deux  francs  chacun,  mais  qui  sont  sans 
prix.  En  voici  un,  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  A  revoir,  mon  bon.  » 

J'ai  monté  péniblement  mes  six  étages,  et  j'ai  saisi,  en  tremblant 
d'émotion,  ma  bienheureuse  carafe,  dont  j'ai  épuisé  le  contenu  à  pe- 
tites gorgées;  après  quoi  j'ai  allumé  le  cigare  de  mon  ami,  en  m'a- 
dressant  dans  ma  glace  un  sourire  d'encouragement.  Je  suis  ressorti 
aussitôt,  convaincu  que  le  mouvement  physique  et  les  distractions 
de  la  rue  m'étaient  salutaires.  En  ouvrant  ma  porte,  j'ai  été  surpris 
et  mécontent  d'apercevoir  dans  l'étroit  corridor  la  femme  du  con- 
cierge de  riiôtel,  qui  a  paru  décontenancée  de  ma  brusque  appari- 
tion. Cette  femme  a  été  autrefois  au  service  de  ma  mère,  qui  l'avait 
prise  en  affection,  et  qui  lui  donna  en  la  mariant  la  place  lucrative 
qu'elle  occupe  encore  aujourd'hui.  J'avais  cru  remarquer  depuis 
quelques  jours  qu'elle  m'épiait,  et,  la  surprenant  cette  fois  presque 
en  flagrant  délit  :  c(  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  lui  ai-je  dit  violem- 
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ment. —  Pùen,  monsieur  Maxime,  vien,  a-t-elle  répondu  fort  trou- 
blée; j'apprêtais  le  gaz.  »  J'ai  levé  les  épaules,  et  je  suis  parti. 

Le  jour  tombait.  J'ai  pu  me  promener  dans  les  lieux  les  plus  fré- 
quentés sans  craindre  de  fâcheuses  reconnaissances.  J'ai  été  forcé 
de  jeter  mon  cigare,  qui  me  faisait  mal.  Ma  promenade  a  duré  deux 
ou  trois  heures,  des  heures  cruelles.  Il  y  a  quelque  chose  de  parti- 
culièrement poignant  à  se  sentir  attaqué,  au  milieu  de  tout  l'éclat 
et  de  toute  l'abondance  de  la  vie  civilisée,  par  le  fléau  de  la  vie  sau- 
vage, la  faim.  Cela  tient  de  la  folie;  c'est  un  tigre  qui  vous  saute  à 
la  gorge  en  plein  boulevard. 

Je  faisais  des  réflexions  nouvelles.  Ce  n'est  donc  pas  un  vain  mot, 
la  faim  !  Il  y  a  donc  vraiment  une  maladie  de  ce  nom-là;  il  y  a  vrai- 
ment des  créatures  humaines  qui  souffrent  à  l'ordinaire,  et  presque 
chaque  jour,  ce  que  je  souffre,  moi,  par  hasard,  une  fois  en  ma  vie. 
Et  pour  combien  d'entre  elles  cette  souffrance  ne  se  complique- 
t-elle  pas  encore  de  raffinemens  qui  me  sont  épargnés?  Le  seul  être 
qui  m'intéresse  au  monde,  je  le  sais  du  moins  à  l'abri  des  maux  que 
je  subis  :  je  vois  son  cher  visage  heureux,  rose  et  souriant.  Mais 
ceux  qui  ne  souffrent  pas  seuls,  ceux  qui  entendent  le  cri  déchirant 
de  leurs  entrailles  répété  par  des  lèvres  aimées  et  suppliantes,  ceux 
qu'attendent  dans  leur  froid  logis  des  femmes  aux  joues  pâles  et  de 
petits  enfans  sans  sourire!...  Pauvres  gens!...  0  sainte  charité  ! 

Ces  pensées  m'ôtaient  le  courage  de  me  plaindre;  elles  m'ont 
donné  celui  de  soutenir  l'épreuve  jusqu'au  bout.  Je  pouvais  en  effet 
l'abréger.  Il  y  a  ici  deux  ou  trois  restaurans  où  je  suis  connu,  et  il 
m'est  arrivé  souvent,  quand  j'étais  riche,  d'y  entrer  sans  scrupule, 
quoique  j'eusse  oublié  ma  bourse.  Je  pouvais  user  de  ce  procédé.  Il 
ne  m'eut  pas  été  plus  difficile  de  trouver  à  emprunter  cent  sous  dans 
Paris;  mais  ces  expédiens,  qui  sentaient  la  misère  et  la  tricherie, 
m'ont  décidément  répugné.  Pour  les  pauvres,  cette  pente  est  glis- 
sante, et  je  n'y  veux  même  pas  poser  le  pied  :  j'aimerais  autant,  je 
crois,  perdre  la  probité  même  que  de  perdre  la  délicatesse,  qui  est 
la  distinction  de  cette  vertu  vulgaire.  Or  j'ai  trop  souvent  remarqué 
avec  quelle  facilité  terrible  ce  sentiment  exquis  de  l'honnête  se  dé- 
flore et  se  dégrade  dans  les  âmes  les  mieux  douées ,  non-seulement 
au  souffle  de  la  misère,  mais  au  simple  contact  de  la  gêne,  pour  ne 
pas  veiller  sur  moi  avec  sévérité,  pour  ne  pas  rejeter  désormais 
comme  suspectes  les  capitulations  de  conscience  qui  semblent  le 
plus  innocentes.  Il  ne  faut  pas,  quand  les  mauvais  temps  viennent, 
habituer  son  âme  à  la  souplesse;  elle  n'a  que  trop  de  penchant  à 
plier. 

La  fatigue  et  le  froid  m'ont  fait  rentrer  vers  neuf  heures.  La  porte 
de  l'hôtel  s'est  trouvée  ouverte;  je  gagnais  l'escalier  d'un  pas  de 
fantôme,  quand  j'ai  entendu  dans  la  loge  du  concierge  le  bruit  d'une 
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conversation  animée  dont  je  paraissais  faire  les  frais,  car  en  ce  mo- 
ment même  le  tyran  du  lieu  prononçait  mon  nom  avec  l'accent  du 
mépris. 

—  Fais-moi  le  plaisir,  disait-il,  madame  Vauberger,  de  me  laisser 
tranquille  avec  ton  Maxime.  Est-ce  moi  qui  l'ai  ruiné,  ton  Maxime? 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  me  chantes  alors?  S'il  se  tue,  on  l'enter- 
rera, quoi  ! 

—  Je  te  dis,  Vauberger,  a  repris  la  femme,  que  ça  t'aurait  fendu 
le  cœur  si  tu  l'avais  vu  avaler  sa  carafe...  Et  si  je  croyais,  vois-tu, 
que  tu  penses  ce  que  tu  dis,  quand  tu  dis  nonchalamment,  comme 
un  acteur  :  «  S'il  se  tue,  on  l'enterrera!...  »  Mais  je  ne  le  crois  pas, 
parce  qu'au  fond  tu  es  un  brave  homme,  quoique  tu  n'aimes  pas  à 
être  dérangé  de  tes  habitudes...  Songe  donc,  Vauberger,  manquer 
de  feu  et  de  pain  !  En  garçon  qui  a  été  nourri  toute  sa  vie  avec  du 
blanc-manger  et  élevé  dans  les  fourrures  comme  un  pauvre  chat 
chéri  !  Ce  n'est  pas  une  honte  et  une  indignité,  ça,  et  ce  n'est  pas  un 
drôle  de  gouvernement  que  ton  gouvernement  qui  permet  des  choses 
pareilles  ! 

—  Mais  ça  ne  regarde  pas  du  tout  le  gouvernement ,  a  répondu 
avec  assez  de  raison  M.  Vauberger...  Et  puis,  tu  te  trompes,  je  te 
dis,...  il  n'en  est  pas  là,...  il  ne  manque  pas  de  pain...  C'est  impos- 
sible ! 

—  Eh  bien!  Vauberger,  je  vais  te  dire  tout  :  je  l'ai  suivi,  je  l'ai 
espionné,  là,  et  je  l'ai  fait  espionner  par  Edouard;  eh  bien!  je  suis 
sûre  qu'il  n'a  pas  dîné  hier,  qu'il  n'apas  déjeuné  ce  matin,  et  comme 
j'ai  fouillé  dans  toutes  ses  poches  et  dans  tous  ses  tiroirs,  et  qu'il 
n'y  reste  pas  un  rouge  liard,  bien  certainement  il  n'aura  pas  encore 
dîné  aujourd'hui,  car  il  est  trop  fier  pour  aller  mendier  un  dîner... 

—  Eh  bien!  tant  pis  pour  lui!  Quand  on  est  pauvre,  il  ne  faut 
pas  être  fier,  a  dit  l'honorable  concierge,  qui  m'a  paru  en  cette  cir- 
constance exprimer  les  sentimens  d'un  portier. 

J'avais  assez  de  ce  dialogue;  j'y  ai  mis  fin  brusquement  en  ou- 
vrant la  porte  de  la  loge,  et  en  demandant  une  lumière  à  M.  Vauber- 
ger, qui  n'aurait  pas  été  plus  consterné,  je  crois,  si  je  lui  avais  de- 
mandé sa  tête.  Malgré  tout  le  désir  que  j'avais  de  faire  bonne 
contenance  devant  ces  gens,  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  trébu- 
cher une  ou  deux  fois  dans  l'escalier  :  la  tête  me  tournait.  En  en- 
trant dans  ma  chambre,  ordinairement  glaciale,  j'ai  eu  la  surprise 
d'y  trouver  une  température  tiède,  doucement  entretenue  par  un  feu 
clair  et  joyeux.  Je  n'ai  pas  eu  le  rigorisme  de  l'éteindre;  j'ai  béni  les 
braves  cœurs  qu'il  y  a  dans  le  monde;  je  me  suis  étendu  dans  un 
vieux  fauteuil  en  velours  d'Etrecht  que  des  revers  de  fortune  ont 
fait  passer,  comme  moi-même,  du  rez-de-chaussée  à  la  mansarde, 
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et  j'ai  essayé  de  sommeiller.  J'étais  depuis  une  demi-heure  environ 
plongé  dans  une  sorte  de  torpeur  dont  la  rêverie  uniforme  me  pré- 
sentait le  mirage  de  somptueux  festins  et  de  grasses  kermesses, 
quand  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  m'a  réveillé  en  sursaut.  J'ai 
cru  rêver  encore,  en  voyant  entrer  M™*  Yauberger  ornée  d'un  vaste 
plateau  sur  lequel  fumaient  deux  ou  trois  plats  odoriférans.  Elle  avait 
déjà  déposé  son  plateau  sur  le  parquet  et  commencé  à  étendre  une 
nappe  sur  la  table  avant  que  j'eusse  pu  secouer  entièrement  ma  lé- 
thargie. Enfin  je  me  suis  levé  brusquement.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 
ai-je  dit.  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

M""*  Yauberger  a  feint  une  vive  surprise. 

—  Est-ce  que  monsieur  n'a  pas  demandé  à  dîner? 

—  Pas  du  tout. 

—  Edouard  m'a  dit  que  monsieur... 

—  Edouard  s'est  trompé  :  c'est  quelque  locataire  à  côté;  voyez. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  locataire  sur  le  palier  de  monsieur...  Je 
ne  comprends  pas... 

—  Enfin  ce  n'est  pas  moi...  Qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire? 
Vous  me  fatiguez  !  Emportez  cela  ! 

La  pauvre  femme  s'est  mise  alors  à  replier  tristement  sa  nappe, 
en  me  jetant  les  regards  éplorés  d'un  chien  qu'on  a  battu.  —  Mon- 
sieur a  probablement  dîné?  a-t-elle  repris  d'une  voix  timide. 

—  Probablement. 

—  C'est  dommage,  car  le  dîner  était  tout  prêt;  il  va  être  perdu, 
et  le  petit  va  être  grondé  par  son  père.  Si  monsieur  n'avait  pas  eu 
dîné  par  hasard,  monsieur  m'aurait  bien  obligée... 

J'ai  frappé  du  pied  avec  violence.  — Allez-vous-en,  vous  dis-je! 
—  Puis,  comme  elle  sortait,  je  me  suis  approché  d'elle  :  —  Ma 
bonne  Louison,  je  vous  comprends,  je  vous  remercie;  mais  je  suis 
un  peu  souffrant  ce  soir,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Ah!  monsieur  Maxime,  s'est-elle  écriée  en  pleurant,  si  vous 
saviez  comme  vous  me  mortifiez!  Eh  bien!  vous  me  paierez  mon 
dîner,  là,  si  vous  voulez;  vous  me  mettrez  de  l'argent  dans  la  main 
quand  il  vous  en  reviendra;...  mais  vous  pouvez  être  sûr  que  quand 
vous  me  donneriez  cent  mille  francs,  ça  ne  me  ferait  pas  autant  de 
plaisir  que  de  vous  voir  manger  mon  pauvre  dîner!  C'est  une  fière 

4^ aumône  que  vous  me  feriez,  allez!  Yous  qui  avez  de  l'esprit,  mon- 
sieur Maxime,  vous  devez  bien  comprendre  ça  pourtant. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Louison,...  que  voulez-vous?  Je  ne  peux 
pas  vous  donner  cent  mille  francs,...  mais  je  m'en  vais  manger  votre 
dîner...  Yous  me  laisserez  seul,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.  Ah!  merci,  monsieur.  Je  vous  remercie  bien, 
monsieur.  Yous  avez  bon  cœur. 
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—  Et  bon  appétit  aussi,  Louison.  Donnez-moi  votre  main  :  ce 
n'est  pas  pour  y  mettre  de  l'argent,  soyez  tranquille.  Là...  A  revoir, 
Louison. 

L'excellente  femme  est  sortie  en  sanglotant. 

J'achevais  d'écrire  ces  lignes  après  avoir  fait  honneur  au  dîner 
de  Louison,  quand  j'ai  entendu  dans  l'escalier  le  bruit  d'un  pas 
lourd  et  grave;  en  même  temps  j'ai  cru  distinguer  la  voix  de  mon 
humble  providence  s'exprimant  sur  le  ton  d'une  confidence  hâtive, 
et  agitée.  Peu  d'instans  après,  on  a  frappé,  et,  pendant  que  Louison 
s'effaçait  dans  l'ombre,  j'ai  vu  paraître  dans  le  cadre  de  la  porte  la 
silhouette  solennelle  du  vieux  notaire.  M.  Laubépin  a  jeté  un  regard 
rapide  sur  le  plateau  où  j'avais  réuni  les  débris  de  mon  repas;  puis, 
s' avançant  vers  moi  et  ouvrant  les  bras  en  signe  de  confusion  et  de 
reproche  tout  à  la  fois  :  —  Monsieur  le  marquis,  a-t-il  dit,  au  nom 
du  ciel!  comment  ne  m'avez-vous  pas?...  —  Il  s'est  interrompu, 
s'est  promené  à  grands  pas  à  travers  la  chambre,  et  s' arrêtant  tout 
à  coup  :  —  Jeune  homme,  a-t-il  repris,  ce  n'est  pas  bien;  vous 
avez  blessé  un  ami,  vous  avez  fait  rougir  un  vieillard  !  —  11  était 
fort  ému.  Je  le  regardais,  un  peu  ému  moi-même,  ne  sachant  trop 
que  répondre,  quand  il  m'a  brusquement  attiré  sur  sa  poitrine, 
et,  me  serrant  à  m' étouffer,  il  a  murmuré  à  mon  oreille  :  —  Mon 
pauvre  enfant  ! . . .  —  Il  y  a  eu  ensuite  un  moment  de  silence  entre 
nous.  Nous  nous  sommes  assis.  —  Maxime,  a  repris  alors  M.  Lau- 
bépin, êtes-vous  toujours  dans  les  dispositions  où  je  vous  ai  laissé? 
Aurez-vous  le  courage  d'accepter  le  travail  le  plus  huml)le,  l'emploi 
le  plus  modeste,  pourvu  seulement  qu'il  soit  honorable,  et  qu'en 
-assurant  votre  existence  personnelle,  il  éloigne  de  votre  sœur,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir,  les  douleurs  et  les  dangers  de  la  pau- 
vreté ? 

—  Très  certainement,  monsieur;  c'est  mon  devoir,  et  je  suis  prêt 
à  le  faire. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  écoutez-moi.  J'arrive  de  Bretagne.  Il 
existe  dans  cette  ancienne  province  une  opulente  famille  du  nom  de 
Laroque,  laquelle  m'honore  depuis  longues  années  de  son  entière 
confiance.  Cette  famille  est  représentée  aujourd'hui  par  un  vieillard 
et  par  deux  femmes,  que  leur  âge  ou  leur  caractère  rend  tous  éga- 
lement inhabiles  aux  affaires.  Les  Laroque  possèdent  une  fortune 
territoriale  considérable,  dont  la  gestion  était  confiée  dans  ces  der- 
niers temps  à  un  intendant  que  je  prenais  la  liberté  de  regarder 
comme  un  fripon.  J'ai  reçu  le  lendemain  de  notre  entrevue,  Maxime, 
la  nouvelle  de  la  mort  de  cet  individu  :  je  me  suis  mis  en  route 
immédiatement  pour  le  château  de  Laroque,  et  j'ai  demandé  pour 
vous  l'emploi  vacant.  J'ai  fait  valoir  votre  titre  d'avocat,  et  plus 
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particulièrement  vos  qualités  morales.  Pour  me  conformer  à  votre 
désir,  je  n'ai  point  parlé  de  votre  naissance  :  vous  n'êtes  et  ne  serez 
connu  dans  la  maison  que  sous  le  nom  de  Maxime  Odiot.  Yous  ha- 
biterez un  pavillon  séparé  où  l'on  vous  servira  vos  repas,  lorsqu'il 
ne  vous  sera  pas  agréable  de  figurer  à  la  table  de  famille.  Vos  hono- 
raires sont  fixés  à  six  mille  francs  par  an.  Cela  vous  convient-il? 

—  Gela  me  convient  à  merveille,  et  toutes  les  précautions,  toutes 
les  délicatesses  de  votre  amitié  me  touchent  vivement;  mais,  pour 
vous  dire  la  vérité,  je  crains  d'être  un  homme  d'affaires  un  peu 
étrange,  un  peu  neuf. 

—  Sur  ce  point,  mon  ami,  rassurez-vous.  Mes  scrupules  ont  de- 
vancé les  vôtres,  et  je  n'ai  rien  caché  aux  intéressés.  —  Madame, 
ai-je  dit  à  mon  excellente  amie  M'°*  Laroque,  vous  avez  besoin  d'un 
intendant,  d'un  gérant  pour  votre  fortune  :  je  vous  en  offre  un.  Il 
est  loin  d'avoir  l'habileté  de  son  prédécesseur;  il  n'est  nullement 
versé  dans  les  mystères  des  baux  et  fermages;  il  ne  sait  pas  le  pre- 
mier mot  des  affaires  que  vous  daignerez  lui  confier;  il  n'a  point  de 
connaissances  spéciales,  point  de  pratique,  point  d'expérience,  rien 
de  ce  qui  s'apprend;  mais  il  a  quelque  chose  qui  manquait  à  son 
prédécesseur,  que  soixante  ans  de  pratique  n'avaient  pu  lui  donner, 
et  que  dix  mille  ans  n'auraient  pu  lui  donner  davantage  :  il  a,  ma- 
dame, la  probité.  Je  l'ai  vu  au  feu,  et  j'en  réponds.  Prenez-le  : 
vous  serez  mon  obligée  et  la  sienne.  —  M"^  Laroque,  jeune  homme, 
a  beaucoup  ri  de  ma  manière  de  recommander  les  gens;  mais  fina- 
lement il  paraît  que  c'était  une  bonne  manière,  puisqu'elle  a  réussi. 

Le  digne  vieillard  s'est  offert  alors  à  me  donner  quelques  notions 
élémentaires  et  générales  sur  l'espèce  d'administration  dont  je  vais 
être  chargé;  il  y  ajoutera,  au  sujet  des  intérêts  de  la  famille  La- 
roque, des  renseignemens  qu'il  a  pris  la  peine  de  recueillir  et  de 
rédiger  pour  moi. 

—  Et  quand  devrai-je  partir,  mon  cher  monsieur? 

—  Mais,  à  vrai  dire,  mon  garçon  (il  n'était  plus  question  de  mon- 
sieur le  marquis),  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  car  ces  gens  là-bas  ne 
sont  pas  capables  à  eux  tous  de  faire  une  quittance.  Mon  excellente 
amie  M""^  Laroque  en  particulier,  femme  d'ailleurs  recommandable 
à  divers  titres,  est  en  affaires  d'une  incurie,  d'une  inaptitude,  d'une 
enfance  qui  dépassent  l'imagination.  C'est  une  créole. 

—  Ah!  c'est  une  créole?  ai-je  répété  avec  je  ne  sais  quelle  viva- 
cité. 

—  Oui,  jeune  homme,  une  vieille  créole,  a  repris  sèchement 
M.  Laubépin.  Son  mari  était  Breton;  mais  ces  détails  viendront  en 
leur  temps...  A  demain,  Maxime,  bon  courage!...  Ah!  j'oubliais... 
Jeudi  matin,  avant  mon  départ,  j'ai  fait  une  chose  qui  ne  vous  sera 
pas  désagréable.  Yous  aviez  parmi  vos  créanciers  quelques  fripons 
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dont  les  relations  avec  votre  père  avaient  été  visiblement  entachées 
d'usure;  armé  des  foudres  légales,  j'ai  réduit  leurs  créances  de 
moitié,  et  j'ai  obtenu  quittance  du  tout.  Il  vous  reste  donc  en  défi- 
nitive un  capital  d'une  vingtaine  de  mille  francs.  En  joignant  à 
cette  réserve  les  économies  que  vous  pourrez  faire  chaque  année  sur 
vos  honoraires,  nous  aurons  dans  dix  ans  une  jolie  dot  pour  Hé- 
lène... Ah  ça,  venez  demain  déjeuner  avec  maître  Laubépin,  et  nous 
achèverons  de  régler  cela...  Bonsoir,  Maxime,  bonne  nuit,  mon 
cher  enfant. 
—  Que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur  ! 

Château  de  Laroque  (d'Arz),  1"  mai. 

J'ai  quitté  Paris  hier.  Ma  dernière  entrevue  avec  M.  Laubépin  a 
été  pénible.  J'ai  voué  à  ce  vieillard  les  sentimens  d'un  fils.  Il  a  fallu 
ensuite  dire  adieu  à  Hélène.  Pour  lui  faire  comprendre  la  nécessité 
où  je  me  trouve  d'accepter  un  emploi,  il  était  indispensable  de  lui 
laisser  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  J'ai  parlé  de  quelques  em- 
barras de  fortune  passagers.  La  pauvre  enfant  en  a  compris,  je 
crois,  plus  que  je  n'en  disais  :  ses  grands  yeux  étonnés  se  sont  rem- 
plis de  larmes,  et  elle  m'a  sauté  au  cou. 

Enfin  je  suis  parti.  Le  chemin  de  fer  m'a  mené  à  Rennes,  où  j'ai 
passé  la  nuit.  Ce  matin,  je  suis  monté  dans  une  diligence  qui  devait 
me  déposer  cinq  ou  six  heures  plus  tard  dans  une  petite  ville  du 
Morbihan,  située  à  peu  de  distance  du  chcàteau  de  Laroque.  J'ai  fait 
une  dizaine  de  lieues  au-delà  de  Rennes  sans  parvenir  à  me  rendre 
compte  de  la  réputation  pittoresque  dont  jouit  dans  le  monde  la 
vieille  Armorique.  Un  pays  plat,  vert  et  monotone,  d'éternels  pom- 
miers dans  d'éternelles  prairies,  des  fossés  et  des  talus  boisés  bor- 
nant la  vue  des  deux  côtés  de  la  route,  tout  au  plus  quelques  petits 
coins  d'une  grâce  champêtre,  des  blouses  et  des  chapeaux  cirés 
pour  animer  ces  tableaux  vulgaires,  tout  cela  me  donnait  fortement 
à  penser  depuis  la  veille  que  la  poétique  Bretagne  n'était  qu'une 
sœur  prétentieuse  et  même  un  peu  maigre  de  la  Basse-lNormandie. 
Fatigué  de  déceptions  et  de  pommiers,  j'avais  cessé  depuis  une 
heure  d'accorder  la  moindre  attention  au  paysage,  et  je  sommeillais 
tristement,  quand  il  m'a  semblé  tout  à  coup  m'apercevoir  que  notre 
lourde  voiture  penchait  en  avant  plus  que  de  raison  :  en  même 
temps  l'allure  des  chevaux  se  ralentissait  sensiblement,  et  un  bruit 
de  ferrailles,  accompagné  d'un  frottement  particulier,  m'annonçait 
que  le  dernier  des  conducteurs  venait  d'appliquer  le  dernier  des  sa- 
bots à  la  roue  de  la  dernière  diligence.  Une  vieille  dame,  qui  était 
assise  près  de  moi,  m'a  saisi  le  bras  avec  cette  vive  sympathie  que 
fait  naître  la  communauté  du  danger.  J'ai  mis  la  tête  à  la  portière  : 
nous  descendions,  entre  deux  talus  élevés,  une  côte  extrêmement 
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raide,  conception  d'un  ingénieur  véritablement  trop  ami  de  la  ligne 
droite.  Moitié  glissant,  moitié  roulant,  nous  n'avons  pas  tardé  à 
nous  trouver  dans  un  étroit  vallon  d'un  aspect  sinistre,  au  fond  du- 
quel un  chétif  ruisseau  coulait  péniblement  et  sans  bruit  entre  d'é- 
pais roseaux;  sur  ses  rives  écroulées  se  tordaient  quelques  vieux 
troncs  couverts  de  mousse.  La  route  traversait  ce  ruisseau  sur  un 
pont  d'une  seule  arche,  puis  elle  remontait  la  pente  opposée  en  tra- 
çant son  sillon  blanc  à  travers  une  lande  immense,  aride  et  absolu- 
ment nue,  dont  le  sommet  coupait  le  ciel  vigoureusement  en  face 
de  nous.  Près  du  pont,  et  au  bord  du  chemin,  s'élevait  une  masure 
solitaire  dont  l'air  de  profond  abandon  serrait  le  cœur.  Un  homme 
jeune  et  robuste  était  occupé  à  fendre  du  bois  devant  la  porte  :  un 
cordon  noir  retenait  par  derrière  ses  longs  cheveux  d'un  blond 
pâle.  Il  a  levé  la  tête,  et  j'ai  été  surpris  du  caractère  étranger  de 
ses  traits,  du  regard  calme  de  ses  yeux  bleus;  il  m'a  salué  dans  une 
langue  inconnue  d'un  accent  bref,  doux  et  sauvage.  A  la  fenêtre  de 
la  chaumière  se  tenait  une  femme  qui  filait  :  sa  coiffure  et  la  coupe 
de  ses  vètemens  reproduisaient  avec  une  exactitude  théâtrale  l'image 
de  ces  grêles  châtelaines  de  pierre  qu'on  voit  couchées  sur  les  tom- 
beaux. Ces  gens  n'avaient  point  la  mine  de  paysans  :  ils  avaient  au 
plus  haut  degré  cette  apparence  aisée,  gracieuse  et  grave  qu'on 
nomme  l'air  distingué.  Leur  physionomie  portait  cette  expression 
triste  et  rêveuse  que  j'ai  souvent  remarquée  avec  émotion  chez  les 
peuples  dont  la  nationalité  est  perdue. 

J'avais  mis  pied  à  terre  pour  monter  la  côte.  La  lande,  que  rien 
ne  séparait  de  la  route,  s'étendait  tout  autour  de  moi  à  perte  de 
vue  :  partout  de  maigres  ajoncs  rampant  sur  une  terre  noire;  çà  et 
là  des  ravines,  des  crevasses,  des  carrières  abandonnées,  quelques 
rochers  affleurant  le  sol;  pas  un  arbre.  Seulement,  quand  je  suis 
arrivé  sur  le  plateau,  j'ai  vu  à  ma  droite  la  ligne  sombre  de  la  lande 
découper  dans  l'extrême  lointain  une  bande  d'horizon  plus  lointaine 
encore,  légèrement  dentelée,  bleue  comme  la  mer,  inondée  de  so- 
leil, et  qui  semblait  ouvrir  au  milieu  de  ce  site  désolé  la  soudaine 
perspective  de  quelque  région  radieuse  et  féerique;  c'était  enfin  la 
Bretagne  ! 

J'ai  dû  fréter  un  voiturin  dans  la  petite  ville  de  ***  pour  faire  les 
deux  lieues  qui  me  séparaient  encore  du  ternie  de  mon  voyage. 
Pendant  le  trajet,  qui  n'a  pas  été  des  plus  rapides,  je  me  souviens 
confusément  d'avoir  vu  passer  sous  mes  yeux  des  bois,  des  clai- 
rières, des  lacs,  des  oasis  de  fraîche  verdure  cachées  dans  les  val- 
lons; mais  en  approchant  du  château  de  Laroque,  je  me  sentais 
assailli  par  mille  pensées  pénibles  qui  laissaient  peu  de  place  aux 
préoccupations  du  touriste.  Encore  quelques  instans,  et  j'allais  en- 
trer dans  une  famille  inconnue  sur  le  pied  d'une  sorte  de  dômes- 
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ticité  déguisée,  avec  un  titre  qui  m'assurait  à  peine  les  égards  et  le 
respect  des  valets  de  la  maison;  ceci  était  nouveau  pour  moi.  A.u 
moment  même  où  M.  Laubépin  m'avait  proposé  cet  emploi  d'inten- 
dant, tous  mes  instincts,  toutes  mes  habitudes  s'étaient  insurgés 
violemment  contre  le  caractère  de  dépendance  particulière  attaché 
à  de  telles  fonctions.  J'avais  cru  néanmoins  qu'il  m'était  impossible 
de  les  refuser  sans  paraître  infliger  aux  démarches  empressées  de 
mon  vieil  ami  en  ma  faveur  une  sorte  de  blâme  décourageant.  De 
plus,  je  ne  pouvais  espérer  d'obtenir  avant  plusieurs  années  dans 
des  fonctions  plus  indépendantes  les  avantages  qui  m'étaient  faits 
ici  dès  le  début,  et  qui  allaient  me  permettre  de  travailler  sans  re- 
tard à  l'avenir  de  ma  sœur.  J'avais  donc  vaincu  mes  répugnances, 
mais  elles  avaient  été  bien  vives,  et  elles  se  réveillaient  avec  plus 
de  force  en  face  de  l'imminente  réalité.  J'ai  eu  besoin  de  relire  dans 
le  code  que  tout  homme  porte  en  soi  les  chapitres  du  devoir  et  du 
sacrifice;  en  même  temps  je  me  répétais  qu'il  n'est  pas  de  situation 
si  humble  où  la  dignité  personnelle  ne  se  puisse  soutenir  et  qu'elle 
ne  puisse  relever.  Puis  je  me  traçais  un  plan  de  conduite  vis-à-vis 
des  membres  de  la  famille  Laroque,  me  promettant  de  témoigner 
pour  leurs  intérêts  un  zèle  consciencieux,  pour  leurs  personnes  une 
juste  déférence,  également  éloignée  de  la  servilité  et  de  la  raideur. 
Mais  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  cette  dernière  partie  de  ma 
tâche,  la  plus  délicate  sans  contredit,  devrait  être  simplifiée  ou  com- 
pliquée singulièrement  par  la  nature  spéciale  des  caractères  et  des 
esprits  avec  lesquels  j'allais  me  trouver  en  contact.  Or  M.  Laubé- 
pin, tout  en  reconnaissant  ce  que  ma  sollicitude  sur  l'article  per- 
sonnel avait  de  légitime,  s'était  montré  obstinément  avare  de  ren- 
seignemens  et  de  détails  à  ce  sujet.  Toutefois  à  l'heure  du  départ  il 
m'avait  remis  une  note  confidentielle,  en  me  recommandant  de  la 
jeter  au  feu  dès  que  j'en  aurais  fait  mon  profit.  J'ai  tiré  cette  note  de 
mon  portefeuille,  et  je  me  suis  mis  à  en  étudier  les  termes  sibyllins, 
que  je  reproduis  ici  exactement. 

Château  de  Laroque  (d'Arz). 

ÉTAT    DES    PERSONNES    QUI    HABITENT    LEDIT     CHATEAU. 

«  1°  M.  Laroque  (Louis-Auguste),  octogénaire,  chef  actuel  de  la 
famille,  source  principale  de  la  fortune;  ancien  marin,  célèbre  sous 
le  premier  empire  en  qualité  de  corsaire  autorisé;  paraît  s'être  en- 
richi sur  mer  par  des  entreprises  légales  de  diverse  nature;  a  long- 
temps habité  les  colonies.  Originaire  de  Bretagne,  il  est  revenu  s'y 
fixer,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  en  compagnie  de  feu  Pierre- 
Antoine  Laroque,  son  fils  unique,  époux  de 

«  2"  M""  Laroque  (Joséphine-Clara),  belle-fille  du  susnommé; 
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créole  d'origine,  âgée  de  quarante  ans;  caractère  indolent,  esprit 
romanesque,  quelques  manies  :  belle  âme  ; 

«  3°  M^'^  Laroque  (Marguerite-Louise),  petite-fille,  fille  et  pré- 
somptive héritière  des  précédens,  âgée  de  vingt  ans;  créole  et  Bre- 
tonne; quelques  chimères  :  belle  âme; 

(c  !i°  M™*  Aubry,  veuve  du  sieur  Aubry,  agent  de  change,  décédé 
en  Belgique;  cousine  au  deuxième  degré,  recueillie  dans  la  maison  : 
esprit  aigri  ; 

«  5°  JVl"^  Hélouin  (Garoline-Gabrielle),  vingt-six  ans;  ci-devant 
institutrice,  aujourd'hui  demoiselle  de  compagnie  :  esprit  cultivé, 
caractère  douteux. 

«  Brûlez.  » 

Ce  document,  malgré  la  réserve  qui  le  caractérisait,  ne  m'a  pas 
été  inutile  :  j'ai  senti  se  dissiper,  avec  l'horreur  de  l'inconnu,  une 
partie  de  mes  appréhensions.  D'ailleurs  s'il  y  avait,  comme  le  pré- 
tendait M.  Laubépin,  deux  belles  âmes  dans  le  château  de  Laroque, 
c'était  assurément  plus  qu'on  n'avait  droit  d'espérer  sur  une  pro- 
portion de  cinq  habitans. 

Après  deux  heures  de  marche,  le  voiturier  s'est  arrêté  devant  une 
grille  flanquée  de  deux  pavillons  qui  servent  de  logement  à  un 
concierge.  J'ai  laissé  là  mon  gros  bagage,  et  je  me  suis  acheminé 
vers  le  château,  tenant  d'une  main  mon  sac  de  nuit  et  décapitant 
de  l'autre  à  coups  de  canne  les  marguerites  qui  perçaient  le  gazon. 
Après  avoir  fait  quelques  centaines  de  pas  entre  deux  rangs  d'é- 
normes châtaigniers,  je  me  suis  trouvé  dans  un  vaste  jardin  de 
disposition  circulaire,  qui  paraît  se  transformer  en  parc  un  peu  plus 
loin.  J'apercevais  à  droite  et  à  gauche  de  profondes  perspectives 
ouvertes  entre  d'épais  massifs  déjà  verdoyans,  des  pièces  d'eau 
fuyant  sous  les  arbres,  et  des  barques  blanches  remisées  sous  des 
toits  rustiques.  —  En  face  de  moi  s'élevait  le  château,  construction 
considérable,  dans  le  goût  élégant  et  à  demi  italien  des  premières 
années  de  Louis  XIII.  11  est  précédé  d'une  terrasse  qui  forme,  au 
pied  d'un  double  perron  et  sous  les  hautes  fenêtres  de  la  façade,  une 
sorte  de  jardin  particulier  auquel  on  accède  par  plusieurs  escaliers 
larges  et  bas.  L'aspect  riant  et  fastueux  de  cette  demeure  m'a  causé 
un  véritable  désappointement,  qui  n'a  point  diminué,  lorsqu'on 
approchant  de  la  terrasse,  j'ai  entendu  un  bruit  de  voix  jeunes  et 
joyeuses  qui  se  détachait  sur  le  bourdonnement  plus  lointain  d'un 
piano.  J'entrais  décidément  dans  un  lieu  de  plaisance,  bien  diffé- 
rent du  vieux  et  sévère  donjon  que  j'avais  aimé  à  me  figurer.  Toute- 
fois ce  n'était  plus  l'heure  des  réflexions;  j'ai  gravi  lestement  les 
degrés,  et  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  en  face  d'une  scène  qu'en 
toute  autre  circonstance  j'aurais  jugée  assez  gracieuse.  Sur  une  des 
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pelouses  du  parterre,  une  demi-douzaine  de  jeunes  filles,  enlacées 
deux  à  deux  et  se  riant  au  nez,  tourbillonnaient  dans  un  rayon  de 
soleil,  tandis  qu'un  piano,  touché  par  une  main  savante,  leur  en- 
voyait, à  travers  une  fenêtre  ouverte,  les  mesures  d'une  valse  impé- 
tueuse. J'ai  eu  du  reste  à  peine  le  temps  d'entrevoir  les  visages 
animés  des  danseuses,  les  cheveux  dénoués,  les  larges  chapeaux 
flottant  sur  les  épaules  :  ma  brusque  apparition  a  été  saluée  par  un 
cri  général,  suivi  aussitôt  d'un  silence  profond;  les  danses  avaient 
cessé,  et  toute  la  bande,  rangée  en  bataille,  attendait  gravement  le 
passage  de  l'étranger.  L'étranger  cependant  s'était  arrêté,  non  sans 
laisser  voir  un  peu  d'embarras.  Quoique  ma  pensée  n'appartienne 
guère  depuis  quelque  temps  aux  prétentions  mondaines,  j'avoue 
que  j'aurais  en  ce  moment  fait  bon  marché  de  mon  sac  de  nuit.  Il  a 
fallu  en  prendre  mon  parti.  Comme  je  m'avançais,  mon  chapeau  à 
la  main,  vers  le  double  escalier  qui  donne  accès  dans  le  vestibule 
du  château,  le  piano  s'est  interrompu  tout  à  coup.  J'ai  vu  se  pré- 
senter d'abord  à  la  fenêtre  ouverte  un  énorme  chien  de  l'espèce 
des  terre-neuve,  qui  a  posé  sur  la  barre  d'appui  son  mufle  léonin 
entre  ses  deux  pattes  velues;  pais  l'instant  d'après  a  paru  une 
jeune  fille  d'une  taille  élevée,  dont  le  visage  un  peu  brun  et  la  phy- 
sionomie sérieuse  étaient  encadrés  dans  une  masse  épaisse  de  che- 
veux noirs  et  lustrés.  Ses  yeux,  qui  m'ont  semblé  d'une  dimension 
extraordinaire,  ont  interrogé  avec  une  curiosité  nonchalante  la  scène 
qui  se  passait  au  dehors.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
a-t-elle  dit  d'une  voix  tranquille.  —  Je  lui  ai  adressé  une  profonde 
inclination,  et,  maudissant  une  fois  de  plus  mon  sac  de  nuit,  qui 
amusait  visiblement  ces  demoiselles,  je  me  suis  hâté  de  franchir  le 
perron. 

Un  domestique  à  cheveux  gris,  vêtu  de  noir,  que  j'ai  trouvé  dans 
le  vestibule,  a  pris  mon  nom.  J'ai  été  introduit,  quelques  minutes 
plus  tard,  dans  un  vaste  salon  tendu  de  soie  jaune,  où  j'ai  reconnu 
d'abord  la  jeune  personne  que  je  venais  de  voir  à  la  fenêtre,  et  qui 
était  définitivement  d'une  extrême  beauté.  Près  de  la  cheminée,  où 
flamboyait  une  véritable  fournaise,  une  dame  d'un  âge  moyen,  et 
dont  les  traits  accusaient  fortement  le  type  créole,  se  tenait  ense- 
velie dans  un  grand  fauteuil  compliqué  d'édredons,  de  coussins  et 
de  coussinets  de  toutes  proportions.  Un  trépied  de  forme  antique, 
que  surmontait  un  brasero  allumé,  était  placé  à  sa  portée,  et  elle  en 
approchait  par  intervalles  ses  mains  grêles  et  pâles.  A  côté  de 
M"*  Laroque  était  assise  une  dame  qui  tricotait  :  à  sa  mine  morose 
et  disgracieuse,  je  n'ai  pu  méconnaître  la  cousine  au  deuxième  de- 
gré, veuve  de  l'agent  de  change  décédé  en  Belgique. 

Le  premier  regard  qu'a  jeté  sur  moi  M"'*  Laroque  m'a  paru  em 
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preint  d'une  surprise  touchant  à  la  stupeur.  Elle  m'a  fait  répéter 
mon  nom.  —  Pardon  ! . . .  Monsieur  ! . . . 

—  Odiot,  madame. 

—  Maxime  Odiot,  le  gérant,  le  régisseur  que  M.  Laubépin?... 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  êtes  bien  sûr? 

Je  n'ai  pu  m'empècher  de  sourire.  —  Mais  oui,  madame,  parfai- 
tement. 

Elle  a  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  veuve  de  l'agent  de  change, 
puis  sur  la  jeune  fille  au  front  sévère,  comme  pour  leur  dire  :  — 
Concevez-vous  ça?  —  Après  quoi  elle  s'est  agitée  légèrement  dans 
ses  coussinets,  et  a  repris  : 

—  Enfin  !  veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Odiot.  Je  vous  remercie 
beaucoup,  monsieur,  de  vouloir  bien  nous  consacrer  vos  talens. 
Nous  avons  grand  besoin  de  votre  aide,  je  vous  assure,  car  enfin 
nous  avons,  on  ne  peut  le  nier,  le  malheur  d'être  fort  riches...  — 
S'apercevant  qu'à  ces  mots  la  cousine  au  deuxième  degré  levait  les 
épaules  :  —  Oui,  ma  chère  madame  Aubry,  a  poursuivi  M""*  Laro- 
que,  j'y  tiens.  En  me  faisant  riche,  le  bon  Dieu  a  voulu  m'éprouver. 
J'étais  née  positivement  pour  la  pauvreté,  pour  les  privations,  pour 
le  dévouement  et  le  sacrifice;  mais  j'ai  toujours  été  contrariée.  Par 
exemple,  j'aurais  aimé  à  avoir  un  mari  infirme.  Eh  bien  !  M.  Laroque 
était  un  homme  d'une  admirable  santé.  Yoilà  comment  ma  destinée 
a  été  et  sera  manquée  d'un  bout  à  l'autre... 

—  Laissez  donc,  a  dit  sèchement  M""^  Aubry.  La  pauvreté  vous 
irait  bien  à  vous,  qui  ne  savez  vous  refuser  aucune  douceur,  aucun 
raffinement  ! 

—  Permettez,  chère  madame,  a  repris  M"'  Laroque,  je  n'ai  au- 
cun goût  pour  les  dévouemens  inutiles.  Quand  je  me  condamnerais 
aux  privations  les  plus  dures,  à  qui  ou  à  quoi  cela  profiterait-il? 
Quand  je  gèlerais  du  matin  au  soir,  en  seriez-vous  plus  heureuse? 

M""^  Aubry  a  fait  entendre  d'un  geste  expressif  qu'elle  n'en  serait 
pas  plus  heureuse,  mais  qu'elle  considérait  le  langage  de  M""*  Laro- 
que comme  prodigieusement  affecté  et  ridicule. 

—  Enfin,  a  continué  celle-ci,  heur  ou  malheur,  peu  importe.  Nous 
sommes  donc  très  riches,  monsieur  Odiot,  et  si  peu  de  cas  que  je 
fasse  moi-même  de  cette  fortune,  mon  devoir  est  de  la  conserver 
j)our  ma  fille,  quoique  la  pauvre  enfant  ne  s'en  soucie  pas  plus  que 
moi,  n'est-ce  pas,  Marguerite? 

A  cette  question,  un  faible  sourire  a  entr' ouvert  les  lèvres  dédai- 
gneuses de  M"'  Marguerite,  et  l'arc  allongé  de  ses  sourcils  s'est 
tendu  légèrement,  après  quoi  cette  physionomie  grave  et  superbe 
est  rentrée  dans  le  repos. 


LE    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE.  35 

—  Monsieur,  a  repris  M"'^  Laroque,  on  va  vous  montrer  le  loge- 
ment que  nous  vous  avons  destiné,  sur  le  désir  formel  de  M.  Lau- 
bépin;  mais  auparavant  permettez  qu'on  vous  conduise  cliez  mon 
beau-père,  qui  sera  bien  aise  de  vous  voir.  Voulez-vous  sonner, 
ma  chère  cousine?  J'espère,  monsieur  Odiot,  que  vous  nous  ferez 
le  plaisir  de  diner  aujourd'hui  avec  nous.  Bonjour,  monsieur,  à, 
bientôt. 

On  m'a  confié  aux  soins  d'un  domestique  qui  m'a  prié  d'attendre, 
dans  une  pièce  contiguë  à  celle  d'où  je  sortais,  qu'il  eût  pris  les  or- 
dres de  M.  Laroque.  Cet  homme  avait  laissé  la  porte  du  salon  en- 
tr'ouverte,  et  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  entendre  ces  paroles 
prononcées  par  M"^  Laroque  sur  le  ton  de  bonhomie  un  peu  ironique 
qui  lui  est  habituel  :  —  Ah  çà!  comprend-on  Laubépin,  qui  m'an- 
nonce un  garçon  d'un  certain  âge,  très  simple,  très  mûr,  et  qui 
m'envoie  un  monsieur  comme  ça? 

M"*  Marguerite  a  murmuré  quelques  mots  qui  m'ont  échappé,  à 
mon  vif  regret,  je  l'avoue,  et  auxquels  sa  mère  a  répondu  aussitôt  : 
—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  ma  fille;  mais  cela  n'en  est  pas 
moins  parfaitement  ridicule  de  la  part  de  Laubépin.  Gomment  veux- 
tu  qu'un  monsieur  comme  ça  s'en  aille  trotter  en  sabots  dans  les 
terres  labourées?  Je  parie  que  jamais  il  n'a  mis  de  sabots,  cet 
homme-là.  Il  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est  que  des  sabots.  Eh 
bien!  c'est  peut-être  un  tort  que  j'ai,  ma  fille,  mais  je  ne  peux  pas 
me  figurer  un  bon  intendant  sans  sabots.  Dis-moi,  Marguerite,  j'y 
pense,  si  tu  l'accompagnais  chez  ton  grand-père? 

M"^  Marguerite  est  entrée  presque  aussitôt  dans  la  pièce  où  je 
me  trouvais.  En  m' apercevant,  elle  a  paru  peu  satisfaite.  —  Pardon, 
mademoiselle;  mais  ce  domestique  m'a  dit  de  l'attendre  ici. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur. 

Je  l'ai  suivie.  Elle  m'a  fait  monter  un  escalier,  traverser  plusieurs 
corridors,  et  m'a  introduit  enfin  dans  une  espèce  de  galerie  où  elle 
m'a  laissé.  Je  me  suis  mis  à  examiner  quelques  tableaux  suspendus 
au  mur.  Ces  peintures  étaient  pour  la  plupart  des  marines  fort  mé- 
diocres consacrées  à  la  gloire  de  l'ancien  corsaire  de  l'empire.  Il  y 
avait  plusieurs  combats  de  mer  un  peu  enfumés,  dans  lesquels  il 
était  évident  toutefois  que  le  petit  brick  l'Aimable,  capitaine  Laro- 
que, vingt-six  canons,  causait  à  John  Bull  les  plus  sensibles  désa- 
grémens.  Puis  venaient  quelques  portraits  en  pied  du  capitaine 
Laroque,  qui  naturellement  ont  attiré  mon  attention  spéciale.  Ils 
représentaient  tous,  sauf  de  légères  variantes,  un  homme  d'une 
taille  gigantesque,  portant  une  sorte  d'uniforme  républicain  à 
grands  paremens,  chevelu  comme  Kléber,  et  poussant  droit  devant 
lui  un  regard  énergique,  ardent  et  sombre,  au  total  une  espèce 
d'homme  qui  n'avait  rien  de  plaisant.  Comme  j'étudiais  curieuse- 
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ment  cette  grande  figure,  qui  réalisait  à  merveille  l'idée  qu'on  se 
fait  en  général  d'un  corsaire,  et  niênie  d'un  pirate.  M""  Marguerite 
m'a  prié  d'entrer.  —  Je  me  suis  troi^vé  alors  en  face  d'un  vieillard 
maigre  et  décrépit  dont  les  yeux  conservaient  à  peine  l'étincelle 
vitale,  et  qui,  pour  me  faire  accueil,  a  touché  d'une  main  trem- 
blante le  bonnet  de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne  luisant  comme 
l'ivoire. 

—  Grand-père,  a  dit  M"^  Marguerite  en  élevant  la  voix,  c'est 
M.  Odiot. 

Le  pauvre  vieux  corsaire  s'est  un  peu  soulevé  sur  son  fauteuil  en 
me  regai'dant  avec  une  expression  terne  et  indécise.  Je  me  suis  assis, 
sur  un  signe  de  M"*  Marguerite,  qui  a  répété  :  —  M.  Odiot,  le  nou- 
vel intendant,  mon  père  ! 

—  Ah!  bonjour,  monsieur,  a  murmuré  le  vieillard.  —  Une  pause 
du  plus  pénible  silence  a  suivi.  Le  capitaine  Laroque,  le  corps  courbé 
en  deux  et  la  tête  pendante,  continuait  à  fixer  sur  moi  son  regard 
effacé.  Enfin,  paraissant  tout  à  coup  rencontrer  un  sujet  d'entretien 
d'un  intérêt  capital,  il  m'a  dit  d'une  voix  sourde  et  profonde  :  — 
M.  de  Beauchène  est  mort! 

A  cette  communication  inattendue,  je  n'ai  pu  trouver  aucune  ré- 
ponse :  j'ignorais  absolument  qui  pouvait  être  ce  M.  de  Beauchène, 
et  M"^  Marguerite  ne  se  donnant  pas  la  peine  de  me  l'apprendre,  je 
me  suis  borné  à  témoigner,  par  une  faible  exclamation  de  condo- 
léance, de  la  part  que  je  prenais  à  ce  malheureux  événement.  Ce 
n'était  pas  assez  apparemment  au  gré  du  vieux  capitaine,  car  il  a 
repris,  le  moment  d'après,  du  même  ton  lugubre  :  —  M.  de  Beau- 
chêne  est  mort! 

Mon  embarras  a  redoublé  en  face  de  cette  insistance.  Je  voyais 
le  pied  de  M"'  Marguerite  battre  le  parquet  avec  impatience;  le 
désespoir  m'a  piis,  et,  saisissant  au  hasard  la  première  phrase  qui 
m'est  venue  à  la  pensée  :  —  Ah  !  et  de  quoi  est-il  mort?  ai-je  dit. 

Cette  question  ne  m'était  pas  échappée  qu'un  regard  courroucé 
de  M"*  Marguerite  m'avertissait  que  j'étais  suspect  de  je  ne  sais 
quelle  irrévérence  railleuse.  Bien  que  je  ne  me  sentisse  réellement 
coupable  que  d'une  sotte  gaucherie,  je  me  suis  empressé  de  donner 
à  l'entretien  un  tour  plus  heureux.  J'ai  parlé  des  tableaux  de  la  ga- 
lerie, des  grandes  émotions  qu'ils  devaient  rappeler  au  capitaine, 
de  l'intérêt  respectueux  que  j'éprouvais  à  contempler  le  héros  de  ces 
glorieuses  pages.  Je  suis  même  entré  dans  le  détail,  et  j'ai  cité  avec 
une  certaine  chaleur  deux  ou  trois  combats  où  le  brick  l'Aimable 
m'avait  paru  véritablement  accomplir  des  miracles.  Pendant  que  je 
faisais  preuve  de  cette  courtoisie  de  bon  goût.  M"'  Marguerite,  à 
mon  extrême  surprise,  continuait  de  me  regarder  avec  un  mécon- 
tentement et  un  dépit  manifestes.  Son  grand-père  cependant  me 


LE    ROiMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE.  37 

prêtait  une  oreille  attentive  :  je  voyais  sa  tête  se  relever  peu  à  peu. 
Un  sourire  étrange  éclairait  son  visage  décharné'  et  semblait  en 
eflacer  les  rides.  Tout  à  coup,  saisissant  des  deux  mains  les  bras 
de  son  fauteuil,  il  s'est  redressé  de  toute  sa  taille;  une  flamme  guer- 
rière a  jailli  de  ses  profondes  orbites,  et  il  s'est  écrié  d'une  voix 
sonore  qui  m'a  fait  tressaillir  :  —  La  barre  au  vent!  Toute  au  vent! 
Feu  bâbord!  Accoste,  accoste!  Jetez  les  grappins!  vivement!  nous  le 
tenons!  Feu  là-haut!  un  bon  coup  de  balai,  nettoyez  son  pont! 
A  moi  maintenant!  ensemble!  sus  à  l'Anglais,  au  Saxon  maudit! 
hourra!  —  En  poussant  ce  dernier  cri,  cfui  a  râlé  dans  sa  gorge,  le 
vieillard,  vainement  soutenu  par  les  mains  pieuses  de  sa  petite-fille, 
est  retombé  comme  écrasé  dans  son  fauteuil.  M"*  Laroque  m'a  fait 
un  signe  impérieux,  et  je  suis  sorti.  J'ai  retrouvé  mon  chemin  comme 
j'ai  pu  à  travers  le  dédale  des  corridors  et  des  escaliers,  me  félici- 
tant vivement  de  l'esprit  d'à-propos  que  j'avais  déployé  dans  mon 
entrevue  avec  le  vieux  capitaine  de  l'Aimable. 

Le  domestique  à  cheveux  gris  qui  m'avait  reçu  à  mon  arrivée,  et 
qui  se  nomme  Alain,  m'attendait  dans  le  vestibule  pour  me  dire,  de 
la  part  de  M"^  Laroque,  que  je  n'avais  plus  le  temps  de  visiter  mon 
logement  avant  le  dîner,  que  j'étais  bien  comme  j'étais.  Au  moment 
même  où  j'entrais  dans  le  salon,  une  société  d'une  vingtaine  de  per- 
sonnes en  sortait  avec  les  cérémonies  d'usage  pour  se  rendre  dans 
la  salle  à  manger.  C'était  la  première  fois,  depuis  le  changement  de 
ma  condition,  que  je  me  trouvais  mêlé  à  une  réunion  mondaine. 
Habitué  naguère  aux  petites  distinctions  que  l'étiquette  des  salons 
accorde  en  général  à  la  naissance  et  à  la  fortune,  je  n'ai  pas  reçu 
sans  amertume  les  premiers  témoignages  de  la  négligence  et  du  dé- 
dain auxquels  me  condamne  inévitablement  ma  situation  nouvelle. 
Réprimant  de  mon  mieux  les  révoltes  de  la  fausse  gloire,  j'ai  ofl'ert 
mon  bras  à  une  jeune  fille  de  petite  taille,  mais  bien  faite  et  gra- 
cieuse, qui  restait  seule  en  arrière  de  tous  les  convives,  et  qui  était, 
comme  je  l'ai  supposé,  M"^  Hélouin,  l'institutrice.  Ma  place  était 
marquée   à  table  près  de   la  sienne.   Pendant  qu'on  s'asseyait, 
M"*  Marguerite  est  apparue,  comme  Antigone,  guidant  la  marche 
lente  et  traînante  de  son  aïeul.  Elle  est  venue  s'asseoir  à  ma  droite, 
avec  cet  air  de  tranquille  majesté  qui  lui  est  propre,  et  le  puissant 
terre- neuve  qui  paraît  être  le  gardien  attitré  de  cette  princesse, 
n'a  pas  manqué  de  se  poster  en  sentinelle  derrière  sa  chaise.  J'ai 
cru  devoir  exprimer  sans  retard  à  ma  voisine  le  regret  que  j'éprou- 
vais d'avoir  maladroitement  évoqué  des  souvenirs  qui  semblaient 
agiter  d'une  manière  fâcheuse  l'esprit  de  son  grand-père. 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser,  monsieur,  a-t-elle  répondu;  j'aurais 
dû  vous  prévenir  qu'il  ne  faut  jamais  parler  des  Anglais  devant  mon 
père...  Connaissiez-vous  la  Bretagne,  monsieur? 
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J'ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas  avant  ce  jour,  mais  que  j'é- 
tais parfaitement  heureux  de  la  connaître,  et  pour  prouver  qu'en 
outre  j'en  étais  digne,  j'ai  parlé  sur  le  mode  lyrique  des  beautés 
pittoresques  qui  m'avaient  frappé  pendant  la  route.  A  l'instant  où 
je  pensais  que  cette  adroite  flatterie  me  conciliait  au  plus  haut  de- 
gré la  bienveillance  de  la  jeune  Bretonne,  j'ai  vu  avec  étonnement 
les  symptômes  de  l'impatience  et  de  l'ennui  se  peindre  sur  son  front. 
J'étais  décidément  malheureux  avec  cette  jeune  fille. 

—  Allons!  je  vois,  monsieur,  a-t-elle  dit  avec  une  singulière  ex- 
pression d'ironie,  que  vous  aimez  ce  qui  est  beau,  ce  qui  parle  à 
l'imagination  et  à  l'âme,  la  nature,  la  verdure,  les  bruyères,  les 
pierres  et  les  beaux-arts.  Vous  vous  entendrez  à  merveille  avec 
M"^  Hélouin,  qui  adore  également  toutes  ces  choses,  lesquelles  pour 
mon  compte  je  n'aime  guère. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  donc  que  vous  aimez,  made- 
moiselle? 

A  cette  question,  que  je  lui  adressais  sur  le  ton  d'un  aimable  en- 
jouement, M"^  Marguerite  s'est  brusquement  tournée  vers  moi,  m'a 
lancé  un  regard  hautain,  et  a  répondu  sèchement  :  —  J'aime  mon 
chien.  Ici,  Mervyn! 

Puis  elle  a  plongé  affectueusement  sa  main  dans  la  profonde  four- 
rure du  terre-neuve,  qui,  maté  sur  ses  pieds  de  derrière,  allon-. 
geait  déjà  sa  tète  formidable  entre  mon  assiette  et  celle  de  M"'  Mar-* 
guérite. 

Je  n'ai  pu  m'empècher  d'observer  avec  un  intérêt  nouveau  la  phy- 
sionomie de  cette  bizarre  personne,  et  d'y  chercher  les  signes  exté- 
rieurs de  la  sécheresse  d'âme  dont  elle  paraît  faire  profession. 
M""  Laroque,  qui  m'avait  paru  d'abord  fort  grande,  ne  doit  cette 
apparence  qu'au  caractère  ample  et  parfaitement  harmonieux  de  sa 
beauté.  Elle  est  en  réalité  d'une  taille  ordinaire.  Son  visage,  d'un 
ovale  un  peu  arrondi,  et  son  cou,  d'une  pose  exquise  et  fière,  sont 
légèrement  recouverts  d'une  teinte  d'or  sombre.  Sa  chevelure,  qui 
marque  sur  son  front  un  relief  épais,  jette  à  chaque  mouvement  de 
la  tète  des  reflets  onduleux  et  bleuâtres;  les  narines,  délicates  et 
minces,  semblent  copiées  sur  le  modèle  divin  d'une  madone  ro- 
maine et  sculptées  dans  une  nacre  vivante.  Au-dessous  des  yeux, 
larges,  profonds  et  pensifs,  le  hâle  doré  des  joues  se  nuance  d'une 
sorte  d'auréole  plus  brune  qui  semble  une  trace  projetée  par  l'ombre 
des  cils  ou  comme  brûlée  par  le  rayonnement  ardent  du  regard.  Je 
puis  .difficilement  rendre  la  douceur  souveraine  du  sourire  qui,  par 
intervalles,  vient  animer  ce  beau  visage,  et  tempérer  par  je  ne  sais 
quelle  contraction  gracieuse  l'éclat  de  ces  grands  yeux.  Certes  la 
déesse  même  de  la  poésie,  du  rêve  et  des  mondes  enchantés  pour- 
rait se  présenter  hardiment  aux  hommages  des  mortels  sous  la  forme 
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de  cette  enfant  qui  n'aime  que  son  chien.  La  nature,  dans  ses  pro- 
ductions les  plus  choisies,  nous  prépare  souvent  ces  cruelles  mysti- 
fications. 

Au  surplus,  il  m'importe  assez  peu.  Je  sens  assez  que  je  suis  des- 
tiné à  jouer  dans  l'imagination  de  M"*  Marguerite  le  rôle  qu'y  pour- 
rait jouer  un  nègre,  objet,  comme  on  sait,  d'une  mince  séduction 
pour  les  créoles.  De  mon  côté,  je  me  flatte  d'être  aussi  fier  que 
M"'  Marguerite  :  le  plus  impossible  des  amours  pour  moi  serait  celui 
qui  m'exposerait  au  soupçon  d'intrigue  et  d'industrie.  Je  ne  pense 
pas  au  reste  avoir  à  m' armer  d'une  grande  force  morale  contre  un 
danger  qui  ne  me  paraît  pas  vraisemblable,  car  la  beauté  de  M"^  La- 
roque  est  de  celles  qui  appellent  la  pure  contemplation  de  l'artiste 
plutôt  qu'un  sentiment  d'une  nature  plus  humaine  et  plus  tendre. 

Cependant,  sur  le  nom  de  Mervyn,  que  M"' Marguerite  avait  donné 
à  son  garde  du  corps,  ma  voisine  de  gauche.  M"''  Hélouin,  s'était 
lancée  à  pleines  voiles  dans  le  cycle  d'Arthur,  et  elle  a  bien  voulu 
m'apprendre  que  Mervyn  était  le  nom  authentique  de  l'enchanteur 
célèbre  que  le  vulgaire  appelle  Merlin.  Des  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde  elle  est  remontée  jusqu'au  temps  de  César,  et  j'ai  vu  défiler 
devant  moi,  dans  une  procession  un  peu  prolixe,  toute  la  hiérarchie 
des  druides,  des  bardes  et  des  ovates,  après  quoi  nous  sommes 
tombés  fatalement  de  menhir  en  dolmen  et  de  golgal  en  cromlech. 

Pendant  que  je  m'égarais  dans  les  forêts  celtiques  sur  les  pas  de 
M"''  Hélouin,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  peu  d'embonpoint  pour 
être  une  druidesse  fort  passable,  la  veuve  de  l'agent  de  change,  pla- 
cée près  de  nous,  faisait  retentir  les  échos  d'une  plainte  continue  et 
monotone  comme  celle  d'un  aveugle  :  on  avait  oublié  de  lui  donner 
un  chauffe -pieds;  on  lui  servait  du  potage  froid;  on  lui  servait 
des  os  décharnés  ;  voilà  comme  on  la  traitait.  Au  reste ,  elle  y  était 
habituée.  Il  est  triste  d'être  pauvre,  bien  triste.  Elle  voudrait  être 
morte. 

—  Oui,  docteur,  —  elle  s'adressait  à  son  voisin,  qui  semblait 
écouter  ses  doléances  avec  une  affectation  d'intérêt  tant  soit  peu 
ironique,  —  oui,  docteur,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  :  je  voudrais 
être  morte.  Ce  serait  un  grand  débarras  pour  tout  le  monde  d'ail- 
leurs. Songez  donc,  docteur!  quand  on  a  été  dans  ma  position, 
quand  on  a  mangé  dans  de  l'argenterie  à  ses  armes,...  être  réduite 
à  la  charité,  et  se  voir  le  jouet  des  domestiques!  On  ne  sait  pas 
tout  ce  que  je  souffre  dans  cette  maison,  on  ne  le  saura  jamais. 
Quand  on  a  de  la  fierté,  on  souflVe  sans  se  plaindre;  aussi  je  me  tais, 
docteur,  mais  je  n'en  pense  pas  moins. 

—  C'est  cela,  ma  chère  dame,  a  dit  le  docteur,  qui  se  nomme, 
je  crois,  Desmarets,  n'en  parlons  plus  :  buvez  frais,  cela  vous  cal- 
mera. 
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—  Rien,  rien  ne  me  calmera,  docteur,  que  la  mort! 

—  Eh  bien!  madame,  quand  vous  voudrez!  a  répliqué  le  docteur 
résolument. 

Dans  une  région  plus  centrale,  l'attention  des  convives  était  ac- 
caparée par  la  verve  insouciante,  caustique  et  fanfaronne  d'un  per- 
sonnage que  j'ai  entendu  nommer  M.  de  Bévallan,  et  qui  paraît 
jouir  ici  des  droits  d'une  intimité  particulière.  C'est  un  liomme  d'une 
grande  taille,  d'une  jeunesse  déjà  mûre,  et  dont  la  tète  rappelle 
assez  fidèlement  le  type  du  roi  François  I".  On  l'écoute  comme  un 
oracle,  et  M"^  Laroque  elle-même  lui  accorde  autant  d'intérêt  et 
d'admiration  qu'elle  paraît  capable  d'en  concevoir  pour  quelque 
chose  en  ce  monde.  Pour  moi ,  comme  la  plupart  des  saillies  que 
j'entendais  applaudir  se  rapportaient  à  des  anecdotes  locales  et  à 
des  circonstances  de  clocher,  je  n'ai  pu  apprécier  qu'incomplète- 
ment jusqu'ici  le  mérite  de  ce  lion  armoricain. 

J'ai  eu  toutefois  à  me  louer  de  sa  courtoisie  :  il  m'a  offert  un 
cigare  après  le  dîner,  et  m'a  emmené  dans  le  boudoir  où  l'on  fume. 
Il  en  faisait  en  même  temps  les  honneurs  à  trois  ou  quatre  jeunes 
gens  à  peine  sortis  de  l'adolescence,  qui  le  regardent  évidemment 
comme  un  modèle  de  belles  façons  et  d'exquise  scélératesse.  —  Eh 
bien  !  Bévallan,  a  dit  un  de  ces  jeunes  séides,  vous  ne  renoncez  donc 
pas  à  la  prêtresse  du  soleil? 

—  Jamais!  a  répondu  M.  de  Bévallan.  J'attendrai  dix  mois,  dix 
ans,  s'il  le  faut;  mais  je  l'aurai,  ou  personne  ne  l'aura. 

—  Vous  n'êtes  pas  malheureux,  vieux  drôle  :  l'institutrice  vous 
aidera  à  prendre  patience. 

—  Dois-je  vous  couper  la  langue  ou  les  oreilles,  jeune  Arthur?  a 
repris  à  demi-voix  M.  de  Bévallan  en  s' avançant  vers  son  interlocu- 
teur, et  en  lui  faisant,  d'un  signe  rapide,  remarquer  ma  présence. 

On  a  mis  alors  sur  le  tapis,  dans  un  pêle-mêle  charmant,  tous 
les  chevaux,  tous  les  chiens,  toutes  les  dames  du  canton.  Il  serait  à 
désirer,  par  parenthèse,  que  les  femmes  pussent  assister  secrète- 
ment, une  fois  en  leur  vie,  à  une  de  ces  conversations  qui  se  tien- 
nent entre  hommes  dans  la  première  eflusion  qui  suit  un  repas  co- 
pieux :  elles  y  trouveraient  la  mesure  exacte  de  la  délicatesse  de 
nos  mœurs  et  delà  confiance  qu'elle  leur  doit  inspirer.  Au  surplus, 
je  ne  me  pique  nullement  de  pruderie;  mais  l'entretien  dont  j'étais 
le  témoin  avait  le  tort  grave,  à  mon  avis,  de  dépasser  les  limites  de 
la  plaisanterie  la  plus  libre  :  il  touchait  à  tout  en  passant,  outra- 
geait tout  gaiement,  et  prenait  enfin  un  caractère  très  gratuit  d'uni- 
verselle profanation.  Or  mon  éducation,  trop  incomplète  sans  doute, 
m'a  laissé  dans  le  cœur  un  fonds  de  respect  qui  me  paraît  devoir 
être  réservé  au  miheu  des  plus  vives  expansions  de  la  bonne  hu- 
meur. Cependant  nous  avons  aujourd'hui  en  France  notre  jeune 
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Amérique,  qui  n'est  point  contente  si  elle  ne  blasphème  un  peu  après 
boire;  nous  avons  d'aimables  petits  bandits,  espoir  de  l'avenir,  qui 
n'ont  eu  ni  père  ni  mère,  qui  n'ont  point  de  patrie,  qui  n'ont  point 
de  Dieu,  mais  qui  paraissent  être  le  produit  brut  de  quelque  ma- 
chine sans  entrailles  et  sans  âme  qui  les  a  déposés  fortuitement  sur 
ce  globe  pour  en  être  le  médiocre  ornement. 

Bref,  M.  de  Bévallan,  qui  ne  craint  point  de  s'instituer  le  pro- 
fesseur cynique  de  ces  roués  sans  barbe,  ne  m'a  pas  plu,  et  je  ne 
pense  pas  lui  avoir  plu  davantage.  J'ai  prétexté  un  peu  de  fatigue, 
et  j'ai  pris  congé. 

Sur  ma  requête,  le  vieil  Alain  s'est  armé  d'une  lanterne  et  m'a 
guidé  à  travers  le  parc  vers  le  logis  qui  m'est  destiné.  Après  quel- 
ques minutes  de  marche,  nous  avons  traversé  un  pont  de  bois  jeté 
sur  une  rivière,  et  nous  nous  sommes  trouvés  devant  une  porte  mas- 
sive et  ogivale,  qui  est  surmontée  d'une  espèce  de  beffroi  et  flan- 
quée de  deux  tourelles.  C'est  l'entrée  de  l'ancien  château.  Des  chênes 
et  des  sapins  séculaires  forment  autour  de  ce  débris  féodal  une  en- 
ceinte mystérieuse  qui  lui  donne  un  air  de  profonde  retraite.  C'est 
dans  cette  ruine  que  je  dois  habiter.  Mon  appartement,  composé  de 
trois  chambres  très  proprement  tendues  de  perse,  se  prolonge  au- 
dessus  de  la  porte  d'une  tourelle  à  l'autre.  Ce  séjour  mélancolique 
ne  laisse  pas  de  me  plaire  :  il  convient  à  ma  fortune.  A  peine  délivré 
du  vieil  Alain,  qui  est  d'humeur  un  peu  conteuse,  je  me  suis  mis 
à  écrire  le  récit  de  cette  importante  journée,  m'interrompant  par 
intervalles  pour  écouter  le  murmure  assez  doux  de  la  petite  rivière 
qui  coule  sous  mes  fenêtres  et  le  cri  de  la  chouette  légendaire  qui 
célèbre  dans  les  bois  voisins  ses  tristes  amours. 

1"  juillet. 

Il  est  temps  que  j'essaie  de  démêler  le  fil  de  mon  existence  per- 
sonnelle et  intime  qui  depuis  deux  mois  s'est  un  peu  perdu  au  mi- 
lieu des  obligations  actives  de  ma  charge. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  après  avoir  étudié  pendant  quel- 
ques heures  dans  ma  retraite  les  papiers  et  les  registres  du  père 
Hivart,  comme  on  nomme  ici  mon  prédécesseur,  j'allai  déjeuner  au 
château,  où  je  ne  retrouvai  plus  qu'une  faible  partie  des  hôtes  de  la 
veille.  M""*  Laroque,  qui  a  beaucoup  vécu  à  Paris  avant  que  la  santé 
de  son  beau-père  ne  l'eût  condamnée  à  une  perpétuelle  villégiature, 
conserve  fidèlement  dans  sa  retraite  le  goût  des  intérêts  élevés,  élé- 
gans  ou  frivoles  dont  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  était  le  miroir 
du  temps  du  turban  de  M"'*  de  Staël.  Elle  paraît  en  outre  avoir  visité 
la  plupart  des  grandes  villes  de  l'Europe,  et  en  a  rapporté  des  pié- 
occupations  littéraires  qui  dépassent  la  mesure  commune  de  l'éru- 
dition et  de  la  curiosité  parisiennes.  Elle  reçoit  beaucoup  de  jour- 
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naux  et  de  revues,  et  s'applique  à  suivre  de  loin  autant  que  possible 
le  mouvement  de  cette  civilisation  raffinée  dont  les  théâtres,  les 
musées  et  les  livres  frais  éclos  sont  les  fleurs  et  les  fruits  plus  ou 
moins  éphémères.  Pendant  le  déjeuner,  on  vint  à  parler  d'un  opéra 
nouveau,  et  M"""  Laroque  adressa  sur  ce  sujet  à  M.  de  Bévallan  une 
question  à  laquelle  il  ne  put  répondre,  quoiqu'il  ait  toujours,  si  on 
l'en  croit,  un  pied  et  un  œil  sur  le  boulevard  des  Italiens.  M"*  La- 
roque se  rabattit  alors  sur  moi,  tout  en  manifestant  par  son  air 
de  distraction  le  peu  d'espoir  qu'elle  avait  de  trouver  son  homme 
d'affaires  très  au  courant  de  celles-là;  mais  précisément,  et  mal- 
heureusement, ce  sont  les  seules  que  je  connaisse.  J'avais  entendu 
en  Italie  l'opéra  qu'on  venait  de  jouer  en  France  pour  la  première 
fois.  La  réserve  même  de  mes  réponses  éveilla  la  curiosité  de  M"'"  La- 
roque, qui  se  mit  à  me  presser  de  questions,  et  qui  daigna  bien- 
tôt me  communiquer  elle-même  ses  impressions,  ses  souvenirs  et 
ses  enthousiasmes  de  voyage.  Bref,  nous  ne  tardâmes  pas  à  parcou- 
rir en  camarades  les  théâtres  et  les  galeries  les  plus  célèbres  du 
continent,  et  notre  entretien  quand  on  quitta  la  table  était  si  animé, 
que  mon  interlocutrice,  pour  n'en  point  rompre  le  cours,  prit  mon 
bras  sans  y  penser.  Nous  allâmes  continuer  dans  le  salon  nos  sym- 
pathiques effusions.  M""'  Laroque  oubliant  de  plus  en  plus  le  ton  de 
protection  bienveillante  qui  jusque-là  m'avait  passablement  choqué 
dans  son  langage  vis-à-vis  de  moi. 

Elle  m'avoua  que  le  démon  du  théâtre  la  tourmentait  à  un  haut 
degré,  et  qu'elle  méditait  de  faire  jouer  la  comédie  au  château.  Elle 
me  demanda  des  conseils  sur  l'organisation  de  ce  divertissement. 
Je  lui  parlai  alors  avec  quelque  détail  des  scènes  particulières  que 
j'avais  eu  l'occasion  de  voir  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg;  puis, 
ne  voulant  pas  abuser  de  ma  faveur,  je  me  levai  brusquement,  en 
déclarant  que  je  prétendais  inaugurer  sans  retard  mes  fonctions  par 
l'exploration  d'une  grosse  ferme  qui  est  située  à  deux  petites  lieues 
du  château.  M"*  Laroque,  à  cette  déclaration,  parut  subitement  con- 
sternée :  elle  me  regarda,  s'agita  dans  ses  coussinets,  approcha  ses 
mains  de  son  brasero,  et  me  dit  enfin  à  demi-voix  :  —  Ah  !  qu'est-ce 
que  cela  fait?  Laissez  donc  cela,  allez.  —  Et  comme  j'insistais  :  — 
Mais,  mon  Dieu!  reprit-elle  avec  un  embarras  plaisant,  c'est  qu'il  y 
a  des  chemins  affreux...  Attendez  au  moins  la  belle  saison. 

—  Non,  madame,  dis-je  en  riant,  je  n'attendrai  pas  une  minute  : 
on  est  intendant  ou  on  ne  l'est  pas. 

—  Madame,  dit  le  vieil  Alain,  qui  se  trouvait  là,  on  pourrait  atte- 
ler pour  M.  Odiot  le  berlingot  du  père  Hivart  :  il  n'est  pas  suspendu, 
mais  il  n'en  est  que  plus  solide. 

M"*  Laroque  foudroya  d'un  coup  d'œil  le  malheureux  Alain,  qui 
osait  proposer  à  un  intendant  de  mon  espèce,  qui  avait  été  au  spec- 
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tacle  chez  la  grande-duchesse  Hélène,  le  berlingot  du  père  Hivart. 
—  Est-ce  que  l'américaine  ne  passerait  pas  dans  le  chemin?  de- 
manda-t-elle. 

—  L'américaine,  madame?  Ma  foi,  non.  Il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'elle  y  passe,  dit  Alain;  ou  si  elle  y  passe,  elle  n'y  passera  pas 
tout  entière,...  et  encore  je  ne  crois  pas  qu'elle  y  passe. 

Je  protestai  que  j'irais  parfaitement  à  pied. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  je  ne  le  veux  pas!  Voyons,  voyons 
donc...  Nous  avons  bien  ici  une  demi-douzaine  de  chevaux  de  selle 
qui  ne  font  rien;...  mais  probablement  vous  ne  montez  pas  à  cheval? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame;  mais  c'est  véritablement 
inutile;  je  vais... 

—  Alain,  faites  seller  un  cheval  pour  monsieur...  Lequel,  dis, 
Marguerite? 

—  Donnez-lui  Proserpine,  murmura  M.  de  Bévallan  en  riant  dans 
sa  barbe. 

—  Non,  non,  pas  Proserpine!  s'écria  vivement  M"^  Marguerite. 

—  Pourquoi  pas  Proserpine,  mademoiselle?  dis-je  alors. 

—  Parce  qu'elle  vous  jetterait  par  terre,  me  répondit  nettement 
la  jeune  fdle. 

—  Oh!  comment  ça?  véritablement?...  Pardon,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  demander,  mademoiselle,  si  vous  montez  cette 
bête? 

—  Oui,  monsieur,  mais  j'ai  de  la  peine. 

—  Eh  bien!  peut-être  en  aurez-vous  moins,  mademoiselle,  quand 
je  l'aurai  montée  moi-même  une  fois  ou  deux.  Cela  me  décide.  Faites 
seller  Proserpine,  Alain. 

M"*  Marguerite  fronça  son  noir  sourcil,  et  s'assit  en  faisant  un 
geste  de  la  main,  comme  pour  repousser  toute  part  de  responsabilité 
dans  la  catastrophe  imminente  qu'elle  prévoyait. 

—  Si  vous  avez  besoin  d'éperons,  j'en  ai  une  paire  à  votre  ser- 
vice, reprit  alors  M.  de  Bévallan,  qui  décidément  prétendait  que  je 
n'en  revinsse  pas. 

Sans  paraître  remarquer  le  regard  de  reproche  que  M""  Margue- 
rite adressait  à  l'obligeant  gentilhomme,  j'acceptai  ses  éperons.  Cinq 
minutes  après,  un  bruit  de  piétinemens  désordonnés  annonçait 
l'approche  de  Proserpine,  qu'on  amenait  avec  assez  de  difficulté  au 
bas  d'un  des  escaliers  du  jardin  réservé,  et  qui  était  par  parenthèse 
un  très  beau  demi-sang,  noir  comme  le  jais.  Je  descendis  aussitôt 
le  perron.  Quelques  jeunes  gens,  M.  de  Bévallan  à  leur  tête,  me 
suivirent  sur  la  terrasse,  par  humanité,  je  crois,  et  l'on  ouvrit  en 
même  temps  les  trois  fenêtres  du  salon  pour  l'usage  des  femmes  et 
des  vieillards.  Je  me  serais  volontiers  passé  de  tout  cet  appareil, 
mais  enfin  il  fallait  s'y  résigner,  et  j'étais  d'ailleurs  sans  grande  in- 
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quiétude  sur  les  suites  de  l'aventure,  car  si  je  suis  un  jeune  inten- 
dant, je  suis  un  très  vieil  écuyer.  Je  marchais  à  peine  que  mon 
pauvre  père  m'avait  déjà  planté  sur  un  cheval,  au  grand  désespoir 
de  ma  mère,  et  depuis  il  n'avait  négligé  aucun  soin  pour  me  rendre 
son  égal  dans  un  art  où  il  excellait.  Il  avait  même  poussé  mon  édu- 
cation sous  ce  rapport  jusqu'au  raffinement,  me  faisant  revêtir  par- 
fois de  vieilles  et  pesantes  armures  de  famille,  pour  accomplir  plus 
à  l'aise  mes  exercices  de  haute  voltige. 

Cependant  Proserpine  me  laissa  débrouiller  ses  rênes  et  même 
toucher  son  encolure  sans  donner  le  moindre  signe  d'irritation;  mais 
elle  ne  sentit  pas  plus  tôt  mon  pied  peser  sur  l'étrier  qu'elle  se  jeta 
brusquement  de  côté,  en  poussant  trois  ou  quatre  ruades  superbes 
par-dessus  les  grands  vases  de  marbre  qui  ornaient  l'escalier;  puis 
elle  se  mata  en  faisant  l'agréable  et  en  battant  l'air  de  ses  pieds  de 
devant,  après  quoi  elle  se  reposa  frémissante.  —  Pas  facile  au  mon- 
toir,  me  dit  le  valet  d'écurie  en  clignant  de  l'œil.  —  Je  le  vois  bien, 
mon  garçon,  mais  je  vais  bien  l'étonner,  va.  —  En  même  temps  je 
me  mis  en  selle  sans  toucher  l'étrier,  et,  pendant  que  Proserpine 
réfléchissait  à  ce  qui  lui  arrivait,  je  pris  une  solide  assiette.  L'in- 
stant d'après,  nous  disparaissions  au  petit  galop  de  chasse  dans 
l'avenue  de  châtaigniers,  suivis  par  le  bruit  de  quelques  battemens 
de  mains,  dont  M.  de  Bévallan  avait  eu  le  bon  esprit  de  donner  le 
signal. 

Cet  incident,  tout  insignifiant  qu'il  fût,  ne  laissa  pas,  comme  je 
pus  m'en  apercevoir  dès  le  soir-même  à  la  mine  des  gens,  de  rele- 
ver singulièrement  mon  crédit  dans  l'opinion.  Quelques  autres  talens 
de  la  même  valeur,  dont  m'a  pourvu  mon  éducation,  ont  achevé  de 
m'assurer  ici  toute  l'importance  que  j'y  souhaite,  celle  qui  doit  ga- 
rantir ma  dignité  personnelle.  On  voit  assez  au  reste  que  je  ne 
prétends  nullement  abuser  des  prévenances  et  des  égards  dont  je 
puis  être  l'objet  pour  usurper  dans  le  château  un  rôle  peu  conforme 
aux  fonctions  modestes  que  j'y  remplis.  Je  me  renferme  dans  ma 
tour  aussi  souvent  que  je  le  puis,  sans  manquer  formellement  aux 
convenances;  je  me  tiens,  en  un  mot,  strictement  à  ma  place,  afin 
qu'on  ne  soit  jamais  tenté  de  m'y  remettre. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  comme  j'assistais  à  un  de  ces 
dîners  de  cérémonie  qui,  dans  cette  saison,  sont  ici  presque  quoti- 
diens, mon  nom  fut  prononcé  sur  un  ton  interrogatif  par  le  gros 
sous-préfet  de  la  petite  ville  voisine,  qui  était  assis  à  la  droite  de  la 
dame  châtelaine.  M"*  baroque,  qui  est  assez  sujette  à  ces  sortes  de 
distractions,  oublia  que  je  n'étais  pas  loin  d'elle,  et  bon  gré,  mal 
gré,  je  ne  perdis  pas  un  mot  de  sa  réponse  :  —  Mon  Dieu!  ne  m'en 
parlez  pas!  il  y  a  là  un  mystère  inconcevable...  Nous  pensons  que 
c'est  quelque  prince  déguisé...  Il  y  en  a  tant  qui  courent  le  monde 
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pour  le  quart  d'heure!...  Celui-ci  a  tous  les  talens  imaginables  :  il 
monte  à  cheval,  il  joue  du  piano,  il  dessine,  et  tout  cela  dans  la 
perfection...  Entre  nous,  mon  cher  sous-préfet,  je  crois  bien  que 
c'est  un  très  mauvais  intendant,  mais  vraiment  c'est  un  homnie  très 
agréable. 

Le  sous-préfet,  qui  est  aussi  un  homme  très  agréable,  ou  qui  du 
moins  croit  l'être,  ce  qui  revient  au  même  pour  sa  satisfaction,  dit 
alors  gracieusement,  en  caressant  d'une  main  potelée  ses  splendides 
favoris,  qu'il  y  avait  assez  de  beaux  yeux  dans  le  château  pour  ex- 
pliquer bien  des  mystères,  qu'il  soupçonnait  fort  l'intendant  d'être 
un  prétendant,  que  du  reste  l'Amour  était  le  père  légitime  de  la 
Folie  et  l'intendant  naturel  des  Grâces...  Puis,  changeant  de  ton  tout 
à  coup  :  —  Au  surplus,  madame,  ajouta-t-il,  si  vous  avez  la  moin- 
dre inquiétude  à  l'égard  de  cet  individu,  je  le  ferai  interroger  dès 
demain  par  le  brigadier  de  gendarmerie. 

M""'  Laroque  se  récria  contre  cet  excès  de  zèle  galant,  et  la  con- 
versation, en  ce  qui  me  concernait,  n'alla  pas  plus  loin;  mais  elle 
me  laissa  très  piqué,  non  point  contre  le  sous-préfet,  qui  au  con- 
traire me  plaisait  infiniment,  mais  contre  M"'*'  Laroque,  qui,  tout  en 
rendant  à  mes  qualités  privées  une  justice  excessive,  ne  m'avait 
point  paru  suffisamment  pénétrée  de  mon  mérite  officiel. 

Le  hasard  voulut  que  j'eusse  dès  le  lendemain  à  renouveler  le 
bail  d'un  fermage  considérable.  Cette  opération  se  négociait  avec 
un  vieux  paysan  fort  madré,  que  je  parvins  néanmoins  à  éblouir 
par  quelques  termes  de  jurisprudence  adroitement  combinés  avec 
les  réserves  d'une  prudente  diplomatie.  Nos  conventions  arrêtées, 
le  bonhomme  déposa  tranquillement  sur  mon  bureau  trois  rouleaux 
de  pièces  d'or.  Bien  que  la  signification  de  ce  versement,  qui  n'était 
point  dû,  m'échappât  tout  à  fait,  je  me  gardai  de  témoigner  une 
surprise  inconsidérée;  mais,  en  développant  les  rouleaux,  je  m'as- 
surai par  quelques  questions  indirectes  que  cette  somme  constituait 
les  arrhes  du  marché,  en  d'autres  termes  le  pot-de-vin  que  les  fer- 
miers, à  ce  qu'il  paraît,  sont  dans  l'usage  d'octroyer  au  propriétaire 
à  chaque  renouvellement  de  bail.  Je  n'avais  nullement  songé  à  ré- 
clamer ces  arrhes,  n'en  ayant  trouvé  aucune  mention  dans  les  baux 
précédons,  rédigés  par  mon  habile  prédécesseur,  et  qui  me  servaient 
de  modèles.  Je  ne  tirai  toutefois  pour  le  moment  aucune  conclusion 
de  cette  circonstance;  mais  quand  j'allai  remettre  à  M"'^  Laroque  ce 
don  de  joyeux  avènement,  sa  surprise  m'étonna.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  me  dit-elle.  —  Je  lui  expliquai  la  nature  de  cette 
gratification.  Elle  me  fit  répéter.  —  Est-ce  que  c'est  la  coutume? 
reprit-elle. 

—  Oui,  madame,  toutes  les  fois  que  l'on  consent  un  nouveau 
bail. 
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—  Mais  il  y  a  eu  depuis  trente  ans,  à  ma  connaissance,  plus  de 
dix  baux  renouvelés...  Gomment  se  fait-il  que  nous  n'ayons  jamais 
entendu  parler  de  chose  pareille? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  madame. 

M™*  Laroque  tomba  dans  un  abîme  de  réflexions,  au  fond  duquel 
elle  rencontra  peut-être  l'ombre  vénérable  du  père  Ilivart,  après 
quoi  elle  haussa  légèrement  les  épaules,  porta  ses  regards  sur  moi, 
puis  sur  les  pièces  d'or,  puis  encore  sur  moi,  et  parut  hésiter.  Enfin, 
se  renversant  dans  son  fauteuil  et  soupirant  profondément,  elle  me 
dit  avec  une  simplicité  dont  je  lui  sus  gré  :  —  C'est  bien,  monsieur; 
je  vous  remercie. 

Ce  trait  de  probité  grossière,  dont  elle  avait  eu  le  bon  goût  de 
ne  pas  me  faire  compliment,  n'en  porta  pas  moins  M'"^  Laroque  à 
concevoir  une  grande  idée  de  la  capacité  et  des  vertus  de  son  inten^ 
dant.  J'en  pus  juger  quelques  jours  après.  Sa  fille  lui  lisait  le  récit 
d'un  voyage  au  pôle,  où  il  était  question  d'un  oiseau  extraordinaire 
qui  ne  vole  pas  :  —  Tiens,  dit-elle,  c'est  comme  mon  intendant! 

J'espère  fermement  m'être  acquis  depuis  ce  temps,  par  le  soin 
sévère  avec  lequel  je  m'occupe  de  la  tâche  que  j'ai  acceptée,  quel- 
ques titres  à  une  considération  d'un  genre  moins  négatif.  M.-Lau- 
bépin,  quand  je  suis  allé  à  Paris  récemment  pour  embrasser  ma 
sœur,  m'a  remercié  avec  une  vive  sensibilité  de  l'honneur  que  je 
faisais  aux  engagemens  qu'il  a  pris  pour  moi.  —  Courage,  Maxime, 
m'a-t-il  dit;  nous  doterons  Hélène.  La  pauvre  enfant  ne  se  sera  pour 
ainsi  dire  aperçue  de  rien.  Et  quant  à  vous,  mon  ami,  n'ayez  point 
de  regrets.  Croyez-moi,  ce  qui  ressemble  le  plus  au  bonheur  en  ce 
monde,  vous  l'avez  en  vous,  et,  grâce  au  ciel,  je  vois  que  vous  l'au- 
rez toujours  :  la  paix  de  la  conscience  et  la  mâle  sérénité  d'une  âme 
toute  au  devoir. 

Ce  vieillard  a  raison  sans  doute.  Je  suis  tranquille,  et  pourtant 
je  ne  me  sens  guère  heureux.  Il  y  a  dans  mon  âme,  qui  n'est  pas 
assez  mûre  encore  pour  les  austères  jouissances  du  sacrifice,  des 
élans  de  jeunesse  et  de  désespoir.  Ma  vie,  vouée  et  dévouée  sans 
réserve  à  une  autre  vie  plus  faible  et  plus  chère,  ne  m'appartient 
plus;  elle  n'a  pas  d'avenir,  elle  est  dans  un  cloître  à  jamais  fermé. 
Mon  cœur  ne  doit  plus  battre,  ma  tête  ne  doit  plus  songer  que  pour 
le  compte  d'un  autre.  Enfin  qu'Hélène  soit  heureuse!  Les  années 
s'approchent  déjà  pour  moi  :  qu'elles  viennent  vite!  Je  les  implore; 
leur  glace  aidera  mon  courage. 

Je  ne  saurais  me  plaindre  au  reste  d'une  situation  qui,  en  somme, 
a  trompé  mes  plus  pénibles  appréhensions,  et  qui  même  dépasse 
mes  meilleures  espérances.  Mon  travail,  mes  fréquens  voyages  dans 
les  départemens  voisins,  mon  goût  pour  la  solitude,  me  tiennent 
souvent  éloigné   du  château,   dont  je   fuis  surtout   les   réunions 
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bruyantes.  Peut-être  dois-je  en  bonne  partie  à  ma  rareté  l'accueil 
amical  que  j'y  trouve.  M"*'  Laroque  en  particulier  me  témoigne  une 
véritable  affection  :  elle  me  prend  pour  confident  de  ses  bizarres  et 
très  sincères  manies  de  pauvreté,  de  dévouement  et  d'abnégation 
poétique,  qui  forment  avec  ses  précautions  multipliées  de  créole 
frileuse  un  amusant  contraste.  Tantôt  elle  porte  envie  aux  bohé- 
miennes chargées  d'enfans  qui  traînent  sur  les  routes  une  misérable 
charrette,  et  qui  font  cuire  leur  dîner  à  l'abri  des  haies;  tantôt  ce 
sont  les  sœurs  de  charité  et  tantôt  les  cantinières  dont  elle  ambi- 
tionne les  héroïques  labeurs.  Enfin  elle  ne  cesse  de  reprocher  à  feu 
M.  Laroque  le  fils  son  admirable  santé,  qui  n'a  jamais  permis  à  sa 
femme  de  déployer  les  qualités  de  garde-malade  dont  elle  se  sentait 
le  cœur  gonflé.  Cependant  elle  a  eu  l'idée,  ces  jours-ci,  de  faire 
ajouter  à  son  fauteuil  une  espèce  de  niche  en  forme  de  guérite  pour 
s'abriter  contre  les  vents  coulis.  Je  la  trouvai  l'autre  matin  instal- 
lée triomphalement  dans  ce  kiosque,  où  elle  attend  assez  doucement 
le  martyre. 

J'ai  à  peine  moins  à  me  louer  des  autres  habitans  du  château. 
]^iie  Marguerite,  toujours  plongée  comme  un  sphinx  nubien  dans 
quelque  rêve  inconnu,  condescend  pourtant  avec  une  prévenante 
bonté  à  répéter  pour  moi  mes  airs  de  prédilection.  Elle  a  une  voix 
de  contralto  admirable,  dont  elle  se  sert  avec  un  art  consommé,  mais 
en  même  temps  avec  une  nonchalance  et  une  froideur  qu'on  dirait 
véritablement  calculées.  Il  lui  arrive  en  effet,  par  distraction,  de 
laisser  échapper  de  ses  lèvres  des  accents  passionnés;  mais  aussitôt 
elle  paraît  comme  humiliée  et  honteuse  de  cet  oubli  de  son  carac- 
tère ou  de  son  rôle,  et  elle  s'empresse  de  rentrer  dans  les  limites 
d'une  correction  glacée. 

Quelques  parties  de  piquet,  que  j'ai  eu  la  politesse  facile  de  perdre 
avec  M.  Laroque,  m'ont  concilié  les  bonnes  grâces  du  pauvre  vieil- 
lard, dont  les  regards  affaiblis  s'attachent  quelquefois  sur  moi  avec 
une  attention  vraiment  singulière.  On  dirait  alors  que  quelque  songe 
du  passé,  quelque  ressemblance  imaginaire  se  réveille  à  demi  dans 
les  nuages  de  cette  mémoire  fatiguée,  au  sein  de  laquelle  flottent 
les  images  confuses  de  tout  un  siècle.  Mais  ne  voulait-on  pas  me 
rendre  l'argent  que  j'avais  perdu  avec  lui!  Il  paraît  que  M"""  Aubry, 
partenaire  habituelle  du  vieux  capitaine,  ne-  se  fait  point  scrupule 
d'accepter  régulièrement  ces  restitutions,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  gagner  assez  fréquemment  l'ancien  corsaire,  avec  lequel  elle  a 
dans  ces  circonstances  des  abordages  tumultueux. 

Cette  dame,  que  M.  Laubépin  traitait  avec  beaucoup  de  faveur 
quand  il  la  qualifiait  simplement  d'esprit  aigri,  ne  m'inspire  aucune 
sympathie.  Cependant,  par  respect  pour  la  maison,  je  me  suis  as- 
treint à  gagner  sa  bienveillance,  et  j'y  suis  parvenu  en  prêtant  une 
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oreille  complaisante  tantôt  à  ses  misérables  lamentations  sur  sa  con- 
dition présente,  tantôt  aux  descriptions  emphatiques  de  sa  fortune 
passée,  de  son  argenterie,  de  son  mobilier,  de  ses  dentelles  et  de 
ses  paires  de  gants. 

11  faut  avouer  que  je  suis  à  bonne  école  pour  apprendre  à  dédai- 
gner les  biens  que  j'ai  perdus.  Tous  ici  en  effet,  par  leur  attitude 
et  leur  langage,  me  prêchent  éloquemment  le  mépris  des  richesses  : 
M"*  Aubry  d'abord,  qu'on  peut  comparer  à  ces  gourmands  sans  ver- 
gogne dont  la  révoltante  convoitise  vous  ôte  l'appétit,  et  qui  vous 
donnent  le  profond  dégoût  des  mets  qu'ils  vous  vantent;  ce  vieil- 
lard, qui  s'éteint  sur  ses  millions  aussi  tristement  que  Job  sur  son 
fumier;  cette  femme  excellente,  mais  romanesque  et  blasée,  qui  rêve, 
au  milieu  de  son  importune  prospérité,  le  fruit  défendu  de  la  mi- 
sère; enfin  la  superbe  Marguerite,  qui  porte  comme  une  couronne 
d'épines  le  diadème  de  beauté  et  d'opulence  dont  le  ciel  a  écrasé 
son  front. 

Étrange  fille!  — •  Presque  chaque  matin,  quand  le  temps  est  beau, 
je  la  vois  passer  à  cheval  sous  les  fenêtres  de  mon  beffroi;  elle  me 
salue  d'un  grave  signe  de  tête  qui  fait  onduler  la  plume  noire  de  son 
feutre,  puis  s'éloigne  lentement  dans  le  sentier  ombragé  qui  tra- 
verse les  ruines  du  vieux  château.  Ordinaii-ement  le  vieil  Alain  la 
suit  à  quelque  distance;  parfois  elle  n'a  d'autre  compagnon  que 
l'énorme  et  fidèle  Mervyn,  qui  allonge  le  pas  aux  côtés  de  sa  belle 
maîtresse  comme  un  ours  pensif.  Elle  s'en  va  en  cet  équipage  cou- 
rir dans  tout  le  pays  environnant  des  aventures  de  charité.  Elle 
pourrait  se  passer  de  protecteur;  il  n'y  a  pas  de  chaumière  à  six 
lieues  à  la  ronde  qui  ne  la  connaisse  et  qui  ne  la  vénère  comme  la 
fée  de  la  bienfaisance.  Les  paysans  disent  simplement,  en  parlant 
d'elle  :  Mademoiselle!  comme  s'ils  parlaient  d'une  de  ces  filles  de 
roi  qui  charment  leurs  légendes,  et  dont  elle  leur  semble  avoir  la 
beauté,  la  puissance  et  le  mystère. 

Je  cherche  cependant  à  m'expliquer  le  nuage  de  sombre  préoccu- 
pation qui  couvre  sans  cesse  son  front,  la  sévérité  hautaine  et  dé- 
fiante de  son  regard,  la  sécheresse  amère  de  son  langage.  Je  me  de- 
manda si  ce  sont  là  les  traits  naturels  d'un  caractère  bizarre  et  mêlé, 
ou  les  symptômes  de  quelque  secret  tourment,  remords,  crainte  ou 
amour,  qui  rongerait  ce. noble  cœur.  Si  désintéressé  que  l'on  soit 
dans  la  question,  il  est  impossible  qu'on  se  défende  d'une  certaine 
curiosité  en  face  d'une  personne  aussi  remarquable.  Hier  soir,  pen- 
dant que  le  vieil  Alain,  dont  je  suis  le  favori,  me  servait  mon  repas 
solitaire  : 

—  Eh  bien!  Alain,  lui  dis-je,  voilà  une  belle  journée.  Vous  êtes- 
vous  promené  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  ce  matin,  avec  mademoiselle. 
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—  Ah!  vraiment? 

—  Monsieur  nous  a  bien  vus  passer? 

—  11  est  possible,  Alain.  Oui,  je  vous  vois  quelquefois  passer... 
Vous  avez  bonne  mine  à  clieval,  Alain. 

—  Monsieur  est  trop  obligeant.  Mademoiselle  a  meilleure  mine 
que  moi. 

—  C'est  une  jeune  fille  très  belle. 

—  Oh  !  parfaite,  monsieur,  et  au  dedans  comme  au  dehors,  ainsi 
que  madame  sa  mère.  Je  dirai  à  monsieur  une  chose.  Monsieur  sait 
que  cette  propriété  appartenait  autrefois  au  dernier  comte  de  Gas- 
tennec,  que  j'avais  l'honneur  de  servir.  Quand  la  famille  Laroque 
acheta  le  château,  j'avouerai  à  monsieur  que  j'eus  le  cœur  un  peu 
gros,  et  que  j'hésitai  à  rester  dans  la  maison.  J'avais  été  élevé  dans 
le  respect  de  la  noblesse,  et  il  m'en  coûtait  beaucoup  de  servir  des 
gens  sans  naissance.  Monsieur  a  pu  remarquer  que  j'éprouvais  un 
plaisir  particulier  à  lui  rendre  mes  devoirs,  c'est  que  je  trouve  à 
monsieur  un  air  de  gentilhomme.  Êtes-vous  bien  sûr  de  n'être  pas 
noble,  monsieur? 

—  Je  le  crains,  mon  pauvre  Alain. 

—  Au  reste,  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire  à  monsieur,  reprit 
Alain  en  s'inclinant  avec  grâce,  j'ai  appris  au  service  de  ces  dames 
que  la  noblesse  des  sentimens  valait  bien  l'autre,  et  en  particulier 
celle  de  M.  le  comte  de  Gastennec,  qui  avait  le  faible  de  battre  ses 
gens.  Dommage  pourtant,  monsieur,  disons-le,  que  mademoiselle 
ne  puisse  pas  épouser  un  gentilhomme  d'un  beau  nom.  Il  ne  man- 
querait plus  rien  à  ses  perfections. 

—  Mais  il  me  semble,  Alain,  qu'il  ne  tient  qu'à  elle. 

—  Si  monsieur  veut  parler  de  M.  de  Bévallan,  il  ne  tient  qu'à  elle 
en  effet,  car  il  l'a  demandée  il  y  a  plus  de  six  n.;jis.  Madame  ne  pa- 
raissait pas  trop  contraire  au  mariage,  et  de  fait  M.  de  Bévallan 
est  après  les  Laroque  le  plus  riche  du  pays;  mais  mademoiselle,  sans 
se  prononcer  positivement,  a  voulu  prendre  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Mais  si  elle  aime  M.  de  Bévallan,  et  si  elle  peut  l'épouser  quand 
elle  le  voudra,  pourquoi  est-elle  toujours  triste  et  distraite  comme 
on  la  voit? 

—  G' est  une  vérité,  monsieur,  que  depuis  deux  ou  trois  ans  ma- 
demoiselle est  toute  changée.  Autrefois  c'était  un  oiseau  pour  la 
gaieté,  maintenant  on  dirait  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  la  chagrine; 
mais  je  ne  crois  pas,  sauf  respect,  que  ce  soit  son  amour  pour  ce 
monsieur. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  fort  tendre  vous-même  pour  M.  de  Bé- 
vallan, mon  bon  Alain.  Il  est  d'excellente  noblesse  pourtant... 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  mauvais  gas,  monsieur,  qui 
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passe  son  temps  à  débaucher  les  filles  du  pays.  Et  si  monsieur  a  des 
yeux,  il  peut  voir  qu'il  ne  se  gênerait  pas  pour  faire  le  sultan  dans 
le  château,  en  attendant  mieux. 

Il  y  eut  une  pause  silencieuse,  après  laquelle  Alain  reprit  : 

—  Dommage  que  monsieur  n'ait  pas  seulement  une  centaine  de 
mille  francs  de  rente. 

—  Et  pourquoi  cela,  Alain? 

—  Parce  que,  dit  Alain  en  hochant  la  tète  d'un  air  songeur. 

25  juillet. 

Dans  le  courant  du  mois  qui  vient  de  s'écouler,  j'ai  gagné  une 
amie  et  je  me  suis  fait,  je  crois,  deux  ennemies.  Les  ennemies  sont 
M"^  Marguerite  et  ^1"*=  Hèlouin.  L'amie  est  une  demoiselle  de  quatre- 
vingt-huit  ans.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  pas  compensation. 

M"^  Hélouin,  avec  laquelle  je  veux  d'abord  régler  mon  compte, 
est  une  ingrate.  Mes  prétendus  torts  envers  elle  devraient  plutôt  me 
recommander  à  son  estime;  mais  elle  paraît  être  une  de  ces  femmes 
assez  répandues  dans  le  monde,  qui  ne  rangent  point  l'estime  au 
nombre  des  sentimens  qu'elles  aiment  à  inspirer,  ou  qu'on  leur 
inspire.  Dès  les  premiers  temps  de  mon  séjour  ici,  une  sorte  de 
conformité  entre  la  fortune  de  l'institutrice  et  celle  de  l'intendant, 
la  modestie  commune  de  notre  état  dans  le  château,  m'avaient 
porté  à  nouer  avec  M"*  Hélouin  les  relations  d'une  bienveillance 
affectueuse.  En  tout  temps,  je  me  suis  piqué  de  manifester  à  ces 
pauvres  filles  l'intérêt  que  leur  tâche  ingrate,  leur  situation  pré- 
caire, humiliée  et  sans  avenir,    me  paraissent  appeler  sur  elles. 
M"^  Hélouin  est  d'ailleurs  jolie,  intelligente,  remplie  de  talens,  et 
bien  qu'elle  gâte  un  peu  tout  cela  par  la  vivacité  d'allures,  la  co- 
quetterie fiévreuse  et  la  légère  pédanterie  qui  sont  les  travers  ha- 
bituels de  l'emploi,  j'avais  un  très  faible  mérite,  j'en  conviens,  à 
jouer  près  d'elle  le  rôle  chevaleresque  que  je  m'étais  donné.  Ce 
rôle  prit  à  mes  yeux  le  caractère  d'une  sorte  de  devoir,  quand  je 
pus  reconnaître,  ainsi  que  plusieurs  avertissemens  me  l'avaient  fait 
pressentir,  qu'un  lion  dévorant,  sous  les  traits  du  roi  François  I", 
rôdait  furtivement  autour  de  ma  jeune  protégée.  Cette  duplicité,  qui 
fait  honneur  à  l'audace  de  M.  de  Bévallan,  est  conduite,  sous  cou- 
leur d'une  aimable  familiarité,  avec  une  politique  et  un  aplomb  qui 
trompent  aisément  les  regards  inattentifs  ou  candides.  M"'*  Laroque 
et  sa  fille  en  particulier  sont  trop  étrangères  aux  perversités  de  ce 
monde  et  vivent  trop  loin  de  toute  réalité  pour  éprouver  l'ombre 
du  soupçon.  Quant  à  moi,  fort  irrité  contre  cet  insatiable  mangeur 
de  cœurs,  je  me  fis  un  plaisir  de  contrarier  ses  desseins  :  plus  d'une 
fois  je  détournai  l'attention  qu'il  essayait  d'accaparer;  je  m'efforçai 
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surtout  de  diminuer  dans  le  cœur  de  M"*  Hélouin  cet  amer  sentiment 
d'abandon  et  d'isolement  qui  donne  en  général  tant  de  prise  aux  con- 
solations qui  lui  étaient  offertes.  Ai-je  jamais  dépassé,  dans  le  cours 
de  cette  lutte  malavisée,  la  mesure  délicate  d'une  protection  frater- 
nelle? Je  ne  le  crois  pas,  et  les  termes  mêmes  du  court  dialogue  qui 
a  subitement  modifié  la  nature  de  nos  relations  semblent  parler  en 
faveur  de  ma  réserve.  Un  soir  de  la  semaine  dernière,  on  respirait 
le  frais  sur  la  terrasse.  M"'  Hélouin,  à  qui  j'avais  eu  précisément 
dans  la  journée  l'occasion  de  montrer  quelques  égards  particuliers, 
prit  légèrement  mon  bras,  et  tout  en  piquant  de  ses  dents  minces  et 
blanches  une  fleur  d'oranger  ; 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur  Maxime,  me  dit-elle  d'une  voix  un 
peu  émue. 

—  J'essaie,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami. 

—  Oui. 

—  Mais  un  ami...  comment? 

—  Véritable,  vous  l'avez  dit. 

—  Un  ami...  qui  m'aime? 

—  Sans  doute. 

—  Beaucoup? 

—  Assurément. 

—  Passionnément?... 

—  Non. 

Sur  ce  monosyllabe,  que  j'articulai  fort  nettement  et  que  j'ap- 
puyai d'un  regard  ferme.  M"*  Hélouin  jeta  vivement  loin  d'elle  la 
fleur  d'oranger,  et  quitta  mon  bi'as.  Depuis  cette  heure  néfaste,  on 
me  traite  avec  un  dédain  —  que  je  n'ai  pas  volé,  et  je  croirais  bien 
décidément  que  l'amitié  d'un  'sexe  à  l'autre  est  un  sentiment  illu- 
soire, si  ma  mésaventure  n'eût  eu  le  lendemain  même  une  sorte  de 
contre-partie. 

J'étais  allé  passer  la  soirée  au  château  :  deux  ou  trois  familles 
étrangères  qui  venaient  d'y  séjourner  pendant  une  quinzaine  l'avaient 
quitté  dans  la  matinée.  Je  n'y  trouvai  que  les  halDitués,  le  curé,  le 
percepteur,  le  docteur  Desmarets,  —  enfm  le  général  de  Saint-Cast  et 
sa  femme,  qui  habitent,  ainsi  que  le  docteur,  la  petite  ville  voisine. 
M""  de  Saint-Cast,  qui  paraît  avoir  apporté  à  son  mari  une  assez 
belle  fortune,  était  engagée,  quand  j'entrai,  dans  une  conversation 
animée  avec  M"^  Aubry.  Ces  deux  dames,  suivant  leur  usage,  s'en- 
tendaient parfaitement  :  elles  célébraient  tour  à  tour,  comme  deux 
pasteurs  d'églogue,  les  charmes  incomparables  de  la  richesse  dans 
un  langage  où  la  distinction  de  la  forme  le  disputait  à  l'élévation  de 
la  pensée  :  —  Vous  avez  bien  raison,  madame,  disait  M""  Aubry;  il 
n'y  a  qu'une  chose  au  monde,  c'est  d'être  riche.  Quand  je  l'étais. 
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je  méprisais  de  tout  mon  cœur  ceux  qui  ne  l'étaient  pas;  aussi 
je  trouve  maintenant  tout  naturel  qu'on  me  méprise,  et  je  ne  m'en 
plains  pas. 

—  On  ne  vous  méprise  pas  pour  cela,  madame,  reprenait  M"'*  de 
Saint-Cast,  bien  certainement  non,  madame;  mais  il  est  certain  que 
d'être  riclie  ou  d'être  pauvre,  cela  fait  une  fière  différence.  Yoilà  le 
général  qui  en  sait  quelque  chose,  lui  qui  n'avait  absolument  rien, 
quand  je  l'ai  épousé,  —  que  son  épée,  —  et  ce  n'est  pas  une  épée 
qui  met  du  beurre  dans  la  soupe,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Non,  non,  oh!  non,  madame,  s'écria  M""^  Aubry  en  applaudis- 
sant à  cette  hardie  métaphore.  L'honneur  et  la  gloire,  c'est  très 
beau  dans  les  romans;  mais  j'aime  mieux  une  bonne  voiture,  n'est-ce 
pas,  madame? 

—  Oui,  certainement,  madame,  et  c'est  ce  que  je  disais  ce  matin 
même  au  général  en  venant  ici,  n'est-ce  pas,  général? 

—  Hon!  grommela  le  général,  qui  jouait  tristement  dans  un  coin 
avec  l'ancien  corsaire. 

—  Vous  n'aviez  rien  quand  je  vous  ai  épousé,  général,  reprit 
M"'"  de  Saint-Cast;  vous  ne  songez  pas  à  le  nier,  j'espère? 

—  Vous  l'avez  déjà  dit!  murmura  le  général. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  sans  moi  vous  iriez  à  pied,  mon  géné- 
ral, ce  qui  ne  serait  pas  gai  avec  vos  blessures...  Ce  n'est  pas  avec 
vos  six  ou  sept  mille  francs  de  retraite  que  vous  pourriez  rouler  car- 
rosse, mon  ami...  Je  lui  disais  cela  ce  matin,  madame,  à  propos  de 
notre  nouvelle  voiture,  qui  est  douce  comme  il  n'est  pas  possible 
d'être  douce.  Au  surplus,  j'y  ai  mis  le  prix  :  cela  fait  quatre  bons 
mille  francs  de  moins  dans  ma  bourse,  madame! 

—  Je  le  crois  bien,  madame!  Ma  voiture  de  gala  m'en  coûtait 
bien  cinq  mille,  en  comptant  la  peau  de  tigre  pour  les  pieds,  qui 
valait  à  elle  seule  cinq  cents  francs. 

—  Moi,  reprit  M"'^  de  Saint-Cast,  j'ai  été  forcée  d'y  regarder  un 
peu,  car  je  viens  de  renouveler  mon  meuble  de  salon,  et  rien  qu'en 
tapis  et  en  tentures,  j'en  ai  pour  quinze  mille  francs.  C'est  trop  beau 
pour  un  trou  de  province,  vous  me  direz,  et  c'est  bien  vrai...  Mais 
toute  la  ville  est  à  genoux  devant,  et  on  aime  à  être  respecté,  n'est- 
ce  pas,  madame? 

—  Sans  doute,  madame,  répliqua  M"*  Aubry,  on  aime  à  être  res- 
pecté, et  on  n'est  respecté  qu'en  proportion  de  l'argent  qu'on  a. 
Pour  moi,  je  me  console  de  n'être  plus  respectée  aujourd'hui,  en 
pensant  que,  si  j'étais  encore  ce  que  j'ai  été,  je  verrais  à  mes  pieds 
tous  les  gens  qui  me  mépiisent. 

—  Excepté  moi,  morbleu!  s'écria  le  docteur  Desmarets  en  se 
levant  tout  à  coup.  Vous  auriez  cent  millions  de  rente  que  vous  ne 
me  verriez  pas  à  vos  pieds,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 
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Et  là-dessiis  je  vais  prendre  l'air,...  car,  le  diable  m'emporte!  on 
n'y  tient  plus.  —  En  même  temps  le  brave  docteur  sortit  du  salon, 
emportant  toute  ma  gratitude,  car  il  m'avait  rendu  un  véritable  ser- 
vice en  soulageant  mon  cœur  oppressé  d'indignation  et  de  dégoût. 

Bien  que  M.  Desmarets  soit  établi  dans  la  maison  sur  le  pied  d'mî 
saint  Jean-Bouche-d'Or,  à  qui  l'on  souffre  la  plus  grande  indépen- 
dance de  langage,  l'apostrophe  avait  été  trop  vive  pour  ne  pas  cau- 
ser dans  l'assistance  un  sentiment  de  malaise  qui  se  traduisit  par 
un  silence  embarrassé.  M"'^  Laroque  le  rompit  adroitement  en  de- 
mandant à  sa  fille  si  huit  heures  étaient  sonnées. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  M"*  Marguerite,  car  M"*  de  Porhoët 
n'est  pas  encore  arrivée. 

La  minute  d'après,  comme  le  timbre  de  la  pendule  se  mettait  en 
branle,  la  porte  s'ouvrit,  et  M"*  Jocelynde  de  Porhoët-Gaël,  don- 
nant le  bras  au  docteur  Desmarets,  entra  dans  le  salon  avec  une 
précision  astronomique. 

M"*  de  Porhoët-Gaël,  qui  a  vu  cette  année  son  quatre-vingt-hui- 
tième printemps,  et  qui  a  l'apparence  d'un  long  roseau  conservé 
dans  de  la  soie,  est  le  dernier  rejeton  d'une  fort  noble  race  dont  on 
croit  retrouver  les  premiers  ancêtres  parmi  les  rois  fabuleux  de  la 
vieille  Armorique.  Toutefois  cette  maison  ne  prend  sérieusement 
pied  dans  l'histoire  qu'au  xii*  siècle,  en  la  personne  de  Juthaël,  fils 
de  Conan  le  Tort,  issu  de  la  branche  cadette  de  Bretagne.  Quelques 
gouttes  du  sang  des  Porhoët  ont  coulé  dans  les  veines  les  plus  illus- 
tres de  France,  dans  celles  des  Rohan,  des  Lusignan,  des  Penthièvre, 
et  ces  grands  seigneurs  convenaient  que  ce  n'était  pas  le  moins  pur 
de  leur  sang.  Je  me  souviens  qu'étudiant  un  jour,  dans  un  accès  de 
vanité  juvénile,  l'histoire  des  alliances  de  ma  famille,  j'y  remarquai 
ce  nom  bizarre  de  Porhoët,  et  que  mon  père,  très  érudit  en  ces  ma- 
tières, me  le  vanta  beaucoup.  M"^  de  Porhoët,  qui  reste  aujourd'hui 
seule  de  son  nom,  n'a  jamais  voulu  se  marier,  afin  de  conserver  le 
plus  longtemps  possible  dans  le  firmament  de  la  noblesse  française 
la  constellation  de  ces  syllabes  magiques  :  Porhoët-Gaël.  —  Le 
hasard  voulut  un  jour  qu'on  parlât  devant  elle  des  origines  de  la 
maison  de  Bourbon.  —  Les  Bourbons,  dit  M"'  de  Porhoët  en  plon- 
geant à  plusieurs  reprises  son  aiguille  à  tricoter  dans  sa  perruque 
blonde,  les  Bourbons  sont  de  bonne  noblesse;  mais  (prenant  soudain 
un  air  modeste)  il  y  a  mieux  ! 

Il  est  impossible  au  reste  de  ne  point  s'incliner  devant  cette  vieille 
fille  auguste,  qui  porte  avec  une  dignité  sans  égale  la  triple  et  lourde 
majesté  de  la  naissance,  de  l'âge  et  du  malheur.  Un  procès  déplo- 
rable, qu'elle  s'obstine  à  soutenir  hors  de  France  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  a  progressivement  réduit  sa  fortune,  déjà  très  mince; 
c'est  à  peine  s'il  lui  reste  aujourd'hui  un  millier  de  francs  de  revenu. 
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Cette  détresse  n'a  rien  enlevé  à  sa  fierté,  rien  ajouté  à  son  humeur: 
elle  est  gaie,  égale,  courtoise;  elle  vit,  on  ne  sait  comment,  clans 
sa  maisonnette  avec  une  petite  servante,  et  elle  trouve  encore  moyen 
de  faire  beaucoup  d'aumônes.  M"**  Laroque  et  sa  fille  se  sont  prises 
pour  leur  noble  et  pauvre  voisine  d'une  passion  qui  les  honore;  elle 
est  chez  elles  l'objet  d'un  respect  attentif,  et  qui  confond  M"''  Au- 
bry.  J'ai  vu  souvent  M''^  Marguerite  quitter  la  danse  la  plus  animée 
pour  faire  le  quatrième  au  whist  de  M"^  de  Porhoët  :  si  le  whist  de 
M"*  de  Porhoët  (à  cinq  centimes  la  fiche)  venait  à  manquer  un  seul 
jour,  le  monde  finirait.  Je  suis  moi-même  un  des  partenaires  préfé- 
rés de  la  vieille  demoiselle,  et,  le  soir  dont  je  parle,  nous  ne  tar- 
dâmes pas,  le  curé,  le  docteur  et  moi,  à  nous  trouver  installés  au- 
tour de  la  table  de  whist,  en  face  et  aux  côtés  de  la  descendante  de 
Gonan  le  Tort. 

Il  faut  savoir  qu'au  commencement  du  dernier  siècle  un  grand 
oncle  de  M"*  de  Porhoët,  qui  était  attaché  à  la  maison  du  duc  d'An- 
jou, passa  les  Pyrénées  à  la  suite  du  jeune  prince  devenu  Philippe  V, 
et  fit  en  Espagne  un  établissement  qui  prospéra.  Sa  descendance  di- 
recte paraît  s'être  éteinte  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  M"*  de 
Porhoët,  qui  n'avait  jamais  perdu  de  vue  ses  parens  d'outre-monts, 
se  porta  aussitôt  héritière  de  leur  fortune,  que  l'on  dit  considérable  : 
ses  droits  lui  furent  contestés,  trop  justement,  par  une  des  plus 
vieilles  maisons  de  Gastille,  alliée  à  la  branche  espagnole  des  Por- 
hoët. De  là  ce  procès  que  la  malheureuse  octogénaire  poursuit  à 
grands  frais  de  juridiction  en  juridiction  avec  une  persistance  qui 
touche  à  la  manie,  dont  ses  amis  s'affligent  et  dont  les  indifférens 
s'amusent.  Le  docteur  Desmarets,  malgré  le  respect  qu'il  professe 
pour  M""  de  Porhoët,  ne  laisse  pas  lui-même  de  prendre  parti  au 
nombre  des  rieurs,  d'autant  plus  qu'il  désapprouve  formellement 
l'usage  auquel  la  pauvre  femme  consacre  en  imagination  son  chi- 
mérique héritage,  —  à  savoir  l'érection,   dans  la  ville  voisine, 
d'une  cathédrale  du  plus  beau  style  flamboyant,  qui  propagerait 
jusqu'au  fond  des  siècles  futurs  le  nom  de  la  fondatrice  et  d'une 
grande  race  disparue.  Cette  cathédrale,  rêve  enté  sur  un  rêve,  est 
le  jouet  innocent  de  cette  vieille  enfant.  Elle  en  a  fait  exécuter  les 
plans  :  elle  passe  ses  jours  et  quelquefois  ses  nuits  à  en  méditer  les 
splendeurs,  à  en  changer  les  dispositions,  à  y  ajouter  quelques  or- 
nemens;  elle  en  parle  comme  d'un  monument  déjà  bâti  et  praticable. 
—  J'étais  dans  la  nef  de  ma  cathédrale;  j'ai  remarqué  cette  nuit  dans 
l'aile  nord  de  ma  cathédrale  une  chose  bien  choquante;  j'ai  modifié 
la  livrée  du  suisse,  et  cajtera. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  dit  le  docteur  tandis  qu'il  battait  les 
cartes,  avez-vous  travaillé  à  votre  cathédrale  depuis  hier? 

—  Mais  oui,  docteur.  11  m'est  même  venu  une  idée  assez  heu- 
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reuse.  J'ai  remplacé  le  mur  plein,  qui  séparait  le  chœur  de  la  sa- 
cristie, par  un  feuillage  en  pierre  ouvragée,  à  l'imitation  de  la  cha- 
pelle de  Glisson,  dans  l'église  de  Josselin.  C'est  beaucoup  plus 
léger. 

—  Oui,  certainement;  mais  quelles  nouvelles  d'Espagne  en  atten- 
dant? Ah  çà!  est-il  vrai,  comme  je  pense  l'avoir  lu  ce  matin  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  que  le  jeune  duc  de  Villa-Hermosa  vous 
propose  de  terminer  votre  procès  à  l'amiable,  par  un  mariage? 

M"^  de  Porhoët  secoua  d'un  geste  dédaigneux  le  panache  de  ru- 
bans flétris  qui  flotte  sur  son  bonnet  :  —  Je  refuserais  net,  dit- 
elle. 

—  Oui,  oui,  vous  dites  cela,  mademoiselle;  mais  que  signifie 
donc  ce  bruit  de  guitare  qu'on  entend  depuis  quelques  nuits  sous 
vos  fenêtres? 

—  Bah  ! 

—  Bah?  Et  cet  Espagnol  en  manteau  et  en  bottes  jaunes  qu'on  voit 
rôder  dans  le  pays,  et  qui  soupire  sans  cesse? 

—  Vous  êtes  un  folâtre,  dit  M"*  de  Porhoët,  qui  ouviit  tranquil- 
lement sa  tabatière.  Au  reste,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  mon 
homme  d'affaires  m'a  écrit  de  Madrid,  il  y  a  deux  jours,  qu'avec  un 
peu  de  patience,  nous  verrions  sans  aucun  doute  la  fin  de  nos  maux. 

—  Parbleu!  je  crois  bien!  Savez-vous  d'où  il  sort,  votre  homme 
d'affaires?  De  la  caverne  de  Gil  Blas,  directement.  Il  vous  tirera 
votre  dernier  écu  et  se  moquera  de  vous.  Ah  !  que  vous  seriez  avisée 
de  planter  là  une  bonne  fois  cette  folie,  et  de  vivre  tranquille!... 
A  quoi  vous  serviraient  des  millions,  voyons?  N'êtes-vous  pas  heu- 
reuse et  considérée...  et  qu'est-ce  que  vous  voulez  déplus?...  Quant 
à  votre  cathédrale,  je  n'en  parle  pas,  parce  que  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie. 

— Ma  cathédrale  n'est  une  mauvaise  plaisanterie  qu'aux  yeux  des 
mauvais  plaisans,  docteur  Desmarets;  d'ailleurs  je  défends  mon 
droit,  je  combats  pour  la  justice  :  ces  biens  sont  à  moi,  je  l'ai  en- 
tendu dire  cent  fois  à  mon  père,  et  jamais,  de  mon  gré,  ils  n'iront 
à  des  gens  qui  sont  aussi  étrangers  à  ma  famille  en  définitive  que 
vous,  mon  cher  ami,  ou  que  monsieur,  ajouta-t-eile  en  me  désignant 
d'un  signe  de  tête. 

J'eus  l'enfantillage  de  me  trouver  piqué  de  la  politesse,  et  je  ri- 
postai aussitôt  :  —  En  ce  qui  me  concerne,  mademoiselle,  vous  vous 
trompez,  car  ma  famille  a  eu  l'honneur  d'être  alliée  à  la  vôtre,  et 
réciproquement. 

En  entendant  ces  paroles  énormes.  M"*  de  Porhoët  rapprocha  vi- 
vement de  son  menton  pointu  les  cartes  développées  en  éventail 
dans  sa  main,  et,  redressant  sa  taille  élancée,  elle  me  regarda  en 
face  pour  s'assurer  d'abord  de  l'état  de  ma  raison,  puis  elle  reprit 
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son  calme  par  un  effort  surhumain,  et,  approchant  de  son  nez  effilé 
une  pincée  de  tabac  d'Espagne  :  —  Vous  me  prouverez  cela,  jeune 
homme,  me  dit-elle. 

Honteux  de  ma  ridicule  vanterie  et  très  embarrassé  des  regards 
curieux  qu'elle  m'avait  attirés,  je  m'inclinai  gauchement  sans  ré- 
pondre. Notre  whist  s'acheva  dans  un  silence  morne.  11  était  dix 
heures,  et  je  me  préparais  à  m'esquiver,  quand  M"*  de  Porhoët  me 
toucha  le  bras  :  —  Monsieur  l'intendant,  dit-elle,  me  fera-t-ill'hon- 
ne'ur  de  m'accompagner  jusqu'au  bout  de  l'avenue? 

Je  la  saluai  encore,  et  je  la  suivis.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt 
dans  le  parc.  La  petite  servante,  en  costume  du  pays,  marchait  la 
première,  portant  une  lanterne;  puis  venait  M"^  de  Porhoët,  raide 
et  silencieuse,  relevant  d'une  main  soigneuse  et  décente  les  maigres 
plis  de  son  fourreau  de  soie  :  elle  avait  sèchement  refusé  l'offre  de 
mon  bras,  et  je  m'avançais  à  ses  côtés,  la  tête  basse,  très  mal  satis- 
fait de  mon  personnage.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette 
marche  funèbre  :  —  Eh  bien!  monsieur,  me  dit  la  vieille  demoi- 
selle, parlez  donc,  j'attends.  Vous  avez  dit  que  ma  famille  avait  été 
alliée  à  la  vôtre,  et  comme  une  alliance  de  cette  espèce  est  un  point 
d'histoire  entièrement  nouveau  pour  moi,  je  vous  serai  très  obligée 
de  vouloir  bien  me  l'éclaircir. 

J'avais  décidé  à  part  moi  que  je  devais  à  tout  prix  maintenir  le 
secret  de  mon  incognito.  — Mon  Dieu!  mademoiselle,  dis-je,  j'ose 
espérer  que  vous  excuserez  une  plaisanterie  échappée  au  courant  de 
la  conversation... 

—  Une  plaisanterie!  s'écria  M"^  de  Porhoët.  La  matière  en  effet 
prête  beaucoup  à  la  plaisanterie.  Et  comment  appelez-vous,  mon- 
sieur, dans  ce  siècle-ci,  les  plaisanteries  qu'on  adresse  bravement  à 
une  vieille  femme  sans  protection,  et  qu'on  n'oserait  se  permettre 
en  face  d'un  homme? 

—  Mademoiselle,  vous  ne  me  laissez  aucune  retraite  possible;  il 
ne  me  reste  qu'à  me  fier  à  votre  discrétion.  Je  ne  sais,  mademoi- 
moiselle,  si  le  nom  des  Ghampcey  d'Hauterive  vous  est  connu? 

—  Je  connais  parfaitement,  monsieur,  les  Ghampcey  d'Hauterive, 
qui  sont  une  bonne,  une  excellente  famille  du  Dauphiné.  Quelle  con- 
clusion en  tirez- vous? 

—  Je  suis  aujourd'hui  le  représentant  de  cette  famille. 

—  Vous?  dit  M"'  de  Porhoët  en  faisant  une  halte  subite;  vous  êtes 
un  Ghampcey  d'Hauterive? 

—  Mcâle,  oui,  mademoiselle. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit-elle;  donnez-moi  votre  bras,  mon 
cousin,  et  contez-moi  votre  histoire. 

Je  crus  que  dans  l'état  des  choses  le  mieux  était  effectivement  de 
ne  lui  rien  cacher.  Je  terminais  le  pénible  récit  des  infortunes  de  ma 
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famille  quand  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'une  maisonnette  sin- 
gulièrement étroite  et  basse,  qui  est  flanquée  à  l'un  des  angles  d'une 
espèce  de  colombier  écrasé  à  toit  pointu.  —  Entrez,  marquis,  me 
dit  la  fille  des  rois  de  Gaël,  arrêtée  sur  le  seuil  de  son  pauvre  pa- 
lais, entrez  donc,  je  vous  prie.  —  L'instant  d'après,  j'étais  introduit 
dans  un  petit  salon  tristement  pavé  de  briques;  sur  la  tapisserie 
pâle  qui  couvrait  les  murs  se  pressaient  une  dizaine  de  portraits 
d'ancêtres  blasonnés  de  l'hermine  ducale;  au-dessus  de  la  chemi- 
née, je  vis  étinceler  une  magnifique  pendule  d'écaillé  incrustée  de 
cuivre  et  surmontée  d'un  groupe  qui  figurait  le  char  du  Soleil. 
Quelques  fauteuils  à  dossier  ovale  et  un  vieux  canapé  à  jambes 
grêles  complétaient  la  décoration  de  cette  pièce,  où  tout  accusait 
une  propreté  rigide,  et  où  l'on  respirait  une  odeur  concentrée  d'iris, 
de  tabac  d'Espagne  et  de  vagues  aromates. 

—  Asseyez-vous,  me  dit  la  vieille  demoiselle  en  prenant  place 
elle-même  sur  le  canapé;  asseyez-vous,  mon  cousin,  car,  bien  qu'en 
réalité  nous  ne  soyons  point  parens,  et  que  nous  ne  puissions  l'être, 
puisque  Jeanne  de  Porhoët  et  Hugues  de  Champcey  ont  eu,  soit  dit 
entre  nous,  la  sottise  de  ne  point  faire  souche,  il  me  sera  agréable, 
avec  votre  permission,  de  vous  traiter  de  cousin  dans  le  tête-à-tête, 
afin  de  tromper  un  instant  le  sentiment  douloureux  de  ma  solitude 
en  ce  monde.  Ainsi  donc,  mon  cousin,  voilà  où  vous  en  êtes  :  la  passe 
est  rude  assurément.  Toutefois  je  vous  suggérerai  quelques  pensées 
qui  me  sont  habituelles,  et  qui  me  paraissent  de  nature  à  vous  offrir 
de  sérieuses  consolations.  En  premier  lieu,  mon  cher  marquis,  je 
me  dis  souvent  qu'au  milieu  de  tous  ces  pleutres  et  anciens  domes- 
tiques qu'on  voit  aujourd'hui  rouler  carrosse,  il  y  a  dans  la  pauvreté 
un  parfum  supérieur  de  distinction  et  de  bon  goût.  En  outre  je  ne 
suis  pas  loin  de  croire  que  Dieu  a  voulu  réduire  quelques-uns 
d'entre  nous  à  une  vie  étroite,  afin  que  ce  siècle  grossier,  matériel, 
affamé  d'or,  ait  toujours  sous  les  yeux,  dans  nos  personnes,  un 
genre  de  mérite,  de  dignité,  d'éclat,  où  l'or  et  la  matière  n'entrent 
pour  rien,  —  que  rien  ne  puisse  acheter,  —  qui  ne  soit  pas  à  vendre! 
Telle  est,  mon  cousin,  suivant  toute  apparence,  la  justification 
providentielle  de  votre  fortune  et  de  la  mienne. 

Je  témoignai  à  M"*  de  Porhoët  combien  je  me  sentais  fier  d'avoir 
été  choisi  avec  elle  pour  donner  au  monde  le  noble  enseignement 
dont  il  a  si  grand  besoin  et  dont  il  parait  si  disposé  à  profiter.  Puis 
elle  reprit  :  —  Pour  mon  compte,  monsieur,  je  suis  faite  à  l'indi- 
gence, et  j'en  souffre  peu;  quand  on  a  vu  dans  le  cours  d'une  vie 
trop  longue  un  père  digne  de  son  nom,  quatre  frères  dignes  de  leur 
père,  succomber  avant  l'âge  sous  le  plomb  ou  sous  l'acier,  quand 
on  a  vu  périr  successivement  tous  les  objets  de  son  affection  et  de 
son  culte,  il  faudrait  avoir  l'âme  bien  petite  pour  se  préoccupe^ 
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d'une  table  plus  ou  moins  copieuse,  d'une  toilette  plus  ou  moins 
fraîche.  Certes,  marquis,  si  mon  aisance  personnelle  était  seule  en 
cause,  vous  pouvez  croire  que  je  ferais  bon  marché  de  mes  millions 
d'Espagne;  mais  il  me  semble  convenable  et  de  bon  exemple  qu'une 
maison  comme  la  mienne  ne  disparaisse  point  de  la  terre  sans  lais- 
ser après  elle  une  trace  durable,  un  monument  éclatant  de  sa  gran- 
deur et  de  ses  croyances.  C'est  pourquoi,  à  l'imitation  de  quelques- 
uns  de  nos  ancêtres,  j'ai  songé,  mon  cousin,  et  je  ne  renoncerai 
jamais,  tant  que  j'aurai  vie,  à  la  pieuse  fondation  dont  vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  entendu  parler. 

S'étant  assurée  de  mon  assentiment,  la  vieille  et  noble  fille  parut 
se  recueillir,  et  tandis  qu'elle  promenait  un  regard  mélancolique 
sur  les  images  à  demi  effacées  de  ses  aïeux,  la  pendule  héréditaire 
troubla  seule  dans  l'obscur  salon  le  silence  de  minuit.  —  Il  y  aura, 
reprit  tout  à  coup  M"*  de  Porhoët  d'une  voix  solennelle,  il  y  aura  un 
chapitre  de  chanoines  réguliers  attaché  au  service  de  cette  église. 
Chaque  jour,  à  matines,  il  sera  dit  dans  la  chapelle  particulière  de 
ma  famille  une  messe  basse  pour  le  repos  de  mon  âme  et  des  âmes 
de  mes  aïeux.  Les  pieds  de  l'officiant  fouleront  un  marbre  sans  in- 
scription qui  formera  la  marche  de  l'autel,  et  qui  recouvrira  mes 
restes. 

Je  m'inclinai  avec  l'émotion  d'un  visible  respect.  M"*  de  Porhoët 
prit  ma  main  et  la  serra  doucement.  —  Je  ne  suis  point  folle,  cou- 
sin, reprit-elle,  quoi  qu'on  dise.  Mon  père,  qui  ne  mentait  point, 
m'a  toujours  assuré  qu'à  l'extinction  des  descendans  directs  de  notre 
branche  espagnole,  nous  aurions  seuls  droit  à  l'héritage.  Sa  mort 
soudaine  et  violente  ne  lui  permit  pas  malheureusement  de  nous 
donner  sur  ce  sujet  des  renseignemens  plus  précis;  mais  ne  pouvant 
douter  de  sa  parole,  je  ne  doute  pas  de  mon  droit...  Cependant, 
ajouta-t-elle  après  une  pause  et  avec  un  accent  de  touchante  tris- 
tesse, si  je  ne  suis  point  folle,  je  suis  vieille,  et  ces  gens  de  là-bas  le 
savent  bien.  Ils  me  traînent  depuis  quinze  ans  de  délais  en  délais; 
ils  attendent  ma  mort,  qui  finira  tout...  Et  voyez-vous,  ils  n'atten- 
dront pas  longtemps  :  il  faudra  faire  un  de  ces  matins,  je  le  sens 
bien,  mon  dernier  sacrifice...  Cette  pauvre  cathédrale,  —  mon  seul 
amour,  —  qui  avait  remplacé  dans  mon  cœur  tant  d'affections  bri- 
sées ou  refoulées,  —  elle  n'aura  jamais  qu'une  pierre,  celle  de  mon 
tombeau. 

La  vieille  demoiselle  se  tut.  Elle  essuya  de  ses  mains  amaigries 
deux  larmes  qui  coulaient  sur  son  visage  flétri,  puis  ajouta  en  s' ef- 
forçant de  sourire  :  — Pardon,  mon  cousin,  vous  avez  assez  de  vos 
malheurs.  Excusez-moi...  D'ailleurs  il  est  tard;  retirez-vous,  vous 
me  compromettez. 

Avant  de  partir,  je  recommandai  de  nouveau  à  la  discrétion  de 
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M"''  de  Porlîoët  le  secret  que  j'avais  dû  lui  confier.  Elle  me  répondit 
d'une  manière  un  peu  évasive  que  je  pouvais  être  tranquille,  qu'elle 
saurait  ménager  mon  repos  et  ma  dignité.  Toutefois,  les  jours  sui- 
vans,  je  soupçonnai,  au  redoublement  d'égards  dont  m'honorait 
M™^  Laroque,  que  ma  respectable  amie  lui  avait  transmis  ma  confi- 
dence. M'**  de  Porhoët  n'hésita  pas  du  reste  à  en  convenir,  m'assu- 
rant  qu'elle  n'avait  pu  faire  moins  pour  l'honneur  de  sa  famille,  et 
que  M™^  Laroque  était  d'ailleurs  incapable  de  trahir,  même  vis-à- 
vis  de  sa  fille,  un  secret  confié  à  sa  délicatesse. 

Cependant  ma  conférence  avec  la  vieille  demoiselle  m'avait  laissé 
pénétré  d'un  respect  attendri  dont  j'essayai  de  lui  donner  des  mar- 
ques. Dès  le  lendemain,  dans  la  soirée,  j'appliquai  k  l'ornemen- 
tation intérieure  et  extérieure  de  sa  chère  cathédrale  toutes  les  res- 
sources de  mon  crayon.  Cette  attention,  à  laquelle  elle  s'est  montrée 
sensible,  a  pris  peu  à  peu  la  régularité  d'une  habitude.  Presque 
chaque  soir,  après  le  whist,  je  me  mets  au  travail,  et  l'idéal  mo- 
nument s'enrichit  d'une  statue,  d'une  chaire  ou  d'un  jubé.  M"*"  Mar- 
guerite, qui  semble  porter  à  sa  voisine  une  sorte  de  culte,  a  voulu 
s'associer  à  mon  œuvre  de  charité  en  consacrant  à  la  basilique  des 
Porhoët  un  album  spécial  que  je  suis  chargé  de  remplir. 

J'offris  en  outre  à  ma  vieille  confidente  de  prendre  ma  part  des 
démarches,  des  recherches  et  des  soins  de  toute  nature  que  peut  lui 
susciter  son  procès.  La  pauvre  femme  m'avoua  que  je  lui  rendais  ser- 
vice, qu'à  la  vérité  elle  pouvait  encore  tenir  sa  correspondance  au 
courant,  mais  que  ses  yeux  affaiblis  refusaient  de  déchiffrer  les  do- 
cumens  manuscrits  de  son  chartrier,  et  qu'elle  n'avait  voulu  jus- 
que-là se  faire  suppléer  par  personne  dans  ce  travail,  si  important 
qu'il  pût  être  pour  sa  cause,  afin  de  ne  pas  donner  une  nouvelle 
prise  à  la  raillerie  incivile  des  gens  du  pays.  Bref,  elle  m'agréa  en 
qualité  de  conseil  et  de  collaborateur.  Depuis  ce  temps,  j'ai  étudié 
en  conscience  le  volumineux  dossier  de  son  procès,  et  je  suis  de- 
meuré convaincu  que  l'affaire,  qui  doit  être  jugée  en  dernier  res- 
sort un  de  ces  jours,  est  absolument  perdue  d'avance.  M.  Laubé- 
pin,  c|ue  j'ai  consulté,  partage  cette  opinion,  que  je  m'ellbrcerai 
au  surplus  de  cacher  à  ma  vieille  amie,  tant  que  les  circonstances 
le  permettront.  En  attendant,  je  lui  fais  le  plaisir  de  dépouiller 
pièce  à  pièce  ses  archives  de  famille,  dans  lesquelles  elle  espère 
toujours  découvrir  quelque  titre  décisif  en  sa  faveur.  Malheureuse- 
ment ces  archives  sont  fort  riches,  et  le  colombier  en  est  rempli  de- 
puis le  toit  jusqu'à  la  cave. 

Hier,  je  m'étais  rendu  de  bonne  heure  chez  M^'^  de  Porhoët,  afin 
d'y  achever  avant  l'heure  du  déjeuner  le  dépouillement  de  la  liasse 
n°  115  que  j'avais  commencé  la  veille.  La  maîtresse  du  logis  n'étant 
pas  encore  levée,  je  m'installai  sans  bruit  dans  le  salon,  moyermant 
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la  complicité  de  la  petite  servante,  et  je  me  mis  solitairement  à  ma 
poudreuse  besogne.  Au  bout  d'une  heure  environ,  comme  je  parcou- 
rais avec  une  joie  extrême  le  dernier  feuillet  de  la  liasse  115,  je  vis 
entrer  M"''  de  Porboët  traînant  avec  peine  un  énorme  paquet  fort 
proprement  recouvert  d'un  linge  blanc  :  —  Bonjour,  me  dit-elle, 
mon  aimable  cousin.  Ayant  appris  que  vous  vous  donniez  ce  matin 
de  la  peine  pour  moi,  j'ai  voulu  m'en  donner  pour  vous.  Je  vous 
apporte  la  liasse  116.  —  H  y  a  dans  je  ne  sais  quel  conte  une  prin- 
cesse malheureuse  qu'on  enferme  dans  une  tour,  et  à  qui  une  fée 
ennemie  de  sa  famille  impose  coup  sur  coup  une  série  de  travaux 
extraordinaires  et  impossibles;  j'avoue  qu'en  ce  moment  M""  de 
Porhoët,  malgré  toutes  ses  vertus,  me  parut  être  proche  parente  de 
cette  fée.  —  J'ai  rêvé  cette  nuit,  continua-t-elle,  que  cette  liasse 
contenait  la  clé  de  mon  trésor  espagnol.  Vous  m'obligerez  donc 
beaucoup  de  n'en  point  ditTérer  l'examen.  Ce  travail  terminé,  vous 
me  ferez  l'honneur  d'accepter  un  repas  modeste  que  je  prétends 
vous  oifrir  sous  l'ombrage  de  ma  tonnelle. 

Je  me  résignai  donc.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  bienheureuse 
liasse  116  ne  contenait,  comme  les  précédentes,  que  la  vaine  pous- 
sière des  siècles.  A  midi  précis,  la  vieille  demoiselle  vint  me  pré- 
senter son  bras,  et  me  conduisit  en  cérémonie  dans  un  petit  jardin 
festonné  de  buis,  qui  forme,  avec  un  bout  de  prairie  contiglie,  tout 
le  domaine  actuel  des  Porhoët.  La  table  était  dressée  sous  une  char- 
mille arrondie  en  berceau,  et  le  soleil  d'une  belle  journée  d'été  jetait 
à  travers  les  feuilles  quelques  rayons  irisés  sur  la  nappe  éclatante 
et  parfumée.  J'achevais  de  faire  honneur  au  poulet  doré,  à  la  fraîche 
salade  et  à  la  bouteille  de  vieux  bordeaux  qui  composaient  le  menu 
du  festin,  quand  M"*  de  Porhoët,  qui  avait  paru  enchantée  de  mon 
appétit,  fit  tomber  la  conversation  sur  la  famille  Laroque.  —  Je 
vous  confesse,  me  dit- elle,  que  l'ancien  corsaire  ne  me  plaît  point. 
Je  me  souviens  qu'il  avait,  lorsqu'il  arriva  dans  ce  pays,  un  grand 
singe  familier  qu'il  habillait  en  domestique,  et  avec  lequel  il  sem- 
blait s'entendi'e  parfaitement.  Cet  animal  était  une  vraie  peste  dans 
le  canton,  et  il  n'y  avait  qu'un  homme  sans  éducation  et  sans  dé- 
cence qui  pût  s'en  être  affublé.  On  disait  que  c'était  un  singe,  et  j'y 
consentais;  mais  au  fond  je  pense  que  c'était  tout  bonnement  un 
nègre,  d'autant  plus  que  j'ai  toujours  soupçonné  son  maître  d'avoir 
fait  le  trafic  de  cette  denrée  sur  la  côte  d'Afrique.  Au  surplus,  feu 
M.  Laroque  le  fils  était  un  homme  de  bien  et  très  comme  il  faut. 
Quant  à  ces  dames,  parlant  bien  entendu  de  M""^  Laroque  et  de  sa 
fille,  et  nullement  de  la  veuve  Aubry,  qui  est  une  créature  de  bas  aloi, 
quant  à  ces  dames,  dis-je,  il  n'y  a  pas  d'éloges  qu'elles  ne  méritent. 

Nous  en  étions  là  quand  le  pas  lelevé  d'un  cheval  se  fit  entendre 
dans  le  sentier  qui  borde  extérieurement  le  mur  du  jardin.  Au  même 
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instant  on  frappa  quelques  coups  secs  à  une  petite  porte  voisine  de 
la  tonnelle  :  —  Eh  bien!  dit  M"''  de  Porhoët,  qui  va  là?  —  Je  levai 
les  yeux,  et  je  vis  flotter  une  plume  noire  au-dessus  de  la  crête  du 
mur. 

—  Ouvrez,  dit  gaiement  en  dehors  une  voix  d'un  timbre  grave  et 
musical;  ouvrez,  c'est  la  fortune  de  la  France  ! 

—  Gomment!  c'est  vous,  ma  mignonne!  s'écria  la  vieille  demoi- 
selle. Gourez  vite,  mon  cousin. 

La  porte  ouverte,  je  faillis  être  renversé  par  Mervyn,  qui  se  pré- 
cipita à  travers  mes  jambes,  et  j'aperçus  M"^  Marguerite,  qui  s'occu- 
pait d'attacher  les  rênes  de  son  cheval  aux  barres  d'une  clôture. 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit-elle,  sans  montrer  la  moindre  sur- 
prise de  me  trouver  là.  Puis,  relevant  sur  son  bras  les  longs  plis  de 
sa  jupe  traînante,  elle  entra  dans  le  jardin. 

—  Soyez  la  bienvenue  en  ce  beau  jour,  la  belle  fille,  dit  M"^  de 
Porhoët,  et  embrassez-moi.  Vous  avez  couru,  jeune  folle,  car  vous 
avez  le  visage  couvert  d'une  pourpre  vive,  et  le  feu  vous  sort  litté- 
ralement des  yeux.  Que  pourrais-je  vous  offrir,  ma  merveille? 

—  Voyons!  dit-M"*  Marguerite  en  jetant  un  regard  sur  la  table; 
qu'est-ce  que  vous  avez  là?...  Monsieur  a  donc  tout  mangé?...  Au 
reste  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  soif. 

—  Je  vous  défends  bien  de  boire  dans  l'état  où  vous  êtes;  mais 
attendez,...  il  y  a  encore  quelques  fraises  dans  cette  plate-bande... 

—  Des  fraises!  â  gioja!  chanta  la  jeune  fille...  Prenez  vite  une 
de  ces  grandes  feuilles,  monsieur,  et  venez  avec  moi. 

Pendant  que  je  choisissais  la  plus  large  feuille  d'un  figuier,  M'^^  de 
Porhoët,  fermant  un  œil  à  demi  et  suivant  de  l'autre  avec  un  sou- 
rire de  complaisance  la  lière  démarche  de  sa  favorite  à  travers  les 
allées  pleines  de  soleil  :  —  Regardez-la  donc,  cousin,  me  dit-elle  tout 
bas,  ne  serait-elle  pas  digne  d'êae  des  nôtres? 

Gependant  M*'*  Marguerite,  penchée  sur  la  plate-bande  et  trébu- 
chant à  chaque  pas  dans  sa  traîne,  saluait  par  un  petit  cri  d'allé- 
gresse chaque  fraise  qu'elle  parvenait  à  découvrir.  Je  me  tenais  près 
d'elle,  étalant  dans  ma  main  la  feuille  de  figuier  sur  laquelle  elle 
déposait  de  temps  en  temps  une  fraise  contre  deux  qu'elle  croquait 
pour  se  donner  patience.  Quand  la  moisson  fut  suffisante  à  son  gré, 
nous  revînmes  en  triomphe  sous  la  tonnelle;  ce  qui  restait  de  fraises 
fut  saupoudré  de  sucre,  puis  mangé  à  belles  et  très  belles  dents. 

—  Ah  !  que  ça  m'a  fait  de  bien  !  dit  alors  M''^  Marguerite  en  jetant 
son  chapeau  sur  un  banc  et  en  se  renversant  contre  la  clôture  de 
charmille.  Et  maintenant,  pour  compléter  mon  bonheur,  ma  chère 
demoiselle,  vous  allez  me  conter  des  histoires  du  temps  passé,  du 
temps  où  vous  étiez  une  belle  guerrière. 

M"*  de  Porhoët,  souriante  et  ravie,  ne  se  fit  pas  prier  davantage 
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pour  tirer  de  sa  mémoire  les  épisodes  les  plus  marquans  de  ses  in- 
trépides clievaucliées  à  la  suite  des  Lescure  et  des  La  llochejaque- 
lein.  J'eus  en  cette  occasion  une  nouvelle  preuve  de  l'élévation 
d'âme  de  ma  vieille  amie,  quand  je  l'entendis  rendre  hommage  en 
passant  à  tous  les  héros  de  ces  guerres  gigantesques  sans  acception 
de  drapeau.  Elle  parlait  en  particulier  du  général  Hoche,  dont  elle 
avait  été  la  captive  de  guerre,  avec  une  admiration  presque  tendre. 
M"*  Marguerite  prêtait  à  ces  récits  une  attention  passionnée  qui 
m'étonna.  Tantôt,  à  demi  ensevelie  dans  sa  niche  de  charmille  et 
ses  longs  cils  un  peu  baissés,  elle  gardait  l'immobilité  d'une  statue; 
tantôt,  l'intérêt  devenant  plus  vif,  elle  s'accoudait  sur  la  petite 
table,  et,  plongeant  sa  belle  main  dans  les  flots  de  sa  chevelure  dé- 
nouée, elle  dardait  sur  la  vieille  Vendéenne  l'éclair  continu  de  ses 
grands  yeux. 

Il  faut  bien  le  dire,  je  compterai  toujours  parmi  les  plus  douces 
heures  de  ma  triste  vie  celles  que  je  passai  à  contempler  sur  ce 
noble  visage  les  reflets  d'un  ciel  radieux  mêlés  aux  impressions  d'un 
cœur  vaillant. 

Les  souvenirs  de  la  conteuse  épuisés,  M"^  Marguerite  l'embrassa, 
et  réveillant  Mervyn,  qui  dormait  à  ses  pieds,  elle  annonça  qu'elle 
retournait  au  château.  Je  ne  me  fis  aucun  scrupule  de  partir  en 
même  temps,  convaincu  que  je  ne  pouvais  lui  causer  aucun  em- 
barras. A  part  en  effet  l'extrême  insignifiance  de  ma  personne  et 
de  ma  compagnie  aux  yeux  de  la  riche  héritière,  le  tête-à-téte  en 
général  n'a  rien  de  gênant  pour  elle,  sa  mère  lui  ayant  donné  réso- 
lument l'éducation  libérale  qu'elle  a  reçue  elle-même  dans  une  des 
colonies  britanniques  :  on  sait  que  la  méthode  anglaise  accorde  aux 
femmes  avant  le  mariage  toute  l'indépendance  dont  nous  les  grati- 
fions sagement  le  jour  où  les  abus  en  deviennent  irréparables. 

Nous  sortîmes  donc  ensemble  du  jardin;  je  lui  tins  l'étrier  pendant 
qu'elle  montait  à  cheval,  et  nous  nous  mhnes  en  marche  vers  le  châ- 
teau. Au  bout  de  quelques  pas  :  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  me  dit- 
elle,  je  suis  venue  là  vous  déranger  fort  mal  à  propos,  il  me  semble. 
Vous  étiez  en  bonne  fortune. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle;  mais  comme  j'y  étais  depuis  long- 
temps, je  vous  pardonne,  et  même  je  vous  remercie. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'attentions  pour  notre  pauvre  voisine.  Ma 
mère  vous  en  est  très  reconnaissante. 

—  Et  la  fille  de  madame  votre  mère?  dis-je  en  riant. 

—  Oh!  moi,  je  m'exalte  moins  facilement.  Si  vous  avez  la  préten- 
tion que  je  vous  admire,  il  faut  avoir  la  bonté  d'attendre  encore  un 
peu  de  temps.  Je  n'ai  point  l'habitude  de  juger  légèrement  des  ac- 
tions humaines,  qui  ont  généralement  deux  faces.  J'avoue  que  votre 
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conduite  à  l'égard  de  M"^  de  Porhoët  a  belle  apparence;  mais...  — 
Elle  fit  une  pause,  hocha  la  tête,  et  reprit  d'un  ton  sérieux,  amer  et 
véritablement  outrageant  :  • —  Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  vous 
ne  lui  fassiez  pas  la  cour  dans  l'espoir  d'hériter  d'elle. 

Je  sentis  que  je  pâlissais.  Toutefois,  réfléchissant  au  ridicule  de 
répondre  en  capitan  à  cette  jeune  fille,  je  me  contins,  et  je  lui  dis 
avec  gravité  :  —  Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  plaindre 
sincèrement. 

Elle  parut  très  surprise.  —  De  me  plaindre,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  souffrez  que  je  vous  exprime  la  pitié  res- 
pectueuse à  laquelle  vous  me  paraissez  avoir  droit. 

—  La  pitié!  dit-elle  en  arrêtant  son  cheval  et  en  tournant  lente- 
ment vers  moi  ses  yeux  à  demi  clos  par  le  dédain.  Je  n'ai  pas  l'avan- 
tage de  vous  comprendre  ! 

—  Gela  est  cependant  fort  simple,  mademoiselle  :  si  la  désillusion 
du  bien,  le  doute  et  la  sécheresse  d'âme  sont  les  fruits  les  plus 
amers  de  l'expérience  d'une  longue  vie,  rien  au  monde  ne  mérite 
plus  de  compassion  qu'un  cœur  flétri  par  la  défiance  avant  d'avoir 
.vécu. 

—  Monsieur,  répliqua  M''*  Laroque  avec  une  vivacité  très  étran- 
gère à  son  langage  habituel,  vous  ne  savez  de  quoi  vous  parlez!  Et, 
ajouta-t-elle  plus  sévèrement,  vous  oubliez  à  qui  vous  parlez! 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle,  rép*ondis-je  doucement  en  m'in- 
clinant;  je  parle  un  peu  sans  savoir,  et  j'oublie  un  peu  à  qui  je 
parle;  mais  vous  m'en  avez  donné  l'exemple. 

M""  Marguerite,  les  yeux  fixés  sur  la  cime  des  arbres  qui  bor- 
daient le  chemin,  me  dit  alors  avec  une  hauteur  ironique  :  —  Faut-il 
vous  demander  pardon? 

—  Assurément,  mademoiselle,  repris-je  avec  force,  si  l'un  de  nous 
deux  avait  ici  un  pardon  à  demander,  ce  serait  vous  :  vous  êtes 
riche,  et  je  suis  pauvre;  vous  pouvez  vous  humilier,...  je  ne  le  puis 
pas! 

Il  y  eut  un  silence.  Ses  lèvres  serrées,  ses  narines  ouvertes,  la 
pâleur  soudaine  de  son  front,  témoignaient  du  combat  qui  se  livrait 
en  elle.  Tout  à  coup,  abaissant  sa  cravache  comme  pour  un  salut  : 
—  Eh  bien  !  dit-elle,  pardon  !  —  En  même  temps  elle  fouetta  vio- 
lemment son  cheval,  et  partit  au  galop,  me  laissant  au  milieu  du 
chemin. 

Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis. 

Octave  Feuillet. 

(La  seconde  partie  au  prochain  h".) 


ALESIA 


ÉTUDE 


SUR  LA  SEPTIÈME  CAMPAGNE  DE  CÉSAR 

EN   GAULE 


,  Koliee  èur  Alesia,  par  M.  DuMesnil,  chef  d'escadron  d'état- major  (Spectateur  militaire, 
15  septembre  1839).  —  II.  Découverte  d' Alesia,  par  M.  Delacroix  (Mémoires  de  la  Société  d'ému- 
lation du  département  du  Doubs,  1855).  —  III,  Alesia,  par  M.  Dey,  Auxerre  1856.  —  IV.  Alise, 
étude  sur  une  campagne  de  Jules  César,  par  M.  Rossignol,  Dijon  185G.  —  V.  Mémoire  relatif 
au  travail  de  M.  Delacroix  intitulé  Découverte  d' Alesia ,  par  M.  Ernest  Desjardins  ;  Extrait 
d'un  mémoire  sur  l' emplacement  d' Alesia,  par  M.  Jomard  (Bulletin  de  la  Société  de  géogra- 
phie, septembre  1856).  —  VI.  Alesia,  Alaise  Séquane  .  Alise  en  Auxois,  dissertation  par 
M.  Charles  Toubin,  Besançon  1857.  — VII.  L' Alesia  de  (Sésar  rendie  à  la  Franche-Comté,  par 
M.  J.  Quieherat,  Paris  1857. — VIII.  Etude  sur  la  cité  gauloise  d' Alesia,  Siège  d' Alesia,  rAlesia 
de  César  remise  à  sa  place,  trois  mémoires  de  M.  de  Coynart,  chef  d'escadron  d'état -major 
[Spectateur  militaire,  1856  et  1857),  etc.  (1). 


I. 

«  La  Gaule,  quand  César  y  parut,  était  divisée  en  deux  grands 
partis  :  l'un  avait  pour  chefs  les  Éduens,  l'autre  les  Séquanes.  »  C'est 
ainsi  que  s'exprime  César  au  douzième  cliapitre  du  sixième  livre  de 
ses  Commentaires.  Assurément  notre  Gaule  moderne  n'est  plus  aussi 
docilement  rangée  derrière  les  Eduens  ou  les  Séquanes;  mais  la 

(1)  La  question  du  siège  et  de  l'emplacement  de  l'ancienne  Alesia,  qui  fut  prise  par 
César  sur  Vercingétorix  pendant  la  septième  campagne  des  Gaules,  a  été  fort  discutée 
dans  ces  derniers  temps;  elle  a  été  particulièrement  l'occasion  d'une  controverse  inté- 
ressante entre  deux  provinces  de  France,  la  Bourgogne  et  la  Franche-Comté,  qui  ont 
fait  valoir  l'une  après  l'autre  et  l'une  contre  l'autre,  par  l'organe  de  quelques  érudits, 
les  argumens  de  toute  sorte,  empruntés  soit  à  l'élude  des  textes  et  des  origines,  soit  à 
l'examen  des  localités.  Nous  n'avons  garde  de  prendre  un  parti  définitif  dans  un  débat 
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rivalité  de  ces  deux  vaillantes  nations  ne  s'est  pas  amortie.  Il  y  a 
deux  cents  ans,  la  guerre  des  deux  Bourgognes  était  tout  aussi  achar- 
née que  du  temps  de  César;  les  gens  de  «  la  duché  »  et  de  «  la 
comté  »  faisaient  des  prodiges  de  valeur  pour  s'arracher  Dùle  ou 
Saint-Jean-de-Losne.  Aujourd'hui,  bien  que  le  niveau  de  la  révolu- 
tion ait  passé  sur  nos  traditions  provinciales,  comme  le  niveau  de 
la  conquête  romaine  avait  passé  sur  les  passions  celtiques,  le  vieux 
levain  subsiste  toujours.  J'entendais  naguère  les  bateliers  de  la  Saône 
crier  France  ou  Empire  suivant  qu'on  devait  approcher  de  la  rive 
droite  ou  de  la  rive  gauche  (1),  et  je  vois  que  l'on  combat  encore; 
mais  l'imprimerie  seule  fournit  des  armes  dans  cette  lutte,  qui  est 
restée  vive,  quoiqu'elle  ait  cessé  d'être  sanglante  :  on  n'échange 
plus  que  des  argumens  et  des  mémoires,  on  ne  se  dispute  que  l'em- 
placement d'Alesia. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  en  ouvrant  une  brochure  de  M.  Jules 
Quicherat,  qu'un  de  mes  amis  m'avait  envoyée,  brochure  fort  pi- 
quante d'ailleurs,  où  la  verve  du  style  s'unissait  à  tout  ce  qu'annon- 
çait le  nom  seul  de  l'auteur  :  érudition  solide,  grande  habitude  des 
discussions  historiques  et  rare  habileté  à  manier  les  textes.  Encore 
bien  novice  sur  ce  terrain,  je  fus  facilement  convaincu  et  après  la 
première  lecture  je  ne  doutais  plus  qu'Alesia  ne  dût  être  rendue  à  la 
Franche-Comté.  L'occasion  cependant  était  trop  bonne  pour  se  refu- 
ser le  plaisir  de  relire  quelques  chapitres  des  Commentaires;  mais 
à  cette  joiiissance  sérieuse  je  voulus  joindre  un  amusement  plus  fri- 
vole, et  je  saisis  ce  prétexte  pour  tourner,  retourner  et  comparer  un 
certain  nombi-e  de  beaux  livres.  Toutefois  ce  n'était  pas  un  simple 
passe-temps  bibliographique  que  j'entendais  me  procurer.  J'espérais 
.  que  ces  recherches  pourraient  achever  de  m' éclairer,  confirmeraient 
ou  modifieraient  l'impression  que  m'avait  laissée  le  plaidoyer  de 
M,  Quicherat,  et,  sans  me  borner  à  l'examen  du  texte  de  César,  je 
voulus  m' assurer  si  les  nombreuses  études  consacrées  au  conquérant 
des  Gaules  par  mainte  plume  savante  ou  illustre  ne  pouvaient  pas 
jeter  quelque  lumière  sur  la  question  qu'on  agite  aujourd'hui.  Je 
pris  donc  sur  mes  planches  et  j'étalai  sur  une  grande  table  : 

(le  cette  nature;  mais  l'intérêt  qui  s'y  attache  tant  pour  l'histoire  de  notre  pays  que 
pour  celle  de  la  stratégie  romaine  nous  fait  accueillir  un  travail  sérieux  dont  l'éten- 
due, un  peu  inusitée  dans  la  Revue,  nous  paraît  rachetée  par  le  soin  consciencieux  des 
recherches,  l'enchamement  des  preuves  et  la  sincérité  du  récit.  C'est  donc  non-seule- 
ment comme  une  œuvre  d'archéologie  historique,  mais  comme  une  étude  d'histoire 
nationale,  que  nous  le  présentons  à  nos  lecteurs.  [N.  du  D.) 

(1)  Nous  rappelons  ces  dénominations  pour  prouver  la  persistance  des  traditions  lo- 
cales ,  mais  nous  devons  ajouter  qu'elles  ne  sont  pas  exclusivement  bourguignonnes  ou 
comtoises  :  elles  remontent  à  la  division  de  l'empire  de  Charlemagne,  et  soQt  em- 
ployées sur  presque  tout  le  cours  de  la  Saône  et  du  Rhône. 
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D'abord  les  éditions  les  plus  estimées  des  Commentaires,  depuis 
Isifrinceps  de  U(J9  (1)  jusqu'à  celle  de  Leipzig,  1847; 

Puis  le  César  de  Montaigne,  avec  les  notes  autographes  et  les  ju- 
gemens  si  honnêtes  et  si  droits  de  l'immortel  auteur  des  Essais; 

Le  Parfait  Capitaine,  ou  abrégé  des  guerres  de  la  Gaule,  œuvre 
assez  pâle  d'un  vrai  grand  homme,  Henri,  duc  de  Rohan; 

Le  Commentaire,  toujours  pédant,  quelquefois  juste,  plus  souvent 
faux,  que  le  général  Turpin  de  Crissé  a  cru  devoir  ajouter  aux  véri- 
tables Commentaires; 

h' Étude  sur  le  Siège  d'Alesia,  par  le  colonel  Vacca  Berlinghieri, 
travail  très  remarquable,  très  complet  et  approfondi,  œuvre  d'un 
soldat  et  d'un  érudit.  Cependant  on  peut  lui  reprocher  de  traiter 
un  peu  cavalièrement  le  conquérant  des  Gaules  (2)  ; 

Le  Précis  dicté  à  Sainte-Hélène  par  Napoléon.  Qui  pouvait  mieux 
comprendre  et  juger  César?  Malheureusement,  si  dans  quelques 
passages  on  retrouve  comme  l'empreinte  de  la  griffe  du  lion,  l'en- 
semble de  cet  écrit  se  ressent  des  négligences  d'une  dictée  rapide  et 
de  la  fatigue  trop  manifeste  de  l'illustre  auteur; 

Enfin  un  fort  beau  manuscrit,  avec  miniatures,  d'une  compilation 
très  aimée  du  moyen  âge,  et  intitulée  Lucan,  Suétoine  et  Saluste. 
Je  fais  assurément  peu  de  cas  du  mérite  historique  de  cette  œuvre; 
mais  elle  pouvait  fournir  quelque  indication  sur  les  traditions  popu- 
laires. 

Sauf  le  plaisir  de  relire  quelques  belles  pages  et  de  manier  des 
livres  aimés,  cet  examen  fut  peu  fécond  en  résultats.  Editeurs,  an- 
notateurs, aucun  n'avait  discuté  l'emplacement  d'Alesia.  Je  remar- 
quai seulement  que  l'édition  princeps  et  plusieurs  autres  disent 
Alexia  et  non  Alesia,  orthographe  qui  se  retrouve  encore  dans  la  tra- 
duction grecque  des  Commentaires  attribuée  à  Planude  et  dans  la 
version  latine  du  Plutarque  d'Estienne,  enfin  que  les  cartes  annexées 
aux  éditions  du  xvii®  siècle  placent  Alesia  sur  la  rive  gauche  de  la 
Saône,  tandis  que  sur  les  cartes  postérieures  aux  travaux  de  d' An- 
ville  cette  cité  occupe  l'emplacement  de  l'Alise  bourguignonne.  C'é- 
tait un  retour  à  des  traditions  déjà  anciennes  dont  nous  trouvons 

(1)  Il  faut  savoir  qu'avec  le  premier  Virgile,  le  premier  Lucain  et  le  premier  Aulu- 
Gelle,  sortis  la  même  année  des  presses  pontificales  de  Rome,  ce  premier  César  est  un 
des  plus  rares  et  précieux  livres  qui  existent.  Citons  encore  les  éditions  aldines,  surtout 
en  ancienne  reliure;  l'elzévirieane  avec  les  bonnes  fautes;  celle  de  Tonson  (Londres  1712), 
en  très  grand  papier,  avec  la  rare  planche  de  l'Urus;  celle  d'Oudendorp  (Leyde  1737), 
aussi  en  grand  papier  :  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  de  meilleure;  celle  de  la  collection 
Lemaire,  dont  les  notes  ne  sont  pas  à  dédaigner,  etc. 

(2)  Le  mémoire  de  Berlinghieri  dispense  de  lire  celui  de  Guischardt  qu'il  résume  et 
corrige.  Guischardt,  officier  allemand  au  service  de  Hollande,  avait  lui-même  discuté 
et  redi'essé  les  erreurs  de  Folard  et  autres. 
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la  trace  dans  Lucan,  Suétoine  et  Suluste,  car  nous  lisons  Alise  dans 
ce  manuscrit,  comme  dans  la  traduction  française  des  Commentaires 
imprimée  à  la  fm  du  xv*  siècle  par  Yérard. 

Pour  mieux  m'éclairer,  je  voulus  me  faire  une  idée  de  l'Âlaise  com- 
toise que  M.  Quicherat  ne  décrivait  pas;  c'est  dire  que  j'eus  recours 
à  la  magnifique  carte  de  France  que  nous  devons  à  notre  corps 
d'état-major,  et  qui  peut  guider  avec  une  précision  toute  mathéma- 
tique ceux  qui  veulent  étudier  l'histoire  des  faits  de  guerre  accom- 
plis sur  le  sol  de  notre  patrie.  Je  parvins,  non  sans  peine,  ù  décou- 
vrir ce  hameau,  et  j'avoue  qu'au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la 
carte,  ma  surprise  fut  grande.  J'avais  présens  à  l'esprit  quelques 
traits  principaux  de  la  description  de  César,  et  j'en  cherchais  vaine- 
ment la  représentation  graphique.  Je  ne  pouvais  retrouver  ni  la 
ceinture  de  collines  d'une  même  hauteur  [colles  pari  allitudinis 
fastigio  oppidum  cingebant),  ni  la  plaine  [planities]  théâtre  de  l'en- 
gagement de  cavalerie,  ni  ces  terrains  découverts  et  en  pente  douce 
[loci  campestres)  où  l'armée  de  secours  fit  d'infructueux  efforts 
pour  forcer  les  retranchemens  de  l'assiégeant.  La  conviction  que 
j'avais  puisée  dans  une  première  lecture  du  mémoire  de  M.  Quiche- 
rat se  trouva  fort  ébranlée;  je  revins  au  texte  de  César.  A  tout  l'ar- 
senal de  documens  que  j'avais  déjà  réunis,  je  joignis  les  Éclaircis- 
semens  géographiques  sur  l'ancienne  Gaule  de  d'Anville,  et,  la  carte 
à  la  main,  je  suivis  pas  à  pas  le  grand  capitaine  dans  sa  septième 
campagne,  discutant  à  part  moi  toutes  les  hypothèses  que  soulevait 
cette  étude,  et  tentant  de  les  résoudre,  non  pas  victorieusement. 
Dieu  me  garde  d'une  pareille  prétention,  mais  au  moins  avec  une 
complète  indépendance  d'esprit.  C'est  après  avoir  achevé  ce  travail 
solitaire  que  je  lus  les  divers  mémoires  dont  j'ai  rapporté  les  titres 
et  nommé  les  auteurs.  Je  fis  largement  mon  profit  de  leurs  savantes 
recherches,  et  si,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  il  se  rencontre 
quelques  idées  qui  m'appartiennent,  le  lecteur  y  trouvera  surtout 
l'analyse  et  le  résumé  critique  des  écrits  déjà  consacrés  à  ce  sujet. 

II. 

L'ouverture  de  la  septième  campagne  de  César  en  Gaule  mérite 
de  figurer  parmi  les  plus  brillantes  opérations  dont  les  annales  de  la 
guerre  aient  conservé  la  trace.  Tout  ce  vaste  territoire  qui  semblait 
calme  et  soumis  quelques  mois  plus  tôt  est  subitement  embrasé 
par  une  insurrection  formidable;  Rome  ne  peut  compter  sur  ses  alliés 
les  plus  éprouvés;  la  Province  est  dégarnie;  les  légions  sont  dissé- 
minées en  quartiers  d'hiver;  César  est  en  Italie.  Il  accourt;  nul  ob- 
stacle ne  l'arrête;  son  corps  sec  et  endurci  résiste  à  toutes  les  fati- 
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gues  (1),  son  âme  à  toutes  les  épreuves.  A  peine  a-t-il  passé  les 
Alpes  que  les  courages  se  relèvent,  les  ressources  se  créent  comme 
par  enchantement,  et  les  barrières  que  la  nature  ou  la  saison  sem- 
blaient rendre  insurmontables  sont  franchies.  Une  armée,  impro- 
visée avec  des  dépôts  et  des  recrues,  mais  conduite  par  le  proconsul 
en  personne,  paraît  soudainement  de  l'autre  côté  des  Cévennes,  au 
foyer  de  l'insurrection,  et  force  l'ennemi  à  passer  de  l'oflénsive  à  la 
défensive.  Après  ce  premier  coup,  on  frémit  en  voyant  Brutus  rester 
seul  au  milieu  des  Arvernes  avec  une  poignée  d'hommes  :  Yercingé- 
torix  va  l'écraser;  mais  en  allant  rallier  ses  légions  vers  Langres, 
César  a  prévu  qu'accablé  de  nouvelles  contradictoires,  le  chef  gau- 
lois promènerait  son  armée  du  nord  au  midi  et  du  midi  au  nord  sans 
être  à  temps  sur  aucun  point,  et  l'événement  donne  raison  à  cette 
audacieuse  sagacité.  En  peu  de  jours,  le  proconsul  a  fait  presque 
tout  le  tour  de  la  Gaule,  rassemblé  ses  troupes,  soumis  le  pays  au 
nord  de  la  Loire,  concentré  l'insurrection  dans  le  Berri  et  l'Auver- 
gne, sans  que  Vercingétorix  ait  pu  ni  battre  Brutus,  ni  secourir  au- 
cun de  ses  alliés.  Quand  on  songe  à  ce  qu'étaient  alors  les  commu- 
nications, on  peut  à  peine  croire  à  ce  prodige  d'activité  et  de  génie. 
Un  éclatant  succès,  la  prise  de  Bourges,  est  le  fruit  de  ces  belles 
combinaisons.  Il  semble  qu'ensuite  le  grand  capitaine  ait  trop 
compté  sur  sa  fortune.  Quelques  mouvemens  ayant  de  nouveau 
éclaté  dans  le  nord,  il  fait  rétrograder  Labiénus  sur  Paris  avec  qua- 
tre légions,  tandis  que  lui-même  en  conduit  six  dans  le  sud  sur  les 
traces  de  Vercingétorix.  Cette  dispersion  inopportune  de  ses  forces 
faillit  lui  coûter  cher  :  il  ne  put  enlever  Gergovie  (2),  dont  il  avait 
commencé  le  siège.  Dans  un  assaut  infructueux  et  entrepris,  dit-il, 
contre  ses  ordres,  il  convient  d'avoir  perdu  700  hommes  et  /i(3  cen- 
turions. Mais  Suétone  (3)  nous  apprend  qu'il  essuya  un  échec  im- 
portant [clades]  et  qu'une  légion,  probablement  la  8^  (i),  fut  mise 
en  déroute.  Bien  que  Suétone  soit  plus  chroniqueur  qu'historien,  il 
est  généralement  véridique,  et  dans  cette  circonstance  la  promp- 
titude avec  laquelle  César  leva  le  siège  semble  confirmer  son  asser- 
tion. L'armée  romaine  fut  abandonnée  de  ses  auxiliaires;  ses  ba- 
gages, ses  approvisionnemens,  le  trésor,  les  chevaux  de  remonte 
qui  avaient  été  laissés  à  Nevers,  furent  enlevés  et  détruits  par  les 
Gaulois.  Dans  cette  situation  critique.  César  prit  son  parti  avec  sa 
fermeté  ordinaire.  11  battit  en  retraite  à  marches  forcées,  non  vers 

(1)  «Armorum  et  equitandi  peritissimus,  laboiis  ultra  fidem  patiens,  etc.»  Suetonuis, 
B.  J.  Cœsar.,  c.  57. 

(2)  A  huit  kilomètres  sud-sud-est  de  Cleimout-Ferrand. 

(3)  D.  J.  Cœsar.,  c.  23. 

{4)  De  Bello  Gullico,  lvii,  c.  47  à  51. 
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la  Province,  comme  eût  pu  le  faire  un  général  découragé,  mais 
vers  le  nord,  pour  rallier  le  gros  détachement  qu'il  avait  si  im- 
prudemment laissé  derrière  lui.  Privé  d'équipages  de  pont  par  le 
désastre  de  Nevers,  il  eut  le  bonheur  de  trouver  un  gué  pour  passer 
la  Loire.  La  rapidité  de  sa  marche  n'ayant  pas  été  prévue,  le  a  dé- 
gât, »  comme  on  disait  il  y  a  deux  cents  ans,  n'avait  pas  encore  été 
fait  sur  la  rive  droite  de  ce  fleuve,  et  il  y  trouva  des  troupeaux  et 
des  grains  dont  il  avait  grand  besoin,  car  ses  troupes  étaient  exté- 
nuées; puis  il  continua  sa  marche  vers  le  pays  des  Senonais. 

Labiénus  de  son  côté  était  aux  prises  avec  des  difficultés  sé- 
rieuses; la  nouvelle  des  échecs  de  César  et  de  sa  retraite  précipitée 
avait  circulé  dans  toute  la  Gaule  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  la  plus 
puissante,  la  plus  civilisée  des  tribus,  les  Éduens  (Bourgogne),  dont 
l'attitude  était  depuis  plusieurs  mois  incertaine,  avait  jeté  le  masque 
et  fait  ouvertement  défection;  les  Bellovaques  (Beauvoisis)  et  toutes 
les  peuplades  du  nord-ouest  avaient  couru  aux  armes  et  se  croyaient 
sûres  de  prendre  les  quatre  légions  romaines  au  milieu  des  marais 
où  s'élève  aujourd'hui  la  plus  belle  ville  du  monde.  Il  fallut  à  La- 
biénus toute  sa  vigueur,  toute  son  intelligence  de  la  guerre  et  un 
sanglant  combat  pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  et  s'ouvrir  un  che- 
min jusqu'à  sa  place  de  dépôt,  Agendicum  (Sens  ou  Provins).  Après 
avoir  évacué  cette  ville,  où  étaient  restés  les  plus  gros  bagages  et 
les  recrues  d'Italie,  il  fit  sa  jonction  avec  César. 

C'est  ici  que  commencent  les  obscurités  des  Commentaires,  ou  plu- 
tôt les  lacunes  dans  le  récit  qui  ont  donné  lieu  à  la  discussion  ac- 
tuelle. César  dit  bien  qu'après  le  passage  de  la  Loire  il  se  dirigea 
vers  le  pays  des  Senonais;  il  dit  bien  encore  que  Labiénus,  après 
avoir  évacué  Agendicum,  fit  sa  jonction  avec  les  troupes  qui  reve- 
naient de  Gergovie;  mais  il  ne  nomme  pas  le  lieu  où  s'opéra  cette 
jonction,  et  surtout  il  n'indique  pas  ce  que  fit  l'armée  romaine, 
quelle  position  elle  prit  entre  le  moment  où  elle  se  trouva  tout  en- 
tière réunie  et  celui  où  elle  se  mit  en  marche,  comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure.  De  ce  silence  fortuit  ou  calculé  on  a  tiré  des 
conclusions  diverses.  Essayons  de  l'interpréter  à  notre  tour,  non- 
seulement  en  nous  appuyant  de  quelques  faits  rapportés  par  César, 
mais  en  nous  aidant  aussi  des  observations  et  des  conjectures  de  ses 
divers  commentateurs,  y  compris  celles  qui  ont  été  le  plus  récem- 
ment produites. 

m. 

Et  d'abord  quelle  était  la  force  réelle  de  l'armée  romaine  des 
Gaules  ? 
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Lorsque  César,  en  l'année  58  avant  Jésus-Christ,  avait  pris  le 
commandement  de  cette  armée,  elle  se  composait  de  quatre  légions 
numérotées  de  7  à  10.  Ce  sont  celles  qu'il  désigne  sous  le  nom  de 
vieilles  légions  {veteranœ,  veterrimœ);  il  leur  confiait  les  postes  les 
plus  périlleux,  les  missions  les  plus  difficiles,  et  les  affectionnait 
particulièrement,  la  10*  surtout,  que  l'on  retrouve  presque  toujours 
auprès  de  lui  dans  les  circonstances  critiques,  et  qu'il  appelait 
sa  cohorte  prétorienne,  sa  garde,  dirions-nous  aujourd'hui.  Dès  le 
commencement  des  hostilités,  il  lève  deux  légions  nouvelles  (1), 
puis  encore  deux  l'année  suivante  (2),  puis  enfin  trois  autres  après 
sa  cinquième  campagne  (3);  ces  sept  dernières,  toutes  recrutées 
dans  la  Gaule  citérieure  ou  cisalpine,  n'en  formaient  alors  plus  que 
six,  car  l'une  d'elles  avait  été  anéantie  jusqu'au  dernier  homme, 
après  avoir  enseveli  son  aigle  {h).  César  avait  donc  sous  ses  ordres 
dix  légions  pendant  sa  septième  campagne. 

Il  est  très  difficile  de  fixer  le  nombre  de  combattans  que  cette 
organisation  représente.  Parmi  les  auteurs  anciens,  il  n'y  a  que  Po- 
lybe  et  Tite-Live  qui  aient  écrit  sur  la  légion  romaine  avec  quelque 
détail;  mais  Tite-Live  n'était  pas  militaire,  et  le  chapitre  (5)  qu'il 
consacre  à  cette  institution  présente  de  telles  contradictions,  de 
telles  obscurités,  que  tous  ses  commentateurs  sont  unanimes  à  dé- 
clarer le  texte  altéré.  Polybe  connaissait  admirablement  le  sujet  et 
l'a  traité  avec  une  clarté  parfaite;  par  malheur  nous  n'avons  que 
des  fragmens  de  son  sixième  livre  (6).  Pourtant  nous  y  voyons  que 
de  son  temps  la  légion  comptait  de  3  à  A, 000  fantassins  de  ligne 
répartis  en  trente  manipules  ou  compagnies,  et  environ  1,000  fan- 
tassins armés  à  la  légère;  mais  depuis  le  moment  où  fut  composé  le 
précieux  Traité  de  la  milice  romaine,  près  d'un  siècle  et  demi  s'était 
écoulé.  Marius  avait  bouleversé  tout  l'ancien  système  politique  et 
m'Uitaire;  le  mode  de  recrutement,  l'ordre  de  bataille,  avaient  été 
changés;  les  soldats  n'étaient  plus  séparés  en  classes  et  portaient  les 
mêmes  armes;  enfin  l'antique  organisation  des  armées  consulaires 

(1)  De  Bello  Gallico,  i,  10. 

(2)  Ibid.,  Il,  2. 

(3)  Ibid.,  VI,  1. 

(4)  Ibid.,  V,  37. 

(5)  Histor.,  lib.  viii,  C.  8. 

(6)  Nous  ne  parlons  pas  de  Végèce,  qui  écrivait  à  la  fin  du  iv=  siècle  de  notre  ère, 
et  qui,  mêlant  sans  cesse  l'organisation  ancienne  avec  celle  qui  existait  de  son  temps, 
semble  n'avoir  pris  la  plume  que  pour  jeter  la  confusion  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs. 
Le  travail  moderne  le  plus  complet  qui  ait  jamais  été  fait  sur  la  légion  est  sans  nul 
doute  la  suite  de  vingt-cinq  mémoires  que  Lebeau  a  insérés  dans  le  grand  recueil  de 
l'Académie  des  Inscriptions.  L'aperçu  que  le  général  Vaudoncourt  a  joint  à  ses  Cam- 
pagnes dAnnibal  nous  paraît  fort  chimérique. 
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n'existait  plus.  Toutefois  la  légion  conservait  deux  grands  carac- 
tères :  bien  qu'elle  ne  fût  pas  encore  légalement  permanente,  elle 
ressemblait  à  nos  régimens  par  son  esprit  de  corps,  par  son  unité 
administrative,  et  dans  les  opérations  militaires,  sur  le  champ  de 
bataille,  elle  jouait  le  rôle  d'une  de  nos  divisions  modernes.  Elle  se 
composait  encore  de  dix  cohortes  ou  bataillons,  mais  l'effectif  nor- 
mal n'est  indiqué  nulle  part.  Seulement  on  a  pu  établir,  en  compa- 
rant certains  passages  de  divers  auteurs,  que  des  généraux  contem- 
porains de  César  étaient  entrés  en  campagne  avec  des  légions  de 
5  et  quelquefois  même  de  6,000  hommes. 

Sur  cette  donnée,  déjcà  hypothétique,  on  fonde  une  règle,  et  on 
l'applique  à  l'armée  des  Gaules.  Soit;  mais  une  fois  l'effectif  des 
légions  ainsi  fixé,  on  le  maintient  au  complet  pendant  toutes  les 
péripéties  de  cette  longue  guerre,  et  l'on  donne  à  César,  campé  de- 
vant Alesia,  60,000  soldats  romains  ou  plus.  Ceci  ne  nous  paraît  pas 
admissible,  et  nous  pensons  que  ce  chilîre  doit  être  réduit  de  beau- 
coup . 

Deux  textes  viennent  à  l'appui  de  notre  opinion  :  1°  Sextus  Rufus 
rapporte  que  César  conquit  les  Gaules  avec  dix  légions,  composées 
chacune  de  !i,000  soldats  italiens  (1),  soit,  en  tout,  40,000;  2°  César, 
marchant  avec  deux  légions  au  secours  de  son  lieutenant  Cicéron 
(frère  de  l'orateur),  ajoute  qu'il  avait  avec  lui  7,000  combattans  (2). 
C'est  la  seule  fois  que  dans  les  Commentaires  il  fixe  le  nombre  de 
soldats  que  lui  fournissait  une  légion,  et  il  dit  3,500. 

On  repousse  le  témoignage  de  Sextus,  d'abord  parce  qu'il  vivait 
vers  la  fin  du  iv*  siècle,  ensuite  parce  qu'il  faut  remonter,  dit-on, 
à  Servius  Tullius  pour  trouver  des  légions  aussi  faibles;  mais  l'as- 
sertion de  Sextus  n'est  contredite  par  aucun  écrivain  antérieur,  et 
il  pouvait  avoir  consulté  des  auteurs  que  nous  n'avons  plus.  Nous 
pensons  qu'il  n'était  pas  très  loin  de  la  vérité,  car  le  chiffre  donné 
par  lui  n'est  qu'une  moyenne;  il  en  faut  seulement  conclure  que  les 
légions  n'étaient  pas  toujours  au  complet,  plenissimœ,  comme  disent 
les  Commentaires.  C'est  l'état  habituel  des  corps  de  troupes  en 
campagne,  et  il  serait  facile  de  montrer  par  de  nombreuses  citations 
qu'il  en  était  ainsi  chez  les  anciens  tout  comme  chez  les  modernes; 
mais  il  me  semble  inutile  de  produire  des  exemples  (3)  à  l'appui 

(1)  «  Cseterùm  Caesar  cum  decem  legionibus,  quae  quaterna  millia  militum  Italorum 
habuerant,  Galliam  subegit.  — Breviar.  rer.  gestar.  pop.  Rom.  »  Je  cite  ce  passage  tel 
qu'il  se  retrouve  dans  toutes  les  éditions  de  Rufus,  parce  que  Lebeau,  je  ne  sais  pour- 
quoi, a  pris  un  4  pour  un  3,  et  lu  terna  au  lieu  de  quaterna. 

(2)  B.  G.,  V.  48,  49. 

(3)  Citons-en  pourtant  un  seul,  emprunté  au  texte  des  Commentaires,  et  qui  se  rat- 
tache à  un  bien  grave  événement.  A  la  bataille  de  Pharsale ,  Pompée  avait  cent  dix 
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d'une  vérité  qui  est  surabondamment  prouvée  par  le  bon  sens  et 
l'expérience  de  tous  les  temps. 

La  déclaration  de  César  nous  amène  à  un  résultat  plus  précis. 
Nous  voyons  qu'après  sa  cinquième  campagne  ses  légions  étaient 
réduites  à  une  force  moyenne  de  3,500  hommes.  Il  en  avait  huit 
alors;  cela  ferait  donc  28,000  légionnaires.  Si  nous  en  retranchons 
5,000,  qui  représentent  les  quinze  cohortes  surprises  en  quartiers 
d'hiver  et  entièrement  détruites,  et  si  nous  en  ajoutons  15,000  pour 
les  trois  nouvelles  légions  recrutées  dans  la  Cisalpine  avec  le  con- 
cours de  Pompée,  et  que  nous  porterons  au  grand  complet,  nous 
trouvons  qu'au  printemps  de  l'année  53  avant  Jésus-Christ,  César 
pouvait  avoir  sous  ses  ordres  38,000  soldats  romains  d'infanterie, 
les  seuls  dont  nous  nous  occupions  en  ce  moment.  Depuis  cette 
époque,  il  avait  fait  une  campagne,  la  sixième,  durant  laquelle  deux 
cohortes  entières  avaient  été  anéanties  (1),  indépendamment  des 
pertes  habituelles.  A  peine  les  légions  avaient-elles  pris  leurs  quar- 
tiers d'hiver  que  l'insurrection  était  survenue  comme  un  coup  de 
foudre;  il  avait  fallu  commencer  les  opérations  brusquement  et  sans 
aucun  préparatif.  Dans  les  derniers  mois,  l'armée  avait  fait  de  lon- 
gues marches,  essuyé  beaucoup  de  privations,  donné  plusieurs  as- 
sauts et  livré  des  combats  qui  tous  n'avaient  pas  été  heureux.  Il  est 
vrai  que  le  contingent  annuel  [supplementum)  venait  d'y  être  incor- 
poré; mais  il  est  difficile  d'admettre  qu'il  ait  entièrement  comblé  les 
vides  causés  dans  les  rangs  par  le  fer  de  l'ennemi  et  par  les  fatigues 
de  la  guerre. 

Il  y  a  encore  pour  les  armées  en  campagne  une  autre  cause  d'af- 
faiblissement :  c'est  la  nécessité,  qui  souvent  se  présente,  d'assurer 
les  communications,  d'occuper  certains  points  par  des  forces  plus 
ou  moins  considérables,  de  faire  en  un  mot  ce  qu'on  appelle  des 
détachemens.  Faut-il  donc  encore  déduire  de  l'effectif  des  légions 
des  détachemens  de  quelque  importance? 

L'année  précédente.  César  avait  jeté  un  pont  sur  le  Rhin  et  fait 
une  courte  expédition  au-delà  de  ce  fleuve.  Afin  de  laisser  les  Ger- 
mains sous  la  crainte  de  son  retour,  il  avait  conservé  le  pont;  mais, 
pour  que  d'autres  ne  pussent  s'en  servir,  il  avait  coupé  les  deux 
cents  pieds  de  tablier  qui  touchaient  à  la  rive  droite,  et  sur  la  rive 
gauche,  dans  le  pays  des  Trévires,  il  avait  construit  un  ouvrage 
très  fort,  où  il  avait  laissé  douze  cohortes  (2).  Il  ne  dit  pas  qu'il  ait 

cohortes,  qui  faisaient  45,000  hommes,  soit  4,090  par  légion  de  dix  cohortes,  et  César 
soixante-quinze  cohortes,  qui  faisaient  22,000  hommes,  soit  2,930  par  légion.  De  Bello 
civili,  m,  88,  89. 

(1)  B.  G.,  VI,  64. 

(2)  B.  G.,  VI,  29. 
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relevé  cette  garnison.  Or,  comme  il  était  d'une  haute  importance 
pour  lui  de  conserver  ses  communications  avec  la  Germanie,  comme 
il  les  conserva  en  effet  et  par  le  territoire  même  des  Trévires,  on 
pourrait  supposer  que  cette  tête  de  pont  resta  occupée;  mais  les 
moyens  de  passage  indispensables  pour  faire  franchir  le  Rhin  à  une 
armée  n'étaient  pas  au  même  degré  nécessaires  quand  il  s'agissait 
seulement  d'appeler  quelques  contingens  de  cavalerie  légère.  Les 
nombreuses  incursions  des  Germains  le  prouvaient  assez.  Dans  les 
circonstances  présentes,  la  conservation  du  pont  aurait  été  loin  de 
com2)enser  l'absence  de  A, 000  légionnaires  qui  auraient  manqué  à 
l'armée  active.  Il  est  donc  probable  que  César,  ou  avait  fait  aban- 
donner la  tête  de  pont,  ou  n'y  avait  laissé  qu'une  garnison  d'auxi- 
liaires, avec  quelques  Romains  pour  la  commander. 

La  Province  était  occupée  par  vingt-deux  cohortes.  César  a  soin 
de  nous  informer  que  cette  troupe  avait  été  recrutée  parmi  les  habi- 
tans  de  cette  région  (l).*Faut-il  croire  que  les  officiers  eussent  la 
même  origine?  iN' avaient-ils  pas  plutôt  été  choisis  parmi  les  légion- 
naires? Dans  ce  dernier  cas,  le  proconsul  pouvait  avoir  formé  ce 
détachement  au  moyen  d'un  remaniement  qu'il  est  assez  habituel 
de  faire  subir  aux  armées  qui  sont  depuis  longtemps  en  campagne. 
Réduisant  le  nombre  des  cohortes  légionnaires,  portant  au  complet 
celles  qu'il  conservait  et  retenant  sous  les  aigles  tous  les  soldats  va- 
lides, il  pouvait  avoir  renvoyé  dans  la  Province  des  hommes  fatigués 
et  un  certain  nombre  de  cadres  pour  y  constituer  une  sorte  de  dépôt 
et  recruter  dans  le  pays.  Il  est  vrai  que  cette  mesure  modifiait  l'or- 
dre de  bataille;  mais  on  pouvait  manœuvrer  avec  huit  cohortes  au 
lieu  de  dix,  tout  comme  les  mouvemens  de  notre  ordonnance  peu- 
vent être  exécutés  par  des  bataillons  de  six  pelotons  au  lieu  de  huit. 
Cependant  nous  ne  pensons  pas  que  César  ait  procédé  de  cette  ma- 
nière, et  voici  pourquoi  : 

Il  poursuivait  un  double  but  dans  la  guerre  des  Gaules  :  il  vou- 
lait acquérir  une  gloire  éclatante  et  mettre  au  service  de  son  ambi- 
tion un  docile  et  redoutable  instrument.  Son  puissant  esprit  s'appli- 
quait sans  relâche  à  rendre  son  armée  tout  à  la  fois  meilleure  à  la 
guerre  et  plus  dévouée  à  sa  personne.  Or  l'ombrageuse  aristocratie 
de  Rome  avait  multiphé  les  précautions  pour  empêcher  les  généraux 
de  s'approprier  leurs  armées.  Depuis  la  réforme  de  Marins,  depuis 
que  les  guerres  étaient  plus  longues  et  plus  lointaines,  quelques- 
unes  de  ces  dispositions  étaient  devenues  de  véritables  vices  d'or- 
ganisation et  un  obstacle  au  succès.  Ainsi  la  légion  n'avait  pas  de 
chef  unique;  elle  était  commandée  en  droit  par  six  tribuns  mili- 

(1)  B.  G.,  vu,  65, 
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taires  qui  exerçaient  l'autorité  à  tour  de  rôle.  Ils  réglaient  le  ser- 
vice, maintenaient  la  discipline,  jugeaient  et  punissaient  les  délits, 
transmettaient  les  ordres.  Mais,  au  temps  de  César,  ces  officiers, 
élus  à  Rome  par  le  peuple  ou  les  consuls,  ne  présentaient  aucune 
garantie  d'aptitude  ou  d'expérience  :  c'étaient  le  plus  souvent  des 
jeunes  gens,  d'aimables  oisifs,  qui  devaient  leur  nomination  à  la 
faveur  des  uns  ou  des  autres.  César,  encore  inconnu,  avait  débuté 
par  le  tribunat  militaire,  et  un  peu  plus  tard  Horace  devait  remplir 
ces  fonctions  (1)  avec  un  médiocre  succès.  Aussi  la  direction  sur  le 
terrain  appartenait-elle  aux  centurions,  tous  sortis  des  rangs,  tous 
choisis  parmi  les  soldats  les  plus  braves,  les  plus  éprouvés,  les 
plus  calmes  dans  le  danger.  C'étaient  de  simples  capitaines  de  com- 
pagnies, et  pourtant  un  certain  nombre  d'entre  eux ,  appelés  «  pre- 
miers ordres  »  en  raison  du  rang  que  prenaient  leurs  manipules 
dans  l'ordre  de  bataille,  conduisaient  les  cohortes  au  combat,  tan- 
dis que  tous  obéissaient  au  premier  centurion  de  la  légion ,  ou  cen- 
turion du  primipile.  C'est  ainsi  que  nos  anciens  régimens  étaient 
commandés  par  un  capitaine-colonel. 

Ces  attributions,  mal  définies  ou  modifiées  par  l'usage,,  étaient 
une  source  de  conflits,  un  principe  d'anarchie,  dont  les  effets  de- 
vaient être  d'autant  plus  sensibles  que  les  armées  devenaient  plus 
nombreuses.  César  y  porta  remède.  A  la  tête  de  chaque  légion,  il 
mit  habituellement  un  de  ces  hommes  ardens  qu'il  avait  amenés  de 
Rome  comme  ses  lieutenans  {legali)  (2),  et  dont  il  comptait  faire 
les  instrumens  de  ses  desseins  politiques.  Il  exigeait  d'eux  une 
grande  vigilance,  une  grande  activité  (3),  mais  il  leur  donnait  l'oc- 
casion d'acquérir  de  l'expérience  et  de  se  faire  un  nom.  Cette  me- 
sure répondait  donc  à  l'arrière -pensée  de  César,  en  même  temps 
qu'elle  assurait  l'unité  d'impulsion  sur  le  champ  de  bataille;  enfin 
elle  annulait  presque  entièrement  les  tribuns  militaires.  Or  ceux-ci 
gênaient  tout  à  la  fois  le  général  et  l'ambitieux  :  le  général,  parce 
que  ce  rouage  mal  réglé  entravait  et  ralentissait  son  action;  l'am- 
bitieux, parce  qu'il  voyait  en  eux  des  surveillans  incommodes 
placés  entre  ses  soldats  et  lui.  César  paraît  n'avoir  rien  négligé 
pour  les  mettre  tout  à  fait  à  l'écart.  Écoutons-le  quand  il  raconte 
le  combat  soutenu  par  la  12"=  légion  sur  les  bords  de  la  Sambre  : 
((Tous  les  centurions  de  la  h"  cohorte  avaient  succombé;  presque 
tous  ceux  des  autres  cohortes  étaient  tués  ou  blessés,  et  le  primi- 

(1)  Quod  rnihi  pareret  legio  Romana  tribuno.  (Horatius,  sat.  i,  6,  48.) 

(2)  «  Singulis  legionibus  siugulos  legatos  prœfecit.  »  B.  G.,  i,  48  etpa.ssim. 

(3)  a  Ab  opère  singulisque  legionibus  singulos  legatos  Caesar  discedere,  nisi  munitis 
castris,  vetuit.  »  B.  G.,  ii,  20  &ipassim. 
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pile,  P.  Sextus  Baciilus,  le  plus  vaillant  des  hommes,  couvert  de 

terribles  blessures,  ne  pouvait  plus  se  soutenir César  accourt, 

saisit  le  bouclier  d'un  soldat,  s'élance  au  premier  rang  et  appelle 
les  centurions  par  leur  nom  (1)...  »  Dans  cet  émouvant  récit,  pas 
un  mot  des  tribuns;  s'ils  avaient  été  les  véritables  chefs  de  la  légion, 
l'historien,  le  général  les  aurait-il,  dans  une  circonstance  pareille, 
entièrement  passés  sous  silence?  Les  prouesses  des  centurions  sont 
racontées  en  maint  endroit  des  Commentaires;  s'il  mentionne  les 
tribuns,  c'est  pour  annoncer  la  transmission  de  quelque  ordre,  ou 
bien  encore  pour  dire  qu'il  leur  a  enlevé  leurs  chevaux  (2). 

Le  même  esprit  l'anime  quand  il  s'agit  de  former  les  cadres  des 
légions  nouvelles.  Selon  la  règle,  les  centurions  devaient  être  choi- 
sis parmi  les  soldats  de  la  légion.  Cela  avait  peu  d'inconvénient 
avant  la  réforme  de  Marius,  lorsque  le  recrutement  n'atteignait 
qu'une  classe  assez  restreinte  :  les  légions,  quelle  que  fût  la  date  de 
leur  formation,  renfermaient  toujours  un  nombre  suffisant  d'hommes 
rompus  au  métier  des  armes;  mais  depuis  que  le  droit  de  cité  et 
l'honneur  de  servir  dans  les  armées  romaines  avaient  été  accordés  à 
l'Italie  entière,  on  était  exposé  à  voir,  à  côté  de  corps  entièrement 
composés  de  vétérans,  des  légions  où  les  officiers  étaient  aussi  novices 
que  les  soldats.  Ici  encore  César  n'hésite^ pas  à  s'affranchir  de  la 
règle,  et  ses  vieilles  légions  lui  fournissent  le  cadre  de  celles  que  lui 
envoie  Pompée  (3).  C'était  une  bonne  mesure  au  point  de  vue  mili- 
taire; c'était  doubler  la  valeur  des  jeunes  troupes,  en  excitant  l'ému- 
lation parmi  les  anciens  soldats;  c'était  aussi  multiplier  le  nombre 
de  ses  créatures,  et  cette  fois  encore  l'ambitieux  trouvait  son  compte 
dans  les  sages  résolutions  du  général. 

Il  était  donc  dans  la  pensée  de  César  de  multiplier  les  emplois 
d'officiers,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  vingt-deux  cohortes  qui 
occupaient  la  province  étaient  das  cohortes  auxiliaires,  composées, 
comme  nous  le  savons  positivement,  de  recrues  du  pays,  et  com- 
mandées par  d'anciens  soldats  romains,  mais  n'appartenant  pas, 
même  par  leurs  cadres,  à  l'armée  active.  Il  devait  en  être  ainsi  de 
la  garnison  laissée  auprès  du  pont  sur  le  Rhin,  si  toutefois  elle 
n'avait  pas  été  retirée.  Nous  pouvons  donc  estimer  que  les  cent  co- 
hortes légionnaires  de  l'armée  des  Gaules  étaient  présentes  sous  les 
aigles,  et  qu'elles  pouvaient  fournir  au  plus  de  35  à  ZiO,000  com- 
battans. 

Or  c'était  là  à  peu  près  la  seule  force  dont  le  proconsul  disposât. 
A  cette  époque,  l'organisation  de  la  légion  ne  comprenait  plus  ni 

(1)  B.  G.,  II,  25. 

(2)  B.  G.,  VII,  65. 
(3j  B.  G.   Yi,  40. 
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cavalerie,  ni  vélites.  Chaque  fois  que  César  emploie  les  mots  légions, 
légionnaires,  c'est  uniquement  pour  désigner  des  corps,  des  soldats 
d'infanterie  de  ligne.  Les  troupes  légères  à  pied  et  à  cheval  lui 
avaient  été  jusqu'à  ce  jour  fournies  par  les  auxiliaires  gaulois,  qui 
tous  avaient  disparu.  En  fait  de  cavalerie,  il  lui  restait,  d'après  ses 
propres  indications,  environ  ZiOO  Germains  (1),  quelques  chevaliers 
romains  et  un  petit  nombre  de  vétérans  rappelés  au  service  {evo- 
cati);  mais  alors  déjà  l'ordre  équestre  était  adonné  plutôt  aux 
finances  qu'au  métier  des  armes,  et  les  Commentaires  nous  mon- 
trent les  chevaliers  romains  presque  toujours  employés  aux  services 
administratifs,  levées  d'impôts,  achats  de  grains  ou  de  fourrages,  etc. 
Quant  aux  vétérans,  ils  devaient  faire  un  métier  d'escorte  et  de  po- 
lice. En  tout  cas.  César  tenait  si  peu  aux  uns  et  aux  autres,  qu'il 
n'hésita  pas  à  les  démonter  quelques  jours  plus  tard  (2).  Avait-il  à 
sa  disposition  d'autres  corps  de  troupes  à  cheval?  Quelle  en  était  la 
force?  Comment  étaient -ils  composés?  C'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  déterminer.  Cependant  quelques  passages  du  récit  des  opérations 
qui  suivirent  permettent  de  croire  que  l'armée  active  comprenait  en- 
core quelques  turmes  ou  escadrons;  mais  en  tout  cas  cette  cavalerie 
était  peu  nombreuse  et  fatiguée.  Nous  ne  parlons  pas  des  valets  {ca- 
lones),  des  vivandiers  {lixœ),  ni  des  ouvriers  militaires  qu'on  ne 
saurait  comprendre  dans  l'effectif  des  combattans.  Quant  au  maté- 
riel de  l'armée,  il  avait  été  en  grande  partie  sauvé,  et  les  quatre  lé- 
gions de  Labienus  avaient  conservé  leurs  équipages;  les  six  autres 
les  avaient  perdus  (3).  Les  communications  avec  la  Province  étaient 
interceptées;  d'ailleurs  la  Province,  occupée  seulement  par  vingt- 
deux  cohortes,  loin  de  pouvoir  fournir  des  ressources  à  l'armée  ac- 
tive, demandait  du  secours  à  grands  cris;  bref  il  était  impossible  de 
reprendre  l'offensive.  Ne  fut-ce  que  pour  marcher,  il  fallait  avant 
tout  trouver  des  troupes  légères,  t'éorganiser  le  service  des  vivres 
et  des  transports. 


IV. 

Heureusement  pour  César,  la  contagion  de  l'insurrection  n'avait 
pas  gagné  le  nord-est  de  la  Gaule;  depuis  la  haute  Seine  jusqu'au 
confluent  de  la  Moselle  et  du  Rhin,  la  tranquillité  s'était  maintenue, 

(1)  B.  G.,  VII,  13. 

{2)  B.  G.,  VII,  G5. 

(3)  Dans  le  désastre  de  Nevers,  liv.  vu,  c.  S5.  «  Hùc  Cassar...  suorum  atque  exercitus 
impedimentorum  magnam  partem  contulit.  »  Mais  la  plus  grande  partie  du  gros  maté- 
riel de  l'armée  avait  dû  être  sauvée,  car  César  dit  plus  bas  (c.  62)  :  «  Labienus  rever- 
titur  Ageudicum  ubi  impedimenta  totius  exercitus  relicta  erant.  » 


LA    SEPTIEME    CAMPAGNE    DE    CESAR    EN    GAULE.  77 

avec  des  nuances  diverses,  il  est  vrai,  mais  dans  une  zone  ;vssez 
large.  Au-delà  du  Rhin  étaient  les  Germains,  disposés  à  seconder  les 
Romains  par  goût  pour  la  guerre  et  le  pillage  non  moins  qae  par 
haine  pour  les  Gaulois.  Ainsi  l'état  général  de  cette  région  peruiet- 
tait  à  César  de  donner  à  ses  troupes,  dans  un  pays  ami,  un  repos 
nécessaire,  d'approvisionner  et  de  recompléter  son  armée.  Pour  at- 
teindre ce  double  but,  il  dut  prendre  une  position  d'où  il  pût  : 
1°  contenir  dans  ce  qu'il  appelait  le  devoir  les  deux  grandes  tribus 
restées  particulièrement  fidèles  à  la  cause  de  Rome,  les  Rémois  et 
les  Lingons,  les  protéger  au  besoin,  et  surtout  exploiter  les  ressources 
que  présentait  leur  territoire;  2°  profiter  de  la  neutralité  que  dans 
leur  éloignement  les  Trévires  s'étaient  décidés  à  garder  pour  com- 
muniquer par  leur  territoire  avec  la  rive  droite  du  Rhin  et  amener 
à  lui  les  auxiliaires  germains  à  pied  et  à  cheval  que  ses  recruteurs 
y  étaient  allés  chercher.  Je  ne  pense  pas  qu'il  fût  possible  de  trou- 
ver, ni  chez  les  Senonais,  ni  auprès  de  Langres,  une  position  réunis- 
sant les  conditions  essentielles  que  je  viens  d'indiquer. 

Aux  environs  de  Langres,  le  proconsul  eût  été  beaucoup  trop  loin 
des  Rémois,  tribu  riche,  commerçante,  qu'il  avait  en  affection  par- 
ticulière, sur  laquelle  il  comptait  au  moins  autant  que  sur  les 
Lingons  (1),  et  qui  d'ailleurs  avait  grand  besoin  de  protection,  puis- 
qu'il dut,  même  après  la  prise  d'Alesia,  la  défendre  contre  les  Bel- 
lovaques  (2),  Il  eût  été  sans  conimunication  sûre  avec  le  Rhin;  car 
entre  les  Trévires  et  lui  se  seraient  trouvés  les  Mediomatrices ,  ha- 
bitant le  pays  messin  et  hostilos  à  sa  cause,  puisque  plus  tard, 
pendant  le  siège  d'Alesia,  ils  fournirent  un  contingent  à  l'armée  de 
secours  (3).  Il  indiquait  trop  clairement  à  l'ennemi,  si  tant  est  que 
son  parti  fût  déjà  pris,  l'intention  de  marcher  plus  tard  sur  la  Sé- 
quanaise.  Enfin  il  est  vraisemblable  qu'il  s'arrêta  le  plus  tôt  qu'il 
put  après  sa  jonction  avec  Labiénus,  et  que,  sans  un  motif  bien 
pressant,  il  ne  se  fût  pas  inutilement  enfoncé  dans  l'est.  Or,  s'il  ne 
fixe  pas  avec  précision  le  lieu  où  les  deux  portions  de  l'armée  ro- 
maine se  rencontrèrent,  il  indique  assez  que  cette  réunion  eut  lieu 
dans  le  pays  des  Senonais,  ou  au  moins  à  peu  de  distance,  car  c'est 
vers  leur  territoire  qu'il  se  dirigea  après  le  passage  de  la  Loire,  et 
c'est  là  aussi  que  se  trouvait  la  place  de  dépôt  que  Labiénus  venait 
d'évacuer,  Agendicum. 

D'autre  part,  en  restant  chez  les  Senonais,  qui  étaient  unis  aux 
Éduens  et  qui  avaient  chaudement  embrassé  la  cause  nationale,  il 

(1)  «  ut  prœter  CEduos  et  Remos  quos  praecipuo  semper  honore  Caesar  liabuit.  »  7>.  G., 
V,  54. 

(2)  «  C.  Fabium  et  L.  Minuciuin  Basiliuui  cuin  ii  legionibus  ia  Remis  coUocat,  ue 
quam  a  fiuitiinis  Bellovacis  calamitateni  accipiant.  »  B.  G.,  vu,  90. 

(3)  «  Imperaut Mediomatricis quina  millia.  »  B.  G.,  vu,  73. 
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avait  l'avantage  de  vivre  sur  le  pays  'ennemi,  et  d'épargner  à  ses 
alliés  le  fardeau  d'une  armée  à  nourrir;  c'était  là  sans  doute  une 
considération  fort  importante.  Mais  si  telle  était  la  résolution  de 
César,  pourquoi  Labiénus  aurait-il  quitté  Âgcndicum?  pourquoi  ne 
pas  se  réunir,  s'arrêter  sous  les  murs  même  de  cette  place,  où  étaient 
depuis  longtemps  les  magasins,  les  impedimenta?  D'ailleurs  il  ne 
faut  pas  croire  qu'on  pût  subsister  sur  le  territoire  d'une  tribu  gau- 
loise insurgée  comme  on  le  fait  de  nos  jours  sur  celui  d'une  pro- 
vince européenne  occupée  militairement.  Si  l'on  excepte  quelques 
bourgades  bâties  en  des  lieux  naturellement  forts  et  qui  servaient 
de  refuge,  quelques  grandes  villes  riches  et  commerçantes,  je  doute 
fort  que  nos  ancêtres  tinssent  beaucoup  plus  à  leurs  cabanes  que  les 
Arabes  à  leurs  gourbis.  En  ce  moment,  le  mot  était  donné,  l'enthou- 
siasme était  général;  les  villages  devaient  être  brûlés,  les  troupeaux 
emmenés  au  loin,  les  grains  détruits  ou  enterrés.  De  plus,  le  pays 
des  Senonais  était  déjà  épuisé;  six  légions  y  avaient  passé  l'hiver  (1). 
Il  eût  donc  fallu  pour  les  Romains,  fatigués  comme  ils  l'étaient, 
vivre  laborieusement,  se  garder,  faire  des  reconnaissances,  fournir 
des  escortes  et  des  détachemens,  assurer  leur  subsistance  par  des 
espèces  de  razzias.  Au  contraire,  en  remontant  de  deux  ou  trois 
marches,  ils  imposaient,  il  est  vrai,  une  certaine  charge  à  leurs 
alliés;  mais  ils  pouvaient  leur  offrir  des  compensations,  ils  les  pro- 
tégeaient d'ailleurs  et  les  contenaient.  Pour  eux-mêmes,  ils  trou- 
vaient le  repos  et  l'abondance;  enfin  les  communications  avec  la 
Germanie  devenaient  moins  longues  et  moins  difficiles. 

Par  toutes  ces  raisons,  je  placerais  César,  pendant  cette  période 
d'inaction  apparente,  sur  la  rive  droite  de  l'Aube,  entre  Arcis  (2)  et 
la  Yoire,  ou  même,  si  on  le  trouve  là  trop  rapproché  des  Tricasses 
(Troyes),  cliens  des  Senonais,  et  par  conséquent  ennemis  de  Rome, 
je  le  ramènerais  jusqu'à  la  Marne,  vers  Vitry.  Cette  position  aurait 
même  eu  l'avantage,  en  le  rapprochant  de  Reims  sans  l'éloigner 
beaucoup  de  Langres,  d'assurer  encore  mieux  ses  communications 
avec  la  Germanie,  et  c'était  là  le  point  essentiel,  la  suite  le  démon- 
trera. Nous  le  laisserons  donc  là  sur  l'Aube  ou  sur  la  Marne,  atten- 
dant l'essaim  de  Barbares  que  l'appât  du  butin  et  sa  grande  renom- 
mée attiraient  vers  lui,  et  observant  avec  soin  les  mouvemens  de 
l'ennemi. 


(1)  B.  G.,  VI.  64. 

(2)  Dans  tout  le  cours  de  ce  travail,  nous  nous  servons  des  noms  de  villes  et  de  vil- 
lages que  noas  présente  la  carte  actuelle  de  la  France  pour  désigner  plus  clairement  les 
positions;  ce  sont  en  quelque  sorte  des  points  de  repère.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'a- 
jouter que  nous  ne  faisons  aucune  application  de  ces  noms  à  la  géographie  de  l'ancienne 
Gaule. 
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V. 

Vercingétorix  n'était  pas  resté  inactif.  A  peine  César  avait-il  passé 
la  Loire  qu'il  s'était  rendu  à  Autun,  où  se  réunissaient  les  députés 
de  toute  la  Gaule,  et  Là,  malgré  le  mauvais  vouloir  des  Éduens,  il 
avait  obtenu  le  commandement  général.  Saisissant  d'une  main  ferme 
les  rênes  du  pouvoir,  il  avait  immédiatement  ordonné  une  levée  de 
15,000  cavaliers.  L'infanterie  dont  il  disposait  déjà  lui  paraissait 
suffisante,  car  il  connaissait  la  supériorité  de  tactique  et  de  disci- 
pline de  ses  adversaires.  Il  ne  croyait  pas  pouvoir  les  vaincre  en 
bataille  rangée,  et  il  ne  voulait  pas  tenter  la  fortune  (1);  mais  au 
premier  mouvement  des  légions  il  comptait  les  envelopper  avec  sa 
cavalerie,  les  harceler  sans  relâche,  faire  le  vide  et  le  désert  autour 
d'elles,  leur  rendre  tout  fourrage  impossible,  les  vaincre  par  la  fa- 
mine et  l'épuisement,  au  moins  donner  à  toute  marche  qu'elles  vou- 
draient tenter  le  caractère  d'une  retraite  humiliante  et  peut-être  dé- 
sastreuse. Tandis  que  les  contingens  se  réunissaient,  il  complétait 
le  blocus  de  la  Province,  et  faisait  attaquer  les  tribus  qui,  depuis 
longtemps  soumises  à  Rome,  en  gardaient  la  longue  frontière.  Les 
peuplades  du  Rouergue  et  du  Quercy  se  jetaient  sur  le  Ras-Langue- 
doc, et  les  montagnards  du  Gévaudan  et  de  la  Haute-Auvergne  pé- 
nétraient victorieusement  dans  le  Vivarais.  Mais  le  principal  eft'ort 
fut  dirigé  contre  les  Allobroges,  qui  occupaient  les  passages  du 
Rhône  entre  Vienne,  Lyon  et  Genève  :  Vercingétorix  lit  marcher 
contre  eux  10,000  Éduens  et  Ségusiens  (Lyonnais);  en  même  temps 
il  leur  faisait  faire  les  plus  brillantes  promesses  pour  les  détacher 
de  l'alliance  de  Rome  et  les  décider  à  fermer  la  retraite  à  l'ar- 
mée consulaire  en  livrant  les  positions  importantes  confiées  à  leur 
fidélité. 

César  était  au  courant  de  ces  préparatifs  et  de  ces  menées.  Malgré 
son  sang-froid,  il  devait  attendre  avec  une  cruelle  anxiété  le  mo- 
ment où  il  pourrait  reprendre  la  campagne.  Dès  qu'il  eut  été  re- 
joint par  ses  auxiliaires  germains  et  qu'il  les  eut  un  peu  instruits  et 
remontés,  il  se  mit  en  mouvement.  Lui-même  nous  indique  claire- 
ment l'objet  et  la  direction  de  sa  marche  :  il  allait  porter  secours  à 
la  Province,  et  se  dirigeait  sur  la  Séquanie.  Organisé  de  manière  à 
pouvoir  faire  face  cà  toutes  les  éventualités,  à  saisir  toutes  les  occa- 
sions qui  se  présenteraient  sur  sa  route,  il  comptait  franchir  la 
Saône,'  traverser  la  Franche-Comté,  et  il  espérait  sans  doute  arriver 
chez  les  Allobroges  avant  que  les  passages  du  Rhône  n'eussent  été 

(1)  «  Neque  fortuiiam  teutaturum  aut  acie  diniicaturum.  »  B.  G.,  vu,  64. 
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forcés  ou  livrés;  mais  il  n'avait  pas  encore  quitté  le  pays  des  Lin- 
gons,  et  il  marchait  par  leur  extrême  frontière,  lorsque  trois  camps 
gaulois  considérables  s'établirent  à  dix  milles  du  sien  (1).  Là  était 
Vercingétorix  avec  l'infanterie  qui  arrivait  d'Auvergne  et  tous  les 
contingens  de  cavalerie  déjà  rassemblés.  Le  lendemain,  trois  co- 
lonnes gauloises  étaient  en  vue  de  l'armée  romaine. 

Vercingétorix  avait-il  dans  ce  moment  renoncé  au  plan  si  sage 
qu'il  s'était  tracé  d'abord,  au  système  de  guerre  qu'il  avait  adopté 
et  publiquement  annoncé  aux  Gaulois  (2),  qu'il  avait  même  déjà  pra- 
tiqué quelques  mois  plus  tôt,  et  qui  avait  alors  rendu  les  marches 
de  César  si  pénibles,  le  siège  de  Gergovie  si  désastreux?  En  un  mot, 
voulait- il  livrer  bataille  aux  Romains?  Le  discours  qu'il  aurait,  selon 
les  Commentaires,  prononcé  la  veille  de  l'action  et  le  serment  prêté 
par  les  cavaliers  gaulois  de  ne  pas  revoir  leurs  femmes  et  leurs  enfans 
avant  d'avoir  traversé  deux  fois  les  bataillons  romains,  respirent  une 
confiance  extrême,  et  semblent  indiquer  la  résolution  d'en  venir  à 
une  action  générale  et  décisive;  mais  à  cette  scène  théâtrale  du  ser- 
ment il  pouvait  bien  se  mêler  un  peu  de  fanfaronnade,  et  d'ailleurs 
les  guerriers  qui  s'engageaient  ainsi  avaient  devant  eux  toute  une 
campagne  pour  tenir  leur  parole.  Quant  à  la  harangue  du  général  en 
chef,  même  en  en  admettant  la  parfaite  authenticité,  il  suffit  de  la 
relire  pour  en  diminuer  beaucoup  la  portée.  «  Le  jour  de  la  victoire 

est  arrivé,  s'écrie-t-il.  Les  Romains  fuient;  ils  quittent  la  Gaule 

Si  vous  les  laissez  passer,  ils  reviendront  plus  forts,  et  la  guerre 
n'aura  pas  de  fin.  Il  faut  les  attaquer  au  miheu  de  l'embarras  de 
leur  marche,  les  forcer  à  faire  halte  pour  se  défendre  ou  à  sacrifier 
leur  matériel,  leurs  approvisionnemens,  et  à  précipiter  honteuse- 
ment leur  retraite.  »  Et  pour  mieux  expliquer  sa  pensée,  pour  révé- 
ler en  quelque  sorte  le  secret  de  son  apparente  hardiesse,  il  ajoute  : 
«  Quant  aux  cavaliers  ennemis,  pas  un  seul  n'osera  sortir  du  milieu 
de  leurs  bataillons,  il  n'y  a  pas  à  en  douter.  »  Si  on  laisse  de  côté 
quelques  phrases  destinées  à  enflammer  le  courage  des  soldats,  y 

(1)  B.  G.,  Tii,  66.  Un  peu  moins  de  quinze  kilomètres  ou  un  peu  plus  de  trois  lieues 
et  demie.  Le  texte  de  César  a  été  interprété  ici  de  deux  manières  différentes.  Les  uns 
ont  compris  que  l'armée  gauloise  s'était  établie  en  trois  camps,  les  autres  qu'elle  s'était 
avancée  en  trois  marches.  Dans  notre  opinion,  la  construction  de  la  phrase  ne  permet 
pas  de  douter  qu'ici  tn'nis  castris  ne  signifie  trois  canjps  et  non  trois  étapes.  L'interprète 

grec  anonyme  a  été  du  même  avis.  Voici  sa  traduction:  Àw'  aÙTcù  Tpix,7i ÈsTparo- 

Tre^eûoaTc.  Je  cite  ce  passage  sans  y  attacher  une  très  grande  importance,  car  j'ai  ouï 
dire  à  de  bons  juges  que  cette  version  méritait  une  confiance  médiocre;  ayant,  voulu  y 
chercher  moi-même  quelques  éclaircissemens,  j'ai  réelimé  l'assistance  d'un  de  mes 
amis,  beaucoup  meilleur  helléniste  que  moi,  et,  dans  les  passages  que  nous  avons 
approfondis,  nous  avons  relevé  un  assez  grand  nombre  de  contre-sens. 

(2)  B.  G.,  vu,  64. 
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a-t-il  rien  dans  ce  langage  qui  ne  soit  conforme  aux  résolutions  an- 
noncées dans  la  grande  assemblée  d'Autun?  Évidemment  Yercingé- 
torix  ignorait  la  présence  des  auxiliaires  germains,  ou  il  se  faisait 
illusion  sur  leur  nombre  et  leur  valeur.  11  ne  comptait  pour  rien 
l'insignifiante  cavalerie  qui  accompagnait  César  un  mois  plus  tôt.  Il 
croit  n'avoir  affaire  qu'à  l'infanterie  des  légions.  11  sait  combien  elle 
est  redoutable,  mais,  embarrassée  qu'elle  est  de  bagage,  il  espère  la 
condamner  à  une  immobilité  fatale  ou  à  une  retraite  qui  aurait  res- 
semblé à  celle  de  1812,  car  lui  aussi  avait  ses  Cosaques.  C'est  du 
reste  ce  que  César  fit  depuis  en  Catalogne  avec  cette  même  cavalerie 
gauloise,  et  aussi  contre  des  vétérans  romains.  Les  dispositions  prises 
sur  le  terrain  par  le  héros  arverne  répondent  à  la  pensée  que  nous 
lui  prêtons. 

Il  met  son  infanterie  en  bataille  devant  son  camp,  au  bord  d'un 
fleuve,  non  pour  l'engager,  mais  pour  en  imposer  à  l'ennemi  et  encou- 
rager les  siens.  Il  lance  en  avant  sa  cavalerie  divisée  en  trois  corps, 
l'un  dirigé  contre  la  tête  de  colonne  de  l'armée  romaine,  les  deux 
autres  destinés  à  l'assaillir  sur  ses  flancs.  Mais  quel  dut  être  l'éton- 
nement  des  Gaulois  en  voyant  l'ennemi,  non  pas  se  resserrer  pour 
recevoir  leur  choc  et  couvrir  ses  bagages,  mais  ouvrir  ses  rangs  à  une 
nombreuse  et  belle  cavalerie,  qui,  divisée  aussi  en  trois  corps,  s'a- 
vance à  son  tour  vers  eux!  Le  courage  au  moins  ne  manquait  pas  à  nos 
pères  :  ils  acceptèrent  bravement  le  combat  tel  qu'on  le  leur  offrait  et 
le  soutinrent  quelque  temps  avec  des  chances  diverses.  César  ne  nous 
en  donne  pas  les  détails.  Il  se  borne  à  dire  qu'après  avoir  arrêté  sa 
colonne  et  pris  les  dispositions  nécessaires  pour  la  sûreté  des  impe- 
dimenta, il  manœuvra  avec  les  légions  et  leur  fit  exécuter  plusieurs 
changemens  de  front  pour  appuyer  ses  auxiliaires  et  réparer  leurs 
échecs  partiels.  Sans  que  l'épée  romaine  sortît  du  fourreau,  ce  fut 
la  tactique  romaine  et  le  coup  d'œil  du  grand  capitaine  qui  cette 
fois  encore  décidèrent  de  la  victoire.  Au  bout  de  quelques  heures,  la 
droite  de  la  cavalerie  gauloise  était  poussée  en  désordre  jusqu'au 
fleuve  où  était  restée  l'infanterie;  le  centre  et  la  gauche,  se  voyant 
tournés,  se  mettaient  à  leur  tour  en  déroute.  A'ercingétorix  ne  sem- 
ble pas  avoir  tenté  d'arrêter  les  fuyards  ni  de  changer  la  fortune  de 
la  journée;  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  couvrir  tant  bien  que  mal 
la  retraite.  Son  arrière-garde  fut  entamée,  mais  il  parvint  à  lever 
son  camp  et  à  sauver  ses  bagages.  César  le  suivit  jusqu'à  la  nuit. 
Le  lendemain,  les  troupes  romaines  se  remirent  en  marche  sur  les 
traces  de  l'ennemi,  et  se  trouvèrent  bientôt  en  face  de  l'armée  gau- 
loise ralliée  et  déjà  retranchée  sur  une  belle  position  que  dominait 
la  ville  mandubienne  d'Alesia.  César  la  reconnut;  une  attaque  de 
vive  force  était  impossible.  Sans  se  laisser  intimider  par  le  nombre 
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et  la  valeur  de  ses  adversaires,  par  la  nature  du  terrain  et  par  toutes 
les  difficultés  de  l'opération  qu'il  allait  entreprendre,  le  proconsul 
prit  immédiatement  son  parti.  11  renonça  à  sa  marohe  vers  la  Pro- 
vince, et  commença  l'investissement  d'Alesia. 

VI. 

Quel  était  l'emplacement  de  cette  Alesia?  Une  antique  tradition, 
appuyée  d'un  solide  mémoire  de  d'Anville,  avait  placé  cette  bour- 
gade, ou  mieux  cette  place  forte  {oppidum),  à  quatorze  kilomètres 
est-nord-est  de  Semur,  sur  le  sommet  du  Mont-Auxois,  où  s'élève 
une  petite  ville  appelée  encore  aujourd'hui  Alise.  Depuis  un  siècle 
environ,  tous  les  commentateurs  de  César,  lettrés  ou  soldats,  avaient 
accepté  cette  donnée  comme  un  axiome  et  en  avaient  fait  la  base 
de  leurs  dissertations;  mais  tout  récemment,  comme  nous  l'avons 
dit  en  commençant,  de  savans  archéologues  ont  voulu  enlever  à  la 
Bourgogne  et  revendiquer  pour  la  Franche-Comté  l'honneur  de  pos- 
séder sur  son  territoire  le  dernier  boulevard  de  l'indépendance 
gauloise.  S'appuyant  de  considérations  philologiques,  d'études  et 
de  découvertes  faites  sur  les  lieux,  interprétant  d'une  façon  nou- 
velle les  passages  obscurs  ou  incomplets  des  Commentaires,  ils  ont 
cru  retrouver  l' Alesia  de  Vercingétorix  dans  le  petit  village  d'Alaise, 
situé  dans  le  département  du  Doubs,  à  vingt-quatre  kilomètres  sud 
de  Besançon  et  à  onze  kilomètres  nord-est  de  Salins. 

Pour  examiner  cette  question,  il  faut  se  placer  à  trois  points  de 
vue  différons  : 

1°  Le  point  de  vue  stratégique.  Nous  appellerons  ainsi  la  discus- 
sion des  opérations  militaires  qui  ont  amené  les  Gaulois  dans  Alesia 
et  les  Romains  devant  cette  place.  Est-il  vraisemblable  ou  possible 
que  cette  série  de  mouvemens  se  soit  terminée  dans  le  département 
du  Doubs  ou  dans  le  département  de  la  Côte-d'Or? 

2°  Le  point  de  vue  topographique.  Les  descriptions  du  terrain 
données  par  César  peuvent-elles  s'appliquer  au  Mont-Auxo«is  ou  au 
massif  d'Alaise?  Devant  laquelle  de  ces  deux  positions  ont  pu  être 
exécutés  les  travaux  ou  livrés  les  combats  dont  le  récit  nous  a  été 
conservé? 

3°  Le  point  de  vue  purement  archéologique  et  grammatical.  L'in- 
terprétation savante,  rigoureuse  du  texte  de  César  et  des  auteurs 
anciens  qui  ont  parlé  des  guerres  des  Gaules,  notamment  de  Plu- 
tarque  et  de  Dion  Cassius,  donne-t-elle  raison  à  l'un  ou  à  l'autre  des 
deux  partis?  Quelle  est  la  valeur  de  ces  textes?  Les  traditions  favo- 
rables à  l'Alise  bourguignonne  doivent-elles  être  repoussées?  Dans 
ce  que  l'on  connaît  de  la  langue,  de  la  prononciation  des  Celtes, 
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de  la  géographie  politique  de  la  Gaule  antéromaine,  trouve-t-on 
de  bons  argumens  à  l'appui  de  l'une  ou  de  l'autre  opinion?  Existe- 
t-il  sur  les  lieux  des  traces  de  travaux ,  des  débris  quelconques 
qui  puissent  servir  de  guide  à  un  juge  consciencieux? 

Nous  essaierons  d'envisager  successivement  la  question  sous  ces 
deux  premiers  aspects,  straté'giquement  et  topographiquement;  nous 
le  ferons  dans  la  limite  restreinte  de  nos  lumières  et  sans  avoir  la 
prétention  de  faire  autorité.  Quant  à  la  discussion  archéologique, 
nous  ne  nous  reconnaissons  aucun  droit  d'y  prendre  part,  et  nous 
nous  en  abstiendrons  le  plus  possible.  Cependant  nous  serons  obligé, 
et  même  dès  le  début,  d' effleurer  la  partie  littéraire  et  grammaticale 
du  différend. 

YII. 

Le  rudiment  à  la  main,  j'aborde  résolument  la  phrase  cùm  Cœsar 
in  Sequanos  per  extremos  fines  Lingonum  iter  faceret,...  cir citer 
milliu  passuum  X  ab  Romanis  trinis  castris  Vercingetorix  consedit. 
Je  laisse  pour  un  moment  de  côté  les  mots  per  extremos  fines,  et 
je  m'attache  à  ceux-ci  :  in  Sequanos.  Après  avoir  relu  dans  Lho- 
mond  la  question  qud  et  la  règle  eo  Lugdunmn,  je  conclus  de  mon 
examen  qu'au  moment  où  les  Gaulois  campèrent  à  dix  milles  de 
César,  celui-ci  n'était  pas  encore  en  pleine  Séquanie,  puisqu'il  se 
dirigeait  vers  ce  territoire.  Or  la  Séquanie  ne  s'étendait  pas  au- 
delà  de  la  Saône.  L'armée  consulaire  était  donc  encore  en  ce  mo- 
ment sur  la  rive  droite  de  la  Saône. 

Quant  aux  mots  per  extremos  fines  Lingonum,  chacun  les  inter- 
prète à  sa  guise  :  les  uns  y  trouvent  l'indication  d'un  mouvement 
latéral  à  la  frontière  méridionale  des  Lingons,  qui  les  séparait  des 
Éduens;  selon  les  autres,  l'historien  a  voulu  expliquer  qu'il  tra- 
versait la  frontière  orientale  et  pénétrait  en  Séquanie.  «  C'est,  ajoute 
M.  Quicherat,  absolument  la  même  chose  que  si  quelqu'un  disait  : 
Comme  je  me  rendais  en  Espagne  par  la  frontière  de  France.  » 
J'avoue  que,  si  je  rencontrais  cette  phrase  dans  un  livre,  j'en  con- 
clurais que  ce  quelqu'un  se  dirigeait  vers  la  Bidassoa,  et  nulle- 
ment qu'il  eût  franchi  cette  rivière.  Je  tiens  donc  bon  pour  la  rive 
droite  de  la  Saône.  Mais  entre  l'est  et  le  midi,  entre  a  le  long  de  » 
ou  «  au  travers  de  »,  je  reconnais  que  le  texte  des  Commentaires 
laisse  toute  liberté  de  choisir.  M.  Quicherat,  pour  amener  les  Ro- 
mains sur  son  terrain,  c'est-à-dire  à  l'est,  commence  par  établir, 
judicieusement  selon  moi,  que,  réuni  à  Labiénus,  César  avait  dû 
camper  sur  le  territoire  des  tribus  qui  lui  étaient  restées  soumises. 
Or  ces  tribus  étaient  deux,  les  Rémois  et  les  Lingons,  et  la  déci- 
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sion  de  M.  Qiiicherat  nous  semble  un  peu  arbitraire  lorsque,  sans 
autre  discussion,  il  assigne  les  environs  de  Langres  pour  canton- 
nement à  l'armée  consulaire.  Nous  avons  déjà  donné  les  raisons 
qui  nous  la  feraient  plutôt  placer  sur  les  rives  de  l'Aube  ou  de  la 
Marne;  nous  n'y  reviendrons  pas,  et  même  nous  admettrons  un 
moment  que  César,  marchant  au  secours  de  la  Province,  venait  de 
quitter  Langres,  et  qu'il  était  arrivé  à  l'extrémité  sud-est  du  pays 
des  Lingons,  à  peu  près  en  face  du  confluent  de  la  Saône  et  de 
rOgnon,  lorsque  l'armée  gauloise  vint  se  poster  à  environ  trois 
lieues  et  demie  de  lui. 

Ces  prémisses  accordées,  il  faut,  pour  aller  chercher  Alesia  sur 
l'emplacement  d'Alaise,  admettre  comme  prouvées  les  données 
suivantes  : 

1°  Vercingétorix  connaissait  le  plan  et  avait  pénétré  les  inten- 
tions de  César;  il  savait  par  quelle  route  l'armée  romaine  devait 
se  retirer  vers  la  Province.  Décidé  à  s'opposer  à  cette  marche,  il 
était  venu  d'avance  s'établir  en  Séquanie,  avait  reconnu  la  posi- 
tion où  s'élève  aujourd'hui  le  hameau  d'Alaise,  l'avait  choisie  et 
fortifiée  pour  en  faire  sa  place  d'armes.  Ayant  appris  que  César 
s'était  mis  en  mouvement,  il  s'était  porté  au-devant  de  lui. 

'2°  César,  marchant  le  long  de  la  frontière  des  Lingons,  ou  s'ap- 
prôtant  à  la  franchir,  par  conséquent  étant  encore  sur  la  rive  droite 
de  la  Saône,  se  trouve  un  soir  à  dix  milles  du  camp  ou  plutôt  des 
camps  de  Vercingétorix.  Dans  les  deux  journées  suivantes,  il  passe 
trois  rivières  profondes,  la  Saône,  le  Doubs  et  la  Loue,  et  peut-être 
quatre,  si  on  y  ajoute  l'Ognon,  franchit  un  espace  d'au  moins  quinze 
lieues  dans  un  pays  accidenté,  encore  très  boisé  aujourd'hui,  et  qui 
sans  doute  n'était  pas  dégarni  de  forêts  alors,  manœuvre  devant 
l'ennemi,  lui  livre  un  long  combat,  le  poursuit,  prend  position  de- 
vant Alesia,  reconnaît  cette  place  et  se  décide  à  l'investir. 

Examinons  jusqu'à  quel  point  ces  données  sont  admissibles. 

Vercingétorix  peut  à  bon  droit  passer  pour  un  homme  doué  de 
hautes  facultés.  Il  est  donc  à  la  rigueur  permis  de  le  supposer  assez 
clairvoyant  pour  deviner  le  plan  de  César  avant  que  celui-ci  ne 
l'eût  trahi  par  aucun  mouvement,  pour  juger  que  l'ennemi  voulait 
gagner  la  Province,  et  que  sa  meilleure  ligne  de  retraite  était  par  la 
rive  gauche  de  la  Saône;  mais  si  l'on  fait  une  aussi  belle  part  à  l'in- 
telligence du  chef  gaulois,  il  ne  faut  pas  lui  imputer  une  présomp- 
tion qui  s'accorderait  mal  avec  le  bon  sens  d'un  véritable  homme  de 
guerre.  Vercingétorix  savait  à  quel  capitaine  il  avait  affaire;  il  avait 
appris  par  sa  propre  expérience  que  son  adversaire  était  l'homme 
aux  résolutions  promptes  et  inattendues;  il  ne  voulait  rien  donner 
au  hasard.  En  allant  se  poster  prématurément  au  fond  de  la  Séqua- 


LA    SEPTIÈME    CAMPAGNE    DE    CÉSAR    EN    GAULE.  85 

me,  il  découvrait  Autun,  qui  était  non-seulement  sa  base  d'opéra- 
tions, où  les  contingens  des  diverses  tribus  continuaient  d'allluer, 
mais  le  grand  centre  politique  de  la  Gaule,  d'où  partaient  les  ordres, 
où  arrivaient  les  nouvelles.  Le  pi'oconsul  pouvait  par  une  marche  ra- 
pide fondre  sur  cette  ville,  peut-être  l'enlever  par  un  coup  de  main, 
peut-être  détacher  du  parti  national  les  Éduens  mécontens.  En  tout 
cas,  la  position  excentrique  prise  par  l'armée  gauloise  aurait  laissé 
îe  champ  libre  au  génie  de  César,  si  fécond  en  combinaisons,  et 
Yercingétorix  eût  été  bien  outrecuidant  de  tenter  ainsi  la  fortune. 

Dira-t-on  qu'il  ne  s'était  dirigé  sur  la  Séquanie  qu'à  la  nouvelle 
des  premiers  mouvemens  de  l'armée  romaine?  Mais  de  Langres  au 
confluent  de  l'Ognon  et  de  la  Saône  il  y  a  environ  sept  lieues  de 
moins  que  d' Autun  à  ce  même  confluent;  il  eût  fallu  que  la  marche 
de  César,  parti  de  Langres  ou  des  environs,  fût  bien  lente,  et  que 
celle  de  Yercingétorix,  parti  d' Autun,  fût  bien  rapide,  pour  que  le 
second  eût  devancé  le  premier  sur  le  théâtre  présumé  de  leur  ren- 
contre. D'ailleurs  le  chef  gaulois  revint  sur  ses  pas  après  le  combat 
[reduxit  copias).  Si  l'engagement  a  eu  lieu  sur  les  bords  ou  dans  le 
bassin  de  la  Saône,  il  venait  donc  de  la  Séquanie  et  non  du  pays 
des  Éduens.  J'inclinerais  même  à  croire  que  le  plateau  d'Alesia, 
quel  qu'en  fût  l'emplacement,  avait  été  disposé  d'avance  pour  re- 
cevoir l'armée  gauloise  en  cas  de  revers;  car  lorsque  cette  posi- 
tion fut  reconnue  par  César,  les  troupes  ennemies  étaient  établies 
sous  le  mur  oriental  de  la  ville,  et  couvertes  par  un  fossé  et  un  mur 
de  grandes  pierres  sèches  haut  de  six  pieds  (1).  Comment  supposer 
qu'un  pareil  travail  eût  été  exécuté  dans  cette  seule  matinée?  D'autre 
part,  aurait-il  pu  être  accompli  en  présence  de  l'armée  romaine,  et 
si  aucun  ouvrage  ne  protégeait  les  Gaulois  quand  César  parut  devant 
Alesia,  celui-ci  ne  les  aurait-il  pas  immédiatement  attaqués,  dans 
l'état  de  profonde  terreur  où  les  avait  jetés  la  déroute  de  leur  cava- 
lerie? Enfin  est-il  vraisemblable  que  les  habitans  de  cette  bourgade 
aient  eu  dans  leurs  cabanes  assez  de  vivres  pour  faire  subsister  pen- 
dant plus  d'un  mois  80,000  assiégés,  ZiO,000  même,  si  l'on  veut  ré- 
duire de  moitié  le  chiffre  donné  par  les  Commentaires,  ou  qu'une  si 
vaste  quantité  de  grains  ait  pu  être  introduite  dans  la  place,  une 
fois  l'investissement  commencé?  La  longue  durée  de  la  résistance 
n'indique-t-elle  pas  assez  que  les  approvisiônnemens  avaient  été 
réunis  avant  le  siège?  Fortifications,  subsistances,  tout  semble  avoir 
été  prévu  et  préparé  d'avance. 

(1)  Pour  définir  cet  ouvrage,  César  a  soin  de  se  servir  du  plus-que-parfait,  tandis 
que  dans  le  même  alinéa  il  emploie  Tiuiparfait  pour  décrire  les  travaux  que  commen- 
çait l'armée  romaine  :  « Hune  omnem  locum  copiae  Gallorum  conipleverant,  fos- 

samque  et  maceriam  sex  in  altiludiuem  pedum  praeduxeraut.  Ejus  munitionis  qviœ  ab 
Romaais  instituebatur,  etc.  »  B.  G.,  vu,  C9. 
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Ainsi,  tandis  que  César  était  encore  immobile,  Yercingétorix  était 
déjà  établi  en  Séquanie.  Quel  était  son  but?  Je  n'en  vois  qu'un  de 
plausible,  et  Plutarque  nous  l'indique.  Il  dit  en  effet  que  les  Séquanes 
avaient  embrassé  le  parti  italien  (1).  Dans  ce  cas,  je  comprendrais 
que  Vercingétorix  eût  envahi  leur  pays  pour  les  forcer  à  se  rallier 
au  parti  national,  à  fournir  un  contingent,  à  exécuter  les  résolutions 
prises  par  la  grande  assemblée  d'Autun,  en  un  mot  pour  enlever  à 
l'ennemi  des  alliés  de  cette  importance,  pour  les  combattre  au  besoin 
et  ravager  lui-même  leur  territoire.  Malheureusement  l'assertion  de 
l'éminent  biographe  est  contraire  au  texte  des  Commentaires.  Cé- 
sar nomme  les  trois  peuples  qui  n'avaient  pas  envoyé  de  députés  à 
Autun;  il  n'aurait  assurément  pas  omis  les  Séquanes,  dont  l'alliance 
ou  la  seule  neutralité  aurait  apporté  un  si  grand  changement  dans 
sa  situation  (2).  Une  seule  chose  serait  plus  difficile  à  expliquer  que 
cette  omission,  c'est  qu'il  n'eût  pas  profité  plus  tôt  d'une  circon- 
stance aussi  favorable.  Reste  donc  un  seul  motif  pour  expliquer  le 
mouvement  qu'on  prête  à  Vercingétorix  :  il  voulait  barrer  la  route 
aux  Romains.  S'il  ne  s'agissait  que  de  les  harceler,  de  leur  couper  les 
vivres,  il  n'avait  nul  besoin  de  les  précéder  si  longtemps  d'avance 
et  de  s'exposer  à  tous  les  périls  qu'amenait  un  pareil  mouvement.  Il 
voulait  donc  leur  livrer  bataille?  mais  il  était  décidé  à  ne  pas  le  faire, 
écrit  César;  neque  acie  dimicalurum.  Qu'arrivé  près  de  l'ennemi, 
entouré  d'une  nombreuse  et  brillante  cavalerie,  il  se  soit  laissé  en- 
traîner par  l'ardeur  des  siens,  et  qu'il  ait  alors  oublié  ses  sages  ré- 
solutions, c'est  croyable,  bien  que  ce  ne  soit  pas  notre  opinion; 
mais  est-il  vraisemblable  que  de  sang-froid,  longtemps  à  l'avance, 
il  ait  exécuté  plusieurs  marches  et  fait  de  grands  préparatifs  pour 
atteindre  un  but  si  contraire  à  son  plan  de  campagne?  Et  d'autre 
part,  comment  croire  que  César,  si  bien  renseigné  toujours,  n'ait 
rien  su  de  ce  nouveau  projet,  des  inouvemens  par  lesquels  il  s'an- 
nonçait? S'il  était  au  courant,  comment  n'a-t-il  pas  pris  la  peine,  par 
une  phrase,  par  un  mot,  par  une  simple  allusion,  d'en  informer  ses 
lecteurs?  Non;  silence  complet.  C'était  là  une  omission  bien  autre- 
ment importante  que  toutes  celles  qu'on  lui  reproche. 

Il  y  a  plus.  Quelque  téméraires  que  pussent  être  les  intentions 
de  Vercingétorix,  la  position  d'Alaise  eût  été  mal  choisie. 

Que  l'on  consacre  quelques  minutes  à  l'examen  de  la  carte,  et 
l'on  sera  convaincu  que  César,  partant  d'un  lieu  quelconque  du 
territoire  des  Senonais,  des  Rémois  ou  des  Lingons,  fût-ce  même 
de  Langres,  ne  devait  pas  chercher  à  passer  la  Saône  au-dessus 

(1)  ^^!Xwv  ovTwv  x.al  77po;45tp.£v&>v  ■:rii  iTaXîa;,  «  aiuis  et  rapprochés  (?)  de  l'Italie.  » 
Vita  Cœsaris,  c.  26. 

(2)  II  les  nomme  au  contraire  plus  loin  parmi  ceux  qui  fournirent  un  contingent  con- 
sidérable à  l'armée  de  secours.  B.  G.,  vu,  75. 
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d'Auxonne.  La  rive  gauche  de  ce  fleuve  appartenant  tout  entière  à 
l'ennemi,  il  n'aurait  eu  d'intérêt  à  le  franchir  au  nord  de  la  Tille 
(où  commençait  le  territoire  éduen)  que  pour  appuyer  ses  ponts  à 
un  endroit  de  la  rive  droite  qui  dépendît  de  ses  alliés;  mais  quand 
il  s'agissait  d'un  fleuve  tel  que  la  Saône,  et  dans  les  circonstances 
où  il  se  trouvait,  vis-à-vis  d'un  ennemi  qui  lui  était  si  inférieur  dans 
toute  la  partie  scientifique  de  la  guerre,  cette  considération  n'avait 
pas  asssez  d'importance  pour  lui  faire  modifier  sérieusement  son 
itinéraire.  Or,  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  proposait,  porter  secours 
[ferre  subsidium)  à  la  Province,  la  meilleure  [quo  faciltus),  presque 
la  seule  route  qu'il  pût  suivre  était  la  suivante  :  descendre  la  vallée 
de  la  Tille,  passer  à  Dijon,  dernier  point  important  du  pays  lingon, 
traverser  la  Saône  -près  de  Saint-Jean-de-Losne,  le  Doubs  entre  Na- 
viily  et  Ghaussin,  la  Seille  vers  Louhans,  puis  filer  entre  le  Jura  et 
les  marais  (aujourd'hui  transformés  en  étangs)  du  pays  de  Bombes 
pour  franchir  l'Ain  à  Pont-d'Ain  et  le  Rhône  à  Lagnieux.  Il  n'était 
pas  de  voie  plus  directe  pour  gagner  la  plus  menacée,  la  plus  es- 
sentielle à  conserver  des  frontières  romaines,  celle  qui  était  confiée 
aux  Allobioges.  C'était  même  la  plus  courte  pour  aller  repousser  les 
attaques  dirigées  contre  l'ouest  de  la  Province.  Nulle  part  on  ne 
pouvait  trouver  plus  de  facilités  pour  nourrir  hommes  et  chevaux, 
car  c'est  dans  cette  belle  vallée,  et  non  dans  les  montagnes  du  Jura, 
qu'il  faut  chercher  le  véritable  ager  Sequanicus ,  renommé  pour  sa 
fertilité  (1).  "Stratégiquement,  l'avantage  était  encore  plus  marqué, 
car  le  flanc  droit  de  la  colonne  romaine  était  bien  couvert  par  la 
Saône,  et  si  la  grande  armée  gauloise,  en  la  supposant  restée  en 
Bourgogne,  voulait  franchir  ce  fleuve,  on  était  assez  rapproché  pour 
l'écraser  pendant  le  passage.  Si  cette  armée  était  déjà  postée  à 
Alaise,  on  la  forçait  à  venir  chercher  le  combat  sur  un  terrain  qu'elle 
n'avait  pas  choisi,  ou  à  laisser  passer  l'ennemi  sans  coup  férir.  11 
se  pouvait  encore  que  la  seule  indication  de  ce  mouvement  fût  suffi- 
sante pour  dégager  les  Allobroges;  César  pouvait  alors  changer  brus- 

(1)  «  Terliamque  partem  agri  Sequanici  qui  esset  optimus  totius  Galliœ.  »  B.  G.,  i,  31 , 
M.  Quicherat,  faisant  application  de  cette  phrase  à  la  partie  montagneuse  de  la  Séqua- 
naise,  c'est-à-dire  au  Jura,  ajoute  :  «  C'est  la  situation  dans  laquelle,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  la  Kabylie  se  trouvait  à  l'égard  de  l'Algérie.  »  M.  Quicherat  n'a  pas  été  exactement 
renseigné,  et  si  le  Jura  au  temps  de  César  ressemblait  à  la  Kabylie,  c'était  un  pays  peu 
fait  pour  attirer  l'armée  romaine.  La  Kabylie  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  pays 
fertile.  On  y  trouve  des  eaux  abondantes,  de  belles  forêts,  de  magnifiques  oliviers,  une 
assez  grande  variété  d'arbres  fruitiers,  mais  pas  de  grands  troupeaux  et  fort  peu  de  cé- 
réales; elle  ne  nourrit  pas  ses  habitans.  Chaque  année,  à  l'époque  de  la  moisson,  les 
Kabyles  descendent  en  bandes  nombreuses  dans  les  plaines  de  Constantine,  Sétif,  la 
Meiljana,  Hamza,  etc.,  et  louent  leurs  bras  pour  la  récolte  aux  cultivateurs  arabes, 
moyennant  une  rétribution  en  grains  qui  seule  assure  pour  l'hiver  la  subsistance  des 
montagnards. 
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quement  son  plan  et  se  porter  en  moins  d'une  marche  sur  le  territoire 
éduen.  Qu'il  voulût  rester  sur  la  défensive  ou  passer  à  l' offensive, 
la  route  que  nous  venons  de  tracer  lui  convenait  mieux  qu'aucune 
autre. 

Nous  ne  saurions  donc  partager  l'avis  de  quelques  défenseurs  de 
l'Alesia  bourguignonne,  ni  croire  avec  eux  que  le  consul  ait  songé 
à  descendre  la  vallée  de  la  Saône  par  la  rive  droite,  en  longeant  le 
pied  de  la  Gôte-d'Or,  prêtant  le  flanc  à  l'ennemi  et  lui  donnant  toute 
la  liberté  d'action  qu'il  perdait  lui-même.  Il  eût  dû  ensuite  traverser 
laborieusement  les  montagnes  assez  hautes  qui  séparent  le  Rhône 
du  bassin  de  la  Loire.  11  n'eût  porté  aucun  secours  à  la  frontière  nord 
de  la  Province,  qui  aurait  probablement  été  forcée  ou  livrée  pendant 
sa  marche;  il  n'avait  même  pas  l'avantage  d'arriver  plus  vite  au 
secours  des  tribus  du  Yivarais.  Mais  on  ne  s'expliquerait  pas  mieux 
qu'il  eût  appuyé  vers  l'est  pour  s'enfoncer  dans  le  Jura.  Sa  marche 
devenait  plus  lente,  plus  laborieuse,  ses  fourrages  plus  difficiles.  11 
s'en  allait  déboucher  vers  Genève,  s'éloignant  sans  raison  de  son 
véritable  échiquier  et  des  points  menacés,  car  ce  n'étaient  pas  les 
Séquanes,  c'étaient  les  Éduens  et  les  Ségusiens,  tribus  de  la  Bour- 
gogne et  du  Lyonnais,  qui  étaient  chargés  d'attaquer  les  Allobroges, 
et  cette  attaque  se  faisait  probablement  par  le  pays  de  Dombes  et  la 
Bresse,  qu'occupaient  les  Ambarres,  cliens  et  parens  des  Éduens  (1). 
Le  danger  qui  appelait  César  n'était  donc  pas  auprès  du  Léman.  Or 
le  projet  de  gagner  Genève  par  le  Jura  pouvait  seul  l'avoir  décidé  à 
franchir  la  Saône  au-dessus  d'Auxonne,  et  d'autre  part,  s'il  vient  la 
passer  au-dessous  de  ce  point,  il  n'est  plus  sur  le  territoire  lingon, 
ce  qui  est  contraire  aux  assertions  positives  des  Commentaires. 

Admettons  cependant  qu'en  écrivant  ces  pages,  l'auteur  des  Coîu- 
mentaires  ait  été  dans  une  veine  tout  exceptionnelle  de  concision, 
que  Yercingétorix,  par  une  de  ces  aberrations  qui  ne  sont  pas  sans 
exemple  dans  l'histoire  de  la  guerre,  ait  choisi  la  partie  monta- 
gneuse de  la  Séquanie  pour  en  faire  le  théâtre  des  opérations,  et 
que  César,  par  une  complaisance  aussi  peu  explicable,  se  soit  prêté 
de  bonne  grâce  à  seconder  ce  dessein.  En  apprenant  l'approche  de 
l'ennemi,  le  général  gaulois  se  porte  au-devant  de  lui.  11  campe  un 
soir  à  dix  milles  des  Romains,  qui  sont  encore,  il  faut  bien  le  ré- 
péter, sur  le  territoire  des  Lingons,  c'est-à-dire  sur  la  rive  droite 
de  la  Saône.  Le  jour  suivant,  les  deux  armées  sont  aux  mains.  Où  fut 
livré  ce  combat?  avant  ou  après  le  passage  de  la  Saône? 

(1)  «  Necessarii  et  consanguine!  ^duorum.  »  B.  G.,  i,  il.  Ces  relations  entre  les  tri- 
bus gauloises  devaient  avoir  quelque  analogie  avec  le  lien  qui  unit  entre  elles  plu- 
sieurs tribus  de  l'Algérie  ^  et  que  les  Arabes  appellent  énergiquement  la  fraternité  du 
fusil. 
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Dans  la  première  hypothèse,  ce  serait  sans  doute  sur  ce  fleuve 
même  que  l'on  établirait  le  camp  des  Gaulois.  Mauvaise  position; 
mais  nous  ne  pourrions  le  pousser  plus  loin  sans  supprimer  per  ex- 
tremos  fines;  il  faudrait  alors  trouver,  à  moins  de  quinze  kilomètres 
(dix  milles)  et  sur  le  territoire  des  Lingons,  un  emplacement  qui  se 
prêtât  à  la  description  des  Commentaires.  11  est  impossible  de  le  cher- 
cher au  sud  de  la  Tille,  car  cette  rivière  était  probablement  déjà  en 
plein  pays  éduen  (1).  Or  si,  du  confluent  de  la  Tille  avec  la  Saône, 
je  remonte  sur  la  carte  (2)  la  rive  droite  de  cette  dernière  rivière, 
je  rencontre  d'abord  une  vaste  forêt  qui  n'est  séparée  du  fleuve 
que  par  un  espace  assez  mince,  rempli  d'étangs,  de  marais  ou  de 
brusques  accidens  de  terrain.  Au  nord  de  cette  forêt  vient  la  Bèze, 
puis  la  Yingeanne,  qui  coulent  à  peu  près  parallèlement  l'une  à  l'au- 
tre dans  une  direction  sud-est.  César  pouvait  bien  déboucher  entre 
ces  deux  cours  d'eau,  soit  que,  venant  de  l'ouest,  il  eût  longé  toute  la 
frontière  des  Éduens  sans  céder  à  la  tentation  de  tomber  sur  leur 
pays  dégarni  de  troupes,  soit  que,  parti  de  Langres,  il  eût  suivi  la 
direction  donnée  plus  tard  à  une  voie  romaine.  Il  eût  alors  campé 
la  veille  du  combat  entre  Mirebeau-sur-Bèze  et  Blagny-sur-Vin- 
geanne,  tandis  que  les  bivouacs  gaulois  auraient  été  aux  environs 
de  Pontaillier.  Le  combat  se  serait  engagé  le  lendemain  à  la  sortie 
de  la  forêt  de  Mirebeau,  car  il  est,  je  crois,  permis  de  supposer 
que  les  terrains  boisés  aujourd'hui  l'étaient  avant  la  conquête  ro- 
maine; mais  le  champ  de  bataille  compris  entre  cette  forêt,  la 
Saône,  la  Bèze  et  la  Yingeanne,  n'aurait  eu  que  trois  kilomètres 
dans  sa  plus  grande  longueur  et  cinq  dans  sa  plus  grande  largeur. 
Comment  placer  dans  cet  espace  ainsi  fermé  par  des  obstacles  natu- 
rels les  deux  grands  corps  de  cavalerie  qui  se  poussent  et  se  repous- 
sent, les  légions  qui  manœuvrent  et  changent  de  front  plusieurs 
fois?  D'ailleurs  les  Commentaires  nous  apprennent  que  la  déroute 
des  Gaulois  fut  décidée  par  un  mouvement  de  la  cavalerie  auxiliaire, 
qui,  s'emparant  d'une  hauteur  à  sa  droite,  menaça  de  leur  couper 
la  retraite.  Or  il  y  a  bien  sur  notre  champ  de  bataille  imaginaire 
un  mamelon,  appelé  sur  la  carte  Signal  de  Maxilly,  qui  pourrait 
représenter  cette  colline;  mais  il  est  tellement  rapproché  de  la  Saône, 
qu'en  le  supposant  occupé  par  les  Germains,  il  est  difficile  d'ad- 
mettre qu'un  seul  Gaulois  ait  pu  repasser  le  fleuve  en  vie.  Il  nous 
faut  donc  laisser  les  environs  de  Pontaillier  et  franchir  la  Yingeanne. 
Ici  les  conditions  sont  meilleures.   On  peut  placer  les  bivouacs  de 

(1)  Voyez  la  carte  dressée  par  d'Anville  pour  l'intelligence  des  dissertations  sur  Ge- 
nabum  et  Bibvacte;  voyez  aussi  la  carte  de  la  province  ecclésiastique  de  Lyon.  Gallia 
christiana. 

(2)  Feuilles  112,  113,  125  et  126  de  la  carte  du  dépôt  de  la  guerre. 
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Vercingétorix  vers  Mantoche,  ceux  de  César  aux  environs  de  la  forêt 
de  Champlitte.  Entre  eux  deux  se  trouvait  un  large  espace  décou- 
vert, dont  le  centre  est  occupé  aujourd'hui  par  le  bourg  d'Autrey, 
et  où  l'on  pourrait,  sans  trop  d'invraisemlalance,  reconnaître  le 
théâtre  du  combat.  On  serait,  il  est  vrai,  un  peu  embarrassé  d'y 
trouver  la  hauteur  dont  l'occupation  fut  décisive;  cependant  il 
existe  entre  Poyans  et  NantilJy  une  colline,  dont  la  cote  ne  diffère 
guère,  il  est  vrai,  des  cotes  voisines,  mais  qui  enfin  aurait  pu  à  la 
rigueur  jouer  le  rôle  indiqué  par  les  Commentaires.  En  continuant 
de  remonter  le  fleuve,  on  ne  rencontre  plus  d'emplacement  conve- 
nable, et  d'ailleurs,  si  César  avait  voulu  le  franchir  au-dessus  de 
Gray,  il  deviendrait  impossible  d'expliquer  sa  marche. 

L'inspection  de  la  carte  ne  présente  donc  pas  d'objection  absolue 
à  ceux  qui  voudraient  placer  le  combat  qui  nous  occupe  sur  la  rive 
droite  de  la  Saône;  mais  Vercingétorix,   après  avoir  tout  disposé 
pour  faire  de  la  Séquanie  le  théâtre  de  la  guerre,  était-il  assez  fou 
pour  aller  livrer  bataille  hors  de  ce  territoire,  dans  un  pays  allié  des 
Romains,  avec  la  Saône  à  dos?  Et  s'il  était  si  pressé  de  combattre, 
n'avait-il  pas  une  bien  plus  belle  occasion  en  attaquant  son  ennemi 
pendant  le  passage  du  fleuve?  Poser  de  semblables  questions,  c'est 
les  résoudre.  Hâtons-nous  de  le  dire,  l'hypothèse  que  nous  venons 
de  discuter  n'a  été  adoptée  par  personne;  mais  nous  avons  voulu 
examiner  scrupuleusement  toutes  celles  qui  se  présentaient  à  notre 
esprit.  Nous  faisons  cette  étude  sans  nous  laisser  circonscrire  par 
ce  qui  a  pu  être  avancé  de  part  ou  d'autre,  et  en  imposant  à  pos 
conjectures  une  seule  limite,  les  assertions  formelles  de  Césai'  :  m 
Sequanos,  c'est-à-dire  se  dirigeant  vers  la  Séquanie  sans  y  être;  per 
extremos  fines  Lingonum,  c'est-à-dire  par  (auprès  de,  le  long  de, 
au  travers  de)  la  frontière  des  Lingons.  Ajoutons  que,  jusqu'à  ce 
qu'on  nous  donne  d'autres  moyens  d'appréciation,  nous  considérons 
comme  frontières  probables  des  Lingons  les  limites  de  l'ancien  dio- 
cèse de  Langres,  telles  qu'elles  sont  indiquées  par  la  Gallia  chris- 
tiana.  Nous  suivons  en  cela  le  système  de  d'Anville,  qui  consiste  à 
retrouver  dans  les  premiers  diocèses  chrétiens  les  anciennes  tribus, 
républiques  ou  cités  [civilales)  gauloises. 

Dussions-nous  éprouver  un  peu  la  patience  de  nos  lecteurs,  nous 
recommencerons  sur  la  rive  gauche  l'examen  que  nous  venons  de 
terminer  sur  la  rive  droite.  Cette  fois  nous  suivrons  le  fil  de  l'eau, 
et  nous  partirons  de  Gray. 

Si  César  a  passé  la  Saône  entre  cette  ville  et  Mantoche  ou  Apre- 
mont,  il  faut,  pour  se  conformer  aux  indications  données  par  les 
Commentaires,  placer  les  camps  gaulois  sur  la  Tenise  ou  la  Résie; 
mais  ces  deux  petites  rivières  sont  séparées  du  fleuve  par  la  forêt 
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de  Gray  et  d'autres  bois  fort  compactes,  peu  ou  pas  de  clairières.  Le 
combat  n'a  pu  avoir  lieu  dans  cet  espace.  Voudra-t-on  ne  pas  s'at- 
tacher scrupuleusement  à  la  distance  de  dix  milles  que  César  met 
entre  les  deux  armées  et  arrêter  Yercingétorix  sur  l'Ognon,  vers 
Marnay?  Il  y  a  près  de  cette  rivière,  du  côté  de  Gugney,  des  ter- 
rains plus  découverts,  et  c'est  là  en  effet  que  M.  Delacroix  a  placé 
le  champ  de  bataille  (1);  mais  pour  accepter  cette  donnée,  il  fau- 
drait admettre  que  Yercingétorix  fût  resté  immobile  dans  son  camp 
pendant  que  les  Romains  consacraient  la  journée  presque  entière  à 
passer  paisiblement  la  Saône  et  les  bois.  C'est  donc  au  sud  de 
rOgnon  qu'il  faut  porter  notre  attention.  Voici  bien  entre  Pontaillier 
et  la  forêt  de  Serre  un  terrain  légèrement  ondulé,  très  boisé  en- 
core, mais  enfin  où  l'on  peut  manœuvrer  et  combattre.  Sans  aller 
jusqu'au  Mont-Guérin,  voici  entre  Brans  et  Oftlange  des  hauteurs 
dont  l'occupation  peut  bien  avoir  terminé  la  bataille.  Il  faut,  il  est 
vrai,  faire  camper  Yercingétorix  sur  un  simple  ruisseau  qui  n'a 
même  pas  de  nom,  et  qui  se  jette  dans  l'Ognon  à  Montrambert;  mais 
le  mot  flumen  n'avait  pas  en  latin  un  sens  aussi  restreint  que  le  mot 
fleuve  en  français.  Ici  donc  encore  il  n'y  a  pas  d'impossibilité  topo- 
graphique absolue. 

Mais  lorsque  deux  armées  campent  un  soir  à  trois  lieues  l'une  de 
l'autre,  et  que  le  lendemain  l'une  d'elles  franchit  une  grande  rivière 
qui  les  sépare,  on  peut  bien  dire  que  ce  passage  a  eu  lieu  en  pré- 
sence de  l'ennemi.  Or  c'est  là,  selon  Napoléon,  une  des  opérations 
les  plus  difficiles  qu'il  y  ait  à  la  guerre,  et  César  était  si  bien  de  cet 
avis  qa'il  raconte  tous  ses  passages  de  rivières  avec  les  plus  grands 
détails,  ail  point  même  de  devenir  presque  prolixe  quand  il  touche 
à  de  semblables  sujets.  Cette  fois  pas  un  mot.  Comment  croire  ce- 
pendant que  les  Gaulois,  si  pleins  d'ardeur,  n'aient  pas  même  in- 
quiété l'ennemi  en  ce  moment  critique?  Sont-ils  arrivés  trop  tard? 
César  avait-il  pris  dans  la  soirée  précédente  ou  dans  la  nuit  des  dis- 
positions telles  que  le  matin  déjà  il  fut  à  l'abri  de  toute  attaque? 

(1)  Cugney  est  à  peu  près  le  centre  du  vaste  champ  de  bataille  dont  M.  Delacroix  a 
ébauché  les  limites  dans  son  mémoire.  Cette  position  nous  paraissait  déjà  un  peu  en  de- 
hors et  à  Test  de  la  direction  que  devait  suivre  César  partant  de  Gray  ou  de  Mantoche 
pour  gagner  Genève  par  Salins  ;  mais  dans  une  brochure  publiée  depuis  que  nous  avons 
achevé  ce  travail,  et  dont  nous  reparlerons  plus  loin,  M.  Quicherat  Incline  encore  plus 
veïs  l'est,  fait  du  Mont-Colombin  le  tbéàtre  du  combat,  et  place  ensuite  les  bagages  sur 
les  hauteurs  de  Gy.  Si  c'est  entre  ces  points  que  la  marche  de  l'armée  romaine  a  été  ar- 
rêtée pat  sa  rencontre  avec  les  troupes  de  Yercingétorix,  ce  n'est  plus  vers  Salins  que 
cette  armée  devait  essayer  de  franchir  la  première  chaîne  du  Jura;  son  point  de  direc- 
tion était  Besançon,  position  déjà  fort  importante  alors,  décrite  avec  grand  soin  au 
deuxième  livre  des  Commentaires,  mais  qui  n'avait  aucun  rôle  à  jouer  dans  la  septième 
campagne,  telle  qu'elle  est  expliquée  par  M.  Quicherat. 
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Comment  ne  relève-t-il  pas  la  faute  de  l'ennemi?  Pourquoi  ne  nous 
donne-t-il  pas  un  de  ces  récits  sobres,  nerveux,  mais  dont  la  simpli- 
cité n'exclut  pas  l'orgueil,  et  qui  font  si  bien  ressortir  son  génie  et 
sa  bonne  fortune?  N'importe!  admettons  qu'il  a  persisté  dans  la  dis- 
position particulièrement  silencieuse  où  nous  venons  déjà  de  le  sur- 
prendre. C'est  sur  la  Saône  même  qu'il  a  campé  la  veille  à  quinze 
kilomètres  de  l'ennemi,  et  le  matin  il  la  franchit  sans  coup  férir. 
Sans  doute  les  Gaulois  avaient  brûlé  les  ponts,  s'il  y  en  avait.  Il  avait 
donc  fallu  en  établir,  puis  les  replier.  Les  troupes  se  reforment  et 
se  remettent  en  marche.  On  aperçoit  l'ennemi;  on  fait  halte,  le  con- 
voi se  serre  pour  se  placer  au  milieu  des  légions,  et  à  l'ordre  en  co- 
lonne succède  l'ordre  en  bataille  (1).  Le  combat  s'engage  entre  la 
cavalerie  des  deux  armées.  Ce  n'est  pas  une  simple  affaire  d'avant- 
garde  promptement  décidée.  Suivant  une  tradition  mentionnée  par 
Plutarque,  elle  fut  assez  chaude  pour  que  César  y  perdît  son  épée. 
Ce  dernier  ne  rapporte  rien  de  semblable;  il  dit  seulement,  nous 
l'avons  déjà  vu,  que  l'action  fut  longue,  disputée,  qu'à  plusieurs 
reprises  et  sur  des  points  diflerens  il  fallut  conduire  les  aigles  au 
secours  des  auxiliaires.  Donc  les  légions  manœuvrèrent,  ce  qui  ne 
se  fait  pas  sans  employer  un  certain  temps  et  sans  imposer  aux 
hommes  une  certaine  fatigue.  La  victoire  se  décide  pour  les  Ro- 
mains; César  veut  profiter  de  ce  succès;  il  laisse  ses  impedimenta 
sous  la  garde  de  deux  légions,  et  avec  le  reste  de  ses  forces  il  con- 
tinue la  poursuite.  Cette  poursuite  cependant  ne  fut  pas  si  vive  que 
Yercingétorix  n'ait  pu  lever  son  camp,  acheminer  ses  bagages  et 
couvrir  la  retraite  avec  son  infanterie;  il  perdit  du  monde  durant 
cette  retraite,  mais  enfin  il  n'essuya  pas  de  désastre,  et  son  armée 
put  gagner  Alesia,  que  nous  continuons  d'appeler  Alaise.  César  s'ar- 
rête à  la  chute  du  jour  et  ne  se  remet  en  marche  que  le  lendemain. 
Dans  cette  seconde  journée,  il  ne  livra  pas  de  combat,  mais  il  eut 
encore  à  franchir  une  ou  deux  rivières  importantes  (le  Doubs  et  la 
Loue,  ou  la  Loue  seulement,  suivant  que  l'on  suppose  la  bataille 
de  la  veille  livrée  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'Ognon);  il  dut  sans 
doute  marcher  avec  précaution,  et  cependant  il  arriva  devant  Alesia 
assez  à  temps  pour  reconnaître  la  position  des  Gaulois,  établir  son 
armée  et  commencer  l'investissement  de  la  place. 

Ainsi  il  faudrait  admettre  que,  dans  ces  deux  jours,  les  Romains 
auraient  passé  trois  ou  quatre  grosses  rivières,  dont  une  le  matin 
de  la  bataille  et  en  présence  de  l'ennemi,  et  que,  de  toutes  ces  ri- 
vières, César  n'aurait  pris  la  peine  de  mentionner  qu'une  seule, 


(1)  «  Gonstilit  agmen aciem  converti  jubebat.  »  Cap.  G7.  Agmen  représente  l'ordre 

de  marche  ou  en  colonne;  acies,  l'ordre  en  bataille. 
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celle  qui  couvrait  le  front  de  l'infanterie  gauloise  pendant  l'action 
du  premier  jour;  qu'enfin  dans  ces  deux  mêmes  journées  l'armée 
consulaire  aurait  manœuvré,  combattu  et  franchi  au  moins  soixante 
kilomètres  d'un  pays  accidenté  et  couvert  de  forêts. 

Qu'est-ce,  me  dira-t-on,  qu'une  marche  de  quinze  lieues  en  deux 
jours  pour  des  soldats  tels  que  ceux  de  César?  Nos  régimens  d'Afii- 
que  n'appelleraient  pas  cela  une  fatigue;  nos  immortels  conscrits  de 
1813  et  de  181/i  en  ont  fait  bien  d'autres;  c'eût  été  un  jeu  d'enfans 
pour  les  vétérans  d'Austerlitz  et  d'iéna,  et,  lors  de  la  bataille  de 
Castigiione,  la  division  Augereau  abien  marché  sept  nuits  et  combattu 
sept  jours.  Mais  remarquons  :  1°  que  les  Romains  ne  marchèrent  pas 
la  nuit  (César  dit  formellement  qu'il  s'arrêta  à  la  chute  du  jour); 
'2°  qu'à  la  dépense  de  temps  et  de  forces  nécessaires  pour  franchir 
les  quinze  lieues  il  faut  ajouter  les  passages  de  rivières,  les  manœu- 
vres et  le  combat  de  la  première  journée;  3"  que  cette  marche  ne 
put  pas  se  faire  tout  le  temps  en  colonne  de  route,  que  plusieurs 
fois  sans  doute  il  fallut  se  mettre  en  ordre  de  bataille,  ou  tout  au 
moins  avancer  avec  les  précautions  que,  dans  une  situation  pareille, 
un  général  tel  que  César  ne  pouvait  négliger. 

Ainsi,  pour  aller  chercher  Alesia  sur  l'emplacement  de  l'Alaise 
franc-comtoise  sans  faire  violence  au  texte  des  Commentaires,  il  faut 
prêter  successivement  aux  deux  adversaires  des  qualités  et  des  dé- 
fauts qui  semblent  s'exclure  les  uns  les  autres  : 

A  Yercingétorix,  une  rare  sûreté  de  jugement  et  une  grande  pré- 
voyance au  début,  puis  peu  de  sagacité  dans  le  choix  de  sa  posi- 
tion, une  présomption,  une  négligence  et  une  versatilité  inouies, 
puis  encore  beaucoup  de  bonheur,  d'ordre  et  de  rapidité  dans  sa 
retraite  ; 

A  César,  tout  d'abord  une  singulière  complaisance  à  servir  les 
desseins  de  son  adversaire  et  un  esprit  peu  fécond  en  combinaisons, 
puis,  malgré  le  mystère  dont  il  s'enveloppe,  des  traits  de  génie  qui 
arrachèrent  à  la  fortune  des  faveurs  bien  supérieures  à  toutes  celles 
que  la  capricieuse  déesse  a  jamais  accordées; 

Aux  soldats  romains  enfin  et  à  leurs  auxiliaires  beaucoup  de  vi- 
gueur dans  l'action,  puis  beaucoup  de  mollesse  dans  la  poursuite, 
et  cependant  une  bien  grande  force  physique,  une  bien  rare  agilité 
dans  leurs  marches  et  dans  leurs  évolutions. 


VIII. 

Si  du  département  du  Doubs  nous  passons  dans  celui  de  la  Côte- 
d  Or,  nous  tvouverons-nous  en  face  des  même  complications?  Dans 
l'embarras  de  trouver  des  explications  plausibles,  serons-nous  en- 
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core  réduit  à  dire  des  soldats  de  César  comme  le  général  Bonaparte 
des  siens  :  «  Impossible  n'est  pas  un  mot  romain!  » 

D'abord  nous  n'avons  pas  ici  la  difliculté  du  passage  de  la  Saône 
exécuté  en  présence  de  l'ennemi,  sans  coup  férir,  et  omis  dans  les 
Commentaires  ;  nous  n'avons  plus  cette  fatale  distance  de  la  Saône 
à  Alaise,  les  trois  rivières,  les  montagnes  et  les  forêts  qu'il  faut  ab- 
solument faire  franchir  en  deux  jours.  Nous  avons  de  toutes  manières 
les  coudées  plus  franches. 

Ainsi  nous  ne  sommes  plus  obligé  d'envoyer  Yercingétorix  se  pos- 
ter et  se  retrancher  prématurément  au  fond  de  la  Séquanie.  11  reste 
à  Autun,  entouré  des  députés  de  la  Gaule  entière,  expédiant  partout 
des  ordres,  dirigeant  les  attaques  prescrites  contre  la  Province,  re- 
cevant chaque  jour  de  nouveaux  détachemens,  organisant  son  ar- 
mée. Quelques  marches  seulement  le  séparent  du  territoire  ennemi; 
mais  à  mesure  que  ses  forces  grossissent,  il  se  trouve  trop  loin  des 
Romains,  trop  ignorant  de  leurs  mouvemens.  La  ville  même  d' Au- 
tun lui  semble  trop  exposée,  et  puis  le  terrain  qui  l'entoure  est  peu 
propre  à  l'emploi  de  sa  cavalerie,  dont  il  compte  surtout  se  servir. 
11  est  là  comme  enveloppé  par  les  montagnes  du  Morvan  et  de  la 
Côte-d'Or  (1).  Or  du  point  de  jonction  de  ces  deux  chaînes  se  dé- 
tache une  sorte  de  promontoire  qui  s'avance  au  milieu  d'un  pays 
relativement  plat  et  découvert.  Ce  pâté  montagneux,  où  se  cachent 
les  sources  de  la  Seine,  appartient  aux  tiibus  confédérées  et  forme 
comme  une  enclave  dans  le  pays  des  Lingons.  11  se  termine  par  une 
position  naturellement  forte,  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Mo^t- 
Auxois,  et  où  se  trouve  la  petite  ville  d'Alise,  que  nous  considérons 
en  ce  moment  comme  l'Alesia  de  César.  Yercingétorix  duC  recon- 
naître dans  cette  position  des  avantages  divers  qui  devfîient  et  sé- 
duire un  chef  barbare  et  frapper  un  esprit  aussi  élevé  que  le  sien. 
Elle  était  peu  éloignée  d' Autun  (dix -huit  lieues).  Avec  quelques  tra- 
vaux, on  pouvait  en  faire  un  lieu  presque  imprenable,  et  y  assurer, 
en  cas  de  revers,  un  asile  sûr  à  des  troupes  nombreuses,  qui,  sans 
péril  pour  elles-mêmes,  y  attireraient  l'attention  de  l'ennemi  et  y 
retiendraient  ses  forces.  Tout  autour  se  croisaient  les  routes  que 
pouvait  suivre  César  :  au  sud  et  à  l'ouest,  la  vallée  de  l'Yonne  et  de 
ses  afïluens;  au  nord-ouest  et  au  nord,  le  plateau  ondulé  sur  lequel 
coulent  les  eaux  naissantes  de  l'Aube  et  de  la  Seine;  à  treize  lieues 
dans  l'est,  derrière  un  rideau  qui  est  peut-être  le  point  le  plus  bas 
de  l'épine  dorsale  de  l'Europe,  la  vallée  de  la  Tille  et  de  la  Saôiie. 
Enfin  il  n'était  pas  de  situation  où  l'armée  gauloise  pût  être  mieux 

(1)  Voyez  pour  tout  ce  paragraphe  les  feuilles  66,  67,  68,  81,  82,  83,  97,  98,  99,  111, 
112,  124,  125  et  136  de  la  carte  du  dépôt  de  la  guerre. 
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placée  pour  attendre  en  sûreté,  couvrir  toutes  les  routes,  observer 
les  Romains,  et,  quelle  que  fût  la  direction  qu'ils  prissent,  s'appro- 
cher d'eux  pour  commencer  le  genre  de  guerre  adopté.  Que  l'on 
jette  les  yeux  sur  la  carte,  que  l'on  suppose  César  placé  en  un  point 
quelconque  d'un  triangle  dont  les  sommets  seraient  à  Sens,  Vitry  et 
Langres  :  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  trouver  une  position  qui  réu- 
nisse mieux  qu'Alise  toutes  les  conditions  que  nous  venons  d'indi- 
quer. César  ayant  trouvé  les  Gaulois  déjà  retranchés  sous  cette 
place,  lorsqu'ils  n'avaient  pu  y  rentrer  que  peu  d'heures  avant  son 
arrivée,  il  est  loisible  de  supposer  que  Vercingétorix  avait  fait  tra- 
vailler à  Alesia,  qu'il  y  avait  fait  réunir  des  approvisionnemens  de 
tout  genre,  qu'il  y  avait  envoyé  une  partie  de  ses  troupes,  et  peut- 
être  s'y  était  porté  lui-même.  Assurément,  pour  prendre  un  parti 
pareil,  il  fallait  à  Vercingétorix  beaucoup  moins  de  cette  subtilité 
d'esprit  qui  n'a  que  les  apparences  de  la  profondeur,  beaucoup  plus 
de  bon  sens,  à  notre  avis  du  moins,  et  beaucoup  plus  de  persévé- 
rance dans  sa  résolution  première,  que  pour  aller  d'avance  se  poster 
en  Séquanie  avec  l'espoir  d'enfermer  César  dans  un  cercle  de  Popi- 
lius  et  l'intention  de  lui  livrer  bataille.  Le  silence  gardé  par  l'auteur 
des  Commenlaires  ne  nous  étonnerait  pas,  car  rien  ne  l'obligeait  à 
nous  informer  d'un  mouvement  qui  ne  déplace  pas  le  théâtre  de  la 
guerre,  et  qui  n'implique  pas  un  changement  radical  dans  les  plans 
de  son  adversaire. 

Voilà  pour  Vercingétorix  :  passons  à  César,  et  puisque  nous  avons 
commencé,  continuons  de  suivre  sur  la  carte  les  opérations  des 
deux  armées  dans  la  direction  où  nous  croyons  que  s'accomplirent 
les  évéh^mens  qui  précédèrent  l'investissement  d' Alesia. 

César  quitte  son  camp  situé  vers  Vitry,  et  s'achemine  par  la  val- 
lée de  l'Aube-,  c'est  la  route  la  meilleure  et  la  plus  directe  qu'il 
puisse  prendre  pour  gagner  Dijon,  dernière  place  Hngonne,  et  de 
là  pénétrer  en  Séquanie,  in  Sequanos.  Marchant  dans  un  pays  dé- 
couvert et  ami,  il  fait  facilement  sept  lieues  par  jour.  Son  troisième 
bivouac  est  à  environ  trois  lieues  au  sud  de  la  Ferté-sur-Aube,  près 
de  la  frontière  lingonne  {extremos  fines  Lingonum),  découpée  de  ce 
côté  par  l'enclave  mandubienne. 

Avec  le  système  de  signaux  que  possédaient  les  Gaulois,  on  peut 
admettre  que  le  soir  même  du  jour  où  César  s'était  mis  en  mouve- 
ment, Vercingétorix  en  fut  informé.  Ayant  déjà  sous  la  main  des 
forces  imposantes,  il  aura  quitté  Alesia  dès  le  lendemain,  et  sera 
venu  camper  sur  la  Seine  un  peu  au-dessus  de  Châtillon.  Le  se- 
cond joui-,  connaissant  la  direction  que  suivait  César,  il  aura  appuyé 
vers  l'est,  et  sera  venu  se  poster  sur  l'Ource.  Les  feux  de  ses  bi- 
vouacs, établis  derrière  cette  rivière,  entre  Brion  et  Prusly,  sont 
aperçus  par  les  Romains,  qui  terminaient  en  même  temps  leur  troi- 
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sième  journée  de  marche  et  s'arrêtaient  sur  l'Aube,  à  dix  milles  des 
Gaulois  environ. 

C'est  le  lendemain,  entre  Montigny  et  Louesme,  dans  une  plaine 
ondulée,  fermée  par  l'Aube,  l'Ource  et  des  collines  boisées,  qu'au- 
rait eu  lieu  la  rencontre  des  deux  armées.  L'infanterie  arverne  serait 
restée  en  bataille  en  avant  de  ses  camps,  bordant  la  crête  assez  éle- 
vée qui  domine  l'Ource  vers  Prusly.  La  position  qu'elle  occupait 
ainsi  sur  le  flanc  droit  de  la  route  qu'allaient  suivre  les  légions 
convenait  bien  au  rôle  qui  lui  était  assigné  et  aux  projets  de  son  gé- 
néral. La  cavalerie  gauloise  traverse  la  plaine,  et,  arrivée  en  avant 
de  Gourban,  se  trouve  en  vue  de  la  colonne  romaine,  qui  débouche 
vers  Montigny;  mais  celle-ci,  au  lieu  de  se  laisser  envelopper,  se 
déploie,  et  le  combat  s'engage  sur  un  front  d'environ  une  lieue,  non 
pas  tel  que  Vercingétorix  l'avait  prévu,  mais  tel  que  le  voulait  Cé- 
sar. Aux  trois  corps  de  cavalerie  gauloise  sont  opposés  trois  autres 
corps  de  cavalerie.  Celui  de  gauche  soutient  le  combat  sur  les  bords 
de  l'Aube,  vers  Yeuxaulles;  celui  de  droite  s'engage  sur  un  terrain 
ondulé  que  bordent  des  bois.  Après  une  assez  longue  lutte,  ce  der- 
nier obtient  un  avantage  marqué,  et  atteint  le  sommet  des  collines 
{summum  jugum  nacti),  d'où  il  pousse  l'ennemi  sur  une  pente  assez 
rapide  qui  aboutit  aujourd'hui  au  village  de  Courban.  L'aile  gauche 
des  Gaulois  ne  peut  se  rallier,  et  fuit  en  désordre  pour  chercher 
l'appui  de  son  infanterie;  le  vainqueur  la  poursuit  à  travers  une 
lieue  et  demie  de  plaine,  et  ne  s'arrête  qu'à  l'Ource  {usqne  ad  /lu- 
men), devant  la  phalange  des  Ârvernes.  Les  deux  autres  corps,  àe 
voyant  tournés,  plient  à  leur  tour,  puis  se  débandent  et  se  jettent 
dans  les  bois.  La  plaine  est  couverte  par  la  cavalerie  germaine,  et 
derrière  elle  se  montrent  les  enseignes  redoutables  qu-'  l'ont  ap- 
puyée tout  le  jour.  Vercingétorix  ne  peut  plus  se  .maintenir  sur 
l'Ource;  il  couvre  la  retraite  avec  assez  d'ordre,  mais  au  prix  de 
pertes  sérieuses.  Tous  les  Gaulois  ont  leur  point  de  ralliement  à 
Alise,  qui  est  séparée  du  champ  de  bataille  par  moins  de  douze  lieues 
de  terrain  facile,  sans  obstacles,  sans  cours  d'eau  importans,  car 
l'Aube  et  la  Seine  ne  sont  là  que  des  ruisseaux.  César  les  suit  jusqu'à 
la  nuit,  et  campe  sans  doute  sur  les  bords  de  la  Seine.  Le  lende- 
main, en  six  ou  sept  heures  de  route,  il  était  devant  Alise. 

Nous  devons  avouer  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  avant  nous  étudié 
cette  question  n'a  choisi  la  vallée  de  l'Aube  pour  en  faire  le  théâtre 
du  combat.  D'Anville  et  tous  ceux  qui  ont  suivi  son  sentiment  sur 
l'emplacement  d'Alesia  ont  fait  partir  César  du  point  même  où  il 
avait  opéré  sa  jonction  avec  Labiénus,  c'est-à-dire  des  environs  de 
Sens,  et,  cette  base  admise,  l'ont  fort  logiquement  (1)  aciieminé  vers 

(1)  Pour  que  ce  système  soit  tout  à  fait  logique,  il  faut  pourtant  admettre  encore 
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la  Séquanie  par  la  vallée  de  l'Armançon,  affluent  de  l'Yonne,  que 
suivent  encore  aujourd'hui  et  la  grande  route  et  le  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Dijon.  C'est  sur  les  bords  de  cette  rivière  que,  la  veille 
du  combat,  ils  font  camper  Vercingétorix,  arrivant  directement  d'Au- 
tun.  Sans  revenir  sur  les  raisons  qui  nous  ont  fait  changer  ces  po- 
sitions respectives,  nous  allons  étudier  cette  hypothèse,  qui  repose 
sur  un  fondement  solide;  cependant  nous  présenterons  tout  d'abord 
une  première  objection. 

Entre  les  bivouacs  gaulois  et  Alesia,  il  ne  devait  pas  y  avoir  moins 
de  six  lieues,  ni  plus  de  douze.  Si  la  distance  est  plus  grande,  il  est 
difficile  que  César  arrive  devant  la  place  le  lendemain  du  combat; 
si  elle  est  plus  petite,  on  s'étonne  que  sa  cavalerie  n'ait  pas  atteint 
cette  ville  le  soir  même.  Cette  première  donnée  place  notre  champ 
de  bataille  aux  environs  d'Ancy-le-Franc.  Or,  de  ce  point,  il  y  a  en 
ligne  droite  vingt-quatre  lieues  jusqu'à  Autun,  et  vingt-trois  seule- 
ment jusqu'à  Sens.  Il  faudrait  donc  admettre  que  Vercingétorix  au- 
rait quitté  Autun  au  plus  tard  le  jour  même  où  César  se  mettait  en 
route,  et  avant  de  rien  savoir  des  mouvemens  du  consul.  Une  pa- 
reille coïncidence  semble  peu  probable. 

Il  y  a  encore  quelque  difficulté  à  trouver  sur  les  bords  de  l'Ar- 
mançon une  position  qui  réunisse  les  conditions  indispensables  pour 
qu'on  lui  puisse  appliquer  le  récit  de  César.  On  pourrait  bien  faire 
marcher  les  Romains  par  la  rive  méridionale  de  l'Armançon,  adosser 
l'infanterie  arverne  à  ce  cours  d'eau  au  lieu  de  la  placer  derrière  (ce 
qui  n'est  pas  en  contradiction  absolue  avec  le  texte  des  Commen- 
taires), et  la  déployer  sur  la  crête  au-dessus  de  Périgny.  Le  combat 
de  cavalerie,  commencé  vers  Pasilly,  se  serait  terminé  par  l'occupa- 
tion des  hauteurs  qui  sont  au  sud  d'Étivey.  La  ligne  de  retraite  des 
Gaulois  sur  Autun  eut  été  coupée.  Rejetés  sur  la  rive  droite  de  l'Ar- 
mançon, ils  rencontraient  le  Mont-Auxois  dans  leur  fuite,  et  s'y  ar- 
rêtaient. Cependant  il  serait  peu  vraisemblable  que  César  eût  négligé 
de  se  couvrir  du  fleuve  dans  sa  marche,  et  que  Vercingétorix  eût 
pris  position  tournant  le  dos  au  territoire  ennemi  et  faisant  face  à 
sa  base  d'opérations.  C'est  donc  par  la  rive  septentrionale  que  doit 
s'avancer  l'armée  romaine,  et  de  ce  côté  il  devient  assez  malaisé 
d'amener  la  droite  des  Germains  sur  le  point  culminant  [summum 
Jugum)  du  champ  de  bataille,  car  elle  doit  combattre  sur  la  partie 
du  terrain  la  plus  rapprochée  du  fleuve,  c'est-à-dire  la  plus  basse, 

qu'Agendicum  s'élevait  sur  l'emplacement  actuel  de  Sens,  et  non  sur  celui  de  Provins, 
ainsi  que  l'a  soutenu  M.  Barbie  du  Bocage  dans  an  remarquable  mémoire.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  prononcer  sur  cette  question,  dont  la  solution  d'ailleurs  n'intéresse  pas 
notre  opinion,  puisque  nous  pensons  que  César  a  rétrogradé  jusqu'à  l'Aube  ou  à  la 
Marne. 
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et  c'est  au  fleuve  même  [od  fJumen)  que  doit  se  terminer  l'action.  11 
faut  alors  chercher  le  champ  de  bataille  sur  un  terrain  coupé  de 
bois  et  de  ravins,  entre  Gland,  Senevoy-le-Haut  et  Stigny,  car  c'est 
là  seulement  que  nous  trouvons,  près  de  la  rivière,  entre  Stigny 
et  Ravières,  une  hauteur  dont  l'occupation  ait  pu  être  décisive. 
Yercingétorix,  campé  en  face  sur  la  rive  gauche,  aurait  di^i  repasser 
l'Armançon  dans  sa  retraite  sur  Alise,  et  le  lendemain  César  serait 
arrivé  devant  cette  place  par  les  hauteurs  de  Massingy.  Ici,  nous 
l'avouons,  la  disposition  des  lieux  ne  répond  qu'imparfaitement  à 
l'idée  que  nous  nous  en  étions  faite;  mais  il  nous  est  impossible  de 
trouver  dans  cette  vallée  aucun  autre  emplacement  qui  réponde  tant 
bien  que  mal  à  la  description  des  Commentaires  (1) . 

Si  l'on  voulait  enfin  faire  partir  César  des  environs  de  Langres 
en  l'acheminant  vers  Dijon,  il  serait  encore  possible  d'amener  les 
Gaulois  sur  la  Tille,  et  de  les  mettre  aux  prises  avec  les  Romains 
entre  Is  et  Selongey;  cette  position  serait  assez  rapprochée  de  la 
frontière  lingone,  mais  bien  éloignée  d'Alise  (quatorze  lieues). 
D'ailleurs  nous  croyons  que  M.  Quicherat  n'a  pas  fait  rétrograder 
les  légions  jusqu'auprès  de  Langres  pour  qu'on  pût  ensuite  les  con- 
duire au  pied  du  Mont-Auxois. 

Essayons  de  résumer  et  de  présenter  dans  un  ordre  plus  logique 
ce  que  la  nature  du  sujet  nous  a  forcé  d'exposer  dans  les  pages  qui 
précèdent  avec  quelque  diffusion  et  d'inévitables  répétitions. 

Après  avoir  indiqué  quelle  était  la  situation  des  deux  partis  au 
moment  où  commencèrent  les  opérations  qui  nous  occupent,  nous 
avons  commencé  par  nous  rendre  compte  de  l'effectif  de  l'armée  ro- 
maine des  Gaules,  et  nous  avons  reconnu  qu'elle  devait  être  d'en- 
viron /iO,000  hommes  avant  d'avoir  reçu  dç  la  Germanie  le  renfort 
de  troupes  légères.  La  solution  de  ce  problème,  que  nous  croyons 
exacte,  nous  sera  de  quelque  utilité  dans  la  seconde  partie  de  ce 
mémoire.  Puis  nous  avons  cherché  quelle  était  la  position  que  César 
avait  dû  prendre  à  son  retour  d'Auvergne  et  après  sa  jonction  avec 
Labiénus.  Nous  avons  trouvé  que,  politiquement  et  militairement,  il 

(1)  D'Anville  se  borne  à  dire  qvie  le  combat  a  dû  avoir  lieu  entre  Tonnerre  et  Ravières. 
Le  commandant  Du  Mesnil  s'en  rapporte,  sans  autre  explication,  à  l'opinion  d'un  officier 
supérieur  du  génie,  «  qui  désigne  le  point  de  Périguy  comme  le  lieu  où  s'est  passée 
l'action.  »  M.  Rossignol  fait  camper  les  Gaulois  à  Montbard,  Nogent  et  Courcelles,  sur 
la  Brenne  et  non  sur  l'Armançon,  à  huit  kilomètres  seulement  du  Mont-Auxois;  il  n'as- 
signe pas  d'emplacement  particulier  au  champ  de  bataille,  mais  semble  lui  donner  de 
bien  vastes  proportions.  Le  commandant  de  Goynart  détermine  comme  nous  la  distance 
qui  devait  séparer  Alise  du  théâtre  de  l'action;  il  se  borne  ensuite  à  nommer  quelques 
Tillages,  dont  les  environs  lui  semblent  avec  raison  se  prêter  à  des  engagemens  de  cava- 
lerie, mais  auprès  desquels  il  nous  paraît  difficile  d'appliquer  sur  le  terrain  la  description 
du  combat  donnée  par  César. 
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était  mieux  placé  sur  l'Aube  ou  sur  la  Marne  que  vers  Sens  ou  Lan- 
gres,  qu'il  y  était  mieux  en  mesure  de  reposer  et  de  réorganiser  son 
armée,  de  contenir  dans  l'obéissance  les  tribus  qui  n'avaient  pas  en- 
core fait  défection,  de  communique!"  avec  le  Rhin. 

Continuant  notre  enquête,  nous  avons  remarqué  que  les  Gaulois, 
battus  un  soir,  se  trouvaient  le  lendemain  bien  retranchés  et  bien 
munis  dans  et  sous  Alesia;  nous  en  avons  conclu  que  cette  posi- 
tion avait  dû  être  occupée,  fortifiée  et  approvisionnée  d'avance. 

Nous  avons  examiné  si  Vercingétorix  avait  pu  s'établir  ainsi  dans 
l'Alaise  séquane.  Nous  avons  reconnu  qu'il  eût  été  là  en  dehors  de 
toutes  les  lignes  d'opérations.  Il  n'y  pouvait  venir  qu'avec  l'inten- 
tion de  barrer  la  route  à  César,  ce  qui  était  contraire  à  ses  résolu- 
tions hautement  annoncées.  Dans  ce  cas  même  et  en  supposant  que 
les  Romains  dussent  forcément  passer  par  la  Séquanie,  il  était  mal 
placé  à  Alaise,  car  la  ligne  de  retraite  des  légions  était  par  la  vallée 
de  la  Saône  et  non  par  le  Jura.  Il  fallait  encore  admettre  que  César 
n'eût  tiré  aucun  parti  de  la  faute  commise  par  son  adversaire  en  se 
postant  d'une  façon  aussi  excentrique. 

Au  contraire  le  Mont-Auxois,  emplacement  de  l'Alise  bourgui- 
gnonne, devait  attirer  l'attention  de  Vercingétorix  et  par  sa  configu- 
ration, qui  en  faisait  un  lieu  très  fort,  et  par  sa  situation  avancée, 
formant  enclave  dans  le  territoire  ennemi.  En  s'y  établissant,  il  cou- 
vrait Autun  et  se  trouvait  k  portée  de  toutes  les  routes  que  pouvait 
suivre  César,  quel  que  fût  le  point  de  départ  de  l'armée  romaine;  il 
était  au  milieu  d'un  pays  très  propre  à  l'emploi  de  sa  cavalerie, 
dont  il  comptait  surtout  faire  usage. 

Le  texte  des  Commentaires  sous  les  yeux  et  le  compas  à  la  main, 
nous  avons  cherché  sur  la  carte  le  théâtre  du  combat  qui  a  précédé 
l'investissement  d' Alesia.  Supposant  que  César  partait  des  environs 
de  Langres  et  Vercingétorix  d'Alaise,  nous  avons  d'abord  parcouru 
les  rives  de  la  Saône  et  de  quelques-uns  de  ses  afîluens;  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  on  peut  mettre  dans  cette  région  les  deux  armées 
aux  prises,  mais  dans  des  conditions  de  temps  et  de  distances  bien 
défavorables  à  cette  hypothèse.  Nous  sommes  passés  ensuite  dans  la 
vallée  de  l'Aube,  qui  nous  a  présenté  un  emplacement  parfaitement 
convenable  de  toutes  manières,  si  l'on  admet  que  les  Romains  ve- 
naient de  Vitry,  et  les  Gaulois  d'Alise.  Enl!>i  nous  avons  terminé  notre 
campagne  sur  les  bords  de  l'Armançon ,  où  d'Anville  et  d'autres  au- 
torités sérieuses  ont  placé  le  champ  de  bataille.  Les  distances  me- 
surées nous  ont  montré  qu'à  moins  de  coïncidences  remarquables, 
il  était  malaisé  de  placer  dans  cette  vallée  la  rencontre  de  César, 
arrivant  de  Sens,  et  de  Vercingétorix,  parti  d' Autun.  La  configura- 
tion du  terrain,  la  direction  du  cours  d'eau,  ne  se  prêtent  que  mé- 
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diocrement  à  la  description  du  combat  donné  par  les  Commentaires, 
mais  sans  présenter  de  difficulté  insurmontable. 

En  dernière  analyse,  voici  ce  que  cette  étude  nous  a  démontré  : 

Pour  faire  partir  César  de  Langres  et  l'amener  sous  les  murs 
d'Alaise  après  une  victoire  remportée  dans  le  bassin  de  la  Saône,  il 
faut  prêter  aux  deux  généraux  des  calculs  si  singuliers  et  admettre 
une  suite  de  circonstances  si  extraordinaires  que  cette  solution  du 
problème  semble  peu  admissible. 

En  fixant  le  point  de  départ  des  Romains  à  Sens,  celui  des  Gau- 
lois à  Autun,  et  le  théâtre  du  combat  dans  la  vallée  de  l'Armançon, 
on  n'écarte  pas  de  sérieuses  objections;  mais  on  peut  amener  par 
cette  voie  l'armée  victorieuse  devant  Alise. 

Enfin  les  calculs  les  plus  simples  peuvent  avoir  conduit  César 
vers  Vitry  et  Yercingétorix  à  Alise  avant  la  reprise  des  hostilités;  la 
disposition  des  lieux  sur  les  bords  de  l'Aube  se  prête  à  la  rencontre 
telle  qu'elle  est  décrite  par  les  Commentaires,  et  cette  série  d'opé- 
rations se  termine  le  plus  naturellement  du  monde  au  pied  du  Mont- 
Auxois. 

Le  résultat  de  ce  premier  examen  est  donc,  à  notre  avis,  entière- 
ment favorable  à  l'Alise  bourguignonne.  INous  allons  voir  si  la  des- 
cription des  travaux  exécutés,  des  combats  livrés  autour  d'Alesia, 
si  l'étude  du  terrain  auprès  des  deux  ailles  rivales  peut  nous  con- 
duire à  d'autres  conclusions. 

IX. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  nous  abordons  la  seconde 
partie  de  cette  étude.  Il  est  toujours  difficile  de  se  rendre  compte 
d'un  ensemble  d'opérations  militaires  et  de  choisir  entre  des  rensei- 
gnemens  souvent  contradictoires.  Aussi  toute  campagne  peut-elle 
être  exposée,  jugée  de  cent  façons  différentes,  et  il  faut  être  bien  sûr 
de  soi-même  pour  garantir  qu'on  a  trouvé  l'explication  la  meil- 
leure, le  récit  le  plus  vrai.  Lorsqu'il  s'agit  d'événemens  racontés 
dans  une  langue  morte  et  d'une  façon  aussi  concise  que  les  guerres 
de  César,  accomplis  il  y  a  deux  mille  ans  au  milieu  d'une  société  qui 
n'existe  plus,  on  comprend  que  la  difficulté  ne  diminue  pas.  Cepen- 
dant, si  l'on'court  risque  ici  de  mal  interpréter  les  textes  ou  de  rai- 
sonner à  faux,  on  a,  pour  se  conduire  dans  cet  examen,  les  mêmes 
principes,  les  mêmes  règles  qu'il  faudrait  appliquer  aujourd'hui  :  le 
cœur  de  l'homme,  ses  forcesphysiques  n'ont  pas  sensiblement  changé; 
la  terre  présente. à  sa  surface  des  accidens  analogues,  et  dans  la. di- 
rection générale  de  la  guerre  Napoléon  ne  s'y  prenait  pas  autrement 
qu'Annibal  ou  que  César.  Mais  si  nous  quittons  la  stratégie  pour  la 
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tactique,  si  des  combinaisons  qui  piéparent  les  succès  ou  les  revers 
nous  passons  aux  événemens  eux-mêmes  qui  constituent  la  défaite 
ou  la  victoire;  en  un  mot,  si  nous  entrons  dans  le  détail  des  actions 
de  guerre  des  anciens,  de  leurs  batailles  et  surtout  de  leurs  sièges,  le 
fil  conducteur  nous  manque  presqu'entièrement.  L'invention  de  la 
poudre  a  introduit  un  tel  changement  dans  la  manière  de  ranger 
les  troupes,  de  les  faire  combattre,  et  surtout  de  défendre  ou  d'atta- 
quer les  places  et  les  positions,  qu'à  chaque  instant,  lorsqu'on  lit 
les  récits  d'un  écrivain  militaire  de  l'antiquité,  on  s'arrête  malgré 
soi  devant  des  assertions  qu'il  semble  impossible  d'admettre.  Si  peu 
qu'on  soit  initié  à  la  science  militaire  des  modernes,  il  faut,  pour 
comprendre,  faire  abstraction  de  ce  que  l'on  a  pu  apprendre  ail- 
leurs. Sans  doute  il  y  a  encore  de  nobles  et  utiles  leçons  à  trouver 
dans  le  spectacle  des  actions  héroïques  ou  des  résolutions  promptes 
et  hardies,  il  y  a  encore  à  étudier  l'art  de  créer  des  ressources,  de 
profiter  des  circonstances  et  du  terrain;  mais  la  partie  mécanique 
et  scientifique  est  entièrement  changée.  De  là  résulte  pour  notre  es- 
prit, qui  doit  à  la  fois  et  pénétrer  le  sens  du  récit  et  s'affranchir  des 
habitudes  auxquelles  il  est  façonné,  la  nécessité  d'un  travail  double 
et  assez  compliqué. 

Ces  réserves  posées,  nous  essaierons,  comme  nous  l'avons  fait 
dans  la  première  partie,  de  raconter  le  blocus  d'Alesia,  sans  nous 
préoccuper  encore  de  l'emplacement  où  nous  devons  chercher  sur 
notre  sol  les  traces  de  cette  ancienne  cité. 

Nous  nous  servons  à  dessein  du  mot  de  blocus,  bien  que  celui  de 
siège  soit  plus  généralement  adopté.  César  devant  Alesia  n'a  rien 
fait  de  ce  qui  chez  les  anciens  tenait  lieu  de  nos  travaux  d'approche; 
il  n'a  employé  aucune  de  ces  machines  qui  jouaient  le  rôle  de  notre 
artillerie;  il  n'a  pas  donné  d'assaut.  Il  voulait  enfermer  Vercingé- 
torix  et  son  armée,  les  prendre  par  famine,  repousser  toutes  les 
tentatives  faites  pour  les  secourir.  C'est  pour  atteindre  ce  double 
but,  avec  un  nombre  d'hommes  relativement  restreint,  qu'il  a  exé- 
cuté de  si  vastes  travaux.  Que  l'on  compare  par  exemple  le  récit  de 
ses  opérations  devant  Bourges  (1),  ou  mieux  encore  devant  Mar- 
seille (2),  avec  le  résumé  que  l'on  va  lire,  et  l'on  comprendra  faci- 
lement la  différence  qu'il  y  avait  entre  un  siège  et  un  blocus. 

La  place  d'Alesia  était  située  au  sommet  d'une  colline  d'accès  si 
difficile  qu'elle  ne  pouvait  être  enlevée  par  un  coup  de  main.  La 
base  de  cette  colline  était  de  deux  côtés  baignée  par  deux  cours 
d'eau;  devant  la  place  s'étendait  une  plaine  longue  de  trois  mille 


(1)  B.  G.,  1.  VII. 

(2)  De  Bello  civili,  1.  i. 
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pas  (environ  quatre  mille  cinq  cents  mètres);  de  tous  les  autres  cô- 
tés, elle  était  entourée  d'une  ceinture  de  collines  peu  distantes  entre 
elles  et  d'égale  hauteur.  Sous  le  mur  de  la  ville,  toute  la  partie 
orientale  de  la  colline  (1)  était  remplie  de  troupes  gauloises  que 
protégeaient  un  fossé  et  une  muraille  de  pierres  sèches  haute  de 
six  pieds. 

César  résolut  d'envelopper  cette  position  par  des  ouvrages  dont 
le  périmètre  était  de  onze  mille  pas  (environ  seize  mille  mètres).  A 
cet  eflét,  il  disposa  ses  camps  dans  des  lieux  convenables,  et  y  fit 
vingt-trois  redoutes  [caslella)  pour  empêcher  les  sorties  de  l'en- 
nemi {eruptio).  Elles  étaient  occupées  le  jour  par  des  postes  {sta- 
tiones),  la  nuit  par  des  hommes  de  garde  [excubilores)  et  de  forts 
piquets  {fîrmaprœsidia). 

Les  travaux  commençaient  lorsqu'un  combat  de  cavalerie  s'enga- 
gea dans  la  plahie.  Il  fut  fort  disputé,  et  César,  craignant  que  l'in- 
fanterie ennemie  ne  s'en  mêlât,  dut  faire  prendre  les  armes  aux  lé- 
gions, qui  se  rangèrent  devant  leurs  quartiers.  A  cette  vue,  quelque 
hésitation  se  manifeste  parmi  les  Gaulois;  leur  nombre  engendre  le 
désordre,  ce  qui  arrive  toujours  dans  les  instans  critiques  parmi  les 
armées  barbares.  Les  Germains  redoublent  d'énergie.  César  juge  la 
situation  avec  son  coup  d'œil  ordinaire;  il  fait  faire  un  léger  mou- 
vement en  avant  aux  légions.  C'était  un  rien,  «mais  ce  sont  ces 
riens  qui  sont  le  génie  de  la  guerre  (2).  »  Celui-ci  fut  décisif  :  les  Gau- 
lois croient  à  un  assaut  ;  leurs  cavaliers  fuient  vers  leurs  retranche- 
mens;  les  portes  sont  trop  étroites,  et  plusieurs,  abandonnant  leurs 
chevaux,  essaient  d'escalader  la  muraille.  Leurs  fantassins  crient 
aux  armes;  quelques-uns  se  sauvent  vers  la  ville,  dont  Vercingéto- 
rix  fait  fermer  les  portes,  pour  que  le  camp  ne  soit  pas  abandonné. 
Enfin  les  Germains  se  retirent  après  avoir  fait  un  grand  carnage,  et 
ramenant  beaucoup  de  chevaux. 

Éclairé  par  le  funeste  résultat  de  cette  journée,  renonçant  à  per- 
cer avec  ses  seuls  moyens  le  cercle  qui  déjà  l'enveloppait,  Yercingé- 
torix  prit  une  résolution  opportune  :  sans  attendre  que  les  Romains 
eussent  achevé  leurs  ouvrages,  il  se  décida  à  renvoyer  ce  qui  lui 
restait  de  cavaliers.  Il  les  chargea  de  faire  connaître  sa  situation  aux 
tribus,  d'enflammer  leur  courage.  Sans  un  prompt  et  grand  efl'ort, 
la  liberté  de  tous  périrait  avec  lui  et  avec  les  80,000  hommes  d'élite 
enfermés  dans  Alesia.  Il  avait  pour  trente  jours  de  grains  :  en  im- 

(1)  Nous  répétons  ici  le  mot  colline  autant  de  fois  que  le  mot  collis  se  rencontre 
dans  le  texte  de  César.  Cette  description  étant  une  des  bases  de  la  discussion  actuelle, 
nous  n'avons  pas  cru  qu'il  fût  loisible  de  cliercber  ici  des  synonymes,  chacun  étant 
libre  de  donner  au  mot  colline  le  sens  qui  lui  convient. 

(2)  Mémoires  de  Napoléon,  t.  VII,  p.  62,  à  propos  de  Turenne. 


LA    SEPTIÈME    CAMPAGNE    DE    CESAR    EN    GAULE.  103 

posant  des  privations  à  ses  soldats,  il  pourrait  tenir  un  peu  plus 
longtemps;  mais  si  au  bout  de  ce  dernier  délai  il  n'était  pas  secouru, 
tout  était  perdu. 

La  mesure  prescrite  par  le  chef  gaulois  s'exécuta  avec  plus  de  bon- 
heur qu'il  n'aurait  pu  l'espérer.  Une  nuit,  pendant  la  seconde  veille 
(qui  commençait  trois  heures  après  le  coucher  du  soleil),  sa  cava- 
lerie passa  en  silence  par  un  intervalle  des  ouvrages  romains  sans 
être  aperçue  d'aucune  vedette.  César  ne  connut  ce  grave  événement 
que  par  les  rapports  des  transfuges.  Il  apprit  en  même  temps  que 
Yercingétorix  avait  fait  rentrer  dans  la  place  toutes  les  troupes  qui 
étaient  campées  sous  les  murs  ;  les  nombreux  bestiaux  que  les  Man- 
dubiens  avaient  conduits  sur  la  montagne,  et  qu'on  ne  pouvait  plus 
nourrir,  avaient  été  partagés  entre  les  soldats;  tous  les  grains 
avaient  été  réunis  et  mis  en  magasin;  un  système  régulier  de  dis- 
tributions avait  été  organisé. 

Pourvu  de  ces  renseignemens  et  sans  doute  un  peu  désappointé, 
le  proconsul  jugea  que  ses  premiers  ouvrages  détachés  n'étaient  pas 
suiïisans,  et  se  décida  à  envelopper  la  place  par  une  ligne  continue. 
Il  commença  par  faire  creuser  un  fossé  perdu,  à  fond  de  cuve,  large 
de  vingt  pieds.  Cette  vaste  tranchée,  qui  ne  soutenait  aucun  para- 
pet, dut  être  exécutée  avec  beaucoup  de  rapidité.  Elle  était  desti- 
née à  ralentir  les  Gaulois  dans  les  tentatives  qu'ils  pourraient  faire 
soit  pour  inquiéter  les  travailleurs  pendant  l'exécution  des  ouvrages 
plus  importans  qui  allaient  être  construits,  soit  pour  attaquer  ces 
ouvrages  eux-mêmes,  lorsqu'ils  seraient  achevés.  A  quatre  cents 
pieds  en  arrière  s'éleva  la  véritable  contrevallation,  consistant  en 
un  rempart  haut  de  douze  pieds,  fortement  palissade,  surmonté 
d'un  parapet  crénelé,  et  précédé  d'un  fossé  et  d'un  avant-fossé,  tous 
deux  larges  de  quinze  pieds  sur  autant  de  profondeur.  De  quatre- 
vingts  pieds  en  quatre-vingts  pieds,  le  parapet  était  surmonté  de 
tours  qui  tenaient  lieu  de  nos  flanquemens  modernes,  permettaient 
aux  défenseurs  des  lignes  de  voir  le  pied  du  parapet  et  de  couvrir 
de  projectiles  ceux  qui  tenteraient  l'escalade.  Ces  fortifications 
étaient,  nous  l'avons  dit,  continues  :  tours,  fossés,  parapets,  palis- 
sades, se  retrouvaient  sur  les  hauteurs  comme  en  plaine;  seulement 
dans  les  parties  basses,  là  où  des  pentes  raides  n'ajoutaient  pas  à  la 
force  naturelle  des  ouvrages,  le  relief  du  rempart  avait  été  aug- 
menté, et  un  cours  d'eau  détourné  arrosait  une  partie  des  fossés. 
Mais  cela  ne  suffisait  pas  encore  au  génie  inventif  et  prévoyant  de 
César.  L'espace  compris  entre  le  fossé  perdu  et  la  contrevallation 
fut  rempli  de  chausse-trappes,  de  trous-de-loup  et  de  groupes  de 
pieux  aigus  disposés  dans  de  petits  fossés  d'une  façon  particulière. 
Le  tout,  distribué  en  quinconce,  constituait  un  formidable  système 
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de  défenses  accessoires.  L'auteur  des  Commentaires  décrit  tous  ces 
travaux  avec  un  soin  minutieux  et  une  certaine  coquetterie.  Par  une 
phrase  très  simple,  comme  toujours,  mais  habilement  placée,  il  fait 
ressortir  combien  il  était  difficile  de  mener  de  front  tout  ce  qu'il  fal- 
lait faire  :  rassembler  les  matériaux,  les  vivres,  envoyer  au  four- 
rage, exécuter  les  ouvrages  et  repousser  les  sorties  de  l'ennemi,  qui 
étaient  vives,  fréquentes,  et  se  faisaient  souvent  par  plusieurs  portes. 
Malgré  tant  de  complications,  il  mena  à  bonne  fin  son  entreprise,  et 
songea  alors  à  protéger  son  armée  contre  les  attaques  de  l'ennemi 
extérieur,  dont  ses  espions  lui  annonçaient  la  prochaine  arrivée.  A 
cet  eiïet,  il  traça  une  ligne  de  circonvallation,  en  choisissant,  selon 
la  nature  des  lieux,  le  terrain  le  plus  avantageux.  Le  développement 
fut  de  quatorze  mille  pas  (environ  vingt  mille  cinq  cents  mètres); 
sur  cette  ligne,  il  construisit  des  ouvrages  semblables  à  ceux  de  la 
contrevallation,  mais  dirigés  en  sens  contraire.  Enfin,  pour  empê- 
cher ses  soldats  de  s'exposer  par  des  excursions  lointaines  et  sauver 
son  armée  de  la  maraude,  il  fit  rassembler  pour  trente  jours  de  vi- 
vres et  de  fourrages. 

Cependant  on  était  arrivé  à  l'époque  fatale  que  Vercingétorix  avait 
indiquée  à  ses  cavaliers  en  les  congédiant,  et  l'armée  de  secours  ne 
paraissait  pas.  Les  assiégés  avaient  épuisé  leurs  vivres,  et  le  décou- 
ragement les  gagnait.  On  parlait  déjà  de  se  rendre;  d'autres,  plus 
énergiques,  auraient  voulu  qu'on  tentât  une  sortie  générale;  enfin 
un  des  chefs  arvernes,  Critognat,  proposa  de  tuer  tous  ceux  qui 
étaient  hors  d'état  de  porter  les  armes  et  de  nourrir  la  garnison  avec 
leurs  corps.  Yercingétorix  se  borna  à  expulser  les  bouches  inutiles  : 
la  malheureuse  population  mandubienne,  femmes,  enfans  et  vieil- 
lards, fat  chassée  de  la  ville.  Impitoyablement  repoussés  par  les  sen- 
tinelles romaines  malgré  leurs  larmes  et  leurs  prières  d'être  reçus 
comme  esclaves,  ces  infortunés,  en^srmés  entre  la  place  et  les  lignes, 
ne  tardèrent  pas  sans  doute  à  succomber  à  la  faim. 

Cet  affreux  sacrifice  venait  de  s'accomplir  lorsque  parut  la  grande 
armée  gauloise;  elle  s'établit  sur  des  hauteurs  à  moins  de  quinze 
cents  mètres  de  la  circonvallation.  Elle  était  de  2/10,000  hommes  de 
pied  et  8,000  cavaliers.  Cette  masse  immense  de  guerriers,  envoyés 
par  toutes  les  tribus  de  la  Gaule,  était  fort  peu  homogène  et  n'avait 
pas  même  cette  sorte  de  cohésion  que  donne  l'imité  du  commande- 
ment. On  n'avait  pu  s'entendre  sur  le  choix  d'un  chef  suprême; 
quatre  généraux  avaient  été  élus  :  un  Atrébate  (Artésien),  Comm, 
deux  Éduens,  Viridomar  et  Époredorix,  un  Arverne,  Yercassivellaun, 
et  ces  quatre  généraux  étaient  accompagnés  d'un  conseil  de  députés 
des  tribus  qui  devaient  prendre  part  à  la  direction  des  opérations. 

Dans  le  premier  moment  d'enthousiasme,  les  inconvéniens  de 
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cette  organisation  anarchique  ne  se  firent  pas  sentir,  et  malgré 
l'axiome  bien  connu  et  si  souvent  confirmé  par  l'expérience  qu'un 
conseil  de  guerre  ne  se  bat  jamais,  l'armée  de  secours  était  aux 
mains  le  lendemain  de  son  arrivée.  Du  haut  de  la  ville,  les  défen- 
seurs d'Alesia  virent  la  plaine  se  couvrir  de  cavaliers  gaulois,  et 
saluèrent  leurs  frères  par  de  joyeuses  clameurs.  De  toutes  parts  on 
se  prépare  au  combat.  Tandis  que  la  garnison  s'établit  devant  la 
place,  comble  le  fossé  le  plus  proche  avec  des  fascines  et  de  la  terre 
et  se  tient  prête  à  faire  une  sortie  générale,  toute  l'armée  romaine 
prend  les  armes  pour  repousser  les  tentatives  de  l'assiégé  et  celles 
de  l'ennemi  extérieur,  dont  l'infanterie  vient  de  prendre  position  sur 
les  hauteurs.  Chaque  soldat  a  son  poste  indiqué  d'avance  :  les  uns 
garnissent  les  parapets,  d'autres  occupent  les  tours,  des  cohortes 
de  réserve  sont  placées  dans  les  redoutes  [castella)  qui  avaient  été 
construites  tout  d'abord  et  qui  maintenant  servent  de  réduits;  le 
commandement  des  diflerentes  parties  des  lignes  est  réparti  entre 
quelques-uns  des  lieutenans,  tandis  que  les  autres  restent  auprès  du 
proconsul,  qui  les  emploiera  selon  les  circonstances.  Bientôt  celui-ci 
donne  l'ordre  à  sa  cavalerie  de  sortir  et  d'accepter  le  défi  offert  par 
les  Gaulois.  11  était  midi;  le  combat  s'engage  dans  la  plaine  comme 
dans  un  champ  clos,  en  vue  de  la  ville,  en  vue  du  cercle  de  col- 
lines qu'occupaient  les  quartiers  romains  et  de  celles  que  couvrait 
l'infanterie  de  l'armée  de  secours.  Cette  action  fixe  bientôt  l'atten- 
tion générale,  et  tous  en  suivent  les  phases  avec  de  poignantes  émo- 
tions. Elle  fut  longue,  et  le  soleil  allait  se  coucher  sans  que  rien  fût 
décidé.  Les  cavaliers  gaulois  avaient  mêlé  dans  leurs  rangs  des  ar- 
chers et  des  fantassins  armés  à  la  légère  qui  faisaient  beaucoup  de 
mal  à  l'ennemi  et  arrêtaient  toutes  ses  charges.  Déjà  on  voyait  de 
nombreux  blessés  rentrer  dans  les  hgnes  romaines,  et  ce  spectacle 
excitait  la  joie  bruyante  de  l'infanterie  gauloise,  lorsque  les  auxi- 
liaires germains,  se  ployant  rapidement  sur  une  des  extrémités  de 
leur  ligne,  se  précipitèrent  en  masse  sur  l'aile  opposée  de  leurs  ad- 
versaires, la  renversèrent,  massacrèrent  leurs  archers,  et,  prenant  le 
reste  à  revers,  ramenèreigt  toute  cette  cavalerie  en  désordre  jusqu'à 
son  camp,  que  l'infanterie  de  l'armée  extérieure  s'empressa  aussi 
de  regagner.  La  garnison  d'Alesia  rentra  tristement  dans  la  ville. 
Un  jour  s'écoula  dans  une  inaction  apparente;  mais  les  Gaulois 
travaillaient  sans  relâche  à  préparer  des  fascines,  des  échelles,  des- 
harpons. Vers  minuit,  ils  quittèrent  leur  camp  en  silence  et  se  pré- 
sentèrent devant  la  partie  des  retranchemens  romains  qui  se  tiou- 
vait  en  terrain  plat  [campestres  munitiones);  arrivés  là,  ils  poussè- 
rent subitement  une  grande  clameur  afin  d'annoncer  leur  présence 
à  ceux  de  la  ville.  Les  trompettes  d'Alesia  répondent  au  signal,  et  les 
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troupes  de  Vercingétorix  sortent  de  la  place.  Les  Romains,  de  leur 
côté,  courent  à  leurs  postes.  Flèches,  dards,  pierres,  balles  de 
plomb,  tous  les  projectiles  que  les  assaillans  avaient  apportés  avec 
eux,  ou  que  leurs  adversaires  avaient  préparés  derrière  le  rempart, 
volent  au  milieu  de  l'obscurité,  et  de  part  et  d'autre  font  de  cruelles 
blessures.  Tant  que  les  Gaulois  furent  à  quelque  distance  du  retran- 
chement, la  multitude  de  leurs  traits  leur  donna  un  certain  avan- 
tage, et  les  lieutenans  Marc-Antoine  et  Trebonius,  qui  commandaient 
dans  cette  partie  des  lignes,  durent  tirer  les  réserves  des  réduits 
pour  regarnir  les  parapets;  mais  quand  les  Gaulois  approchèrent, 
les  uns  tombèrent  dans  les  chausse-trappes,  les  trous-de-loOp  et 
les  autres  pièges  effroyables  qui  couvraient  l'approche  des  retran- 
chemens;  d'autres  furent  accablés  par  les  projectiles  plus  parfaits 
que  les  Romains  lançaient  du  haut  des  tours  et  des  parapets.  Le 
jour  paraît  sans  que  la  circonvallation  ait  été  entamée  nulle  part. 
Les  assaillans,  craignant  d'être  pris  de  flanc  par  quelque  colonne 
sortie  des  camps  qui  étaient  sur  les  hauteurs,  lâchent  prise  et  se 
retirent.  Les  troupes  de  la  ville  n'avaient  encore  comblé  que  le 
fossé  perdu;  voyant  la  retraite  des  lerurs,  elles  rentrèrent  dans  la 
place. 

Après  ce  double  échec,  les  généraux  gaulois  étudièrent  le  terrain 
avec  soin,  et  par  une  reconnaissance  exacte  trouvèrent  enfin  le  point 
faible  de  la  position  fortifiée  par  leurs  adversaires.  11  y  avait  au  nord 
une  colline  qu'il  eût  été  impossible  d'envelopper  dans  les  retran- 
chemens  sans  donner  aux  lignes  romaines,  déjà  bien  longues,  un 
développement  excessif.  Aussi  en  ce  point  avait-il  fallu  s'établir  sur 
un  terrain  en  pente,  dominé,  et  de  toutes  façons  peu  avantageux.  Ce 
poste  était  confié  à  deux  légions  que  commandaient  les  lieutenans 
Antistius  Reginus  et  Ganinius  Rebillus.  C'est  là  que  les  Gaulois  réso- 
lurent de  diriger  leur  principale  attaque.  Un  corps  de  60,000  hommes, 
choisis  parmi  les  plus  braves  de  tous  les  contingens,  est  formé  et 
mis  sous  les  ordres  d'un  des  quatre  généraux,  l'Arverne  Yercassivel- 
laun,  proche  parent  de  Vercingétorix.  Cette  colonne  devait  gagner 
le  point  d'attaque  par  une  marche  de  nuit  et  des  chemins  détour- 
nés, pour  commencer  le  combat  à  midi;  au  même  moment,  une 
démonstration  générale  devait  être  faite  contre  toutes  les  lignes  ro- 
maines. Ce  plan,  bien  conçu,  fut  exécuté  avec  beaucoup  de  secret  et 
de  bonheur.  Les  troupes  de  Vercassivellaun  quittèrent  leur  camp  à 
la  première  veille,  arrivèrent  avant  l'aube  au  pied  de  la  hauteur  qui 
leur  avait  été  désignée,  et  attendirent  l'heure  convenue  dans  le  re- 
pos et  le  silence.  A  midi,  elles  s'élancèrent  à  l'attaque;  en  même 
temps  la  cavalerie  gauloise  se  rangeait  dans  la  plaine,  et  le  reste  de 
l'infanterie  se  montrait  devant  les  camps.  Du  haut  de  la  citadelle 
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d'AIesia,  Vercingétorix  a  vu  le  mouvement  des  siens;  il  sort  aussitôt 
de  la  place;  ses  troupes  sont  pourvues  de  fascines,  de  perches,  de 
faux  et  de  toutes  les  machines  qu'il  avait  préparées  pour  faciliter 
une  sortie  générale.  La  bataille  s'engage  partout  à  la  fois.  Les  Ro- 
mains semblent  bien  peu  nombreux  pour  défendre  contre  de  telles 
masses  une  double  enceinte  aussi  vaste;  placés  en  quelque  sorte  dos 
à  dos,  ils  témoignent  quelque  trouble  au  bruit  de  cet  autre  combat 
qui  se  livre  derrière  eux,  tandis  qu'ils  sont  eux-mêmes  aux  prises, 
car  les  plus  braves  s'émeuvent  à  l'idée  que  leur  salut  dépend  du  cou- 
rage d' autrui,  et  rien  ne  semble  plus  redoutable  que  le  danger  invi- 
sible. 

César  s'est  placé  en  un  lieu  d'où  il  peut  tout  voir  et  diriger  le 
mouvement  de  ses  réserves.  Il  a  promptement  jugé  que  l'action  dé- 
cisive est  au  sommet  de  la  pente,  au  point  de  la  circonvallation 
qu'attaque  Yercassivellaun;  car  le  terrain  y  est  défavorable  aux  Ro- 
mains, et  les  Gaulois  montrent  un  extrême  acharnement.  Les  uns 
lancent  des  projectiles;  d'autres  s'avancent  en  faisant  la  tortue;  ils 
comblent  les  fossés,  les  trous-de-loup,  etc.;  ils  vont  donner  l'as- 
saut. Les  armes  et  les  forces  manquent  déjà  aux  défenseurs.  Le  pro- 
consul les  fait  soutenir  par  six  cohortes.  Il  donne  le  commandement 
supérieur  de  cette  partie  de  l'enceinte  au  plus  éprouvé  de  ses  lieu- 
tenans,  à  son  aller  ego,  à  Labiénus;  il  lui  prescrit  de  défendre  le 
rempart  à  outrance,  et  à  la  dernière  extrémité  de  sortir  avec  ses 
troupes  pour  tenter  une  charge  à  fond.  Puis  il  pourvoit  à  d'autres 
dangers.  La  garnison  de  la  place  a  renoncé  à  toute  tentative  là  où 
le  terrain  est  peu  accidenté  à  cause  du  grand  relief  qu'y  présentent 
les  retranchemens;  elle  essaie  d'escalader  la  partie  de  la  contreval- 
lation  qui  couronne  des  pentes  escarpées.  Les  soldats  de  Vercingé- 
torix font  pleuvoir  une  grêle  de  traits  sur  les  tours  et  le  rempart, 
jettent  dans  les  fossés  de  la  terre  et  des  fascines,  renversent  la  palis- 
sade à  coups  de  faux.  César  leur  oppose  le  jeune  Brutus  avec  quel- 
ques cohortes,  puis  un  second  détachement  conduit  par  Fabius. 
Enfin,  le  péril  croissant,  il  y  court  lui-même,  rétablit  le  combat, 
repousse  l'ennemi,  et  se  dirige  vers  le  point  où  il  a  déjà  envoyé 
Labiénus. 

Celui-ci  a  indistinctement  appelé  à  lui  tous  les  détachemens  qui 
étaient  à  sa  portée;  il  a  ainsi  réuni  jusqu'à  quarante  cohortes,  et 
cependant  il  ne  peut  plus  défendre  le  retranchement;  il  fait  passer 
à  César  un  avis  pressant.  Le  proconsul  prescrit  à  la  moitié  de  sa 
cavalerie  de  sortir  des  lignes  pour  prendre  l'ennemi  à  dos.  Il  garde 
l'autre  moitié  avec  lui,  enlève  une  dernière  réserve  de  six  cohortes, 
et  presse  sa  marche,  brûlant  d'avoir  part  à  ce  suprême  engage- 
ment. De  loin,  on  le  reconnaît  aux  vêtemens  éclatans  qu'il  avait 
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coutume  de  porter  dans  les  batailles;  la  disposition  des  lieux  per- 
mettait à  tous  les  combattans,  amis  et  ennemis,  de  le  voir  distincte- 
ment, entouré  des  escadrons  et  des  cohortes  qu'il  amène.  Ses  sol- 
dats le  saluent  par  de  bruyantes  clameurs,  auxquelles  répondent  les 
cris  de  rage  de  leurs  adversaires.  Les  légionnaires  quittent  le  j^î'/t/m, 
et  s'élancent  l'épée  cà  la  main.  Les  Gaulois  reçoivent  bravement  le 
choc;  mais  tout  à  coup  une  terreur  panique  les  saisit  :  ils  fuient  en 
désordre,  car  les  escadrons  romains  ont  paru  subitement  sur  leurs 
derrières,  et  ces  hommes,  si  courageux  devant  l'ennemi  qu'ils  com- 
battent en  face,  abandonnent  tout  dès  qu'ils  se  voient  tournés.  Ce 
n'est  plus  qu'un  carnage;  on  fait  aussi  des  prisonniers,  et  soixante- 
quatorze  enseignes  sont  apportées  à  César.  La  garnison  rentre  pour 
la  troisième  fois  dans  la  place.  Le  reste  de  l'armée  de  secours  re- 
gagne son  camp  en  toute  hâte,  et  ne  fait  que  le  traverser.  Elle  se 
débande  aussitôt;  chacun  se  sauve  vers  son  pays.  Les  troupes  ro- 
maines étaient  si  fatiguées,  qu'il  fallut  leur  donner  quelques  heures 
de  repos  et  renoncer  d'abord  à  la  poursuite;  mais  à  minuit  César 
fit  monter  ses  Germains  à  cheval,  et  les  lança  sur  les  traces  des 
fuyards.  On  en  tua  beaucoup,  et  on  fit  de  nombreux  prisonniers; 
nulle  part  il  n'y  eut  de  résistance;  il  n'y  avait  plus  d'armée  gau- 
loise. 

Le  lendemain.  César  siégeait  sur  son  tribunal,  entouré  de  ses 
officiers,  lorsqu'un  cavalier  d'une  haute  stature  et  armé  de  toutes 
pièces  sortit  tout  à  coup  de  la  ville,  et  se  dirigea  au  galop  vers  le  pro- 
consul. Au  milieu  d'une  surprise  universelle,  il  fit  faire  quelques 
évolutions  à  son  cheval,  puis  jeta  ses  armes  aux  pieds  du  général 
romain,  et  s'arrêta  devant  lui  muet  et  immobile.  On  reconnut  alors 
Yercingétorix,  qui  venait  offrir  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  com- 
pagnons. Tous  les  assistans  étaient  fort  émus;  César  seul  resta  im- 
passible, reprocha  durement  à  l'illustre  vaincu  les  témoignages 
d'amitié  qu'il  avait  jadis  reçus  de  lui,  et  ordonna  qu'on  le  chargeât 
de  chaînes.  Les  guerriers  enfermés  dans  Alesia  déposèrent  les  armes 
et  se  rendirent  à  discrétion;  on  les  réunit  aux  prisonniers  enlevés  à 
l'armée  de  secours  la  veille  et  dans  la  nuit.  Ceux  qui  appartenaient 
aux  tribus  éduennes  et  arvernes  furent  réservés  pour  faciliter  la  ré- 
duction de  ces  peuplades.  Les  autres  furent  partagés  entre  les  vain- 
queurs; chaque  légionnaire  eut  son  captif. 

César  pénétra  chez  les  Éduens,  qui  se  soumirent  sans  coup  férir. 
Il  établit  son  quartier-général  à  Autun,  où  il  fut  rejoint  par  les  dé- 
putés des  Arvernes  qu'il  reçut  à  composition.  Puis  il  fit  partir  Labié- 
nus  pour  la  Séquanie  avec  deux  légions  et  la  cavalerie;  les  autres 
légions  furent  mises  en  quartiers  d'hiver  et  placées  comme  il  suit  : 
-deux  chez  les  Rémois  pour  les  défendre  contre  les  Bellovaques,  une 
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chez  les  Bituriges  (Berri),  une  chez  les  Butènes  (Bouergue),  les 
quatre  autres  le  long  de  la  Saône,  sur  le  territoire  des  Éduens  e 
de  leurs  cliens,  où  les  grains  abondaient. 

La  Gaule  s'agita  encore  l'année  suivante;  il  fallut  une  nouvelle 
campagne  et  de  sanglantes  exécutions  pour  achever  sa  soumission; 
mais  ces  mouvemens  eurent  peu  d'importance;  c'étaient  les  convul- 
sions de  l'agonie.  La  défense  d'Alesia  fut  le  dernier  effort  de  l'indé- 
pendance celtique;  bien  que  pendant  longtemps  encore  turbulente 
et  souvent  insurgée,  la  Gaule  avait  cessé  d'exister'  comme  nation, 
et  pendant  cinq  siècles  elle  resta  romaine.  Quant  au  héros  de  cette 
lutte  suprême,  à  Vercingétorix,  il  n'avait  été  épargné  dans  le  pre- 
mier moment  que  pour  orner  le  triomphe  du  vainqueur.  Il  dut  at- 
tendre six  ans  dans  une  dure  captivité;  le  soir  du  triomphe,  il  fut 
froidement  égorgé.  Et  l'on  vante  la  clémence  de  César!  de  celui 
qu'un  de  ses  panégyristes  glorifiait  d'avoir  tué  un  million  d'hommes 
en  Gaule,  et  d'y  avoir  vendu  comme  esclaves  un  autre  million  de 
créatures  humaines!  Il  fut  clément  pourtant,  mais  comme  on  pou- 
vait l'être  à  Borne,  envers  ses  compatriotes.  Avant  la  divine  révéla- 
tion du  dogme  de  la  charité,  l'homme  n'était  rien;  le  citoyen  seul 
comptait,  et  cela  encore  jusqu'cà  ce  que  les  plus  imparfaites  notions 
du  juste  et  de  l'injuste  eussent  disparu  dans  l'effroyable  corruption 
de  l'empire.  Certes  nos  guerres  modernes  sont  accompagnées  de 
grandes  misères,  et  depuis  l'établissement  du  christianisme  on  a 
vu  accomplir  des  cruautés  presque  égales  à  celles  qui  ont  trop  sou- 
vent signalé  le  passage  des  Bomains;  mais  la  conscience  publique  a 
voué  à  l'exécration  les  auteurs  de  ces  forfaits.  Aujourd'hui  les  plus 
rebelles  ou  les  plus  indifférens  aux  vérités  chrétiennes  en  subissent 
malgré  eux  l'influence  :  les  plus  impitoyables  reculeraient  devant  les 
actes  qui  n'ont  pu  ternir  dans  le  conquérant  des  Gaules  la  réputation 
de  clémence  que  mérita  le  vainqueur  de  Pompée. 

X. 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  sauf  quelques  lignes  consacrées  à 
la  reddition  de  Vercingétorix  et  empruntées  à  Dion  Cassius,  nous 
avons  suivi  pas  à  pas  le  texte  de  César  :  nous  avons  supprimé  quel- 
ques détails  sans  intérêt  pour  la  discussion  actuelle,  nous  avons 
interverti  l'ordre  dans  lequel  étaient  présentés  quelques  faits;  mais 
nous  nous  sommes  efforcé  de  reproduire  avec  exactitude  tous  les 
passages  qui  ont  fourni  des  argumens  à  l'une  ou  à  l'autre  opinion. 
Avant  de  continuer  cette  étude  sur  le  terrain  d'Alise  ou  d'Alaise,  il 
nous  paraît  utile  de  mettre  un  certain  nombre  de  points  hors  du 
débat,  d'examiner  certaines  questions  que  soulève  la  lecture  des 
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Commentaires,  et  dont  la  solution  ne  dépend  en  rien  de  la  configu- 
ration des  lieux. 

La  cavalerie  gauloise  ayant  pu  sortir  d'Alesia  non-seulement  sans 
coup  férir,  mais  sans  être  aperçue  des  vedettes  romaines,  puisque 
César  ne  connut  ce  grave  incident  que  par  les  récits  des  transfuges, 
il  en  faut  conclure,  ou  que  le  premier  système  de  redoutes  con- 
struites par  les  assiégeans  était  défectueux,  ou  que  le  service  s'y 
faisait  avec  peu  de  vigilance.  Et  quand  on  voit  Vercingétorix  profiter 
si  heureusement  de  ce  qu'il  y  avait  d'imparfait  dans  les  ouvrages 
élevés  par  ses  adversaires  ou  les  prendre  si  à  propos  en  flagrant 
délit  de  négligence,  on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  plus  complètement 
tiré  parti  de  circonstances  aussi  favorables.  La  position  qu'il  occu- 
j)ait  ne  pouvait  être  réduite  que  par  la  famine.  Nous  ne  connaissons 
pas  les  dimensions  des  retranchemens  gaulois,  mais  nous  savons 
que  la  contrevallation  romaine  avait  environ  seize  mille  mètres  de 
tour,  et  qu'elle  devait  être  à  une  certaine  distance  de  la  ville,  car  de 
ce  côté  elle  était  précédée  à  quatre  cents  pieds  par  un  fossé  perdu, 
car  la  population  mandubienne  put  errer  et  mourir  entre  la  ville  et 
les  lignes  ennemies,  car  enfin  César  avait  dû  laisser  entre  la  place 
et  ses  ouvrages  assez  d'espace  pour  avoir  le  temps  de  se  mettre  en 
garde  contre  les  sorties  pendant  l'exécution  des  travaux.  L'enceinte 
d'Âlesia  n'était  donc  pas  assez  vaste  pour  exiger  la  présence  des 
80,000  défenseurs  que  César  y  enferme,  et  d'autre  part,  avec  la 
difficulté  des  vivres,  une  garnison  aussi  considérable  devenait  un 
véritable  embarras.  Dans  cette  situation,  on  se  demande  comment 
Yercingétorix,  qui  avait  si  judicieusement  reconnu  Tintervalle  par 
lequel  il  pouvait  faire  passer  sa  cavalerie,  n'a  pas  cherché  en  même 
temps  à  se  débarrasser  de  la  population  mandubienne,  qui  était  une 
si  lourde  charge,  et  à  renvoyer  une  partie  de  son  infanterie,  qui 
aurait  formé  le  noyau  de  l'armée  de  secours, 

A  cette  première  objection,  il  y  a  moyen  de  répondre  sans  sou- 
lever encore  une  question  nouvelle.  Yercingétorix  pouvait  bien  es- 
pérer que  sa  cavalerie  traverserait  l'espace  resté  libre  entre  les  re- 
doutes ennemies,  mais  il  pouvait  très  bien  ne  pas  croire  qu'elle 
échapperait  inaperçue.  Si  elle  partait  seule,  et  si  elle  rencontrait  une 
grand'garde  ennemie,  elle  lui  passait  sur  le  corps,  et  tandis  que  les 
Romains  courraient  aux  armes,  que  leurs  auxiliaires  selleraient  leurs 
chevaux,  elle  pouvait  marcher  au  galop  et  se  mettre  hors  de  portée. 
Était-elle  au  contraire  accompagnée  d'hommes  à  pied,  de  femmes, 
d'enfans,  de  vieillards,  une  fois  l'alarme  donnée  dans  le  camp  ro- 
main, il  fallait  abandonner  l'infanterie,  les  impedimenta  ;  les  uns  et 
les  autres  devenaient  la  proie  de  l'ennemi. 

Vercingétorix  avait  donc  eu  raison  de  ne  pas  renvoyer  avec  sa 
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cavalerie  une  partie  de  son  infanterie,  quoique  l'événement  lui  ait 
donné  tort.  Mais  en  tout  cas  n'aurait- il  pas  dû  sortir  lui-même 
d'Alesia?  N'aurait-il  pas  pu  remettre  le  commandement  de  la  place 
à  un  homme  résolu,  tel  que  Critognat  par  exemple,  et  s'en  aller 
veiller  à  l'organisation  de  l'armée  de  secours?  Si  cette  armée  avait 
€u  à  sa  tète  un  chef  unique  au  lieu  d'être  abandonnée  à  la  direction 
anarchique  de  quatre  généraux  et  d'un  conseil,  il  eût  sans  doute 
régné  dans  ses  opérations  un  peu  de  cet  ensemble  qui  fit  si  cruel- 
lement défaut,  au  moins  dans  les  deux  dernières  tentatives  des 
Gaulois.  Vercingétorix  était  homme  à  comprendre  combien  sa  pré- 
sence eût  été  utile  hors  d'Alesia.  Deux  motifs  cependant  pouvaient 
le  retenir  dans  cette  ville.  La  garnison  se  composait  des  troupes  qui 
lui  étaient  connues,  de  l'infanterie  qu'il  avait  amenée  d'Auvergne  (1) 
et  sur  le  dévouement  de  laquelle  il  pouvait  compter.  Or  se  séparer 
de  ses  compatriotes,  de  ses  anciens  soldats,  s'en  aller  seul  au  mi- 
lieu des  Éduens  malveillans  et  peut-être  perfides,  c'était  risquer 
beaucoup.  Toutefois  une  semblable  crainte  était-elle  de  nature  à 
influer  sur  la  grande  àme  de  Vercingétorix  ?  Ne  restait-il  pas  plutôt 
dans  Alesia  comme  au  poste  le  plus  périlleux?  Ne  voulait-il  pas  par- 
tager les  dangers  de  l'élite  des  soldats  gaulois?  Ne  sentait-il  pas 
que  lui  seul  pouvait  y  soutenir  leur  courage?  Et  tout  de  suite  on  se 
demande  si  la  garnison  d'Alesia  n'était  pas  moins  nombreuse  et  plus 
exposée  que  ne  le  dit  César. 

Le  doute  augmente  quand  on  voit  le  général  des  assiégés,  après 
le  départ  de  sa  cavalerie,  renfermer  toute  son  infanterie  dans  la 
place  (2),  évacuant  ainsi  le  camp  retranché  qu'il  occupait  d'abord 
à  l'est,  sous  les  murs  de  la  ville.  Quelque  étendue  qu'on  suppose  à 
l'oppidum,  il  est  impossible  d'admettre  que  la  présence  de  80,000 
hommes  n'y  ait  pas  produit  un  grand  encombrement.  Le  camp  re- 
tranché n'était  pas  menacé;  César  ne  songea  pas  un  moment  à  l'at- 
taquer. En  y  maintenant  une  partie  de  l'armée,  Vercingétorix  res- 
tait plus  rapproché  de  l'ennemi;  ses  sorties  pouvaient  être  plus 
soudaines  et  plus  redoutables.  Eût-il  renoncé  à  cet  avantage  essen- 
tiel s'il  avait  eu  80,000  guerriers  à  sa  disposition?  Mais  ce  qui  suit 
est  encore  plus  extraordinaire.  Cette  immense  garnison  et  toute  la 
population  de  la  ville  peuvent  subsister  pendant  quarante  ou  cin- 

(1)  «  Peditatu,  quem  ante  habuerit,  se  fore  contentiim  dicit.  »  B.  G.,  vu,  6'i.  «  In- 
terea...  iiostium  copia;  ex  Arvernis...  conveaiunt.  »  Ihid.,  6G. 

(2)  «Copias  omnes  quas  pro  oppido  collocaverat  in  oppidum  recipit.  »  B.  G.,  vu,  71 
Plus  loin,  dans  le  récit  du  dernier  engagement  (ch.  Si),  plusieurs  éditions  font  repa- 
raître le  camp  retranché  d'aue  façon  peu  explicable  :  «  Vercingétorix...  ex  oppido  egre- 
ditur;  à  castris  longurios  et  caetera  profert.  »  Nous  avons  préféré  suivre  la  leçon  adoptée 

par  M.  Nipperdey  :  «  Egreditur;  crates,  longurios  et  estera  profert.»  Cela  nous 

parait  plus  vraisemblable  et  plus  logique. 
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quante  jours  sans  recevoir  un  seul  convoi  de  l'extérieur.  Ce  n'est 
qu'au  bout  d'environ  six  semaines  que  Yercingétorix  se  décide  à 
expulser  les  bouches  inutiles.  Assurément  nous  croyons  à  sa  pré- 
voyance, et  nous  avons  admis  sans  hésitation  qu'il  avait  d'avance 
choisi,  foj'tifié  et  approvisionné  la  place  d'Alesia.  Cependant  est-il 
vraisemblable  qu'il  ait  pu  rassembler  la  qi  antité  de  blé  nécessaire 
pour  nourrir  plus  de  100,000  âmes  pendant  un  si  long  laps  de 
temps? 

S'il  disposait  de  80,000  combattans,  on  ne  s'étonne  pas  moins 
du  peu  d'embarras  qu'il  causa  à  l'armée  romaine.  Celle-ci  se  com- 
posait, nous  l'avons  déjà  dit,  de  /i0,000  légionnaires  environ.  En 
comptant  pour  i 0,000  les  auxiliaires  germains  et  ce  qui  pouvait 
rester  de  cavalerie  gauloise  et  italienne,  nous  arrivons  à  un  total 
de  50,000  hommes  qui  ont  dû  pendant  six  semaines  tenir  en  échec 
les  défëiiseurs  d'Alesia,  exécuter  des  travaux  considérables,  pour- 
voir à  leur  subsistance,  et  rassembler  une  réserve  de  trente  jours  de 
vivres. 

Examinons  d'abord  la  question  des  subsistances. 

Lorsque  plus  tard  devant  Dyrrachium,  au  fort  de  la  guerre  civile, 
les  vétérans  de  César  étaient  réduits  aux  dernières  extrémités  de  la 
faim,  ils  se  redisaient  entre  eux  pour  soutenir  leur  courage  :  a  C'est 
comme  devant  Alesia  ou  devant  Bourges;  mais  alors  la  disette  ne 
nous  a  pas  empêchés  de  rester  vainqueurs  (1).  »  L'armée  romaine 
souffrit  donc  de  grandes  privations  durant  ce  blocus;  mais  enfin  elle 
vécut,  et  au  moment  où  finirent  les  opérations,  elle  était  munie  de 
vivres  pour  un  mois.  Or  l'approvisionnement  de  la  place  avait  dû 
absorber  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grains  à  ramasser  à  une  assez 
grande  distance.  Jusqu'où  auraient  poussé  les  fourrageurs  romains 
pour  en  trouver  encore  et  en  si  grande  quantité?  N'aurait -il  pas 
fallu,  pour  assurer  ce  service,  faire  des  détachemens  considérables 
et  de  plusieurs  jours?  N'est-il  pas  permis  de  croire,  malgré  le  silence 
des  Commentaires,  que,  tout  en  faisant  battre  au  loin  le  pays  par  sa 
cavalerie,  César  trouva  dans  les  tribus  gauloises  restées  fidèles  à 
Rome  des  ressources  importantes  enxéréales  et  une  précieuse  assis- 
tance en  moyens  de  transport? 

Quant  à  la  partie  militaire  du  problème  que  nous  venons  de  po- 
ser, les  récits  de  César  nous  fournissent  les  principaux  élémens  de  la 
solution.  Pour  établir  ses  deux  lignes  et  les  autres  ouvrages,  il  dut  re- 
muer environ  deux  millions  de  mètres  cubes  de  terre.  En  estimant  à 
six  mètres  cubes  la  quantité  de  terre  qu'un  homme  pouvait  déplacer 

(1)  «Meminerant  ad  Alesiam  magnam  se  inopiam  perpessos,  multô  etiam  majorem. 
ad  Avaricum,  maximaium  genliuin  victores  disccssisse.  »  B.  C,  iii,  47. 
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par  jour,  et  le  nombre  des  journées  de  travail  à  quarante,  nous  trou- 
vons que  les  terrassemens  seuls  durent  occuper  environ  9,000  tra- 
vailleurs. Ajoutons  la  maçonnerie,  les  bois  à  transporter,  tailler, 
ouvrer,  mettre  en  place,  les  journées  perdues,  les  mécomptes  inévi- 
tables, et  nous  arrivons  à  un  chiffre  moyen  de  15,000  travailleurs 
par  jour.  Ces  hommes,  il  est  vrai,  pouvaient  combattre.  Les  ateliers 
étaient  établis  à  une  certaine  distance  des  murailles  de  la  ville;  d'un 
des  sommets  occupés  par  les  camps  romains,  il  était  facile  de  voir 
ce  qui  se  passait  dans  la  place  :  les  préparatifs  des  sorties  pouvaient 
être  facilement  découverts,  et  l'alarme  sonnée  aussitôt.  Les  travail- 
leurs pouvaient  quitter  leurs  outils  et  former  leurs  rangs  assez  à 
temps,  sinon  pour  recevoir  le  premier  choc  de  l'ennemi,  au  moins 
pour  soutenir  promptement  les  détachemens  en  armes  qui  devaient 
toujours  les  accompagner.  La  cavalerie  romaine  devait  aussi  être 
d'un  grand  secours  pour  rejeter  dans  la  place  les  Gaulois,  qui  n'a- 
vaient plus  que  de  l'infanterie.  Enfin  il  faut  considérer  que  les  mou- 
vemens  de  l'assiégé  étaient  ralentis  par  le  fossé  à  fond  de  cuve  que 
César  avait  jeté  à  quatre  cents  pieds  en  avant  de  la  contrevalla- 
tion.  L'exécution  de  ce  fossé,  creusé  en  présence  et  à  quelques 
toises  de  80,000  ennemis,  semble  un  tour  de  force.  L'achèvement 
même  de  ce  premier  ouvi'age  était  loin  de  paralyser  Yercingétorix; 
il  avait  du  bois  et  du  fer  en  abondance,  puisqu'il  employa  des  faux, 
des  fascines  et  diverses  machines  dans  sa  dernière  tentative.  Il  con- 
tinuait d'occuper  avec  tout  son  monde  le  centre  de  la  circonférence 
sur  laquelle  étaient  disséminés  les  camps  et  les  ouvrages  de  l'en- 
nemi; il  était  en  face  d'une  armée  nécessairement  fatiguée,  écrasée 
de  gardes  et  de  corvées.  On  s'étonne  qu'ainsi  posté  et  outillé,  avec 
une  garnison  aussi  considérable,  il  n'ait  pas  })rofité  au  moins  de 
l'obscurité  des  nuits  pour  détruire  fréquemnitmt  les  ouvrages  de 
l'ennemi  et  engager  des  actions  dignes  d'être  rapportées  par  César. 
Ce  dernier  dit  bien  qu'il  eut  à  repousser  des  sorties  vives  et  fré- 
quentes; mais  il  ne  paraît  pas  que  ses  travaux  en  aient  jamais  été 
sérieusement  ralentis,  ni  que  les  Gaulois  aient  jamais  tenté  aucun 
effort  proportionné  à  ce  qu'ils  essayèrent  après  l'arrivée  de  l'armée 
de  secours. 

Cette  armée  parait  enfin;  César  la  porte  à  248,000  hommes,  et  au 
premier  abord  cette  évaluation  semble  bien  peu  en  rapport  avec  les 
résultats  obtenus.  Le  premier  engagement  est  une  espèce  de  passe 
d'armes  entre  les  deux  corps  de  cavalerie,  et  l'inaction  réciproque 
de  l'infanterie  s'explique  facilement;  mais,  lors  de  la  surprise  de 
nuit,  comment  tous  les  efforts  sont-ils  concentrés  sur  un  seul  point? 
La  dernière  attaque  est  mieux  combinée,  quoique  l'exécution  en  fût 
défectueuse.  Les  60,000  hommes  de  Vercassivellaun,  si  heureuse- 
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ment  dirigés  contre  le  point  faible  des  lignes,  sont  seuls  engagés. 
César  a  soin  de  nous  dire,  il  est  vrai,  que  l'on  combattit  partout  à  la 
fois,  qu'il  y  eut  des  tentatives  sur  tous  les  points  (1),  et  cependant 
de  son  récit  même  il  est  facile  de  conclure  que  les  180,000  hommes 
qui  restaient  à  Comm  et  aux  autres  généraux  ne  prirent  pas  une  véri- 
table part  à  l'action,  ne  firent  aucun  effort  sérieux  pour  attirer  sur 
eux  les  forces  et  l'attention  de  l'ennemi.  Gomment  encore  la  cavale- 
rie gauloise  n'éclairait-elle  pas  les  flancs  de  la  colonne  de  Vercas- 
sivellaun?  comment  n'a-t-elle  pas  aperçu  le  mouvement  tournant  et 
décisif  des  escadrons  romains?  comment  n'a-t-elle  pu  leur  opposer 
quelque  résistance,  quand  elle  avait  pu  disputer  la  plaine  tout  un 
jour  à  un  nombre  double  d'adversaires?  Ces  fautes  énormes  des 
Gaulois  n'ont  pourtant  rien  qui  doive  nous  surprendre. 

D'abord  il  était  impossible  d'espérer  quelque  ensemble  dans  des 
mouvemens  dirigés  par  quatre  généraux  en  chef  flanqués  d'un  con- 
seil. Les  assemblées  libres  ne  sont  nullement  une  entrave  et  sont 
souvent  d'un  grand  secours  pour  les  gouvernemens  engagés  dans 
des  guerres  justes  :  il  est  certains  leviers  qu'elles  seules  peuvent 
manier;  mais  si  le  système  constitutionnel  se  prête  parfaitement  à 
l'organisation  et  à  la  direction  de  la  guerre  (nous  en  avons  eu  des 
exemples),  ses  formes  seront  à  jamais  déplacées  dans  le  comman- 
dement des  armées,  ses  plus  sincères  admirateurs  en  conviennent 
hautement.  Le  mauvais  succès  des  Gaulois  devant  Alesia  est  un 
exemple,  ajouté  à  tant  d'autres,  des  funestes  conséquences  que  ne 
peut  manquer  d'avoir  sur  le  terrain  le  manque  d'unité  et  d'indé- 
pendance dans  le  commandement. 

En  second  lieu,  nous  savons  que  les  60,000  hommes  de  Vercas- 
sivellaun  comprenaient  l'élite  de  l'armée  de  secours.  Il  est  fort  pro- 
bable que  le  reste  n'était  qu'une  multitude  confuse  et  à  peine  armée, 
bonne  tout  au  plus  à  faire  nombre  et  nullement  à  combattre.  César 
s'en  aperçut  et  s'en  préoccupa  peu.  Il  employa  toutes  ses  forces  à 
repousser  les  deux  attaques  sérieuses  dirigées  contre  lui  de  l'inté- 
rieur et  de  l'extérieur.  Dès  que  sa  victoire  fut  assurée  sur  ces  deux 
points,  les  180,000  hommes  qu'on  avait  mis  en  ligne  tant  bien  que 
mal  disparurent  aussitôt.  Les  soldats  de  Vercassivellaun  avaient 
montré  beaucoup  de  courage  et  de  persévérance,  mais  ils  étaient 
mal  disciplinés  et  entassés  devant  un  seul  front  de  fortification.  L'ap- 
parition de  quelques  escadrons  sur  leurs  derrières  les  mit  tous  en 
fuite.  Rien  dans  tout  cela  que  de  très  naturel  et  de  très  conforme 
aux  habitudes  des  armées  barbares.  Plus  ces  armées  sont  nom- 
breuses, plus  leurs  masses  sont  compactes,  et  plus  le  manque  d'or- 

(i)  «  Piignatur  uno  tempore  omnibus  locis,  atque  omnia  teutantur.  »  B.  G.,  vu,  84. 
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ganisation  se  fait  sentir,  plus  elles  sont  exposées  à  ces  terreurs  pa- 
niques que  le  moindre  incident  amène  et  que  rien  ne  peut  arrêter. 

La  conduite  de  la  cavalerie  gauloise  serait  plus  difficile  à  expli- 
quer, car  elle  était  non-seulement  brave,  mais  très  supérieure  à 
l'infanterie  de  même  race  par  son  organisation  et  sa  tactique;  elle 
devait  se  composer  en  grande  partie  d'anciens  auxiliaires  des  Ro- 
mains. Il  est  fort  possible  qu'elle  ait  été  paralysée  par  quelque 
fausse  disposition  des  généraux  ou  par  l'halDileté  même  de  la  ma- 
nœuvre de  César;  mais  la  lecture  attentive  du  septième  livre  des 
Commentaires  nous  fournit  encore  une  autre  explication  qui  nous 
paraît  aussi  plausible.  Les  Éduens  faisaient  la  principale  force  de 
cette  cavalerie;  or  les  Éduens  agirent -ils  dans  cette  circonstance 
avec  une  parfaite  loyauté,  et  leur  énergie  ne  fut-elle  pas  amortie 
par  quelque  arrière-pensée? 

Depuis  le  commencement  de  l'année,  leur  attitude  avait  été  con- 
stamment douteuse  et  vacillante;  leurs  esprits  étaient  agités  de 
sentimens  divers  :  d'une  part,  la  fatigue  de  la  domination  romaine, 
une  sorte  de  repentir  d'avoir  contribué  à  l'établir  en  Gaule;  de  l'au- 
tre, la  jalousie  des  autres  tribus,  le  désir  de  conserver  la  suprématie 
que  leur  laissaient  leurs  maîtres,  et  qui  les  consolait  de  leur  servi- 
tude. César  revenant  en  Gaule  les  avait  trouvés,  non  pas  en  insur- 
rection ouverte,  mais  animés  de  dispositions  sur  lesquelles  il  ne 
s'était  pas  mépris.  Il  dépeint  de  main  de  maître  leurs  incertitudes, 
leurs  fluctuations.  On  les  voit  exécuter  ses  ordres,  accepter  la  ré- 
volution qu'il  opère  dans  leur  gouvernement,  fournir  des  vivres, 
des  auxiliaires,  mais  avec  une  répugnance  croissante.  Bientôt  leur 
contingent  prend  une  attitude  décidément  hostile  :  les  citoyens  ro- 
mains qui  se  trouvaient  sur  leur  territoire  sont  maltraités,  dépouil- 
lés, emprisonnés.  Puis  le  proconsul  surprend  et  enveloppe  leurs 
guerriers  :  aussitôt  la  tribu  implore  sa  clémence,  désavoue,  punit 
les  violences  commises  contre  les  Romains,  et  obtient,  comme  une 
sorte  de  faveur,  que  son  contingent  serve  devant  Gergovie,  à  côté 
des  légions;  mais  quand  César  lève  le  siège  de  cette  ville,  les  auxi- 
liaires éduens  le  quittent  sous  divers  prétextes.  C'est  la  vieille  his- 
toire de  toutes  les  défections  de  ce  genre,  et  c'est  un  jeu  que  nous 
avons  vu  jouer  cent  fois  à  nos  tribus  algériennes.  Le  proconsul  ce- 
pendant pénètre  les  intentions  des  prétendus  alliés  qui  l'abandon- 
nent; mais  les  circonstances  ne  lui  permettent  pas  de  les  retenir, 
et  il  feint  de  se  laisser  prendre  à  leurs  promesses.  A  peine  l'ont-ils 
quitté  qu'ils  se  trouvent  devant  iNevers,  où  sont  tous  les  bagages 
de  l'armée  romaine.  La  cupidité  enflamme  leurs  autres  passions, 
et  le  pillage  de  Nevers  semble  les  compromettre  sans  retour.  Ils 
figurent  parmi  les  plus  ardens  des  insurgés;  mais  leur  dévouement 
de  fraîche  date  inspire  peu  de  confiance  aux  chefs  du  parti  national. 
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Le  commandement  général  qu'ils  ambitionnaient,  et  auquel  leur 
importance  leur  donnait  quelque  droit  de  prétendre,  leur  est  refusé 
pour  être  donné  au  plus  digne,  à  l'Arverne  Vercingétorix.  Leur  ja- 
lousie contre  les  autres  tribus  reprend  alors  le  dessus.  Cette  espèce 
de  déchéance  les  afflige  et  les  irrite;  ils  se  retournent  secrètement 
vers  César,  implorent  son  indulgence,  expriment  leurs  regrets  de 
ne  pouvoir  encore  se  séparer  ouvertement  des  révoltés.  César  n'é- 
tait pas  homme  à  repousser  des  ouvertures  pareilles.  Ces  relations 
durent  continuer,  et  il  est  fort  permis  de  croire  qu'elles  eurent  quel- 
que influence  sur  l'inaction  d'une  grande  partie  de  l'armée  gauloise 
durant  la  journée  qui  décida  du  sort  d'Alesia.  Dans  le  spectacle  de 
cette  cavalerie  qui  se  comporte  si  vaillamment  un  jour,  et  qui  ne 
prend  aucune  part  au  suprême  combat,  ne  voyons-nous  pas  comme 
une  vivante  image  de  la  conduite  des  Éduens  dans  toute  cette 
guerre?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Vercassivellaun  était  Arverne, 
comme  Vercingétorix,  et  que  deux  des  trois  autres  généraux  de 
l'armée  de  secours  étaient  Éduens.  Enfin  ce  qui  ajoute  encore  quel- 
que vraisemblance  à  cette  conjecture,  c'est  la  prompte  et  facile 
soumission  de  cette  tribu,  c'est  la  douceur  avec  laquelle  elle  fut 
traitée  par  César.  Il  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  plus  sévère  pour  les 
Arvernes;  mais  il  n'avait  pas  à  leur  reprocher  le  même  manque 
de  foi  :  d'ailleurs  ceux-ci  étaient  atterrés  par  le  désastre  de  Vercin- 
gétorix; enfin  il  devait  importer  à  César  de  ne  pas  trop  élever  des 
alliés  qui  l'avaient  abandonné  dans  les  momens  les  plus  difficiles, 
de  ne  pas  trop  abattre  leurs  rivaux  ;  il  pouvait  convenir  à  la  poli- 
tique romaine  de  pardonner  aux  Éduens,  mais  non  de  les  laisser 
trop  puissans. 

Si  les  raisons  ne  manquent  pas  pour  expliquer  la  conduite  de 
l'armée  de  secours  pendant  les  quelques  jours  qui  s'écoulèrent  entre 
son  arrivée  devant  Alesia  et  sa  destruction,  il  est  plus  difficile  d'en 
trouver  une  bonne  pour  justifier  l'emploi  que  dans  ce  même  temps 
Vercingétorix  fit  des  80,000  guerriers  enfermés  avec  lui  dans  la 
place.  Ce  n'était  pas  une  multitude  confuse  qu'il  avait  sous  ses 
ordres,  c'était  une  véritable  armée,  très  inférieure  aux  Romains  sans 
doute  en  discipline  et  en  tactique,  mais  brave,  aguerrie  et  depuis 
plusieurs  mois  obéissant  au  même  chef.  Chaque  fois  que  l'armée  de 
secours  fit  une  tentative,  elle  trouva  les  assiégés  tout  prêts  k  la  se- 
conder, et  ceux-ci,  dans  leur  suprême  effort,  montrèrent,  malgré  la 
difficulté  des  lieux,  assez  de  vigueur  pour  que  César  crût  devoir  leur 
résister  en  personne;  mais  chaque  fois  aussi  ils  se  bornèrent  à  une 
seule  attaque  contre  les  lignes  romaines.  Or,  pour  mettre  Voppidum 
à'I'abri  d'une  surprise,  il  suffisait  assurément  d'y  laisser  20,000 
hommes,  et  il  en  restait  60,000  dont  Vercingétorix  pouvait  disposer 
.contre  l'assiégeant.  Il  faut  donc  admettre  ou  qu'il  aurait  engagé  sur 
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un  seul  point  une  semblable  masse  d'hommes,  ou  qu'il  aurait  laissé 
les  trois  quarts  de  son  monde  inactifs  dans  la  ville,  alors  qu'en  mul- 
tipliant ses  efforts  il  aurait  multiplié  les  chances  de  défaite  pour 
l'armée  romaine,  déjà  fort  compromise  (1).  Nous  n'avons  pas  ici  d'ex- 
plication plausible  à  trouver  dans  l'organisation  du  commandement, 
le  caractère  du  chef,  les  dispositions  des  soldats.  Une  seule  se  pré- 
sente à  l'esprit,  nous  l'avons  déjà  indiquée  :  Vercingétorix  n'avait 
pas  80,000  hommes. 

Ce  chiffre  n'est  donné  qu'une  seule  fois  par  César,  et  encore  d'une 
manière  indirecte.  C'est  Vercingétorix  qui,  en  renvoyant  ses  cava- 
liers, les  charge  d'encourager  leurs  tribus  à  ne  pas  laisser  périr 
80,000  guerriers,  l'élite  de  la  Gaule,  enfermés  dans  Alesia.  L'asser- 
tion serait-elle  plus  positive  et  plus  directe,  qu'on  pourrait  ne  pas 
s'y  arrêter.  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  connaître  exacte- 
ment le  nombre  de  combattans  que  l'on  a  devant  soi.  Outre  l'incer- 
titude inévitable  des  appréciations,  il  faut  encore  tenir  compte  de  la 
disposition  naturelle  de  tout  chef  d'armée  à  «  voir  double  (2),  » 
comme  disait  Napoléon,  c'est-à-dire  à  s'exagérer  beaucoup  les  forces 
qui  lui  sont  opposées.  On  objectera  ici  que  César,  ayant  fait  la  gar- 
nison d'Alesia  prisonnière  de  guerre,  dut  en  connaître  exactement 
l'effectif;  mais  que  nous  dit-il  à  ce  sujet?  Il  se  borne  à  nous  appren- 
dre qu'il  rendit  20,000  captifs  aux  Éduens  et  aux  Arvernes;  il  en 
donna  un  à  chacun  de  ses  soldats  :  cela  ferait  donc  en  tout  de  60  à 
70,000.  Sans  vouloir  fixer  aucun  autre  chiffre,  est-il  difficile  de 
croire  que  de  ce  nombre  il  y  en  ait  eu  20  ou  30,000  ramassés  par 
la  cavalerie  romaine,  soit  sur  le  plateau  où  avait  combattu  Vercassi- 
vellaun,  soit  parmi  les  180,000  fuyards  mal  armés,  étrangers  au 
pays,  qui  erraient  à  l'aventure  après  la  déroute? 

Nous  pensons  donc  qu'en  faisant  une  large  part  au  génie  de  César, 
à  la  valeur  et  à  la  discipline  de  ses  soldats,  à  leur  aptitude  au  travail, 
aux  fautes  et  à  la  désunion  des  Gaulois,  à  l'imperfection  de  leur  orga- 
nisation et  de  leurs  moyens,  il  est  impossible  de  comprendre  ce  qui 
s'est  passé  devant  Alesia,  si  l'on  n'admet  : 

1°  Que  pendant  le  blocus  de  cette  place,  les  tribus  restées  fidèles 
à  Rome  fournirent  à  l'armée  de  César  des  vivres,  des  moyens  de 
transport  et  peut-être  des  travailleurs,  sinon  pour  l'exécution  même 
des  ouvrages,  au  moins  pour  le  rassemblement  des  matériaux; 

2°  Que  l'effectif  de  la  garnison  d'Alesia  était  inférieur  au  chiffre 
indiqué  par  César. 

(1)  MM.  Delacroix  et  Quicherat  admettent,  il  est  vrai,  que  durant  la  dernière  bataille 
il  fit  deux  tentatives,  mais  successives  et  non  simultanées. 

(2)  «  Votre  maréchal  y  voit  double,  »  répondit  l'empereur  à  l'officier  qui  lui  annonça 
la  victoire  d'Auerstadt.  Cette  fois  Napoléon  se  trompait;  mais  le  succès  de  l'illustre  Da- 
vout  tenait  en  effet  du  prodige,  et  au  premier  moment  l'empereur  n'y  pouvait  croire. 
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Mais  est-il  permis  de  modifier  ainsi  le  récit  du  grand  capitaine, 
de  douter  de  ses  assertions?  Les  contemporains  le  pensaient.  «  Ses 
Commentaires  ne  brillent  ni  par  le  soin  ni  par  l'exactitude,  disait 
Pollion.  Pour  les  actions  de  ses  lieutenans,  il  ajoute  foi  trop  légère- 
ment à  leurs  rapports,  et  quant  à  ce  qui  s'est  passé  sous  ses  yeux,  il 
altère  souvent  la  vérité,  soit  de  propos  délibéré,  soit  par  manque  de 
mémoire  (1).  »  Pollion  est  une  autorité  considérable.  Orateur  émi- 
nent,  critique  délicat,  ami  de  Cicéron  &t  de  Virgile,  il  avait  lui-même 
composé  une  histoire  des  guerres  civiles,  et  ce  travail  nous  a  valu 
une  des  plus  belles  odes  d'Horace  (première  du  deuxième  livre); 
mais  républicain  d'opinion,  s'il  ne  l'était  pas  en  pratique,  regrettant 
leslibertés  de  sa  patrie  tout  en  courtisant  César,  Antoine  et  Octave, 
il  se  vengeait  peut-être  de  sa  servilité  par  la  sévérité  de  ses  juge- 
mens  sur  les  œuvres  de  ceux  qu'il  avait  adulés  à  contre-cœur.  Son 
appréciation  des  Commentaires  nous  semble  dure  et  peut-être  in- 
juste. Rien  dans  César  ne  laisse  soupçonner  une  crédulité  trop  naïve, 
et  de  nombreux  exemples  prouvent  que  sa  mémoire  était  à  la  hau- 
teur de  ses  autres  facultés.  Quant  au  mérite  littéraire  de  ses  écrits, 
Cicéron,  dont  l'opinion  en  pareille  matière  a  bien  autant  de  poids 
que  celle  de  Pollion ,  et  qui  ne  lui  cédait  assurément  pas  en  indé- 
pendance, —  car  si  on  peut  lui  reprocher  quelques  faiblesses  poli- 
tiques, on  ne  saurait  oublier  que  par  sa  courageuse  conduite  lors  de 
la  conjuration  de  Catilina  il  a  retardé  de  plusieurs  années  l'asser- 
vissement de  Rome,  et  que  sa  résistance  aux  oppresseurs  de  sa  pa- 
trie lui  a  coûté  la  vie,  —  Cicéron,  dis-je,  regardait  les  Commentaires 
comme  un  modèle  du  genre  et  comme  un  livre  excellent  (2).  Nous 
ne  pouvons  qu'accepter  respectueusement  la  sentence  d'un  pareil 
juge,  et,  bien  qu'il  se  prononce  plutôt  sur  le  mérite  de  l'écrivain 
que  sur  son  exactitude,  nous  nous  appuyons  de  son  sentiment  pour 
adopter  celui  de  Montaigne,  qui  tenait  César  pour  «  le  plus  net,  le 
plus  disert  et  le  plus  sincère  historien  qui  fut  jamais  (3).  »  Il  nous 
paraîtrait  seulement  plus  exact  de  dire  :  le  plus  sincère  de  ceux  qui 
ont  écrit  leur  propre  histoire;  car  il  y  a  une  grande  différence  entre 
raconter  les  actions  d' autrui,  quelque  chaleur,  quelque  passion 
qu'on  y  apporte,  et  retracer  des  faits  où  l'on  a  été  soi-même  le  prin- 
cipal acteur. 

Parcourons  les  récits  de  celui  des  modernes  dont  le  nom  vient  le 
plus  naturellement  à  l'esprit  quand  on  prononce  le  nom  de  César; 
laissons  de  côté  et  ses  bulletins,  destinés  à  produire  sur  l'esprit  pu- 
blic un  effet  momentané,  et  ces  pages  dictées  à  Sainte-Hélène  pour 
repousser  loin  de  lui  la  responsabilité  des  calamités  qui  avaient  frappé 

(1)  Suetonius,  D.  /.  Cœsar.,  56. 

(2)  De  Claris  Oratoribus,  75. 

(3)  Note  manuscrite  sur  son  exemplaire  des  Commentaires. 
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la  France  :  ces  écrits  sont  remplis  d'assertions  trop  faciles  à  réfuter. 
Mais  prenons  par  exemple  la  relation  d'une  de  ses  plus  brillantes 
victoires,  celle  de  Marengo,  relation  faite  de  sang- froid,  six  ans 
plus  tard,  et  recommencée  trois  fois  par  ses  ordres  :  au  lieu  de  ces 
deux  batailles  que  tout  le  monde  connaît,  la  première  perdue  et  la 
seconde  gagnée,  nous  trouverons  une  manœuvre  impossible,  un 
changement  de  front  inexplicable.  Il  fallait  à  tout  prix  attribuer  au 
vainqueur  une  sorte  d'infaillibilité  surhumaine  qui,  selon  nous,  n'a- 
joutait rien  à  sa  gloire.  Cet  exemple,  que  nous  pourrions  multiplier, 
contient  une  leçon  dont  nous  devons  tenir  compte,  tout  en  recon- 
naissant que  le  caractère  de  César  ne  nous  permet  pas  de  le  soup- 
çonner d'avoir  essentiellement  altéré  la  vérité.  Sans  aller  jusqu'à 
croire  qu'il  poussât  la  candeur  au  même  degré  que  Turenne,  répon- 
dant à  un  indiscret  questionneur  «  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute  les 
batailles  de  Mariendal  et  de  Rethel ,  »  on  ne  peut  contester  que  ses 
récits  respirent  la  sincérité.  Et  cependant  nous  croyons  qu'il  faut 
faire  une  distinction  entre  ceux  de  la  guerre  des  Gaules  et  ceux  de 
la  guerre  civile.  Il  n'a  écrit  les  derniers  qu'après  le  triomphe  et  pour 
la  postérité;  il  y  parlait  d'ailleurs  d'événemens  auxquels  Rome  en- 
tière avait  en  quelque  sorte  assisté,  et  ses  omissions,  ses  erreurs  vo- 
lontaires ou  involontaires  auraient  trouvé  plus  d'un  contradicteur. 
Les  Commentaires  de  la  guerre  des  Gaules  étaient  composés  dans 
des  circonstances  toutes  différentes  et  pour  un  tout  autre  but. 

Le  théâtre  sur  lequel  César  travaillait  à  fonder  sa  réputation  mi- 
litaire avait  été  fort  habilement  choisi  :  il  ne  s'éloignait  pas  trop  de 
l'Italie,  et  la  guerre  qu'il  y  soutenait  était  éminemment  populaire  à 
Rome.  On  n'avait  pas  oublié  que  Brennus  était  venu  jusqu'au  Ca- 
pitole,  et  les  succès  de  l'heureux  proconsul  paraissaient  plus  qu'une 
revanche,  a  La  guerre  gauloise,  disait-on.  César  seul  l'a  faite;  avant 
lui,  on  s'était  borné  à  la  repousser.  Marius  lui-même  avait  unique- 
ment réprimé  les  tentatives  de  ces  barbares;  il  n'avait  pas  pénétré 
jusqu'à  leurs  villes  et  à  leurs  demeures.  Grâce  à  César,  le  plus  grand 
péril  qui  pût  menacer  l'Italie  est  aujourd'hui  conjuré  (1).  »  Les  bul- 
letins envoyés  par  le  conquéra«nt,  sous  la  forme  de  lettres  au  sénat, 
produisaient  sur  le  Forum  un  effet  immense  que  ses  largesses  ne 
contribuaient  pas  peu  à  augmenter,  et  que  ses  Commentaires  étaient 
destinés  à  renouveler  et  à  confirmer.  Il  paraît  certain  qu'ils  furent 
écrits  pendant  la  dernière  année  de  son  commandement  en  Gaule; 
c'était  une  des  armes  qu'il  forgeait  pour  la  guerre  civile.  Il  n'avait 
pas  à  craindre  la  contradiction  de  ses  adversaires,  car  les  Gaulois 
n'avaient  guère  moyen  de  faire  entendre  leur  voix  à  Rome.  Et  parmi 
les  Romains,  qui  aurait  pu  lui  répondre?  Caton  et  ses  amis  pou- 

(1)  Gicero.,  De  Prov.  consul. 
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valent  bien  condamner  la  politique  agressive  de  César,  flétrir  ses 
cruautés;  mais  pour  le  réfuter  quand  il  racontait  des  actions  de 
guerre,  il  eût  fallu  l'intervention  de  quelque  témoin  oculaire.  Or 
ceux  mêmes  de  ses  lieutenans  qui  embrassèrent  le  parti  contraire 
dans  la  guerre  civile,  Labiénus  entre  autres,  étaient  intéressés  à  ne 
pas  diminuer  la  valeur  d'un  livre  qui  était  pour  eux  aussi  un  monu- 
ment de  gloire. 

Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  à  ce  que  César  ait  combiné  son  récit 
de  manière  à  rehausser  l'éclat  de  sa  conquête,  qu'il  ait  légèrement 
glissé  sur  quelques  incidens  moins  bons  à  faire  connaître,  qu'il  ait 
omis  certains  détails,  qu'il  en  ait  exagéré  d'autres?  Le  récit  du  siège 
d'Alesia  surtout  doit  être  lu  avec  précaution,  car  c'était  la  princi- 
pale opération  de  la  guerre,  le  coup  de  grâce  donné  aux  Gaulois,  le 
bouquet  du  feu  d'artifice,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  qui  se  tirait  de 
l'autre  côté  des  Alpes  pour  éblouir  les  citoyens  de  Rome.  César  de- 
vait être  naturellement  disposé  à  grossir  les  difficultés  et  l'impor- 
tance, bien  réelles  pourtant,  de  ce  fait  d'armes.  Les  résultats  qu'il 
obtint  paraissaient  incroyables,  non-seulement  à  Napoléon  et  à  quel- 
ques militaires  des  temps  modernes,  mais  à  ceux  des  Romains  qui 
avaient  le  plus  étudié  et  pratiqué  leur  tactique,  u  Les  grandes  choses 
qu'il  a  faites  devant  Alesia,  s'écriait  Velleius  Paterculus,  qui  avait 
longtemps  et  bien  fait  la  guerre,  un  homme  oserait  à  peine  les  en- 
treprendre; un  dieu  seul  put  les  accomplir  (1).  »  Si  cette  phrase  ne 
sortait  pas  de  la  plume  d'un  panégyriste,  on  pourrait  la  prendre 
pour  un  trait  d'ironie. 

Même  en  réduisant  de  moitié  la  force  que  l'on  prête  à  l'armée  de 
Yercingétorix,  en  admettant  que  les  Romains  furent  en  partie  nour- 
ris et  assistés  par  les  tribus  qui  leur  étaient  restées  fidèles,  et  que  la 
perfidie  ou  l'inaction  des  Éduens  ait  facilité  le  succès,  on  laisse 
encore  à  César  une  bien  belle  part  de  gloire.  Concevoir  un  système 
entièrement  nouveau  d'ouvrages,  le  faire  exécuter  par  ses  troupes 
devant  un  ennemi  bien  retranché,  bloquer  avec  50,000  hommes  une 
armée  égale  à  la  sienne,  remporter  le  même  jour  deux  victoires 
éclatantes,  l'une  devant,  l'autre  derrière  soi,  voilà  certes  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  illustrer  un  homme  de  guerre.  Nous  nous  permet- 
trons de  signaler  particulièrement  l'emploi  que  dans  toute  cette 
campagne  il  fit  de  sa  cavalerie,  parce  que  jusqu'alors  les  généraux 
romains,  mettant  avec  raison  leur  confiance  dans  leurs  admirables 
légions,  mais  tirant  d'un  principe  juste  des  conséquences  extrêmes, 
s'étaient  presque  exclusivement  appliqués  à  diriger  ou  à  combattre 
l'infanterie,  et  que  leur  peu  d'aptitude  à  se  servir  de  la  cavalerie  ou 
à  repousser  ses  attaques  avait  été  la  cause  de  leurs  plus  cruels  re- 

(1)  Hist.  rom.,  xlvii. 
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vers.  C'étaient  les  Numides  d'Annibal  qui  avaient  décidé  la  plupart 
de  ses  victoires,  et  au  moment  même  où  César  triomphait  des  Gau- 
lois, les  escadrons  parthes  détruisaient  l'armée  de  Crassus.  Quant 
à  la  résolution  même  d'enfermer  ses  soldats  entre  deux  lignes  et  de 
les  y  faire  combattre  dos  à  dos  contre  l'ennemi  du  dedans  et  l'en- 
nemi du  dehors,  elle  était  sans  doute  la  meilleure  que  les  circon- 
stances et  l'espèce  d'adversaires  auxquels  on  avait  affaire  permissent 
de  prendre  :  l'événement  en  tout  cas  a  donné  raison  au  vainqueur. 
Cependant  cet  exemple  a  été  funeste  à  presque  tous  ceux  qui  ont 
voulu  le  suivre,  et  devant  Dyrrachium  il  en  coûta  cher  à  César  lui- 
même  pour  avoir  voulu  recommencer  cette  dangereuse  expérience 
en  face  de  soldats  romains  (1). 

Nous  ne  voudrions  pas  prolonger  cet  examen,  qui  nous  entraîne- 
rait trop  loin  de  notre  sujet.  Nous  n'avons  cherché  à  établir  qu'une 
chose,  c'est  que,  sans  être  nullement  détracteur  de  César,  en  res- 
tant admirateur  déclaré,  non-seulement  de  ses  grandes  actions,  mais 
de  la  façon  dont  il  les  raconte,  il  était  permis  de  soumettre  à  l'ana- 
lyse certains  passages  de  ses  Commentaires  et  de  discuter  quelques- 
unes  de  ses  assertions,  alors  qu'il  avait  un  intérêt  évident  à  dissi- 
muler ou  à  exagérer  la  vérité;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  cette 
faculté  puisse  s'étendre  jusqu'à  changer  le  caractère  de  ses  récits, 
ni  que  la  critique  moderne  ait  le  droit  de  s'affranchir  de  l'interpré- 
tation rigoureuse  du  texte  dans  tout  ce  qui  regarde  les  descriptions 
de  lieux,  d'ouvrages,  de  mouvemens. 

XL 

Revenons  au  fond  môme  du  débat  dont  nous  avons  déjà  mis  une 
partie  sous  les  yeux  du  lecteur.  Oublions  un  moment  les  conclusions 
auxquelles  nous  a  conduit  un  premier  examen  de  la  question.  Sup- 
posons que  les  opérations  militaires  qui  se  sont  succédé  depuis  la 
reprise  des  hostilités  ont  naturellement  amené  les  armées  belligé- 
rantes en  plein  département  du  Doubs,  et,  sans  opinion  préconçue, 
cherchons  si  l'Alaise  séquane  est  bien  l'Alesia  dont  nous  venons  de 
raconter  le  blocus  et  la  reddition  (2). 

Lorsqu'on  part  du  confluent  du  Doubs  et  de  la  Loue,  et  que  l'on 

(1)  B.  G.,  m,  C3.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  grand  échec  essuyé  par  César  devant  cette 
ville ,  et  à  la  suite  duquel  Pompée  prit  le  titre  (ïimperato?^,  mais  du  premier  combat 
désavantageux  livré  quelques  jours  plus  tôt,  après  la  défection  des  jeunes  Allobroges. 

(2)  Pour  faciliter  l'intelligence  de  ces  deux  derniers  points,  nous  avons  annexé  à  cet 
écrit  le  plan  des  environs  d'Alaise  et  celui  des  environs  d'Alise.  Ces  deux  plans  repro- 
duisent, à  une  échelle  réduite,  la  carte  du  dépôt  de  la  guerre.  Ceux  qui  voudront  étu- 
dier la  question  à  fond  et  se  rendre  un  compte  plus  précis  des  formes  du  terrain  feront 
bien  de  consulter  cette  carte  même. 
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remonte  les  bords  de  cette  dernière  rivière,  on  chemine  pendant 
environ  sept  lieues  dans  une  vallée  assez  large  et  qu'encadrent  des 
coteaux  boisés;  puis  on  se  trouve  en  face  d'une  espèce  de  muraille, 
à  travers  laquelle  la  Loue  par  mille  sinuosités  s'ouvre  laborieuse- 
ment passage.  Lti  commence  le  Jura,  si  l'on  veut  étendre  cette  dé- 
nomination à  l'ensemble  de  plateaux  étages  et  d'arêtes  parallèles 
qui  s'élèvent  ent,re  la  haute  chaîne  plus  particulièrement  appelée  de 
ce  nom  et  les  plaines  de  la  Saône.  Le  pays,  jusqu'alors  relativement 
plat  et  monotone,  devient  subitement  tourmenté  et  pittoresque  : 
plus  de  larges  vallées,  plus  de  coteaux  à  pentes  douces,  mais  de 
brusques  escarpemens,  des  rochers,  des  gorges  profondes,  dans  les- 
quelles plusieurs  afïluens  de  la  Loue  roulent  en  cascades  leurs  eaux 
rapides.  Un  des  principaux  contre-forts  qui  soutiennent  cette  der- 
nière chaîne  du  Jura,  le  mont  Poupet,  domine  toute  cette  contrée, 
et  semble  comme  le  nœud  d'étroites  vallées  qui  sont  séparées  les 
unes  des  autres,  tantôt  par  des  arêtes  assez  minces,  tantôt  par  des 
massifs  un  peu  plus  larges.  C'est  dans  un  de  ces  massifs  que  se 
trouve  le  hameau  d'Alaise,  et  que  devrait  se  trouver,  selon  de  res- 
pectables autorités,  le  site  de  l'antique  cité  mandubienne.  Exami- 
nons comment  on  peut  appliquer  à  ces  lieux  la  description  des  Com- 
mentaires, que  nous  avons  traduite  à  peu  près  littéralement. 

Yoici  bien  les  deux  cours  d'eau,  le  Lison  et  le  Todeure  (1);  mais 
ce  n'est  pas  la  base  d'une  colline  qu'ils  arrosent,  c'est  un  massif  :  le 
mot  n'est  pas  de  nous,  et  nous  demandons  pardon  de  le  répéter  en- 
core, parce  qu'il  est  le  seul  qui  convienne  à  la  situation;  c'est  un 
ensemble  de  mamelons  presque  tous  boisés,  inégaux  de  forme  et 
de  hauteur,  et  séparés  entre  eux  par  des  ravins  plus  ou  moins  pro- 
fonds, que  les  deux  rivières  enveloppent  à  l'est,  au  nord  et  à  l'ouest, 
c'est-à-dire  de  trois  côtés,  et  non  de  deux.  Ainsi  limitée,  la  position 
ne  présente  pas  ce  caractère  inexpugnable  qui  lui  appartient  essen- 
tiellement dans  le  récit  de  César.  Elle  est  à  peu  près  inabordable  à 
l'est  et  au  nord,  partout  où  elle  est  baignée  par  le  Lison,  car  cette 
rivière  coule  dans  un  enfoncement  dont  les  bords,  toujours  très  es- 
carpés, sont  sur  quelques  points  tout  à  fait  à  pic.  Au  sud  également, 
elle  se  termine  par  une  pente  fort  raide  et  de  très  difficile  accès. 
Cependant  à  l'ouest  le  Todeure  n'est  qu'un  obstacle  médiocre;  dans 
sa  partie  inférieure  surtout,  pendant  les  trois  kilomètres  qui  précè- 
dent son  confluent  avec  le  Lison,  il  n'arrose  que  des  pentes  douces 
et  faciles  à  gravir.  Enfin  l'espace  compris  entre  les  deux  cours  d'eau 
et  le  ravin,  qui  au  sud  unit  leurs  deux  vallées  sans  dépasser  le  ro- 

(1)  Ce  dernier  cours  d'eau,  fort  peu  important,  est  appelé,  sur  la  carie  du  dépôt  de  la 
guerre,  ruisseau  de  Conche.  Nous  le  désignons  sous  le  nom  que  lui  donnait  la  carte  de 
Cassini,  et  qu'on  parait  tenir  beaucoup  à  lui  conserver. 
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cher  de  Camp-Baron  (^),  a  plus  de  quatorze  mille  pas  romains  de 
tour,  tandis  que  la  contrevallation  de  César  ne  doit  mesurer  que 
onze  mille  pas.  Aussi  M.  Delacroix  abandonne-t-il  assez  prompte- 
ment  le  Todeure  pour  rejeter  la  ligne  de  défense  des  Gaulois  sur  les 
rochers  des  Querches,  les  Monfordes  et  les  Mouniots,  derrière  une 
espèce  de  fossé  large  et  assez  profond,  œuvre  de  la  nature  selon  les 
uns,  débris  d'anciens  travaux  selon  les  autres.  Ainsi  resserrée,  la 
position  de  Vercingétorix,  quoique  encore  un  peu  étendue  (car  elle 
a  près  de  onze  mille  pas  de  périmètre),  était  incontestablement  forte. 
Seulement  c'est  toujours  un  massif,  et  non  une  colline,  et  elle  ne 
s'appuie  plus  qu'à  une  seule  rivière,  le  Lison,  car  le  Todeure  est 
tout  à  fait  hors  de  cause. 

Cherchons  maintenant  la  plaine  longue  de  trois  mille  pas,  théâtre 
des  deux  combats  de  cavalerie  qui  eurent  une  influence  si  marquée 
sur  l'issue  de  la  campagne.  N'ayant  pu  la  tlécouvrir  sur  la  carte, 
nous  avons  recours  aux  indications  de  M.  Delacroix,  qui  place  ce 
champ  de  bataille  dans  la  vallée  du  Todeure,  entre  le  cours  même 
du  ruisseau  et  une  arête  rocheuse  appelée  les  Malcartiers.  Cet  es- 
pace, déjà  fort  étroit,  est  encore  resserré  par  un  mamelon  nommé 
le  Peu-de-Myon,  en  sorte  que  sa  plus  grande  largeur  ne  peut  at- 
teindre six  cents  mètres.  D'autres  accidens  de  terrain,  qui  semblent 
importans  quand  on  a  sous  les  yeux  la  carte  du  dépôt  de  la  guerre, 
ne  seraient,  assure-t-on,  que  des  ondulations  exagérées  par  la  va^- 
leur  des  teintes.  C'est  un  reproche  qui  a  été  fait  souvent  à  l'admi- 
rable travail  de  notre  corps  d'état-major,  et  il  est  certain  qu'on  peut 
regretter  le  diapason  trop  élevé  des  hachures  qui  reproduisent  les 
formes  du  terrain:  mais  cette  imperfection  (si  c'en  est  une,  la  ques- 
tion n'est  pas  jugée)  peut  bien,  dans  les  régions  montagneuses, 
nuire  à  la  clarté  de  la  carte  sans  rien  ôter  à  sa  précision,  car  la  va- 
leur des  teintes  est  déterminée  d'une  manière  toute  mathématique 
et  nullement  arbitraire;  leur  rapport  au  terrain  est  partout  le  même, 
et  il  suffit  d'un  peu  d'exercice  pour  que  l'œil,  aidé  par  les  cotes,  sai- 
sisse ce  rapport  et  en  fasse  l'application  sur  la  carte.  Toutefois  nous 
ne  contestons  pas  que  quelques  escadrons  de  cavalerie  aient  pu  se 
charger  sur  la  rive  gauche  du  Todeure,  quoiqu'il  nous  paraisse  bien 
difficile  de  faire  manœuvrer  et  combattre  sur  cet  emplacement  en- 
viron 15,000  chevaux  qui,  à  deux  reprises,  se  le  seraient  disputé 
tout  un  jour;  en  tout  cas,  il  est  permis  de  dire  que  ces  engagemens 
n'auraient  pas  eu  lieu  en  plaine. 

Il  nous  faudrait  encore  trouver  la  ceinture  de  collines  extérieures 

(1)  Ici  encore  la  carte  dit  GLampbaron.  Sans  bien  comprendre  l'importance  du  chan- 
gement, nous  avons  adopté  la  forme  donnée  à  ce  nom  par  M.  Delacroix,  et  qui  est,  as- 
sure-t-on, conforme  aux  traditions  locales. 
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peu  espacées  et  d'égale  hauteur.  Certes  les  accidens  de  terrain  ne 
manquent  pas  autour  du  massif  d'Alaise;  mais  ce  sont  des  mame- 
lons, des  pics,  des  plateaux,  dont  la  disposition  est  fort  irrégulière 
et  les  formes  très  diverses;  les  cotes  qui  les  distinguent  varient  entre 
Zill  et  830. 

Alesia  avait  une  citadelle  {arx).  M.  Delacroix  la  place  au  nord- 
ouest,  un  peu  au-dessous  du  confluent  du  Lison  et  du  Todeure,  sur 
un  petit  plateau  assez  élevé,  appelé  les  Mouniots,  bordé  de  rochers, 
entouré  d'un  ravin,  et  qui  réunirait  bien  les  caractères  d'une  espèce 
de  réduit,  si  la  partie  méridionale  du  massif  au-delà  de  Saraz  n'était 
pas  plus  haute  d'environ  cent  mètres.  La  ville  elle-même  se  serait 
développée  au  sud  et  à  l'est  de  la  citadelle  autour  de  l'emplacement 
actuel  d'Alaise.  Le  camp  gaulois  aurait  été  plus  à  l'est  encore,  en  un 
lieu  appelé  Ghataillon,  entre  un  ressaut  de  terrain  et  la  gorge  du 
Lison.  Cet  espace  est  fort  étroit,  et  comme  les  bords  escarpés  de  la 
rivière  opposaient  à  l'ennemi  un  obstacle  suffisant,  le  mur  de  six 
pieds  et  le  fossé  mentionnés  par  César  auraient  été  tournés  non  vers 
l'extérieur,  mais  vers  la  ville,  comme  une  sorte  de  seconde  ligne  de 
défense.  Cette  donnée  paraît  difficile  à  admettre.  Il  y  avait  d'autres 
fortifications  bien  plus  essentielles  à  établir  vers  Saraz  et  la  forêt  de 
Ferrans  (car  il  ne  faut  faire  aucune  attention  aux  bois  qui  régnent 
à  peu  près  partout),  dans  toute  cette  partie  haute  du  massif  qui 
n'était  pas  couverte  par  la  ville,  et  qu'il  importait  de  conserver. 
C'est  là  qu'il  était  naturel  d'établir  le  camp  retranché;  mais  alors 
il  serait  au  midi,  et  les  Commentaires  veulent  qu'il  soit  à  l'est. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  gauloise  est  groupée  et  retranchée  sur 
la  position  dite  d'Alaise,  et  nous  supposerons  un  moment  qu'elle  l'oc- 
cupe tout  entière,  c'est-à-dire  que  les  mesures  prises  ne  permettent 
pas  à  l'ennemi  de  pénétrer  dans  l'espace  compris  entre  le  Lison  et 
le  Todeure  sans  un  assaut  de  vive  force.  Vercingétorix  est  dans  la 
citadelle;  sa  vue  s'étend  au  loin  sur  les  hauteurs  qui  sont  à  l'ouest 
et  au  nord,  et  qui  presque  toutes  sont  dominées  par  le  mamelon  des 
Mouniots.  C'est  de  ce  côté  qu'il  doit  s'attendre  à  voir  venir  l'armée  ro- 
maine, car  c'est  de  ce  côté  qu'a  dû  être  livrée  la  bataille  de  la  veille. 
Ne  consultons  que  la  carte;  rappelons-nous  que  César  vient  du  pays 
des  Lingons,  qu'il  a  du  en  deux  jours  franchir  montagnes,  forêts  et  ri- 
vières sur  rivières,  le  tout  en  combattant.  11  marche  donc  à  tire-d'aile, 
en  ligne  droite,  sur  les  traces  des  fuyards,  et  ne  fait  halte  qu'au 
moment  où  il  les  voit  bien  établis  sur  une  forte  position.  Ce  spec- 
tacle s'offre  à  ses  yeux  quand  ses  troupes  couronnent  les  hauteurs 
qui  dominent  Myon  et  la  vallée  du  Todeure  entre  By  et  Bartherans; 
il  arrête  alors  ses  légions  et  les  fait  camper  sur  ce  point,  car  il  y 
rencontre  «  un  vaste  et  superbe  plateau  qui  peut  contenir  une  im- 
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mense  armée.  »  Nous  répétons  les  expressions  d'un  clés  défenseurs 
les  plus  convaincus  de  l'Alaise  séquane  (1),  bien  qu'elles  nous  sem- 
blent, nous  sommes  forcé  d'en  convenir,  s'appliquer  très  peu  au 
terrain  tel  que  la  carte  nous  le  représente.  Cependant  le  proconsul 
fait  sa  reconnaissance  et  se  décide  à  bloquer  l'armée  gauloise.  Il 
doit  dès  lors  se  saisir  des  positions  les  plus  importantes  qui  entou- 
rent le  massif,  et  tenter  de  fermer  vers  leur  naissance  les  nombreux 
ravins  qui  offriraient  à  l'ennemi  de  faciles  débouchés.  Les  points 
qu'il  aurait  dû  ainsi  occuper  pour  compléter  l'investissement  sont 
désignés  aujourd'hui  par  les  noms  de  Échay,  Doulaize,  Refranche, 
Goulans,  Éternoz,  Monmahoux,  Grozet,  Geraize,  Sansenay,  les  Mal- 
cartiers,  et  forment  les  sommets  d'un  polygone  d'environ  trente 
kilomètres  de  côté;  encore  plusieurs  de  ces  points  auraient-ils  été 
tellement  dominés  et  tellement  difficiles  à  défendre  contre  toute  at- 
taque de  l'ennemi  extérieur,  qu'il  aurait  faUu  s'étendre  davantage, 
pousser  à  l'est  au-delà  de  Refranche  et  de  Goulans,  au  sud  et  à 
l'ouest  occuper  le  mont  Poupet,  Ry  et  Rartherans,  ce  qui  nous  don- 
nerait alors  un  périmètre  de  plus  de  dix  lieues.  Nous  voilà  déjà 
bien  loin  des  dimensions  assignées  par  les  Commentaires  à  la  con- 
trevallation  et  à  la  circonvallation;  mais  pourquoi  le  proconsul  au- 
rait-il songé  à  construire  ces  lignes?  Pourquoi  un  blocus?  Gésar 
n'est  séparé  de  l'ennemi  que  par  un  mince  l'uisseau,  derrière  lequel 
le  terrain  s'élève  en  pentes  au  moins  accessibles.  Gomment  ne  pro- 
fite-t-il  pas  de  la  supériorité  morale  que  lui  donne  sa  victoire  de  la 
veille  pour  attaquer  immédiatement  l'ennemi,  le  déloger  d'un  pre- 
mier contre-fort  appelé  Gharfoinge,  et  si  les  défenses  des  Gaulois 
sont  accumulées  dans  le  nord  et  l'est  du  massif,  comment  ne  cher- 
che-t-il  pas  à  s'emparer  de  toute  la  partie  occidentale  et  méridio- 
nale, qui  est  en  même  temps  la  plus  élevée? 

Ges  réflexions  viendront,  je  crois,  naturellement  à  l'esprit  de  qui- 
conque jettera  les  yeux  sur  la  carte  des  environs  d'Alaise,  après 
s'être  rendu  compte  de  la  situation  relative  des  deux  armées;  mais, 
encore  une  fois,  ces  premières  conjectures  nous  éloignent  si  promp- 
tement  et  si  complètement  du  texte  des  Commentaires ,  que  marcher 
plus  longtemps  dans  cette  voie  serait  inutile  et  fastidieux.  Renon- 
çons donc  à  rechercher  pour  notre  compte  la  solution  du  problème; 
suivons  les  traces  de  ceux  qui  l'ont  eux-mêmes  posé,  approfondi  : 
nous  ne  pouvons  trouver  de  guides  plus  ingénieux  et  plus  habiles 
pour  nous  conduire  sur  un  terrain  qu'ils  connaissent  mieux  que 
personne. 

Selon  M.  Delacroix,  Gésar,  vainqueur  sur  les  bords  de  l'Ognon, 

(1)  M.  Toubin,  page  43  de  sa  brochure. 
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aurait  campé  le  même  soir  sur  le  Doubs,  vers  Osselle.  Le  lende- 
main, quittant  les  traces  des  fuyards  qui  devaient  l'amener  en  ligne 
droite  sur  les  hauteurs  de  Bartherans,  d'où  il  eût  découvert  les  re- 
Iranchemens  des  Gaulois,  le  proconsul  aurait  incliné  à  gauche,  et 
serait  venu  déboucher  sur  un  vaste  plateau,  situé  à  l'est  d'xVlaise  et 
bordé  par  la  Loue,  le  Lison,  et  une  chahie  de  collines  appelées  les 
Mahauts.  Cette  marche  de  flanc  semble  peu  conciliable  avec  l'ar- 
deur que  César  avait  mise  à  poursuivre  l'ennemi;  elle  lui  fait  inuti- 
lement traverser  un  dédale  de  précipices;  elle  l'amène  sur  une  posi- 
tion, belle  il  est  vrai,  mais  beaucoup  trop  étendue  pour  l'ellectif  de 
son  armée;  enfin  elle  aboutit  à  le  placer  en  face  du  Lison,  c'est-à- 
dire  de  la  partie  la  plus  inexpugnable  du  massif  occupé  par  Vercin- 
gétorix. 

Les  Romains  campent  donc  entre  les  villages  d'Amancey  et 
d'Éternoz,  ils  commencent  leurs  vingt-trois  redoutes;  mais  ces  ou- 
vrages ne  sont  pas  tournés  vers  la  place  :  disséminés  entre  les 
sources  de  la  Loue  et  du  Lison  sur  un  polygone  qui  n'a  pas  moins 
de  soixante-quatre  kilomètres  de  côté,  ils  enveloppent  l'immense 
plateau  dont  l'assiégeant  n'occupe  qu'un  coin,  et  qui  effleure  à  peine 
le  massif  d'Alaise.  Ainsi  placés,  ils  ne  sont  d'aucun  secours  pour 
assiéger  ou  bloquer  l'armée  de  Vercingétorix  ;  ils  n'ont  d'utilité  que 
pour  repousser  les  attaques  de  l'ennemi  extérieur.  Cependant  cet 
ennemi  n'existe  pas  encore.  C'est  plus  tard  que  l'armée  de  secours 
commença  à  se  former;  c'est  plus  tard  encore  que  César  eut  con- 
naissance du  nouveau  danger  qui  le  menaçait,  et  il  ne  s'occupa  d'y 
pourvoir  qu'après  avoir  entièrement  achevé  sa  contrevallation.  D'ail- 
leurs lui-même  fixe  avec  précision  l'objet  de  ces  premiers  travaux; 
il  voulait  empêcher  toute  brusque  sortie  des  assiégeans,  et  il  se 
sert  du  mot  eruplio  comme  pour  indiquer  qu'il  se  mettait  en  me- 
sure non-seulement  de  repousser  toute  sortie  agressive,  mais  encore 
de  fermer  toute  issue  à  Vercingétorix  et  de  le  retenir  dans  le  piège 
où  il  se  croyait  sur  de  le  prendre.  Alors  même  qu'on  ne  tiendiait 
pas  compte  de  l'assertion  formelle  des  Commentaires,  on  resterait 
frappé  du  péril  auquel  une  pareille  dissémination  eût  exposé  l'armée 
romaine.  Avec  les  armes  de  jet  anciennes,  vingt-trois  redoutes  ré- 
parties sur  soixante-quatre  kilomètres  ne  pouvaient  se  donner  une 
mutuelle  assistance,  et  les  50,000  hommes  de  César  eussent  été 
fort  embarrassés  de  les  défendre  contre  une  attaque  vigoureuse. 

Les  légionnaires  avaient  commencé  la  construction  de  ces  forts 
détachés  (c'est  le  cas  de  le  dire),  lorsque  César  résolut  soit  de  la 
suspendre,  soit  de  mener  de  front  une  entreprise  toute  différente, 
l'attaque  de  l'armée  gauloise,  ou  du  moins  de  cette  portion  de  l'ar- 
mée gauloise  qui  était  accessible  à  ses  coups.  En  effet,  M.  Delacroix 
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nous  montre  la  cavalerie  de  Vercingétorix  établie,  non  pas  dans 
Alaise,  ni  dans  le  camp  à  l'est  de  la  ville,  mais  dans  un  autre  camp 
dont  il  n'est  pas  question  dans  les  Commentaires,  et  qui  aurait  été 
à  l'ouest  du  massif  sur  Gharfoinge.  S'il  en  était  ainsi,  nous  ne  pour- 
rions que  nous  étonner  encore  plus  de  la  singulière  combinaison 
qui,  entraînant  le  proconsul  sur  le  plateau  d'Amancey,  lui  aurait 
fait  différer  cette  opération  de  plusieurs  jours  et  en  rendait  le  succès 
problématique,  tout  au  moins  incomplet.  Arrivant  devant  Alaise  sur 
les  traces  des  fuyards  par  la  direction  naturelle,  il  attaquait  Ghar- 
foinge avec  toutes  ses  forces  réunies;  si  ses  cavaliers  avaient  l'avan- 
tage, ses  fantassins  étaient  là  pour  les  soutenir,  et  pouvaient,  nous 
l'avons  déjà  dit,  se  loger  immédiatement  sur  le  massif.  Aujourd'hui 
il  faut  que  sa  cavalerie  descende  des  positions  qu'il  occupe,  fasse 
par  le  nord  le  tour  de  la  ville  et  de  la  citadelle,  franchisse  le  Lison, 
et,  sans  infanterie,  s'en  aille,  au  milieu  des  ravins  et  des  montagnes, 
déboucher  devant  l'ennemi  par  un  étroit  passage.  M.  Delacroix  fait 
remarquer  cette  dernière  circonstance,  et  lui  attribue  la  longue  du- 
rée du  combat.  Nous  sommes  forcé  de  répéter  que  le  champ  de  ba- 
taille n'est  guère  plus  large,  et  qu'il  ne  nous  semble  ni  répondre  à 
la  description  qu'en  donne  Gésar,  ni  se  prêter  à  l'action  dont  le  ca- 
ractère et  les  principaux  traits  sont  reproduits  dans  les  Commen- 
taires. Nous  avouons  aussi  avoir  quelque  peine  à  comprendre  com- 
ment les  légions,  séparées  de  leurs  auxiliaires  par  toute  l'épaisseur 
du  massif,  purent  leur  être  de  quelque  secours,  comment  leur  mou- 
vement en  avant  put  être  si  décisif  et  causer  une  si  vive  terreur  aux 
Gaulois,  quand  elles  avaient  devant  elles  la  profonde  gorge  du  Lison. 

Après  la  défaite  de  sa  cavalerie,  Vercingétorix  la  renvoie.  Si  dans 
toute  hypothèse  on  peut  s'étonner,  au  premier  abord,  qu'il  ne  se 
soit  pas  en  même  temps  débarrassé  d'une  partie  de  son  infanterie 
ou  au  moins  des  bouches  inutiles,  cette  surprise  devient,  devant  le 
système  de  M.  Delacroix,  plus  grande  et  plus  durable;  car  assuré- 
ment ce  n'étaient  pas  les  redoutes  construites  sur  le  plateau  d'Aman- 
cey qui  pouvaient  entraver  les  communications  des  soi-disant  assié- 
gés avec  l'extérieur.  Où  trouver  encore  l'intervalle  entre  les  ouvrages 
romains  {quo  nostrum  erat  opus  inlermissum)  par  où  cette  cavalerie 
s'échappe?  On  nous  dit  que  ce  fut  par  la  vallée  qui  conduit  à  Salins; 
mais  les  assiégeans  n'avaient  fait  encore  aucun  travail  de  ce  côté. 

Puis  le  général  gaulois  fait  rentrer  dans  la  place  toutes  les  troupes 
qui  étaient  établies  en  dehors.  Pour  qui  n'a  lu  que  les  Commentaires, 
cette  phrase  a  un  sens  très  simple  :  l'assiégé  abandonne  le  seul  ou- 
vrage extérieur  dont  il  ait  été  question,  le  camp  retranché  qui  était 
situé  à  l'est.  M.  Delacroix  traduit  plus  librement.  Selon  lui,  les  Gaulois 
rectifièrent  leur  position,  c'est-à-dire  qu'ils  abandonnèrent  le  To- 
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(leure,  et  reportèrent  de  ce  côté  leur  ligne  de  défense  sur  Querches, 
les  Grandes-Monfordes  et  les  Mouniots;  mais  ils  ne  se  renfermèrent 
pas  dans  la  place,  comme  le  dit  César  [copias  omnes  in  oppidum 
recipil),  car  ils  conservèrent  leur  camp  de  Chataillon  et  durent  occu- 
per par  des  postes  toute  la  partie  méridionale  du  massif;  c'est  du 
moins  ce  qu'il  faut  conclure  du  tracé  que  l'on  nous  donne  de  la 
contrevallation. 

Cette  ligne  aurait,  à  l'est  et  au  nord,  suivi  la  crête  qui  domine  la 
rive  droite  du  Lison,  depuis  Nans  jusqu'auprès  de  Doulaize;  au  sud 
elle  aurait  passé  dans  le  fond  de  la  vallée  dite  de  Fouré,  et  à  l'ouest 
dans  un  vallon  qui  sépare  Camp -Baron  et  Charfoinge  des  Quer- 
elles, des  Monfordes  et  des  Mouniots.  Ce  tracé,  partout  où  il  suit 
les  bords  du  Lison,  nous  paraît  irréprochable;  seulement  cette  ri- 
vière est  elle-même  un  obstacle  tel  qu'ici  le  triple  fossé  et  le  quin- 
conce de  défenses  accessoires  devenaient  un  luxe  inutile  et  même 
dangei-eux,  car  pour  les  établir  il  fallait  reporter  le  parapet  à  plus 
de  cent  mètres  en  arrière,  et  laisser  entre  cet  ouvrage  principal  et 
l'escarpement  naturel  une  espèce  de  terre-plein  qui,  bien  que  hé- 
rissé de  chausse-trapes  et  de  chevaux  de  frise,  donnait  à  un  ennemi 
vigoureux  une  chance  pour  tenter  un  logement  dans  cet  espace. 
Aussi  MM.  Delacroix  et  Quicherat  pensent-ils  que,  dans  les  lieux 
escarpés  [prœrupla  loca),  il  n'existait  qu'un  simple  parapet.  Nous  ne 
pouvons  partager  cette  opinion.  César  parle  bien  de  la  grandeur  des 
retranchemens  [magnitiidinem  munitionum)  qu'il  avait  construits  en 
plaine;  mais  ces  expressions  ne  s'appliquent  évidemment  qu'au  re- 
lief et  non  à  la  nature  des  ouvrages,  car  il  nous  montre  les  assiégés 
tentant  dans  un  suprême  effort  l'escalade  des  lieux  escarpés  et  s'y 
heurtant  aux  mêmes  défenses  qui  régnaient  partout  ailleurs  {turres, 
fossas,  vallum,  loricam). 

Si  dans  cette  partie  de  la  ligne  qui  se  couvre  du  Lison,  la  force 
même  de  la  position  rend  contestable  l'utilité  des  travaux  décrits 
par  César,  nous  avouons  ne  pouvoir  comprendre  comment  il  lui  au- 
rait été  matériellement  possible  de  les  exécuter  au  pied  d'un  talus 
aussi  raide  que  celui  qui  termine  le  massif  au  sud  et  au  sud-ouest, 
ou  bien  encore  sous  les  rochers  que  dominait  la  citadelle  d'Alaise. 
Que  l'on  regarde  un  moment  la  carte,  que  l'on  se  figure  les  travail- 
leurs de  l'armée  romaine  se  déployant,  pioche  en  main,  auprès  du 
Bief-de-Fouré,  sous  Querches  et  les  Mouniots,  et  se  préparant  à  creu- 
ser le  fossé  perdu,  qui  doit  être  à  plus  de  cent  mètres  en  avant  du 
parapet  futur.  11  faut  qu'ils  s'attachent  aux  flancs  des  rochers,  des 
pentes  abruptes,  et  au  sommet  de  ces  rochers,  de  ces  pentes,  pres- 
que au-dessus  de  leur  tête,  sont  les  soldats  de  Vercingétorix  bien 
armés  et  bien  à  couvert  !  Comment  ceux-ci  n'écrasent-ils  pas  immé- 
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diatement  leurs  adversaires  sous  une  grêle  de  pierres  et  de  projec- 
tiles? Gomment  le  proconsul  aurait-il  exposé  ses  légionnaires  à  un 
péril  aussi  redoutable,  lorsqu'en  reculant  son  tracé  de  quelques  cen- 
taines de  mètres  il  pouvait  exécuter  ses  travaux  avec  une  sécurité 
relative  au-dessous  de  l'arête  qui  ferme  au  sud  la  vallée  de  Fouré, 
sur  Camp -Baron,  et  en  arrière  du  confluent  du  Lison  avec  le  ïo- 
deure.  Il  est  vrai  qu'alors  la  contrevallation  aurait  dix-neuf  mille 
mètres,  et  le  texte  des  Commentaires  est  là;  elle  ne  peut  pas  avoir 
plus  de  seize  mille  mètres. 

Yeut-on  admettre,  contrairement  à  ce  qui  paraît  être  l'opinion  de 
M.  Delacroix,  que  les  Gaulois  s'étaient  réellement  renfermés  dans 
V oppidum  et  avaient  évacué  cette  partie  du  massif  que  couvre  la 
forêt  de  Ferrans?  Alors  la  contrevallation  ne  passera  plus  ni  à  Nans, 
ni  à  Gamp-Baron  :  elle  quittera  le  Lison  à  la  hauteur  de  Saraz,  et  de 
là  gagnera  Gharfoinge;  mais  il  faut,  dans  ce  cas,  ou  l'étendre  inuti-  • 
lement  sur  d'autres  points,  ou  lui  donner  moins  de  quatorze  mille 
mètres  (1).  D'ailleurs,  le  massif  une  fois  entamé,  la  défense  de  la 
place  serait  devenue  bien  difficile;  un  siège  ordinaire,  suivi  d'une 
attaque  de  vive  force,  eût  coûté  à  l'armée  romaine  beaucoup  moins 
de  peine  qu'un  blocus  et  présenté  plus  de  chances  de  succès. 

Passons  à  l'examen  de  la  circonvallation.  Gette  ligne  se  serait  rat- 
tachée au  camp,  ou  plutôt  au  principal  camp  de  César,  établi, 
comme  nous  l'avons  dit,  entre  Amancey,  Éternoz  et  Goulans;  elle  au- 
rait passé  par  Nans  et  le  Fouré  comme  la  contrevallation,  enveloppé 
Camp-Baron,  Myon  et  le  mamelon  au  sud-ouest  de  ce  village,  puis 
suivi  les  hauteurs  entre  le  Lison,  Doulaize  et  Refranche,  pour  re- 
joindre le  quartier-général  du  proconsul,  qui  en  aurait  formé  comme 
la  citadelle  et  le  réduit.  Le  périmètre  que  les  Romains  auraient  eu 
ainsi  à  fortifier  et  à  défendre  contre  l'ennemi  extérieur  aurait  été  de 
trente  mille  mètres,  et  non  de  vingt  mille,  comme  le  disent  les  Com- 
mentaires. Encore,  pour  ne  pas  donner  plus  d'étendue  à  la  circon- 
vallation, faut-il  admettre  que  César  l'avait  tracée  dans  le  fond  du 
Fouré,  au  lieu  de  lui  faire  suivre  l'arête  qui  domine  cette  vallée,  et 
qu'il  lui  avait  fait  décrire  un  rentrant  inexplicable  sur  Gharfoinge, 
au  lieu  de  la  porter  naturellement  sur  les  rochers  de  Couches. 

Après  avoir  lu  le  récit  de  César  et  comparé  sa  situation,  ses  forces 
avec  celles  de  l'ennemi,  nous  étions  resté  frappé  des  difficultés  qu'il 
avait  dû  surmonter  pour  exécuter  tout  ce  qu'il  décrit;  mais  combien 
toutes  ces  difficultés  augmentent  dans  l'hypothèse  que  nous  discu- 
tons! Les  vingt- trois  redoutes  qu'il  a  construites  tout  d'abord  ne 

(1)  Le  commandant  de  Coynard  a  essayé  de  figm^er  sur  la  carte  un  tracé  de  ce  genre 
sans  pouvoir  arriver  à  un  résultat  satisfaisant. 
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sont  plus  comme  l'ébauche  de  la  contrevallation;  elles  forment  un 
système  d'ouvrages  entièrement  séparé.  Quand  il  commence  réel- 
lement l'investissement  de  la  place,  elles  ne  peuvent  pas  servir  de 
refuge  aux  travailleurs,  s'ils  sont  trop  vivement  pressés  par  une 
sortie.  Elles  ne  peuvent  pas  les  protéger  pendant  le  repos  des  nuits; 
elles  ne  pourront  pas  servir  de  réduits  et  renfermer  les  réserves 
quand  les  lignes  seront  attaquées.  Les  camps  aussi  ne  sont  pas  dis- 
séminés sur  la  circonférence  qu'il  faut  garder  et  fortifier.  Us  sont 
concentrés  loin  des  ateliers,  sur  deux  points;  la  masse  des  troupes 
est  vers  Amancey,  et  depuis  la  défaite  de  la  cavalerie  gauloise,  un 
second  bivouac  a  été  établi  sur  le  Todeure.  Le  mode  de  campement 
et  la  nécessité  de  garder  les  castella  ajoutent  un  immense  surcroît 
de  fatigues  à  toutes  celles  qui  ne  pouvaient  déjà  manquer  d'acca- 
bler les  légionnaires.  Représentons -nous  ces  malheureux  soldats 
obligés  d'aller  et  de  venir  entre  leurs  bivouacs,  les  castella,  les  ate- 
liers, de  faire  chaque  jour  plusieurs  lieues  pour  aller  monter  leur 
garde  ou  travailler,  et  autant  pour  regagner  leurs  tentes.  Outre  les 
détachemens  laissés  au  camp  ou  envoyés  aux  redoutes,  il  en  fallait 
d'autres  pour  soutenir  les  travailleurs  en  cas  de  sortie;  il  fallait, 
la  nuit,  fournir  des  postes  pour  relier  entre  eux  des  quartiers  si 
espacés,  pour  défendre  des  ouvrages  non  terminés  et  situés  loin 
des  bivouacs,  comme  par  exemple  ceux  qui  enveloppaient  la  partie 
méridionale  du  massif.  Il  fallait  encore  aller  au  bois,  à  la  maraude, 
au  fourrage,  et  l'on  était  là  trop  loin  de  la  Lingonie  pour  en  tirer 
des  vivres  ou  des  travailleurs  auxiliaires.  Les  soldats  de  César  eus- 
sent-ils été  deux  fois,  trois  fois  plus  nombreux,  qu'ils  n'auraient 
pas  pu  y  suffire,  même  en  restant  jour  et  nuit  sous  les  armes  ou  en 
corvée,  ou  la  pioche  en  main,  sans  prendre  le  temps  de  manger  ni 
de  dormir.  Yelleius  Paterculus  pensait  qu'un  dieu  seul  pouvait  me- 
ner à  fin  tout  ce  que  César  avait  entrepris  devant  Alesia.  Qu'eût-il 
donc  dit,  si  Alesia  s'était  réellement  élevée  sur  l'emplacement 
d'Alaise? 

L'armée  de  secours  paraît;  elle  s'établit  à  l'ouest  du  massif,  sur 
ces  hauteurs  de  By  et  de  Dartherans  que  César  avait  laissées  libres 
lorsqu'il  était  arrivé  vainqueur  devant  la  place.  Le  combat  de  cava- 
lerie s'engage  encore  sur  la  rive  gauche  de  Todeure.  Nous  avons 
déjà  dit  combien  peu  cet  emplacement  nous  paraissait  convenir  à 
une  action  de  ce  genre;  mais  le  récit  des  Commentaires  ajoute  ici 
un  détail  saisissant  et  que  nous  cherchons  vainement  dans  la  ver- 
sion de  M.  Delacroix  :  «  De  tous  les  quartiers  qui  tout  autour  occu- 
paient le  sommet  des  crêtes  [ex  omnibus  cas  tris  quœ  summum  undi- 
que  jugum  tenebant) ,  l'infanterie  romaine  peut  voir  et  suivre  les 
incidens  du  combat.  »  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  phrase  une  indication 
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précise  qu'il  est  impossible  d'appliquer  aux  environs  d'Alaise  et  au 
mode  de  campement  imposé  par  la  nature  des  lieux? 

L'attaque  de  nuit  du  surlendemain  aurait  été  dirigée  contre  Char- 
foinge,  là  même  où  la  circonvallation  décrivait  un  rentrant  qui  nous 
semblait  inexplicable;  mais  avec  tout  autre  tracé,  aucune  partie  du 
retranchement  n'eût  pu  recevoir  l'épithète  essentielle  de  campestris. 
Cependant  ce  fut  grâce  aux  réserves  tirées  des  redoutes  éloignées 
[ex  ulterioribiis  castellis)  que  Marc-Antoine  et  Trebonius  purent  re- 
pousser le  terrible  assaut  des  Gaulois.  Or  les  trois  redoutes  les  plus 
rapprochées  du  théâtre  de  l'action  en  étaient  encore  séparées  par 
une  distance  de  neuf  et  douze  kilomètres.  Entre  le  moment  où  un 
exprès  serait  allé  chercher  ces  détachemens  et  celui  où  ils  auiaient 
pu  prendre  part  au  combat,  il  se  serait  donc  écoulé  au  moins  de 
cinq  à  six  heures.  On  était  en  plein  été,  les  Gaulois  avaient  quitté 
lejjr  camp  à  minuit,  leur  attaque  avait  dû  commencer  vers  une  heure 
du  matin;  les  réserves  romaines  ne  pouvaient  donc  apparaître  sur  le 
champ  de  bataille  que  longtemps  après  le  lever  du  soleil.  Or  César 
nous  apprend  que  tout  était  fini  avant  le  jour. 

Éclairés  par  leurs  échecs,  les  généraux  de  l'armée  de  secours  se 
décident  à  envoyer  un  des  leurs,  Yercassivellaun ,    avec   (30,000 
hommes,  pour  attaquer  les  lignes  romaines  en  un  point  situé  au 
nord,  sur  le  versant  d'une  colline,  et  qui  avait  été  jugé  particuliè- 
rement faible.  Cette  définition  s'appliquerait  assez  bien  à  cette  par- 
tie de  la  circonvallation  que  M.  Delacroix  fait  passer  au-dessous  de 
Refranche  et  de  Doulaize.  Cependant,  soit  qu'il  ait  paru  trop  difficile 
de  masquer  une  tentative  dirigée  de  ce  côté,  soit  que  ce  front  de 
fortification  fût  trop  bien  flanqué  par  le  grand  camp  romain  qui  se 
trouvait  entre  Coulans,  Amancey  et  Éternoz,  c'est  ce  camp  lui-même 
qui  est  donné  pour  objectif  à  la. colonne  de  Yercassivellaun.  A  cer- 
tains égards,  c'eût  été  une  bonne  résolution,  car  le  quartier  des 
légions  formait  un  saillant  très  marqué,  et  un  succès  soutenu  des 
Gaulois  sur  ce  point  eût  été  pour  leurs  adversaires  un  échec  irrépa- 
rable; mais  nous  ne  sommes  plus  au  nord,  nous  sommes  à  l'est,  mais 
nous  sommes  devant  des  retranchemens  qui  méritaient  l'épithète  de 
campestres  au  moins  autant  que  ceux  de  Charfoinge,  et  alors  que 
presque  partout  la  circonvallation  passe  en  des  lieux  désavanta- 
geux, sur  des  versans  de  colline,  cette  partie  des  lignes  est  peut- 
être  la  seule  qui  ne  présente  pas  les  caractères  particuliers  assignés 
par  César  au  front  attaqué  [iniquo  loco  declivitas).  Pour  l'abor- 
der, le  corps  détaché  doit  gravir  une  espèce  de  promontoire  qui 
s'avance  jusqu'à  la  Loue  et  dont  le  centre  est  occupé  par  le  vil- 
lage de  Chassagne,  puis  faire  environ  dix  kilomètres  en  terrain 
découvert,  ce  qui  donnait  bien  aux  Romains  le  temps  de  se  mettre 
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sur  leurs  gardes,  d'autant  plus  que  les  Gaulois  auraient  encore  dû 
enlever  un  ouvrage  avancé  situé  vers  Flagey  et  livrer  un  premier 
combat,  dont  il  n'est  pas  question  dans  les  Commentaires ,  avant 
d'arriver  au  point  que  Rebillus  et  Reginus  défendaient  avec  leurs 
deux  légions.  Et  les  quarante  cohortes  que  réunit  Labiénus,  d'où 
viennent-elles?  Des  castella,  c'est-à-dire  des  redoutes  disséminées 
sur  le  plateau.  Elles  accourent  spontanément,  ce  qui  est  peu  mili- 
taire et  en  tout  cas  peu  conforme  aux  habitudes  de  la  discipline 
romaine;  elles  doivent  traverser,  en  petits  détachemens,  tout  ce 
vaste  espace  que  couvrent  60,000  ennemis.  Comment  peuvent-elles 
arriver  intactes  jusqu'aux  retranchemens  attaqués?  Comment  y  sont- 
elles  introduites?  C'est  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  suffisamment  ex- 
pliqué. César  lui-même  est  aussi  exposé  que  les  réserves  de  l'armée; 
pendant  une  partie  de  la  journée,  il  se  tient  au  sommet  du  Mont- 
Mahoux,  en  dehors  des  lignes,  et  c'est  encore  hors  des  lignes  qu'il 
manœuvre  pour  s'unir  à  Labiénus.  A  quoi  servait  donc  cette  circon- 
vallation  élevée  à  grand'peine,  si  la  moitié  de  l'armée,  si  le  général 
en  chef  ne  pouvaient  s'y  renfermer?  Mais  le  récit  de  César  n'indique 
rien  de  semblable.  Pendant  toute  la  durée  des  combats,  lui-même 
et  tous  ses  soldats  se  maintiennent  dans  l'intérieur  des  lignes;  c'est 
au  moment  suprême  que,  pour  la  première  fois,  Labiénus  franchit 
le  parapet  à  la  tête  des  légionnaires  et  que  la  cavalerie  sort  pour 
tourner  l'ennemi  et  le  mettre  en  déroute. 

Quelle  part  Vercingétorix  prend-il  à  cette  bataille?  Il  commence 
par  renouveler  ses  tentatives  précédentes  du  côté  de  Charfoinge; 
puis,  averti  de  ce  qui  se  passe  vers  Amancey,  découragé  par  la  gran- 
deur des  retranchemens  qu'il  a  devant  lui,  il  traverse  tout  le  mas- 
sif avec  ses  soldats,  et  transporte  son  attirail  de  perches,  de  faux, 
d'engins,  jusqu'aux  rives  du  Lison,  obstacle  bien  autrement  redou- 
table que  tout  ce  que  les  Romains  avaient  pu  construire  sur  Char- 
foinge. Ici  donc  nous  avons  encore  un  double  combat  qui  ne  nous 
paraît  pas  indiqué  par  les  Commentaires.  C'est  précédemment  que 
les  assiégés  avaient  vainement  essayé  de  forcer  les  retranchemens 
situés  dans  les  lieux  bas;  ils  n'avaient  nul  besoin  de  faire  un  nouvel 
effort  pour  en  reconnaître  la  force.  Remarquons  d'ailleurs  que  les 
Romains  ne  furent  attaqués  nulle  part  avant  midi.  La  demi-journée 
qui  restait  donnait-elle  à  Vercingétorix  le  temps  d'engager  une  pre- 
mière action  vers  Charfoinge,  puis  de  franchir  une  lieue  de  terrain 
très  accidenté  avec  ses  troupes  et  son  matériel,  et  de  livrer  sur  le 
Lison  un  autre  combat  long  et  acharné?  Enfin  cet  assaut  même  des 
berges  du  Lison  n'est-il  pas  fort  extraordinaire?  Si  nous  en  croyons 
un  profil  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  que  nous  devons  à  l'obli- 
geance d'un  des  plus  chauds  partisans,  d'un  des  plus  habiles  avo- 
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cats  de  l'Alesia  séquane,  ce  n'est  pas  une  pente  escarpée,  c'est  un 
mur  à  pic  qu'il  aurait  fallu  gravir.  Peut-être  quelques  centaines 
d'enfans  perdus,  munis  d'échelles  ou  cheminant  sur  quelque  étroit 
sentier,  auraient-ils  pu  en  risquer  l'escalade;  était-elle  possible, 
je  ne  dis  pas  pour  60,000  hommes,  mais  pour  quelques  milliers 
d'hommes?  En  tout  cas,  il  sufllisait  de  bien  peu  de  monde  pour  les 
arrêter.  Comment  se  fait-il  que  César  ait  dû  leur  opposer  successi- 
vement deux  de  ses  lieutenans,  puis  y  courir  lui-même? 

Nous  ne  faisons  que  rapporter  et  discuter,  après  plusieurs  autres, 
les  assertions  que  nous  rencontrons  dans  le  mémoire  de  M.  Dela- 
croix. Nul  de  ceux  qui  ont  adopté  le  fond  de  son  opinion  n'a  encore 
modifié  aucune  partie  de  son  système;  quant  à  nous,  il  nous  a  été 
impossible,  en  nous  renfermant  dans  les  limites  tracées  par  les 
Commentaires ,  d'appliquer  aux  environs  d'Alaise  aucune  conjecture 
qui  nous  fût  personnelle.  Nous  n'avons  pas  l'outrecuidance  de 
croire  que  d'autres  ne  seront  pas  plus  heureux.  On  trouvera  peut- 
être  moyen  de  changer  l'emplacement  des  redoutes,  la  disposition 
des  camps  et  le  tracé  des  lignes,  de  serrer  d'un  peu  plus  près  le 
texte  de  César  dans  le  récit  des  combats  (1).  Toutefois  nous  ne  pen- 

(1)  Nos  prévisions  n'ont  pas  tardé  à  se  réaliser.  Ces  lignes  étaient  depuis  longtemps 
écrites  et  cette  étude  complètement  achevée,  lorsque  nous  avons  eu  connaissance  d'un 
nouveau  mémoire  de  M.  Quicberat.  Il  porte  ce  titre  :  Conclusion  pour  Alaise  dans  la 
question  d'Alesia.  Le  savant  professeur,  après  avoir  visité  les  lieux,  est  revenu  con- 
vaincu que  M.  Delacroix  avait  bien  découvert  le  véritable  emplacement  de  l'oppidum 
mandubien,  et  il  soutient  son  opinion  avec  la  verve,  le  talent  et  la  science  qu'on  lui 
connaît.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  téméraire  de  le  prendre  à  partie,  ni  de  discuter 
l'interprétation  qu'il  donne  des  textes  antiques,  de  la  configuration  du  pays,  des  tradi- 
tions locales  ou  des  vestiges  que  présente  la  surface  du  sol  aux  environs  d'Alaise.  Comme 
d'ailleurs  il  a  la  plupart  du  temps  adopté  les  opinions  de  M.  Delacroix  en  modifiant  la 
forme  et  l'argumentation,  nous  nous  bornerons  à  relever  les  principales  différences 
qui  existent  entre  son  système  et  celui  que  nous  avons  résumé  dans  les  pages  pré- 
cédentes : 

1°  Il  établit  le  camp  retranché  des  Gaulois,  non  plus  à  Chataillon,  mais  bien  aux 
alentours  de  Saraz.  Cette  position  vaut  mieux,  et  nous  l'avions  spontanément  indiquée; 
mais  elle  est  au  sud  de  la  ville,  et  non  à  l'est,  comme  le  veulent  les  Commentaires. 

2°  Il  renonce  à  concentrer  toute  l'armée  romaine  sur  le  plateau  d'Amancey  et  à  faire 
construire  les  vingt-trois  redoutes  sur  le  pourtour  de  ce  plateau. 

3°  Il  n'indique  pas  comment  César  a  pu  se  présenter  devant  la  place  et  la  reconnaître. 
Il  dispose  les  camps  romains  en  face  des  six  débouchés  du  massif  sans  préciser  les 
emplacemens,  ce  qui  aurait  cependant  quelque  intérêt,  vu  la  nature  du  terrain;  ces 
camps  sont  reliés  entre  eux  par  des  redoutes,  et  une  premièie  enceinte  est  commencée. 

4»  Après  le  départ  de  la  cavalerie  gauloise,  une  partie  des  travaux  déjà  exécutés  ou 
ébauchés  est  abandonnée.  Le  tracé  de  la  contrevallation  est  corrigé  et  devient  à  peu 
près  celui  qu'indique  M.  Delacroix;  cette  ligne  est  alors  achevée  et  perfectionnée. 

5°  La  circonvallation  de  vingt  et  un  mille  mètres  n'enveloppe  pas  entièrement  le  mas- 
sif. Ici  M.  Quicherat  suit  la  voie  déjà  ouverte  par  M.  Delacroix,  mais  il  est  plus  positif. 
L'enceinte  extérieure  n'aurait  été  construite  qu'au  nord,  au  sud  et  à  l'ouest  de  la  posi- 
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sons  pas  que  dans  l'ensemble  il  soit  possible  de  tirer  plus  ingé- 
nieusement parti  du  terrain  pour  essayer  d'y  placer  le  dernier  grand 
choc  des  Celtes  et  des  Romains,  tel  qu'il  nous  a  été  raconté  par  le 
vainqueur.  Si  M.  Delacroix  n'a  pas  plus  complètement  réussi,  nous 
ne  pouvons  attribuer  l'insuffisance  de  sa  démonstration  qu'à  une 
seule  cause,  et  nous  sommes  forcé  de  répéter  une  phrase  que,  de- 
puis le  commencement  du  dilïérend,  on  s'est  de  part  et  d'autre  ren- 
voyée plusieurs  fois  avec  un  simple  changement  de  voyelle  :  Alaise 
n'est  pas  Alesia. 

tion  gauloise;  elle  s'appuie  aux  deux  bouts  de  la  gorge  du  Lison.  A  l'est,  les  Romains 
avaient  un  premier  camp  situé  en-deçà  d'Amancey,  entre  Éternoz  et  Coulans,  et  plus 
loin,  à  dix  kilomètres  du  massif,  un  camp  avancé  et  fortifié,  situé  entre  Cliassagne  et 
Flagey.  Ces  deux  grands  quartiers  étaient  reliés  par  des  ouvrages  détachés  de  moindre 
importance. 

Nous  croyons  devoir  rappeler  ici  ce  que  nous  nous  sommes  déjà  permis  d'avancer.  Si 
la  circonvallation  n'est  pas  complète,  si  elle  ne  protège  pas  tout  le  revers  de  la  contre- 
vallation,  elle  est  inutile  et  dangereuse.  Les  ouvrages  détachés,  avant  l'invention  de  la 
poudre,  ne  pouvaient  pas  jouer  le  rôle  qu'ils  remplissent  dans  nos  guerres  modernes. 
6°  Comme  déjà  l'on  s'étonnait  de  voir  les  soldats  romains  exécuter  en  si  peu  de  temps 
les  vingt-trois  redoutes  et  les  trente-sept  kilomètres  de  retranchemens  que  comportait 
la  double  enceinte,  comme  maintenant  il  faudrait  imposer  aux  légionnaires  un  grand  - 
surcroit  de  travail  pour  recommencer  en  partie  la  contrevallation  et  construire  les  ou- 
vrages avancés,  M.  Quicherat,  sur  plusieurs  points  des  lignes,  supprime  un,  deux,  même 
les  trois  fossés  et  les  défenses  extérieures. 

Cette  opinion  est  contraire  à  celle  qui  est  développée  dans  le  mémoire  de  Berlin- 
gMeri  (pages  115  à  118);  c'est  cet  auteur  qui  nous  a  fourni  l'interprétation  que  nous 
avons  donnée  de  ces  mots  magnitudino  munitionum ,  et  bien  que  toutes  ses  théories  ne 
nous  paraissent  pas  paroles  d'Évangile,  nous  le  citons  volontiers,  parce  que  M.  Quiche- 
rat vaute  avec  raison  sa  profondeur  et  sa  sagacité.  Nous  lui  emprunterons  encore  une 
remarque  fort  juste,  et  dont  il  faut,  selon  nous,  tenir  grand  compte  dans  l'interprétatioa 
des  Commentaires:  c'est  que  la  langue  latine  était  loin  d'avoir  dans  son  vocabulaire  mi- 
litaire la  précision  que  les  langues  modernes  ont  acquise.  A  chaque  instant,  il  faut  avoir 
recours  à  des  périphrases,  et  des  mots  différens  sont  souvent  employés  pour  rendre  des 
choses  semblables. 

7°  César  aui'ait  abandonné  à  ses  lieutenans  l'exécution  des  ouvrages  avancés,  ce  qui 
est  bien  peu  d'accord  avec  son  extrême  activité  et  sa  vigilance  bien  connue,  ou  du 
moins,  l'événement  ayant  prouvé  que  cette  exécution  était  imparfaite,  il  en  aurait  re- 
jeté la  responsabilité  sur  ses  lieutenans,  ce  qui  est  peu  conforme  à  sa  façon  habituelle 
de  traiter  ses  subordonnés. 

8°  La  colline  au  nord  {erat  à  septentrionibus  collis)  serait  le  plateau  d'Amancey, 
qui  est  situé  à  l'est,  et  qui  a  soixante-quatre  kilomètres  de  tour  !  Les  retranchemens, 
dont  on  a  reconnu  les  traces,  et  dont  nous  venons  de  signaler  l'emplacement  (n"  5), 
coupant  ce  plateau  vers  le  milieu,  M.  Quicherat  trouve  que  cette  disposition  s'accorde 
parfaitement  avec  le  texte  de  César,  puisque  ce  dernier,  a  dit  «  que  la  totalité 
de  la  colline  n'avait  pu  être  enveloppée  d'ouvrages.  »  (  Page  88  des  Condusiotis  pour 
Alaise.) 

9°  Le  quartier  occupé  par  les  deux  légions  de  Rebillus  et  de  Reginus  était  le  camp 
avancé  situé  entre  Flagey  et  Ghassagne,  à  dix  kilomètres  du  massif.  C'est  ce  retranche- 
ment que  ces  lieutenans  défendent  contre  Vercassivellaun.  C'est  là  que  Labiénus  vient 
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Lorsqu'on  a  terminé  la  lecture  attentive  des  chapitres  69  à  88  du 
septième  livre  des  Commentaires,  un  simple  coup  d'œil  donné  à  I9, 
carte  d'Alise  rappelle  à  l'esprit  d'une  façon  si  frappante  les  princi- 
pales circonstances  du  récit  de  César,  que  toute  démonstration  sem- 
ble superflue. 

Le  Mont-Auxois  est  une  colline  haute,  isolée.  Au  nord,  à  l'est  et 
au  sud,  il  est  entouré  par  des  collines  dont  il  est  séparé,  h  l'est  par 
un  col  assez  bas,  au  nord  et  au  sud  par  deux  vallons  où  coulent 
l'Ose  et  l'Oserain.  Ses  flancs  sont  brusquement  coupés  par  une  cein- 

les  rejoindre  avec  six  cohortes.  Ce  secours  est  inutile;  le  camp  est  enlevé  par  les  Gau- 
lois. Labiénus  rallie  en  rase  campagne  les  treize  ou  quatorze  cohortes  qui  occupaient  les 
redoutes  voisines,  et  se  retire  en  disputant  le  terrain,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rejoint  par 
César  avec  les  dernières  réserves,  et  que  le  mouvement  tournant  de  la  cavalerie  ait 
décidé  la  victoire. 

Ici  encore  le  fond  du  récit  de  M.  Delacroix  subsiste,  mais  avec  une  forme  plus  pré- 
cise. Aux  observations  que  nous  avons  déjà  présentées,  nous  croyons  devoir  en  ajouter 
quelques  autres. 

Le  front  attaqué  par  Vercassivellaun  était  pourvu  de  toutes  les  défenses  compliquées 
que  décrit  César  au  chapitre  73,  car  les  Gaulois  durent  couvrir  de  terre  et  les  fossés  et 
les  pièges.  (Agger  ab  universis  in  munitionem  conjectus,  et  ascensum  dat  Gallis,  et  ea 
quœ  in  terram  occuitaverant  Romani  contegit.  Cap.  85.)  Faut-il  croire  après  cela  que 
cette  partie  des  retranchemens  avait  été  construite  avec  négligence?  et  n'y  a-t-ilpaslà 
un  indice  que  le  front  attaqué  par  Vercassivellaun  appartenait  à  la  circonvallalion?  • 

Ce  n'est  pas  par  une  retraite,  c'est  par  une  charge  que  César  avait  autorisé  Labiénjis 
à  se  tirer  d'affaire,  et  ce  n'est  pas  pour  aller  en  arrière  que  ce  dernier  eût  été  disposé  à 
enfreindre  les  ordres  de  son  chef.  D'ailleurs  ici  un  coup  d'audace  présentait  plus  de 
chances  de  succès  qu'un  mouvement  rétrograde.  Comment  ce  mouvement  rétrograde 
aurait-il  pu  s'exécuter?  On  comprend  que  des  troupes  bien  soutenues  puissent  évacuer 
un  retranchement  ouveit  à  la  gorge;  mais  par  oii  sortir  d'un  camp  rectangulaire  et 
fermé  de  tous  les  côtés,  quand  il  est  enlevé  par  des  assaillans  assez  nombreux  pour 
l'entourer  complètement? 

Labiénus,  qui  n'avait  pas  pu  se  maintenir  derrière  un  parapet  élevé,  précédé  de  larges 
fossés,  de  cbausse-trapes ,  etc.,  pouvait -il  tenir  tète  en  rase  campagne  à  de  vaillans 
guerriers  enivrés  par  un  premier  succès?  Ses  soldats  n'avaient  plus  assez  de  forces  ni 
d'arn:es  pour  défendre  une  fortification  solide;  où  en  trouvent-ils  pour  recevoir  à  décou- 
vert le  choc  d'un  ermemi  victorieux  et  quatre  ou  cinq  fois  plus  nombreux?  Comment 
font  les  petites  garnisons  des  redoutes,  comment  fait  César  pour  percer  ce  flot  de  Gau- 
lois qui  devaient  inonder  la  plaine  et  envelopper  les  légions  vaincues?  Une  retraite  en 
échelons,  dans  des  circonstances  pareilles,  serait  à  peu  près  impossible  de  nos  jours 
pour  les  troupes  les  mieux  instruites,  les  plus  aguerries.  Sans  artilleiie,  sans  armes  à 
feu  poup  tenir  l'ennemi  à  distance,  elle  ne  pou\ait  être  qu'une  déroute.  Est-ce  bien  là 
le  mot  de  l'énigme  qui  embarrassait  le  sceptique  Berlinghieri? 

Dans  cette  courte  analyse,  nous  avons  soigneusement  évité  tout  ce  qui  touchait  à 
l'érudition  et  à  la  philologie.  Nous  n'avons  cherché  qu'à  compléter  notre  enquête,  et 
cette  note  n'a  d'autre  objet  que  de  faire  connaître  au  lecteur,  fon  imparfaitement  sans 
doute,  mais  de  notre  mieux,  l'état  actuel  de  la  question. 
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ture  de  rochers  qui  est  abordable  sur  peu  de  points,  et  qui  soutient 
un  plateau  de  forme  presque  elliptique,  légèrement  soulevé  vers  le 
centre.  Ce  plateau,  en  y  ajoutant  la  partie  des  versans  qui  forme 
corniche  au-dessus  du  cordon  de  rochers,  comprend  une  surface  de 
cent  cinquante  hectares;  on  y  rencontre  une  belle  source.  11  était 
donc  propre,  avant  l'invention  de  la  poudre,  à  recevoir  une  armée 
nombreuse,  et,  moyennant  quelques  travaux,  à  mettre  cette  armée 
à  l'abri  de  toute  attaque;  la  seule  question  était  d'y  trouver  des 
vivres.  Les  cotes  qui  fixent  son  élévation  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer  varient  entre  380  et  Zil8.  A  l'ouest  s'étend  une  belle  plaine, 
arrosée  par  la  Brenne  et  les  deux  ruisseaux  que  nous  avons  nommés; 
dans  sa  plus  grande  longueur,  depuis  le  pied  de  la  montagne  jus- 
qu'au point  où  la  Brenne,  grossie  par  tous  ses  affluens  et  devenue 
une  véritable  rivière,-  commence  à  rouler  ses  eaux  dans  une  vallée 
plus  étroite,  cette  plaine  mesure  quatre  mille  cinq  cents  mètres  ou 
environ  trois  mille  pas  romains. 

Nous  venons  d'écrire  cette  courte  description,  la  carte  sous  les 
yeux,  en  nous  servant  d'expressions  empruntées  à  ceux  de  nos  pré- 
décesseurs qui  ont  étudié  les  lieux.  N'y  retrouve-t-on  pas  tous  les 
traits  indiqués  par  les  Commentaires  et  que  nous  avons  déjà  essayé 
de  reproduire  (§  ix)?  Ici  les  conjectures  les  plus  naturelles  sont 
celles  qui  s'adaptent  le  mieux  au  terrain.  On  voit  l'armée  de  Yer- 
cingétorix  s'établir,  après  une  pénible  retraite  de  nuit,  dans  cet 
asile  choisi,  reconnu,  fortifié,  approvisionné  surtout  par  la  pré- 
voyance de  son  général;  une  partie  des  guerriers  gaulois  se  répan- 
dent dans  la  ville,  couvrent  tout  le  plateau;  les  autres  occupent  le 
camp  retranché  qui  a  été  préparé  à  l'est  sur  des  pentes  moins  ra- 
pides que  les  autres.  Bientôt  les  légions,  suivant  les  traces  des 
fuyards,  paraissent  sur  les  hauteurs,  au  nord  de  la  ville  (1).  A  la  vue 
de  cette  forte  position.  César  arrête  ses  troupes;  son  parti  est  bientôt 
pris:  il  investit  la  place.  Ses  camps  sont  disposés  tout  autour  dans 
des  lieux  convenables,  et  il  se  met  à  construire  vingt-trois  redoutes 
sur  une  circonférence  d'environ  seize  mille  mètres.  Il  commença 
sans  doute  par  ceux  de  ces  forts  qui  devaient  s'élever  sur  des  hau- 
teurs, et  en  attendant  qu'il  pût  remuer  de  la  terre  entre  l'Ose  et 
rOserain,  il  est  probable  que  la  plaine  dite  des  Laumes  était  obser- 
vée par  des  postes  de  cavalerie.  On  peut  croire  que  ces  postes  furent 
attaqués  par  les  Gaulois,  et  que  cet  engagement  devint  le  combat 
général  de  cavalerie  rapporté  dans  les  Commentaires.  Si  l'on  se  figure 

(1)  Nous  restons  fidèle  à  notre  hypothèse,  et  nous  supposons  que  la  bataille  de  la 
veille  a  été  livrée  dans  la  vallée  de  l'Aube;  mais  on  peut  aussi  bien  admettre  que  les 
légions,  victorieuses  sur  l'Armançon,  sont  arrivées  devant  Alise  par  les  hauteurs  au 
sud-ouest. 
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que  les  quartiers  des  légions  devaient  être  à  l'est  sur  le  Mont-Ple- 
venel,  au  sud  et  au  nord  sur  les  hauteurs  qui  dominent  l'Ose  et 
rOserain,  on  comprend  aisément  qu'un  simple  mouvement  de  cette 
redoutable  infanterie  s'avancant  jusqu'au  bord  des  crêtes  ait  jeté 
dans  le  camp  des  Gaulois  une  si  profonde  terreur  et  facilité  la  vic- 
toire des  auxiliaires  germains. 

C'est  donc  bien  dans  cette  plaine  qu'était  vraisemblablement  l'in- 
tervalle entre  les  ouvrages  par  lequel  la  cavalerie  de  Yercingétorix 
put  si  heureusement  sortir  de  la  place.  César  se  décide  alors  à  enve- 
lopper le  Mont-Auxois  par  une  ligne  continue;  ses  redoutes,  dont  il 
a  reconnu  l'insuffisance,  deviennent  les  réduits  de  cette  fortification 
nouvelle.  Le  fossé  perdu  devait  être  creusé  dans  la  plaine,  au  pied 
des  pentes  allongées  qui  de  ce  côté  forment  la  base  de  la  montagne; 
au  nord  et  au  sud,  il  était  en  dehors  et  au-dessus  des  deux  ruis- 
seaux; à  l'est,  il  coupait  ces  cours  d'eau  et  la  pointe  du  Mont-Ple- 
venel.  Le  parapet  était  à  quatre  cents  pas  en  arrière;  il  devait  s'éle- 
ver sur  le  flanc  intérieur  de  la  hauteur  dite  Réa,  au  nord-ouest, 
traverser  la  plaine  des  Laumes  en-deçà  de  la  fei'me  de  l'Épineuse  et 
le  Mont-Plevenel  près  de  la  ferme  de  l'Épermaille,  tenir  enlin  les 
bords  supérieurs  des  escarpemens  qui  s'étendent  au  sud  et  au  nord- 
est.  Tous  les  points  de  cette  ligne  sont  à  une  distance  convenable 
des  positions  occupées  par  l'ennemi;  nulle  part  les  travailleurs  ne 
sont  exposés  aux  projectiles  des  assiégés;  ils  sont  près  de  leurs 
camps,  de  leurs  réserves;  nulle  fatigue  inutile,  nul  péril  nouveau  ne 
vient  s'ajouter  aux  labeurs,  aux  dangers  inhérens  à  l'entreprise 
même  de  César.  Enfin  que  l'on  prenne  le  compas,  qu'on  le  fasse 
passer  par  les  points  que  nous  avons  indiqués  en  suivant  les  festons 
des  crêtes,  et  l'on  trouvera  une  mesure  totale  qui  sera  d'environ 
seize  mille  mètres.  Voilà  pour  la  ligne  intérieure  ou  contrevallation. 
Quant  à  la  circonvallation,  elle  devait,  selon  nous,  passer  sur  Réa, 
suivre  le  mouvement  de  terrain  au  sud-ouest  de  ce  mamelon,  se 
couvrir  de  la  Brenne  depuis  la  ferme  de  l'Epineuse  jusqu'au-dessous 
de  Préhaut,  remonter  sur  le  plateau  de  Flavigny,  tenir  au  sud  de 
la  ferme  Lombard  le  bord  de  la  crête  qui  présentait  une  disposition 
favorable  à  la  défense  extérieure,  passer  au  Noyer,  traverser  Flavi- 
gny, l'Oserain,  le  bois  d'Eugny,  l'Ose,  le  Vaux,  envelopper  le  sail- 
lant que  forment  les  hauteurs  au  nord-est  au-dessus  de  ce  dernier 
ruisseau,  se  prolonger  entre  les  cotes  Zi26  et  Zi02,  suivre  le  bord  de 
la  crête  au  sud  du  château  de  Savoigny,  couper  le  Rabutin  vers  Gre- 
signy  et  se  rattacher  de  nouveau  à  Réa.  Ainsi  décrite,  la  circonval- 
lation mesure  vingt  et  un  mille  mètres,  comme  dans  les  Commen- 
taires. De  même  que  la  contrevallation,  elle  épouse  les  formes  du 
terrain  {regiones  secutus  œquissimas  pro  locinatura)  de  la  façon  qui 
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nous  a  semblé  la  plus  logique,  la  plus  militaire,  étant  donnés  les 
armes  et  les  moyens  dont  les  anciens  disposaient.  Elle  est,  il  est  vrai, 
assez  faible  entre  Réa  et  le  Rabutin;  mais  ici,  pour  couronner  les 
crêtes,  il  eût  fallu  se  porter  à  plusieurs  centaines  de  mètres  en  avant, 
s'éloigner  encore  de  la  place,  augmenter  le  développement  déjà  ex- 
cessif des  ouvrages.  C'est  donc  à  cette  partie  de  la  ligne  extérieure 
qu'on  peut  exactement  appliquer  tout  ce  que  dit  César  du  front  at- 
taqué par  le  corps  de  Vercassivellaun.  On  remarquera  encore  que 
les  enceintes  ne  sont  pas  partout  équidistantes  :  sur  les  hauteurs, 
elles  sont  séparées  par  un  intervalle  plus  considérable  que  dans  les 
lieux  bas;  mais  cette  circonstance  est  heureuse,  car  c'est  là  qu'é- 
taient les  principaux  camps  et  qu'il  fallait  le  plus  d'espace.  Nous 
sommes  arrivés  aux  conclusions  que  nous  venons  de  poser  en  ne 
consultant  que  la  carte  et  en  ne  considérant  que  la  situation  respec- 
tive des  deux  armées  ;  le  résultat  de  cette  étude  nous  a  donné  des 
mesures  sensiblement  semblables  à  celles  que  mentionne  César.  Le 
commandant  Du  Mesnil  est,  il  est  vrai,  d'une  opinion  contraire  :  il  a 
trouvé  que,  selon  le  relief  du  terrain,  le  développement  de  la  ligne 
intérieure  ne  devait  pas  excéder  douze  mille  cinq  cents  mètres,  et 
celui  de  la  ligne  extérieure  dix-huit  mille  mètres;  mais  il  n'appuie 
cette  assertion  d'aucun  détail  qui  permette  de  l'apprécier.  Nous  n'a- 
vons pas  cru  non  plus  pouvoir  admettre  le  double  tracé  que  le  com- 
mandant de  Coynart  a  figuré  sur  une  carte  annexée  à  son  second  et 
intéressant  mémoire  (1).  D'après  le  système  adopté  par  cet  officier 
supérieur,  la  contrevallation  serait  presque  partout  sur  les  pentes, 
au  lieu  de  tenir  le  bord  supérieur  des  crêtes,  et  la  plaine  des  Laumes 
se  trouverait  en  grande  partie  comprise  dans  les  deux  lignes.  M.  de 
Coynart  pense  que,  dans  la  plaine,  le  fossé  perdu  devait  être  à  une 
assez  grande  distance  du  Mont-Auxois,  parce  que  de  ce  côté  les  tra- 
vailleurs romains,  plus  rapprochés  de  la  place,  eussent  été  trop  ex- 
posés aux  brusques  attaques  de  la  cavalerie  gauloise;  mais  c'est 
après  le  départ  de  cette  cavalerie  que  César  commença  son  ouvrage 
continu  (2).  Auparavant,  il  n'avait  enveloppé  la  place  que  par  des 
forts  détachés.  L'infanterie  de  Vercingétorix  seule  prit  part  aux  sor- 
ties qui  se  succédèrent  pendant  la  construction  des  lignes,  et  l'in- 
tervalle que  nous  avons  laissé  entre  ces  lignes  et  la  place  était  suf- 
fisant pour  donner  aux  travailleurs  le  temps  de  se  rallier  en  cas 
d'attaque  et  de  se  faire  soutenir  par  leurs  réserves.  Si,  en  plaine, 
M.  de  Coynart  nous  paraît  mettre  trop  d'espace  entre  la  contreval- 
lation et  la  place,  nous  trouvons  qu'il  les  rapproche  inutilement  dans 

(1)  Spectateur  militnire,  15  février  1857. 

(2)  «  Quibus  rébus  cogaitis Gœsar  hœc  geoera  munitionis  instituit.  »  B.  G., 

Vil,  72. 
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la  région  montagneuse.  Il  semble  d'ailleurs  peu  naturel  que  le  pro- 
consul ait  été  construire  son  parapet  à  mi-côte,  quand  il  pouvait 
l'établir  au  sommet  d'une  pente  escarpée.  Enfin,  si  presque  toute  la 
plaine  est  enfermée  dans  les  retranchemens  romains,  où  auront  lieu 
les  premières  opérations  de  l'armée  de  secours? 

Cette  armée  arrive  du  pays  des  Éduens,  c'est-à-dire  du  sud;  elle 
vient  occuper  les  hauteurs  qui  dominent  la  plaine  des  Laumes,  au- 
dessus  de  Mussy-la-Fosse  et  de  Venarey.  C'est  de  ce  point  que  la  ca- 
valerie des  Gaulois  descend  dans  la  plaine  pour  offrir  le  combat  à  la 
cavalerie  ennemie;  c'est  de  là  que  leur  infanterie  assiste  à  cette  es- 
pèce de  rencontre  en  champ  clos,  tandis  que  de  Réa,  des  plateaux 
de  Savoigny  et  de  Flavigny,  les  légionnaires  peuvent  suivre  aussi 
les  diverses  phases  de  ce  drame  sanglant.  C'est  encore  dans  cette 
même  plaine  que  se  trouvaient  les  campestres  mimitiones  (nous  nous 
abstenons  cette  fois  de  tout  essai  de  traduction  par  périphrase),  que 
l'armée  de  secours  essaya  d'enlever  par  une  surprise  de  nuit.  Voici 
sur  les  flancs  du  Mont-Plevenel  et  du  plateau  de  Savoigny,  voici 
les  lieux  escarpés  que  les  assiégés  gravissent  pour  essayer  d'y  for- 
cer la  contrevallation ,  pendant  que  Vercassivellaun  tente  son  éner- 
gique effort  contre  le  front  extérieur,  qui  s'étendait  de  Réa  au  Ra- 
butin.  Là,  au-dessus  de  Menetreux,  était  la  colline  située  au  nord 
que  César  n'avait  pu  envelopper  dans  son  enceinte.  Le  cliemin  suivi 
par  Vercassivellaun  pour  arriver  à  l'improviste  sur  ce  point  est  tout 
tracé.  Il  sera  descendu  dans  la  vallée  de  la  Brenne  par  le  ravin 
à  l'est  de  Grignon;  après  avoir  suivi  cette  vallée  jusque  vers  la 
ferme  de  Flacey,  il  aura  remonté  le  ru  d'Eringes,  caché  dans  ce 
ravin,  dont  les  racines  aboutissaient  devant  le  front  de  la  ligne  ro- 
maine. Au  moment  où  l'attaque  commence,  on  voit  César  posté  sur 
le  plateau  de  Flavigny,  là  où  s'élève  le  noyer  qui  a  servi  de  signal 
à  nos  ingénieurs  géographes,  et  qui  domine  non-seulement  le  Mont- 
Auxois,  mais  toutes  les  collines  voisines  (1).  D'un  seul  coup  d'œil, 
il  peut  embrasser  et  juger  l'importance  des  diverses  actions  qui 
s'engagent  sur  plusieurs  points.  Quand  il  a  donné  ses  ordres,  pourvu 
au  plus  pressé,  il  court  repousser  l'assaut  donné  par  Vercingétorix 
au  Mont-Plevenel  et  au  plateau  de  Savoigny.  Vercingétorix  battu, 
le  proconsul  va  rejoindre  Labiénus  et  descend  dans  la  vallée  du 
Rabutin;  c'est  alors  que  se  passe  cette  scène  émouvante,  quand,  à 
l'éclat  de  ses  vêtemens,  il  est  reconnu  de  loin  par  ses  soldats,  comme 
par  leurs  adversaires,  et  salué  par  des  cris  de  rage  ou  d'admiration. 
En  ce  moment,  une  heureuse  inspiration  le  saisit;  tandis  qu'il  con- 
duit ses  bataillons  et  quelques-uns  de  ses  escadrons  au  secours  des 
légionnaires  épuisés  par  leur  longue  résistance  aux  efforts  de  Ver- 

(1)  Voir  les  cotes  sur  la  carte. 
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cassivellaim,  tandis  que  l'attention  de  tous  reste  fixée  sur  lui  et  sur 
ses  mouvemens,  la  plus  grande  partie  de  sa  cavalerie  remonte  ina- 
perçue le  vallon  du  Rabutin,  et  tombe  sur  les  derrières  de  la  masse 
ennemie,  qui  se  presse  entre  les  points  signalés  aujourd'hui  par  les 
villages  de  Bussy  et  de  Menetreux.  L'armée  de  secours  a  cessé  d'exis- 
ter, et  le  sort  d'Alesia  est  décidé. 

Ces  lignes  écrites,  nous  relisons  la  série  d'objections  topographi- 
ques opposées  par  M.  Quicherat  (1)  à  ceux  qui  voient  dans  le  Mont- 
Auxois  l'emplacement  de  l'illustre  oppidum;  nous  croyons  devoir  les 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur.  M.  Quicherat  trouve  que  la  plaine 
des  Laumes  est  trop  large  et  trop  longue;  selon  lui,  les  limites  que 
d'autres  lui  avaient  tracées  avant  nous,  et  que  nous  avons  adoptées, 
sont  purement  arbitraires.  Les  flancs  du  Mont-Plevenel  et  du  pla- 
teau de  Savoigny  ne  lui  semblent  pas  assez  escarpés.  La  colline  où 
nous  supposons  que  combattit  Yercassivellaun  ne  lui  paraît  pas  ré- 
pondre à  la  description  de  César.  Des  camps  placés  sur  les  hauteurs 
il  n'était  pas  possible  aux  légionnaires,  ajoute-t-il,  d'apercevoir  la 
cavalerie  qui  combattait  dans  la  plaine  des  Laumes.  Toutes  ces  as- 
sertions sont  difficiles  à  discuter  en  détail;  à  nos  yeux,  elles  sont  à 
peu  près  réfutées  par  l'exposition  que  nous  venons  de  faire,  et  pour 
en  faciliter  l'appréciation,  nous  ne  pouvons  qu'inviter  le  lecteur  à 
consulter  la  carte.  C'est  encore  à  la  carte  que  nous  avons  recours 
quand  l'habile  adversaire  d'Alise  déclare  que  «  le  Mont-Auxois  ne 
présentait  à  son  sommet  qu'un  plateau,  sans  éminence  d'aucune 
sorte;  »  nous  voyons  un  certain  point  qui  porte  la  cote  418,  et  qui 
domine  tout  le  reste  du  plateau.  M.  Quicherat  dit  aussi  qu'Alise 
(Alesia)  ne  pouvait  avoir  que  deux  portes  et  non  plusieurs;  M.  de 
Coynart  répond  que  sur  plusieurs  points  la  ceinture  de  rochers  qui 
enveloppe  le  Mont-Auxois  pouvait  livrer  passage  à  des  rampes,  et  as- 
surément, quelque  escarpés  que  soient  les  flancs  de  cette  montagne, 
il  était  plus  facile  d'y  cheminer  que  de  sauter  de  Chataillon  dans  la 
gorge  du  Lison.  Nous  nous  arrêterons  peu  à  une  autre  objection  qui 
ne  nous  paraît  pas  très  sérieuse  :  César  ayant  dit  que  dans  les  par- 
ties basses  de  la  contrevallation  il  avait  inondé  les  fossés  avec  les 
eaux  du  fleuve,  M.  Quicherat  conclut  de  cet  emploi  du  singulier 
qu'Alise  ne  peut  être  Alesia,  puisqu'au  pied  du  Mont-Auxois  le  pro- 
consul pouvait  amener  dans  ses  fossés  les  eaux  des  fleuves,  l'Ose  et 
rOserain.  Ceci  est  une  question  de  niveau  peu  importante,  nous  le 
répétons,  et  que  nous  ne  pouvons  apprécier  sur  la  carte;  en  tout 
cas,  semblable  difficulté  ne  sera  jamais  opposée  aux  défenseurs  de 
l'Alaise  séquane,  car  on  leur  demandera  plutôt  comment  César  put 
porter  sur  Charfoinge  les  eaux  du  Todeure. 

(1)  L' Alesia  de  César  rendue  à  la  Franche-Comté. 
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Voici  quelque  chose  de  plus  grave.  L'ancienne  Alise,  dit  M.  Qui- 
cherat,  devait  occuper  tout  le  plateau;  les  guerriers  gaulois  n'en- 
trèrent dans  la  ville  qu'après  le  départ  de  la  cavalerie.  Où  placer 
pendant  les  premiers  jours  du  blocus  80,000  fantassins,  8  ou  10,000 
cavaliers  avec  leurs  chevaux  et  de  nombreux  troupeaux?  Comment 
plus  tard  les  80,000  soldats  que  Yercingétorix  garda  auprès  de  lui 
et  les  20  ou  25,000  âmes  qui  représentaient  la  population  mandu- 
bienne  (1)  purent-ils  tenir  dans  cent  ou  cent  cinquante  hectares  (2)? 
Nous  ferons  d'abord  deux  observations  :  1°  César  ne  dit  pas  que 
toute  l'armée  ennemie  campe  à  son  arrivée  hors  de  la  ville,  mais  que 
tout  le  versant  oriental  de  la  montagne  sous  le  mur  de  la  place  était 
couvert  de  troupes  gauloises;  il  est  donc  permis  de  croire  que  dès  le 
premier  jour  une  partie  des  soldats  de  Yercingétorix  entrèrent  avec 
lui  dans  l'enceinte  même  d'Alesia;  un  corps  plus  ou  moins  nombreux 
resta  dans  le  camp  retranché  jusqu'au  départ  de  la  cavalerie,  et  ceci 
n'a  rien  d'impossible  dans  l'hypothèse  du  Mont-Auxois.  2°  Il  y  a  peu 
à  se  préoccuper  des  troupeaux,  le  général  en  chef  s' étant  empressé 
de  partager  le  bétail  à  ses  soldats.  S'il  avait  pu  parquer  et  nourrir 
ce  que  dans  notre  langue  militaire  on  appelle  la  viande  sur  pied,  il 
n'en  fût  pas  venu  à  une  résolution  pareille.  S'il  avait  disposé  d'es- 
paces considérables,  comme  sur  le  massif  d'Alaise,  il  aurait  pris 
pour  le  bétail  des  mesures  analogues  à  celles  qu'il  prit  pour  les 
grains.  Maintenant  il  est  certain  que  cent  et  quelques  mille  âmes 
devaient  être  assez  à  l'étroit  dans  cent  et  même  dans  cent  cinquante 
hectares.  Il  faut  cependant  remarquer  que  ces  sortes  d'entassemens 
n'ont  rien  d'inusité  che-z  les  peuples  peu  civilisés;  alors  non  plus  on 
n'avait  pas  à  craindre  les  ravages  de  l'artillerie,  qui,  de  nos  jours, 
rendraient  impossible  une  semblable  agglomération  d'êtres  humains. 
Il  peut  sembler  puéril  de  rappeler  que  la  poudre  n'était  pas  inven- 
tée au  temps  de  César;  mais  il  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  pense 
de  soustraire  son  esprit  à  certaines  habitudes  devenues  en  quelque 
sorte  machinales.  Enfin  nous  répéterons  qu'il  est  bien  difficile  de 

(1)  Dans  sa  nouvelle  brochure  (page  30),  M.  Quiclierat  porte,  d'après  Plutarque,  ce 
dernier  chifl're  à  90,000;  mais,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  philosophe  de  Chéronée,  la  po- 
pulation mandubienne  eût  dépassé  200,000  âmes,  car  il  fixe  à  170,000  le  nombre  des 
combattans  ([Aax.o[j.evfov)  enfermés  dans  Alesia.  Retranchons  80,000  soldats  de  Yercin- 
gétorix, restent  90,000  Mandubiens  eu  état  de  porter  les  armes,  ce  qui  suppose  plus  du 
double  de  femmes,  d'eufans  et  de  vieillards.  Ce  serait  donc  près  de  300,000  créatures 
humaines  que  Yercingétorix  aurait  dû  nourrir,  et  ce  ne  serait  qu'après  chiq  ou  six 
semaines  de  blocus  qu'il  se  serait  décidé  à  faire  sortir  les  bouches  inutiles.  Un  pareil 
prodige  est-il  croyable? 

(2)  M.  Quicherat,  se  rapportant  aux  mesures  du  commandant  Du  Mesail,  dit  cent  hec- 
tares; mais  M.  de  Coynart  fait  remarquer  avec  raison  qu'aux  cent  hectares  de  plateau 
il  convient  d'en  ajouter  cinquante,  représentant  la  partie  des  versans  qui  forme  corni- 
che au-dessus  de  la  ceinture  de  rochers. 
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porter  réellement  à  80,000  le  nombre  des  défenseurs  d'Alesia.  A  ce 
propos  M.  Quicherat  relève,  comme  un  argument  favorable  à  sa 
cause,  les  critiques  inspirées  par  la  lecture  des  Commentaires  à  Ber- 
linghieri  et  à  Napoléon;  mais  encore  une  fois  ces  critiques  portent 
sur  le  récit  même  de  César  et  non  sur  l'application  de  ce  récit  à  tel 
ou  tel  emplacement.  Est-ce  à  dire  que  devant  Alise  tout  ce  que  nous 
racontent  les  Commentaires  ait  pu  s'accomplir  facilement,  ou  que  la 
carte  du  Mont-Auxois  et  de  ses  environs  opère  sur  nous  comme  une 
sorte  de  talisman  magique  pour  dissiper  quelques  obscurités,  lever 
les  doutes,  les  incertitudes  que  peut  faire  naître  dans  l'esprit  la  lec- 
ture du  septième  livre  de  la  guerre  des  Gaules?  Non  certes;  mais  ici 
rien,  sauf  peut-être  la  dureté  du  sol,  très  grande,  à  ce  qu'il  paraît, 
sur  les  hauteurs,  et  qui  dut  y  ralentir  les  travaux,  rien  ne  complique 
les  difficultés  inhérentes  à  l'entreprise  elle-même;  rien  n'aggrave 
les  apparences  d'exagération  que  l'on  peut  relever  dans  quelques 
parties  du  récit. 

Reconnaissons  pourtant  que  l'expression  dont  l'immortel  histo- 
rien se  sert  pour  annoncer  l'invasion  du  territoire  éduen  aussitôt 
après  la  prise  d'Alesia  (m  JEduos  proficiscitur)  semble  indiquer 
qu'un  trajet  d'une  certaine  longueur  le  séparait  de  cette  république, 
€t  cependant  l'Auxois  était  une  dépendance,  au  moins  une  annexe  de 
la  confédération  éduenne.  Ce  qui  suit,  il  est  vrai,  atténue  cette  objec- 
tion, car  il  est  clair  que  César  se  dirigeait  sur  Bibracte  (Autun),  et 
que  là  seulement  il  voulait  recevoir  la  soumission  de  la  tribu;  or, 
d'Alise  à  Autun,  on  peut  compter  plus  d'une  marche.  En  tout  cas, 
la  valeur  de  cette  expression  ne  nous  semble  pas  telle  qu'elle  puisse 
faire  rejeter  tous  les  autres  indices  favorables  à  l'hypothèse  d'Alise. 
Quelques  lignes  plus  bas.  César  annonce  qu'il  fit  partir  Labiénus 
pour  la  Séquanie  avec  deux  légions  et  toute  sa  cavalerie.  Nous  ne 
croyons  pas  que  l'une  ou  l'autre  opinion  ait  grand  parti  à  tirer  de 
l'envoi  de  ce  détachement.  Le  proconsul  avait  failli  payer  cher,  dans 
cette  même  campagne,  une  séparation  prématurée  de  son  armée;  il 
devait  profiter  de  cette  leçon.  Que  les  Mandubiens  fussent  vassaux 
des  Éduens  ou  des  Séquanes,  il  n'en  devait  pas  moins  tenir  h  garder 
toute  son  armée  réunie  jusqu'à  ce  qu'il  fût  entré  dans  Autun,  qui 
avait  été  le  grand  centre  d'organisation  de  la  Gaule  pendant  la  der- 
nière phase  de  l'insurrection.  Toutefois,  si  Alesia  était  à  l'est  de  la 
Saône,  il  serait  peu  probable  que  César  eût  fait  repasser  ce  fleuve 
à  un  corps  aussi  considérable,  et  qu'il  eût  fallu  la  présence  de  La- 
biénus, le  premier  de  ses  lieutenans,  accompagné  de  toute  la  cava- 
lerie, pour  pacifier  la  région  où  aurait  été  frappé  ce  grand  coup. 

Nous  voici  arrivé  au  terme  de  l'examen  que  nous  nous  étions 
proposé  de  faire  :  nous  n'avons  rien  épargné  au  lecteur,  et  nous  es- 
pérons avoir  exactement  réuni  et  présenté  tous  les  élémens  que^Ia 
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lecture  des  Commentaires  et  l'étude  de  la  carte  ont  pu  fournir  à  la 
discussion  actuelle.  Devons-nous  avouer  que  tous  les  argumens  em- 
pruntés à  d'autres  sources  nous  ont  peu  frappé?  Les  avocats  de 
l'Alaise  séquane  s'appuient  de  deux  textes,  l'un  où  Plutarque  laisse 
entendre  (1),  et  l'autre  où  Dion  Cassius  déclare  (2)  que  la  bataille 
qui  précéda  le  blocus  d'Alesia  fut  livrée  par  Yercingétorix  en  pleine 
Séquanie;  mais  Plutarque,  très  bon  à  consulter  sous  tant  de  rap- 
ports, ne  passe  pas  pour  un  modèle  d'exactitude  en  fait  de  géogra- 
phie et  d'histoire  militaire;  dans  la  phrase  m.ême  que  l'on  cite,  il 
tombe  dans  une  erreur  évidente  en  faisant  des  Séquanes  les  alliés 
des  conquérans.  Quant  à  Dion  Cassius,  son  assertion  est  plus  posi- 
tive et  doit  avoir  plus  de  poids  :  on  lui  reproche  bien  un  peu  de 
crédulité;  mais  il  avait  exercé  de  grands  commandemens,  il  avait 
servi  avec  distinction,  et  rien  ne  lui  manquait  pour  bien  comprendi'e 
et  raconter  les  opérations  de  guerre.  Cependant  il  vivait  près  de 
trois  siècles  après  les  événemens  qui  nous  occupent,  et  il  ne  paraît 
pas  avoir  bien  connu  la  géographie  de  la  Gaule;  la  façon  dont  il 
expose  les  mouvemens  des  Romains  depuis  la  levée  du  siège  de  Ger- 
govie  en  est  une  preuve  manifeste  (3).  En  tous  cas,  son  témoignage 
ne  pourrait  être  invoqué,  nous  semble-t-il,  que  s'il  s'agissait  d'ex- 
pliquer un  passage  obscur  des  Commentaires.  Or,  à  cet  endroit  de 
son  récit,  César  n'avait  aucun  intérêt  à  déguiser  ou  à  altérer  la  vé- 
rité; il  ne  recherche,  ni  ne  rencontre  l'amphibologie;  il  est  positif  et 
d'une  clarté  parfaite,  nous  avons  essayé  de  le  démontrer  (§  vu),  et 
nous  ne  sommes  pas  seul  de  notre  avis.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
le  compléter,  de  l'interpréter  ou  de  le  rectifier  par  des  citations  tirées 
d'auteurs  plus  modernes. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  les  vers  du  moine  Herric  et  le 
bréviaire  de  Flavigny  aient  ajouté  beaucoup  de  force  à  l'argumen- 
tation si  serrée,  quoique  parfois  un  peu  vive,  de  M.  Rossignol;  mais 
il  ne  nous  paraît  pas  moins  probable  que  M.  Delacroix  n'invoque 
plus  la  muse  d'Ausone  à  l'appui  de  sa  thèse.  Nous  proclamons  notre 
incompétence  à  juger  quelle  pouvait  être  la  prononciation  celtique 
du  mot  Alesia,  comme  à  statuer  sur  le  mérite  des  étymologies  que 
M.  Delacroix  attribue  à  tous  les  noms  de  lieux  aux  environs  d'Alaise. 
Quant  aux  fouilles  qui  ont  été  exécutées  à  diverses  époques  sur  le 
Mont-Auxois  et  aux  recherches  plus  récentes  qui  ont  été  faites  sur 

(1)  y  Ha  Cœsaris,  c.  26. 

(2)  L.  XL,  c.  39. 

(3)  L.  XL,  c.  38.  En  lisant  à  cette  occasion  Dion  Cassius  (pour  la  première  fois,  nous 
devons  l'avouer),  nous  avons  relevé  une  étourderie  assez  grave,  et  qui  prouve  le  peu 
d'importance  que  cet  auteur  attachait  aux  questions  ethnograpliiques.  Dans  un  dis- 
cours adressé  par  César  à  ses  lieutenans,  il  lui  fait  traiter  Arioviste  d'Allo!)rose  (Àaag- 
êpt^wv).  L.  xxxviii,  c.  43. 
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les  montagnes  et  les  plateaux  qui  avoisinent  Salins,  nous  ne  voyons 
pas  que  ni  les  unes  ni  les  autres  aient  encore  produit  un  résultat 
bien  décisif.  Alise  a  donné  des  antiquités  romaines  et  méi'ovin- 
giennes,  des  fragmens  d'inscriptions  et  quelques  monnaies  qui  pa- 
raissent d'origine  celtique.  Alaise  oppose  de  nombreux  débris  d'un 
caractère  assez  vague,  des  traces  de  fossés  et  de  murs,  des  sépul- 
tures germaines  ou  Scandinaves.  Mais  personne  ne  conteste  qu'il  ait 
existé  une  grande  ville  sur  le  Mont-Auxois,  D'autre  part  nul  n'ignore 
que  la  Franche-Comté  a  été,  à  bien  des  époques,  le  théâtre  de 
guerres  sanglantes,  que  bien  des  ruines  diverses  doivent  se  rencon- 
trer sur  son  sol.  C'est  dans  ce  pays  même  que  César  avait  déjà  fait 
une  de  ses  premières  campagnes,  et  ce  fut  une  des  plus  importantes, 
car  son  armée  n'était  pas  encore  aguerrie,  et  il  s'agissait  d'arrêter 
les  invasions  germaines,  de  repousser  au-delà  du  Rhin  ces  tribus 
vaillantes  et  robustes,  ces  colosses  dont  l'aspect  frappait  de  terreur 
les  compagnons  du  proconsul.  N'était-ce  pas  là  la  véritable  guerre 
séquane  que  Yarron  chantait  dans  son  poème  aujourd'hui  perdu,  et 
les  (umuli  du  plateau  d'Amancey  ne  renferment-ils  pas  les  restes  de 
quelques  guerriers  d'Arioviste?  Hâtons-nous  de  le  dire,  si  nous  n'es- 
timons pas  ces  découvertes  archéologiques  à  leur  juste  valeur,  c'est 
que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  les  apprécier;  aussi  nous  en 
rapportons-nous  au  jugement  de  l'autorité  la  plus  grave  en  matière 
d'érudition,  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Or  cette 
illustre  compagnie  a  couronné  le  mémoire  de  M.  Rossignol  et  semble 
avoir  reconnu  ainsi  que  les  Mandubiens  n'appartenaient  pas  à  la  con- 
fédération séquane,  qu'Alesia  ne  s'élevait  pas  sur  un  contre-fort  du 
Jura.  Nous  ne  voudrions  pourtant  pas  exagérer  l'importance  que 
l'Académie  elle-même  attache  peut-être  à  cette  décision  :  l'arrêt 
sans  doute  n'est  pas  irrévocable;  mais  jusqu'à  plus  ample  informé, 
il  reste  permis  de  croire  que  le  Mont-Auxois  conserve  tous  ses  droits 
à  représenter  le  dernier  boulevard  de  l'indépendance  gauloise. 

Jusqu'à  plus  ample  informé,  avons-nous  dit,  car  les  travaux  d'ex- 
ploration continuent  fort  activement  en  Franche-Comté.  Un  savant 
professeur,  M.  Desjardins,  a  déjà  rendu  à  l'Académie  un  compte 
sommaire  d'une  excursion  qu'il  a  faite  de  ce  côté;  il  annonce  un 
mémoire;  M.  Quicherat,  qui  s'est  aussi  rendu  sur  les  lieux,  va  en 
publier  un  autre  (1).  On  attend  une  seconde  édition  du  travail  de 

(1)  Ce  mémoire  a  paru.  C'est  celui  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion  dans  quel- 
ques notes  ajoutées  après  coup.  M.  Quicherat  établit  que  le  massif  d'Alaise  «  nous  offre 
un  des  plus  grands  oppidum  celtiques  qu'on  ait  signalés  et  incontestablement  le  mieux 
conservé  de  tous.  »  Nous  ne  le  contestons  pas.  Est-ce  bien  Voppidum  que  Vercingétorix 
a  défendu  contre  César?  La  démonstration  ne  nous  parait  pas  aussi  concluante.  Il  est 
possible  que  la  vue  des  lieux  laisse  dans  l'esprit  une  impression  tout  autre  que  l'in- 
spection de  la  carte.  Nous  avons  pourtant  quelque  peine  à  le  croire.  Quand  on  sait  par 
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M.  Delacroix,  et  un  itinéraire  d'Alaise  dû  à  la  plume  de  M.  Castan, 
archiviste  de  Besançon.  Il  paraît  que  la  surface  du  massif  est  litté- 
ralement couverte  de  débris,  et  que  les  antiquités  celtiques  fournies 
par  cette  région  et  réunies  à  Besançon  forment  dès  aujourd'hui  le 
plus  beau  musée  celtique  de  France.  Peut-être  rencontrera-t-on  dans 
ces  décombres  quelque  document  certain;  peut-être  pourra-t-on 
prouver  non-seulement  qu'Alaise  était  un  oppidum,  mais  surtout  que 
cet  oppidum  était  bien  celui  qui  fut  défendu  par  Vercingétorix  contre 
César,  car  toute  la  question  est  là.  Pour  notre  part,  nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  d'être  convaincu,  et  nous  n'éprouverons  aucune 
humiliation  à  déclarer  que  nous  n'avons  pas  raisonné  juste  lorsque 
nous  avons  placé  en  Bourgogne  la  rencontre  suprême  des  Gaulois  et 
des  Romains.  Il  y  a  mauvaise  grâce  à  dire  qu'on  est  prêt  à  recevoir 
de  César  une  leçon  d'art  militaire;  mais  si  l'on  me  démontre  mon 
erreur,  je  suis  très  disposé  aussi  à  préférer  la  stratégie  de  Vercingé- 
torix à  la  mienne,  tout  barbare  qu'il  était,  car  je  fais  le  plus  grand 
cas  de  son  caractère  et  de  son  mérite;  j'en  suis  fier  comme  d'une  de 
nos  gloires  nationales.  Je  me  souviens  encore  de  l'émotion  que  me 
causait  dès  mon  enfance  le  récit  de  sa  lutte  contre  César.  Quoique 
le  temps  ait  modifié  mes  idées  sur  bien  des  points,  quoique  la  con- 
quête romaine  ne  m'inspire  plus  la  même  indignation  et  que  je  re- 
connaisse tout  ce  que  lui  doit  notre  France  moderne,  j'ai  conservé 
la  même  chaleur  d'enthousiasme  pour  le  héros  arverne.  A  mes 
yeux,  c'est  en  lui  que  se  personnifie  pour  la  première  fois  notre 
indépendance  nationale,  et,  s'il  était  permis  de  comparer  un  héros 
païen  avec  une  vierge  chrétienne,  je  verrais  en  lui,  au  succès  près, 
comme  un  précurseur  de  Jeanne  d'Arc.  L'auréole  du  martyre  ne 
lui  manque  même  pas;  six  ans  de  captivité  et  la  mort  reçue  de  la 

quelle  série  de  vérifications  doivent  passer  les  levés  de  nos  officiers  d'état-major  avant 
d'être  livrés  à  la  gravure,  quand  on  a  eu  quelquefois  l'occasion  d'en  constater  sur  le  ter- 
rain la  parfaite  exactitude,  on  a  dans  la  carte  du  dépôt  de  la  guerre  une  foi  qu'il  est 
difficile  d'ébranler.  Au  reste,  ceux  qui  ont  le  goût  des  dissertations  historiques  feront 
tien  de  lire  les  Conclusions  pour  Alaise,  ils  y  trouveront  une  lecture  fort  attrayante, 
et,  avons-nous  besoin  de  le  répéter,  autant  de  talent  que  d'érudition.  Nous  nous  abs- 
tiendrons, dans  notre  incompétence,  d'émettre  une  opinion  sur  la  partie  philologique 
et  archéologique  de  cette  brochure.  Devons-nous  avouer  pourtant  que  certaines  éty- 
mologies  nous  ont  causé  quelque  surpiise?  Ainsi  Camp-Brésy  serait  une  corruption  de 
Castra  Brutiaca,  camp  de  Brutus,  qui  ne  paraît  pas  avoir  commandé  aucune  partie  des 
lignes  pendant  le  siège,  mais  qui  fut  chargé  d'une  mission  spéciale  pour  repousser  le 
dernier  assaut  de  Vercingétorix.  Ainsi  encore  Chàteau-Dame-Jeanne  tirerait  son  nom 
d'un  ancien  temple  de  Junon.  La  tradition  veut  que  ce  lieu  ait  été  le  théâtre  d'un  échec 
essuyé  par  les  Suédois,  qui  ont  dévasté  la  Franche-Gon}té  de  1G32  à  1642  :  M.  Qui- 
cherat  pense  que  la  tradition  se  fourvoie.  Selon  lui,  le  combat  a  été  livré  non  pas  au 
xvu*  siècle  de  notre  ère,  mais  52  ans  avant  Jésus-Christ;  ce  ne  sont  pas  les  soldats  du 
duc  Bernard,  ce  sont  ceux  de  Vercassivellaun  qui  ont  été  battus  sur  ce  point. 
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main  d'un  esclave  dans  la  froide  étuve  de  la  prison  Mamertine  (1) 
valent  bien  le  bûcher  de  Rouen.  Assurément,  comme  homme  de 
guerre,  on  ne  saurait  le  mettre  sur  le  même  rang  que  César;  mais  il 
fut  souvent  bien  inspiré  par  son  ardent  patriotisme,  il  possédait  de 
rares  facultés  d'organisation  et  de  commandement,  il  se  montra  tou- 
jours persévérant,  actif,  intrépide.  Bien  qu'il  eût  parfois  poussé  la 
rigueur  jusqu'à  des  extrémités  qui  révoltent  nos  idées  modernes  et 
chrétiennes,  il  eut  de  ces  mouvemens  généreux  qui  ne  manquent  ja- 
mais aux  vrais  grands  hommes.  Quand  je  le  vois,  malgré  sa  réso- 
lution bien  prise,  céder  aux  larmes  et  aux  prières  des  habitans  de 
Bourges  (2),  qui  le  suppliaient  d'épargner  leur  ville,  je  sens  le  cœur 
battre  dans  sa  poitrine.  Et  quand  au  dernier  jour  de  sa  puissance 
il  se  dévoue  au  salut  de  ses  compagnons,  que,  paré  de  sa  plus  riche 
armure,  monté  sur  son  plus  beau  cheval,  il  va  s'offrir  avec  tant  de 
fierté  et  de  bonne  grâce  à  un  vainqueur  dont  il  n'avait  pas  de  pitié 
à  attendre,  je  salue  en  lui  le  premier  des  Français.  Je  ne  suis  pas 
un  détracteur  de  César  :  si  de  plus  vastes  génies  peut-être  ont  étonné 
le  monde,  je  n'en  connais  pas  de  plus  complet,  de  plus  séduisant; 
quand  je  lis  l'histoire  de  sa  vie,  je  suis  tenté  d'oublier  qu'il  a  con- 
sacré toutes  les  ressources  de  son  incomparable  nature  à  l'asservis- 
sement de  sa  patrie;  je  me  sens  sous  le  charme,  et  je  comprends, 
comme  Montaigne,  a  que  la  victoire  n'ait  pu  se  séparer  de  lui, 
même  en  cette  très  injuste  guerre  civile.  »  Mais  un  petit  chef  de  clan 
de  l'Auvergne,  qui  parvient  à  réunir  en  un  faisceau  national  des  tri- 
bus éparses,  hostiles  les  unes  aux  autres,  et  qui  tient  un  moment  en 
échec  la  fortune  de  César,  n'a-t-il  pas  droit  aussi  à  notre  admira- 
tion? A  tenter  ce  sublime  effort  pour  sauver  l'indépendance  de  son 
pays,  il  y  avait  certes  plus  de  vraie  gloire  qu'à  fonder  le  gouverne- 
ment des  empereurs  à  Rome... 

Que  pourrions -nous  ajouter  aux  pages  qu'on  vient  de  lire?  Nous  devions 
nous  borner,  en  nous  les  appropriant  pour  nos  lecteurs,  à  les  présenter 
comme  un  document  de  plus  dans  la  question  agitée  par  les  érudits,  et  dont 
l'Institut  de  France  semble  s'être  saisi  jusqu'à  un  certain  point,  soit  en  cou- 
ronnant l'un  des  défenseurs  de  l'Alise  bourguignonne,  soit  en  recevant  com- 
munication des  mémoires  écrits  dans  l'un  ou  l'autre  sens.  L'Académie  des  In- 
scriptions et  Belles-Lettres  ne  décidera  pas  la  question  (ÏAlesia  plus  que  nous 
ne  la  tranchons  nous-mêmes.  Il  lui  aura  suffi,  comme  à  nous,  de  témoigner 
l'intérêt  sérieux  qui  s'attache  aux  efforts  tentés  pour  résoudre  un  problème 
historique  si  digne  de  l'attention  des  esprits  éclairés.  y    ^^  jyj^pg 

(1)  «  Par  Hercule!  que  vos  étuves  sont  froides!  »  s'écria  Jugurtha  quand  il  fut  jeté 
dans  cette  même  prison  pour  y  recevoir  aussi  la  mort.  —  Plutarque,  Vie  de  Marins,  c.  13. 

(2)  «  Et  precibus  ipsorum  et  misericordia  vulgi.  »  B.  G.,  vu,  15. 
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L'EMPEREUR   FRANÇOIS-JOSEPH 


LES  ÛÏESTIONS  POLITIQUES 

ET   LE   MOUVEMENT   RÉFORMISTE    EN    AUTRICHE   DEPUIS   ISZjS  (M. 


Il  y  a  treize  ans  environ,  parut  en  Allemagne  un  ouvrage  qui,  à 
juste  titre,  excita  l'attention  générale.  Au  fond  pourtant,  cet  ou- 
vrage, intitulé  la  Pentarchie  européenne,  sans  poser  de  principes, 
sans  établir  de  résultats  nouveaux,  ne  faisait  guère  que  constater 
la  situation  politique  de  l'Europe  telle  que  l'a  réglée  le  congrès  d'Aix- 
la-Chapelle.  Dans  ce  système,  cinq  grandes  puissances,  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Autriche,  la  Russie,  la  Prusse,  décident  seules 
de  toutes  les  grandes  questions  de  politique  européenne.  Elles  for- 
ment une  sorte  d'aréopage  permanent  qui  dispose  dans  une  certaine 
mesure  des  destinées  générales.  Autour  de  ces  cinq  grandes  puis- 
sances gravitent  les  états  de  second  ordre,  qui,  planètes  ou  satel- 
lites, reçoivent  des  membres  du  suprême  aréopage  leur  impulsion, 
leurs  lois  même,  et  n'apportent  un  poids  passager  dans  la  balaiice 
du  monde  qu'à  la  condition  de  se  rallier,  en  cas  de  conflits,  à  l'un 

(1)  L'auteur  de  cette  étude  a  pu  suivre  de  près  les  efforts  du  gouvernement  de  l'em- 
pereur François-Joseph  pour  remplir  la  tàclie  difficile  que  lui  ont  léguée  les  événeraens 
de  1848.  Outre  des  vues  ingénieuses  sur  la  plupart  des  questions  ([ui  occupent  ait- 
jourd'hui  l'Autriche,  le  travail  qu'on  va  lire  nous  apporte  aussi  sur  ces  grands  intérêts 
l'opinion  d'un  observateur  très  compétent,  très  bien  informé,  et  c'est  ce  qui  nous  décide 
à  l'accueillir.  (iV.  du  D.) 
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OU  à  l'autre  des  états  prépondérans.  La  grande  famille  européenne 
apparaît  ainsi  comme  une  sorte  de  république  aristocratique,  dans 
laquelle  quatre  ou  cinq  grandes  maisons  tiennent  le  gouvernement, 
et  ne  laissent  la  plèbe,  le  démos,  acquérir  une  importance  transitoire 
que  dans  des  cas  exceptionnels, 

K  l'exposé  de  cette  théorie  politique  s'ajoutaient,  dans  l'ouvrage 
qu'on  vient  de  nommer,  quelques  développemens  dont  la  justesse 
pouvait  paraître  contestable,  mais  qu'on  ne  lisait  pas  sans  intérêt, 
grâce  au  net  et  vif  langage  du  publiciste.  La  péninsule  ibérique  par 
exemple  appartenait  au  système  français ,  la  péninsule  italienne  au 
système  autrichien,  la  Belgique  et  la  Hollande  à  l'Angleterre,  la 
Scandinavie  à  la  Prusse,  et  finalement  les  états  secondaires  de  l'Al- 
lemagne à  la  Russie.  De  telles  applications  d'une  théorie  attribuée  à 
une  plume  russe  étaient,  je  le  répète,  très  discutables,  et  il  est  bon 
de  rappeler  que  depuis  l'époque  où  l'auteur  les  indiquait,  un  nouvel 
élément,  l'Europe  orientale,  est  entré  à  titre  de  puissance  dans  le 
concert  où  ne  figuraient  d'abord  que  cinq  grands  états.  De  nou- 
velles alliances  ont  été  conclues,  d'anciennes  rompues.  Le  pouvoir, 
la  position,  la  solidité  de  quelques-unes  des  grandes  puissances  ont 
subi  des  modifications  essentielles;  des  états  du  second  rang  ont  ga- 
gné en  importance.  Reconnaissons  néanmoins  que  dans  ses  rapports 
essentiels  et  généraux  l'ancien  système  politique  existe  encore.  Sur 
toutes  les  questions  de  droit  public  en  Europe,  c'est  aux  cinq  grandes 
puissances  qu'il  appartient,  aujourd'hui  comme  autrefois,  de  pro- 
noncer :  elles  exercent  le  pouvoir  exécutif  et  législatif  au  milieu  des 
autres  états,  qu'elles  gouvernent  tantôt  d'un  commun  accord,  tantôt 
à  la  majorité  des  voix,  veillant  avec  un  soin  jaloux  à  ce  que  rien  ne 
se  fasse  sans  elles. 

Puisqu'un  tel  édifice  existe,  il  importe  au  premier  chef  que  les 
piliers  qui  le  soutiennent  soient  forts  et  solides.  Et  puisque  l'Au- 
triche est  un  des  membres  de  la  pentarchie,  un  intérêt  général  s'at- 
tache à  tout  ce  qui  peut  éclairer  ou  rectifier  l'opinion  publique  sur 
l'état  de  ce  pays,  qu'un  long  séjour  dans  ses  diverses  provinces  nous 
a  heureusement  appris  à  connaître  et  à  aimer.  On  ne  s'étonnera 
point  toutefois  qu'en  essayant  de  marquer  la  place  de  l'Autriche 
parmi  les  élémens  essentiels  de  l'ordre  européen,  nous  disions  quel- 
ques mots  d'une  théorie  toute  contraire  à  celle  de  la  pentarchie,  et 
dont  il  faut  bien  établir  la  portée  pour  montrer  les  graves  difficultés 
créées  à  la  politique  extérieure  cle  l'empire  par  son  système  d'ad- 
ministration intérieure. 

Chaque  époque  a  son  idée  politique  dominante,  chaque  époque  a 
aussi  son  hochet.  L'idée  dominante  de  notre  siècle  est  la  liberté  po- 
litique et  civile;  son  hochet,  l'esprit  de  nationalité.  Bien  des  personnes 
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(et  ce  ne  sont  pas  des  enfans)  sacrifieraient  l'une  bien  volontiers 
pour  garder  l'autre.  Loin  de  nous  l'idée  de  condamner  l'esprit  de 
nationalité  et  les  efforts  qui  tendent  à  garantir  le  libre  développe- 
ment des  différentes  races  !  Ce  que  nous  n'admettons  pas,  c'est  qu'on 
prétende  sur  la  base  de  la  nationalité  fonder  de  nouveaux  établis- 
semens  politiques,  renverser  les  gouvernemens  actuels,  et  refaire  la 
carte  de  l'Europe  une  grammaire  à  la  main.  Il  y  a  des  hommes  qui 
ne  reconnaissent  d'autre  lien  entre  les  peuples  que  celui  de  la 
langue,  et  qui  n'attachent  aucun  prix  aux  liens  qui  naissent  d'inté- 
rêts plus  élevés,  de  l'avantage  par  exemple  qu'on  trouve  dans  le 
système  politique  de  notre  temps  à  être  astre  plutôt  que  planète. 
Souvent  d'ailleurs  une  nationalité  ne  peut  se  développer  que  par  le 
contact  journalier,  la  coexistence  politique  avec  une  société  assez 
puissante  pour  la  protéger,  assez  éclairée  pour  diriger  ses  progrès. 
L'école  dont  nous  parlons  fait  bon  marché  de  pareilles  considéra- 
tions. Son  idéal,  c'est  un  groupe  de  gouvernemens  exclusifs  cor- 
respondant aux  diverses  populations  que  sépare  une  seule  barrière, 
celle  de  la  langue.  Nous  venons  de  dire  dans  quelle  mesure  nous 
sympathisions  avec  l'esprit  de  nationalité;  il  est  superflu  d'ajouter 
qu'en  repoussant  les  exagérations  de  quelques  esprits  chimériques, 
nous  n'entendons  exclure  ni  la  conservation  scrupuleuse  et  la  cul- 
ture intelligente  des  diverses  langues  en  littérature,  ni  le  maintien 
d' autres  élémens  précieux  de  la  vie  morale  d'un  peuple.  Ce  que  nous 
écartons,  ce  sont  les  conséquences  absolues  tirées  d'un  système  qui, 
s'il  peut  dans  l'ordre  purement  intellectuel  exercer  une  heureuse 
influence,  est  politiquement  incompatible  avec  les  véritables  intérêts 
de  l'Europe. 

On  comprend  sans  peine  que  ce  système  compte  parmi  ses  adhé- 
rons les  ennemis  les  plus  acharnés  de  l'Autriche,  ceux  qui  à  toute 
occasion  proclament  sa  chute  prochaine,  et  y  travaillent  de  tous 
leurs  efforts.  L'existence  prolongée  de  l'Autriche  ne  serait-elle  pas 
en  effet  la  preuve  la  plus  évidente  de  la  fausseté  de  leurs  principes? 

L'empire  autrichien  n'est  et  ne  saurait  être  fondé  sur  une  natio- 
nalité unique.  Sa  tâche  au  contraire  est  de  prouver  par  le  fait  que 
l'unité  de  race,  ou  même  une  nationalité  prédominante,  n'est  pas 
pour  un  gouvernement  une  condition  absolue  d'existence,  de  soli- 
dité, de  progrès.  La  position  de  l'Autriche  est  telle  que  si,  même 
en  commettant  un  suicide  politique,  elle  voulait  et  pouvait  renoncer 
à  sa  propre  existence,  il  sei'ait  absolument  impossible  d'entreprendre 
une  réorganisation  des  provinces  qui  la  composent  sur  la  base  d'une 
nationalité  unique  ou  prédominante,  tant  les  différentes  races  qui 
habitent  ses  différentes  provinces  (1)  sont  confondues.  En  Bohême, 

(1)  On  doit  excepter  toutefois  les  provinces  lombardo-vénitienues. 
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en  Moravie,  en  Silésie,  les  Slaves  et  les  Allemands  sont  tellement 
mêlés,  qu'il  n'existe  dans  aucune  de  ces  régions  distinctes  une  no- 
table supériorité  numérique  de  l'une  des  deux  races.  Il  en  est  de 
même  en  Galicie  avec  les  Polonais,  la  race  russe  et  les  "Valaques, 
en  Hongrie  et  en  Transylvanie  avec  les  Magyars,  les  Allemands,  les 
Slaves  et  les  Yalaques,  en  Illyrie  avec  les  Allemands  et  les  Slaves, 
en  Tyrol  avec  les  Allemands  et  les  Italiens.  Il  est  donc  de  nécessité 
absolue  en  Autriche  de  fonder  l'état  sur  une  autre  base  que  celle  de 
la  nationalité,  et  si  aujourd'hui  une  guerre  de  races  mettait  l'Au- 
triche en  lambeaux,  demain  il  faudrait  recommencer  à  la  recon- 
struire dans  son  ensemble  ou  dans  ses  différentes  parties,  mais  tou- 
jours en  l'établissant  sur  l'équilibre  des  races  et  sur  une  égalité  de 
droits  politiques  assurée  à  plusieurs  nationalités  différentes. 

Nous  ne  croyons  pas  en  somme  que  cet  esprit  de  nationalité,  qui 
dans  ce  moment  tourne  tant  de  tètes,  puisse  jamais  menacer  sérieuse- 
ment l'existence  de  l'Autriche;  mais  nous  n'en  demeurons  pas  moins 
convaincu  que  cette  tendance  du  siècle  présente  de  grandes  diffi- 
cultés et  peut  causer  des  embarras  momentanés  au  gouvernement 
autrichien,  puisqu'elle  lui  rend  hostiles  tous  ceux  qui  partagent  ces 
idées,  et  lui  en  fait  des  ennemis  avoués  ou  secrets.  La  politique 
autrichienne  pourrait  être  bien  plus  résolue,  bien  plus  énergique  au 
dedans  comme  au  dehors,  si  elle  n'avait  pas  tant  de  susceptibilités 
à  ménager,  tant  d'égards  à  observer. 

Quelle  est  donc  l'idée  qui  doit  présider  à  une  politique  digne 
du  rang  qu'occupe  l'Autriche  dans  le  système  actuel  de  l'Europe? 
Quelques  traits  de  la  situation  de  cet  empire  depuis  iSliS  nous  aide- 
ront peut-êtfe  à  éclaircir  cette  question,  à  montrer  de  quelles  res- 
sources l'Autriche  dispose  pour  faire  face  à  l'une  des  plus  graves 
difficultés  qui  pèsent  sur  sa  politique  vis-à-vis  des  autres  puissances 
comme  vis-à-vis  d'elle-même. 

I. 

L'empire  d'Autriche  dans  sa  forme  actuelle  est  l'un  des  états  les 
plus  récens  de  l'Europe.  La  maison  d'Autriche  existe  depuis  six 
siècles,  et  a  pris  une  part  importante  à  toutes  les  grandes  affaires 
de  notre  continent  depuis  qu'il  existe  un  droit  public  européen; 
mais  l'empire  d'Autriche  ne  date  réellement  que  de  l'année  1806, 
où  François  II,  abdiquant  sa  dignité  d'empereur  romain  et  sa 
souveraineté  nominale  sur  l'Allemagne,  mit  par  cet  acte  un  terme 
à  l'existence  de  l'empire  germanique,  et  proclama  l'empire  d'Au- 
triche. 

Jusqu'en  4806,  l'empire  germanique,  quoiqu'à  peu  près  entière- 
ment déchu  de  sa  puissance  depuis  la  paix  de  Westphalie,  n'en 
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avait  pas  moins  gardé  son  existence  et  sa  place  dans  le  droit  public 
de  l'Europe.  Il  formait,  comme  on  sait,  une  monarchie  élective.  La 
moitié  à  peu  près  des  pays  qui  aujourd'hui  forment  l'empire  autri- 
chien (la  Bohême,  la  Moravie,  la  Silésie,  l'archiduché  d'Autriche, 
le  Salzbourg,  le  Tyrol,  la  Carinthie,  la  Carniole,  Triesle  et  quel- 
ques autres  petites  provinces)  appartenait  à  l'empire  germanique. 
La  maison  d'Autriche,  qui  n'était  elle-même  qu'une  des  familles 
princières  de  l'empire,  n'exerçait  sur  ces  provinces  que  les  droits 
d'une  domination  territoriale,  essentiellement  différens  des  droits  de 
souveraineté,  lesquels  n'appartenaient  qu'à  l'empire  et  à  l'empereur 
d'Allemagne.  Depuis  quatre  siècles,  le  choix  d'un  empereur  s'était 
régulièrement,  avec  une  seule  et  courte  interruption,  porté  sur  le 
chef  de  la  maison  d'Autriche;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  une  libre 
élection  et  non  pas  un  droit  acquis.  L'archiduc  d'Autriche,  roi  de 
Bohême  (1),  était  donc,  juridiquement  parlant,  avant  J800,  tout 
aussi  peu  souverain  dans  les  provinces  de  l'empire  germanique  déjà 
nommées  que  les  comtes  de  Champagne  et  de  Flandre  le  furent  de 
leur  temps  en  France.  Il  était  dépendant  de  l'empire,  de  la  diète 
siégeant  à  Batisbonne  et  des  tribunaux  impériaux.  Si,  par  une  cir- 
constance fortuite,  la  dignité  élective  d'empereur  et  de  souverain  se 
réunissait  en  lui  à  sa  principauté  territoriale  et  héréditaire,  la  posi- 
tion politique  de  ces  provinces,  leurs  relations  de  droit  j)ublic  n'é- 
taient en  rien  changées. 

Mais  outre  ces  pays  que  la  maison  d'Autriche  possédait  en  sa 
qualité  de  prince  allemand  et  comme  dépendances  de  l'empire, 
elle  avait  encore,  sous  des  titres  et  rapports  totalement  distincts, 
d'autres  possessions,  le  royaume  de  Hongrie,  le  grand-duché  de 
Transylvanie  et  les  pays  contigus,  sans  parler  des  parties  de  la  Po- 
logne qui  lui  échurent  en  partage  vers  la  fin  du  siècle  dernier. 
Ces  pays,  après  l'extinction  de  leurs  dynasties  indigènes,  menacés 
par  le  pouvoir  de  plus  en  plus  redoutable  des  Osmanlis,  s'étaient 
vus  dans  la  nécessité  de  recourir  à  la  protection  de  leur  voisin  et  de 
transmettre  leurs  couronnes  au  puissant  prince  allemand  qui  pos- 
sédait les  vastes  contrées  qui  s'étendent  de  l'Elbe  à  la  mer  Adria- 
tique, et  qui  en  même  temps  portait,  par  une  sorte  de  privilège  ra- 
rement méconnu,  la  couronne  de  l'empire  germanique,  dignité  alors 
généralement  regardée  comme  la  première  de  la  chrétienté.  Dans 
ces  pays  indépendans,  l'archiduc  d'Autriche  jouissait  sans  contredit 
de  la  souveraineté  complète  qui  avait  appartenu  aux  dynasties  an- 
térieures, car  ce  n'était  pas  à  l'empire  germanique,  mais  à  la  maison 
d'Autriche  que  ces  pays  s'étaient  donnés. 

(1)  La  Bohème,  malgré  son  titre  de  royaume,  n'était  autre  chose  qu'un  électoral  de 
l'empire. 
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Les  états  autrichiens  étaient  donc  jusqu'en  1806  divisés  en  deux 
parties  très  distinctes  quant  au  droit  public  intérieur  :  la  première 
partie,  comprenant  les  provinces  allemandes,  la  Bohème,  etc.,  obéis- 
sait au  chef  de  la  maison  d'Autriche,  considéré  comme  prince  alle- 
mand et  vassal  de  l'empire  germanique,  tandis  que  dans  l'autre 
partie,  la  partie  hongroise,  le  même  prince  était  tout  aussi  complè- 
tement souverain  que  Louis  XIY  l'a  jamais  été  en  France. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  nous  arrêter  ici  à  de  vaines  subtili- 
tés. L'état  de  choses  que  nous  venons  d'exposer  a  non-seulement  un 
intérêt  historique,  mais  aujourd'hui  encore  on  ne  peut  sainement 
apprécier  l'état  actuel  de  l'Autriche,  se  faire  une  idée  juste  de  son 
droit  public  intérieur  et  de  plusieurs  de  ses  institutions  politiques, 
si  l'on  ne  s'applique  à  bien  connaître  le  régime  dont  nous  parlons. 

L'année  1806  apporta,  on  le  sait,  un  changement  complet  dans 
la  situation  de  l'Autriche.  L'-empire  d'Allemagne  cessa  d'exister, 
et  le  lien  politique  qui  unissait  à  ce  grand  corps  les  provinces  pos- 
sédées par  la  maison  d'Autriche  fut  brisé.  Cette  maison  y  devint 
tout  à  coup  aussi  souveraine  qu'elle  l'avait  toujours  été  dans  les 
provinces  hongroises  ou  polonaises.  Un  nouvel  empire  fut  créé,  et 
on  lui  trouva  un  nouveau  nom  :  l'empire  d'Autriche.  Personne  ce- 
pendant ne  songea  à  fonder  un  nouveau  droit  public,  de  nouvelles 
institutions,  pour  cet  empire  nouvellement  établi.  Les  anciennes 
formes  restèrent,  tandis  que  l'état  des  choses  était  essentiellement 
changé. 

A  l'exception  de  la  dynastie  régnante,  il  n'y  eut  aucune  institution 
politique  ou  administrative,  aucune  autorité  centrale,  aucun  système 
représentatif,  absolument  rien  qui  pût  rappeler,  personnifier  l'unité 
de  cet  empire  nouvellement  créé.  Autrefois,  lorsque  les  états  autri- 
chiens étaient  composés  de  deux  moitiés,  — l'une  souveraine,  l'autre 
relevant  comme  fief  de  l'empire  germanique,  —  il  y  avait  eu  très 
naturellement  deux  ministères  de  l'intérieur,  deux  administrations 
des  finances,  deux  organisations  judiciaires,  etc.  On  laissa  sub- 
sister tout  cela,  même  après  la  réunion  de  ces  deux  parties  dans  un 
seul  état  souverain.  L'armée  seule  fut  centralisée,  et  là  même  des 
différences  furent  maintenues  dans  l'administration  militaire,  dans 
le  système  de  recrutement,  etc.  L'étiquette  de  cour  n'était  pas  la 
même  en  Hongrie  qu'en  Autriche,  et  jusqu'à  ce  jour  il  n'existe  au- 
cun cérémonial  propre  au  couronnement  d'un  empereur  d'Autriche. 
Ni  l'empereur  François,  ni  son  fils,  ni  son  petit-fils  ne  se  sont  fait  cou- 
ronner comme  tels.  Les  deux  premiers  de  ces  princes  ont  été  seule- 
ment couronnés  rois  de  Hongrie,  de  Bohême,  archiducs  d'Autriche, 
rois  d'Italie,  etc.  L'empereur  François  H  était  un  prince  excellent, 
probe  et  consciencieux,  mais  il  manquait  des  qualités  indispensables 
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à  qui  veut  fonder  un  empire.  Toute  nouvelle  création,  toute  mesure 
énergique  répugnait  à  sa  nature  timide  et  routinière.  Il  aimait  à 
gouverner  en  repos,  sans  bruit  comme  sans  éclat,  à  éviter  enfin 
tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  habituelle.  Son  successeur,  l'empe- 
reur Ferdinand,  suivit  le  même  système,  et  de  cette  manière,  de 
1806  à  18Zi8,  pour  nous  servir  des  expressions  d'un  ancien  ministre 
de  ce  dernier  souverain,  a  on  oublia  de  régner,  on  ne  fit  qu'admi- 
nistrer (1).  » 

Les  conséquences  naturelles  de  cette  politique  imprévoyante  ne 
tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  L'appui  que  les  provinces  austro- 
allemandes  avaient  précédemment  trouvé  dans  leur  connexion  in- 
time avec  l'empire  germanique  et  dans  le  prestige  de  ce  nom  dis- 
parut peu  à  peu,  et  l'importance  des  provinces  hongroises  augmenta 
en  proportion.  Ces  dernières  possédaient  un  régime  constitutionnel 
qui  resserrait  le  pouvoir  royal  dans  de  plus  étroites  limites  que  ne 
le  fait  la  constitution  anglaise.  La  constitution  hongroise,  qui  date 
de  huit  siècles,  donnait  aux  états  du  royaume  (2)  non-seulement  le 
droit  de  préparer  les  lois  et  de  voter  les  impôts,  mais  encore  le  pou- 
voir judiciaire  et  administratif  presque  absolu.  Or  la  diète,  jalouse 
de  ses  droits,  travaillait  constamment  et  avec  un  succès  croissant  à 
les  étendre.  Cependant,  alors  même  que  le  constitiitionnalisme  se 
développait  et  prenait  racine  dans  cette  partie  de  l'empire,  l'autre 
partie,  les  provinces  ci-devant  germaniques,  voyait  de  jour  en  jour 
s'étendre  et  s'affermir  l'omnipotence  du  gouvernement  et  le  système 
bureaucratique.  Les  anciens  états  provinciaux,  quijusqu' alors  avaient 
possédé  de  véritables  droits  constitutionnels,  perdaient  insensible- 
ment de  leur  importance  depuis  que  leurs  rapports  avec  l'empire 
germanique,  garanties  morales  et  réelles  de  leurs  libertés  politi- 
ques, se  trouvaient  anéantis. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  un  antagonisme  funeste  s'établit  entre 
les  deux  grandes  divisions  de  l'empire,  antagonisme  qui  pénétrait 
jusque  dans  l'administration,  partagée  en  deux  grandes  branches, 
et  imposait  au  gouvernement  un  système  de  bascule  qui  aiTaiblis- 
sait  son  action,  et  devait  tôt  ou  tard  échouer.  Les  provinces  hon- 
groises, se  servant  avec  énergie  de  leurs  institutions  libres,  s'ef- 
forçaient d'acquérir  une  influence  prédominante  dans  les  conseils 
de  l'empire;  mais  elles  oubliaient  qu'elles  étaient  matériellement 
trop  pauvres,  trop  arriérées  pour  prêter  appui  au  gouvernement 
dans  ses  embarras  financiers.  En  supposant  que  celui-ci  eût  voulu 
se  les  attacher  par  des  concessions  politiques,  il  n'y  aurait  pas 

(1)  Genesis  der  Œsterreichischen  Révolution  [Genèse  de  la  Révolution  d^ Autriche), 
par  le  comte  de  Hartig;  Leipzig  1850. 

(2)  La  diète  était  composée  de  deux  chambres,  l'une  élective,  l'autre  héréditaire. 
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trouvé  des  ressources  proportionnées  à  ses  besoins.  La  dette  pu- 
blique et  les  impôts  jusqu'en  I8/18  pesaient  donc  presque  unique- 
ment sur  les  autres  provinces  :  de  là  dans  cette  dernière  partie  de 
l'empire  un  esprit  de  mécontentement  et  d'opposition  au  système 
bureaucratique  qui  depuis  l'année  1833  ne  cessa  de  s'y  prononcer 
de  plus  en  plus.  On  se  demandait  en  murmurant  pourquoi  les  pro- 
vinces de  l'empire  les  plus  civilisées,  les  mieux  cultivées,  celles  qui 
à  elles  seules  fournissaient  les  quatre  cinquièmes  des  impôts  géné- 
raux, restaient  exclues  de  toute  participation  réelle  aux  affaires  pu- 
bliques. On  avait,  il  est  vrai,  laissé  subsister  les  anciennes  formes 
constitutionnelles  dans  ces  provinces,  on  continuait  à  convoquer 
annuellement  les  états  provinciaux;  mais  la  bureaucratie  avait  su 
peu  à  peu  leur  enlever  toute  influence.  Le  droit  de  voter  les  impôts, 
que  les  assemblées  provinciales  avaient  antérieurement  exercé  sans 
restriction  aucune,  avait  été  insensiblement  réduit  au  droit  de  déli- 
bérer sur  l'impôt  foncier  seul,  et  encore  était-il  continuellement  en- 
travé, contesté  et  circonscrit  par  le  gouvernement. 

Les  historiens  futurs  de  l'Autriche  auront  à  dire  un  jour,  et  ce 
sera  pour  eux  une  tâche  intéressante,  comment  se  réveilla  l'esprit 
public  dans  ces  grandes  et  belles  contrées;  ils  auront  à  montrer 
comment,  après  les  désastres  des  guerres  napoléoniennes  et  le  pro- 
fond épuisement  du  pays  qui  en  fut  la  suite,  cet  esprit  public  se 
développa  peu  à  peu  parmi  les  débris  des  anciennes  institutions  ou 
relations  politiques,  sous  l'empire  de  circonstances  totalement  chan- 
gées, sans  jamais  abandonner  les  voies  légales,  sans  jamais  avoir 
recours,  comme  cela  se  vit  alors  dans  tant  d'autres  pays,  aux  cons- 
pirations ou  à  des  moyens  révolutionnaires.  Peu  à  peu  cet  esprit 
pénétra  dans  les  états  des  différentes  provinces,  ceux  de  la  Bohême 
et  de  l'Autriche  proprement  dite  en  tète,  et  il  s'y  éleva  un  parti  de 
réformateurs  modérés  et  conservateurs  qui,  avec  un  tact  politique 
des  plus  rares  et  une  patience,  une  modération  remarquables  à  tra- 
vers tant  de  difficultés,  poursuivirent  pendant  près  de  quinze  ans 
avec  un  succès  croissant,  mais  incomplet,  le  but  qu'ils  s'étaient  pro- 
posé, —  reconquérir  peu  à  peu  une  participation  raisonnable  aux 
affaires  publiques  et  le  vote  des  impôts.  Ils  travaillèrent  à  cette 
œuvre,  d'abord  séparément,  plus  tard  en  commun,  d'après  un  plan 
combiné  entre  leurs  chefs.  Les  plus  grands  noms  de  l'empire,  les 
existences  sociales  les  plus  brillantes  prirent  part  à  ce  mouvement 
salutaire,  et  y  portèrent  une  prudence,  une  dignité  qui  sont  les  traits 
distinctifs  des  aristocraties  en  politique;  le  tiers-état  et  les  classes 
intelligentes  du  pays  les  secondèrent.  Les  hommes  les  plus  éminens, 
les  plus  hautes  capacités  du  pays  appartenaient  et  appartiennent 
encore,  autant  que  les  circonstances  radicalement  changées  le  per- 
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mettent,  à  ce  parti  dont  l'Autriche  est  fière  ajuste  titre.  L'idée  d'une 
représentation  nationale  de  l'empire  faisait  partie  de  son  programme 
dès  l'origine.  Les  partis  politiques  en  Hongrie  au  contraire  n'avaient 
jamais,  à  quelques  rares  exceptions  près,  porté  leurs  regards  au-delà 
des  limites  de  leur  province,  ce  qui  explique  leur  faiblesse  relative 
et  la  méfiance  qu'ils  rencontraient  au  dehors. 

On  devra  éternellement  regretter,  dans  l'intérêt  des  vrais  prin- 
cipes conservateurs  et  du  progrès  politique  de  l'Autriche,  que  la 
catastrophe  de  1848  ait  interrompu  ce  mouvement  légal  et  paisible, 
qui  tendait  à  reconstituer  le  droit  public  de  l'Autriche  sur  une  base 
solide,  durable  et  véritablement  monarchique,  à  lui  donner  des  in- 
stitutions politiques,  — sans  lesquelles  aucun  gouvernement,  quel 
qu'il  soit,  ne  saurait  longtemps  exister,  —  à  faire  disparaître  l'an- 
tagonisme qui  divisait  les  deux  moitiés  de  l'empire,  à  faire  cesser  la 
méfiance  naturelle  avec  laquelle  la  Hongrie  constitutionnelle  regar- 
dait le  gouvernement  central  absolu  de  Vienne,  enfin  à  établir  une 
unité  vraie,  solide  et  durable  sur  la  base  des  principes  monar- 
chiques. Malheureusement  les  révolutions  de  I8Z18  survinrent,  et  le 
gouvernement  tomba  sans  résistance  au  premier  choc  du  mouve- 
ment démocratique.  La  victoire  des  partis  extrêmes  eut  pour  effet 
non-seulement  de  renverser  l'ancien  système,  mais  de  compromettre 
l'œuvre  commencée  par  les  réformateurs  modérés.  La  Hongrie  se 
détacha  de  l'empire  et  se  déclara  indépendante.  Les  provinces  aus- 
tro-allemandes tombèrent  au  pouvoir  de  démocrates  insensés  qui  es- 
sayèrent d'y  faire  triompher  leurs  utopies.  On  connaît  les  événe- 
mens  de  I8/18  et  18Zi9.  La  révolution  fut  vaincue  en  partie  par  les 
forces  renaissantes  de  l'Autriche  et  la  coopération  des  hommes 
d'ordre,  qui,  le  premier  moment  de  terreur  passé,  avaient  repris 
courage,  — en  partie  par  l'intervention  russe.  Et,  comme  il  arrive 
toujours  en  pareille  circonstance,  un  gouvernement  militaire  suc- 
céda au  chaos  révolutionnaire.  Tous  les  hommes  de  sens  avaient 
prévu  ce  dénoûment,  qui  du  reste  ne  devait  et  ne  pouvait  être 
qu'un  état  transitoire  pour  arriver  à  une  forme  de  gouvernement  ré- 
gulière et  raisonnable.  H  s'agissait  donc  maintenant  d'utiliser  cette 
période  de  tranquillité,  cette  toute-puissance  momentanée  du  gou- 
vernement, pour  réorganiser  l'empire  disloqué,  et  pour  créer  des 
institutions  politiques  qui  lui  assurassent  en  même  temps  la  paix,  la 
force  et  le  progrès. 

■  Le  ministère  Schwarzenberg-Stadion ,  qui  vint  au  pouvoir  après 
la  défaite  de  la  révolution  et  le  rétablissement  de  l'ordre,  déploya 
une  prodigieuse  activité  pendant  les  premières  années  de  son  exis- 
tence. Il  commença  par  dissoudre  l'assemblée  constituante,  qui 
avait  d'abord  siège  à  Vienne,  ensuite  à  Kremsier,  et  octrova  la  con- 
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stitution  du  h  mars  18Zi9,  qui  proclamait  l'égalité  des  citoyens  de- 
vant la  loi,  la  liberté  des  cultes  et  de  la  presse,  le  jury,  l'inamovi- 
bilité des  juges,  et  une  assemblée  nationale,  composée  de  deux 
chambres ,  se  réunissant  annuellement  à  Vienne  pour  voter  les  im- 
pôts et  prendre  part  à  la  législation.  Cette  constitution  octroyée  (1), 
le  ministère  se  mit  à  l'œuvre  pour  réorganiser  l'administration  dans 
le  sens  du  nouveau  système  constitutionnel  et  pour  préparer  les 
projets  de  loi  à  soumettre  à  l'assemblée.  L'abolition  des  droits  sei- 
gneuriaux de  la  dîme  et  des  redevances  féodales  avait  été  pro- 
noncée par  l'assemblée  constituante  de  I8/18,  qui  avait  en  même 
temps  statué  que  les  propriétaires  de  ces  redevances  abolies  seraient 
équitablement  dédommagés.  L'exécution  de  cette  mesure,  travail 
aussi  vaste  que  compliqué,  dut  être  un  des  premiers  soins  du  gou- 
vernement (2).  Le  ministère  promulgua  successivement  une  loi  com- 
munale, une  loi  sur  la  presse,  une  nouvelle  organisation  judiciaire 
sur  la  base  du  jury  et  de  la  publicité  des  débats,  une  excellente  loi 
sur  l'enseignement  public,  qui  consacrait  le  principe  de  la  liberté  de 
l'enseignement  et  contribuait  puissamment  au  progrès  de  l'instruc- 
tion, —  enfin  les  lois  organiques  sur  les  assemblées  provinciales. 
Toutes  ces  lois  étaient  provisoires  et  devaient  être  soumises  à  la  ra- 
tification de  l'assemblée  législative  dès  sa  première  session.  Pendant 
que  le  prince  de  Schwarzenberg  travaillait  avec  habileté  et  succès  à 
reconquérir  pour  l'Autriche  une  influence  politique  et  sa  position  au 
dehors,  à  rétablir  son  autorité  en  Allemagne  et  en  Italie,  à  l'éman- 
ciper de  l'influence  russe,  qui,  par  suite  des  événemens  de  iS!i9, 
avait  acquis  une  certaine  prépondérance,  ses  collègues  s'occupaient 
à  reconstruire  à  l'intérieur  le  droit  public  et  civil  de  l'Autriche  sur 
des  bases  plus  conformes  au  nouvel  ordre  de  choses,  et  à  fonder 
ainsi  la  véritable  unité  de  l'empire,  la  vraie  centralisation  politique, 
qui  n'exclut  et  ne  peut  exclure  ni  la  liberté  d'action  individuelle  ni 
une  juste  proportion  de  self-government  telle  que  la  position  par- 
ticulière de  l'Autriche  paraît  l'exiger.  La  ligne  de  douanes  qui  avait 
jusqu'ici  séparé  les  provinces  hongroises  du  reste  de  l'empire  fut 
abolie,  la  législation  civile  des  provinces  austro-allemandes  appli- 
quée dans  toute  son  étendue  aux  pays  hongrois,  et  ces  mesures  im- 

(1)  La  première  session  de  l'assemblée  nationale  devait  avoir  lieu  en  1850. 

(2)  Cette  opération  colossale  vient  à  peine  d'être  terminée,  et  voici  de  quelle  manière  : 
on  a  créé  une  rente  d'environ  25  millions  de  florins  (62  millions  de  francs  à  peu  près), 
représentant  un  capital  d'environ  500  millions  de  florins  (1,250  millions  de  francs),  qui 
devra  être  amorti  en  quarante  ans.  Sur  cette  somme,  316,800,000  florins  reviennent  aux 
provinces  allemandes,  le  reste  aux  provinces  hongroises.  Cette  rente  et  ce  capital  con- 
stituent un  passif  totalement  distinct  du  reste  de  la  dette  publique  et  soumis  à  une 
administration  séparée.  Le  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement  est  fourni  par  des 
centimes  additionnels  sur  les  impôts  ordinaires. 
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portantes  n'assuraient  pas  seulement  de  vastes  débouchés  et  de  nou- 
velles ressources  à  la  Hongrie,  elles  devaient  encore  la  rattacher 
plus  intimement  que  jamais  à  l'Autriche  par  le  lien  des  intérêts  ma- 
tériels. 

Au  milieu  de  cette  grande  activité,  le  gouvernement  saignait  tou- 
tefois d'une  plaie  profonde,  dont  la  guérison  devenait  chaque  jour 
plus  difficile  :  nous  voulons  parler  des  finances  de  l'empire.  La  ré- 
volution, les  guerres  civiles  qui  en  furent  la  suite,  les  efforts  ex- 
traordinaires qui  devinrent  nécessaires  pour  rétablir  l'ordre  à  l'in- 
térieur, avaient  nécessairement  diminué  les  recettes,  augmenté 
considérablement  les  dépenses,  apporté  un  dérangement  immense 
dans  l'état  financier  de  l'Autriche,  qui  avant  1848  n'était  déjà  rien 
moins  que  satisfaisant.  La  dette  publique  s'était  accrue,  de  I8Z18  à 
1851,  de  plus  de  450  millions  de  florins  (au-delà  de  1,100 millions 
de  francs).  On  comprend  ce  que  cette  somme  a  relativement  d'exces- 
sif, quand  on  se  rappelle  que  la  moitié  à  peu  près  de  l'empire  d'Au- 
triche compte  parmi  les  pays  les  plus  pauvres  et  les  moins  cultivés 
de  l'Europe,  que  l'empire,  avant  I8Z18,  pouvait  à  grand'peine  suppor- 
ter le  fardeau  des  impôts  publics,  qui  pourtant  alors  ne  s'élevait  pas 
à  plus  de  160  millions  de  florins  (400  millions  de  francs).  En  même 
temps  la  situation  économique  de  la  nation  n'était  pas  moins  gra- 
vement atteinte  que  les  finances  de  l'état.  La  banque  de  Vienne,  la 
seule  autorisée  à  émettre  des  billets,  avait  dû  en  1848  suspendre  ses 
paiemens  en  espèces  métalliques  et  donner  à  ses  billets  un  cours 
forcé.  Par  conséquent  le  numéraire  avait  complètement  disparu,  et 
en  grande  partie  émigré.  Les  billets  de  la  banque  de  Vienne  étaient 
donc,  comme  ils  le  sont  encore  aujourd'hui,  le  seul  moyen  de  cir- 
culation en  Autriche;  le  cours  en  variait  de  10  à  30  pour  100  de 
perte,  et  descendit  un  moment  jusqu'à  00  pour  100  (1). 

Il  était  naturel  que,  dans  cette  situation  critique,  le  ministère  hé- 
sitât à  se  présenter  devant  l'assemblée  nationale,  et  pourtant  le 
concours  du  parlement  lui  offrait  le  seul  moyen  peut-être  de  pa- 
rer à  la  gravité  croissante  de  ces  embarras  financiers.  Si  cette  pre- 
mière infraction  à  la  constitution  octroyée  n'est  guère  justifiable, 
elle  trouve  du  moins  son  excuse  dans  la  faiblesse  de  la  nature  hu- 
maine, dans  l'inexpérience  parlementaire  des  ministres,  et  dans  la 
terreur  qu'inspiraient  encore  les  souvenirs  de  1848.  On  temporisa 
donc,  on  remit  d'une  année  à  l'autre  la  réalisation  des  promesses 
constitutionnelles,  et,  comme  toujours  aussi,  les  difficultés  ne  firent 

(1)  En  1849,  le  gouvernement  se  vit  obligé  d'émettre  du  papier-monnaie  ayant  cours 
forcé  à  côté  des  billets  de  banque.  Ce  papier-monnaie  fut  retiré  de  la  circulation  quel- 
ques années  plus  tard  par  les  efforts  combinés  de  la  banque  de  Vienne  et  du  gouverne- 
ment, qui  contracta  en  1854  un  emprunt  national  de  500  millions  de  florins  à  cet  effet. 
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qu'augmenter.  Le  gouvernement  était  arrivé  sur  une  pente  dange- 
reuse, qu'il  descendait  sans  trop  s'en  douter.  En  même  temps  les 
partisans  intéressés  du  despotisme  militaire  et  ceux  de  l'ancienne 
constitution  hongroise  travaillaient  en  commun,  quoique  dans  des 
vues  et  par  des  motifs  diOerens,  à  renverser  la  constitution  de  18/i9, 
les  uns  pour  conserver  ou  du  moins  pour  prolonger  le  gouvernement 
absolu,  les  autres  dans  le  vain  espoir  de  rendre  aux  provinces  hon- 
groises leur  ancienne  constitution  et  aussi  de  rétablir  l'ancienne  scis- 
sion entre  les  différentes  parties  de  l'empire.  A  cette  époque,  le  vent 
des  coups  d'état  soufflait  en  Europe.  Bref,  le  31  décembre  1851,  la 
constitution  du  li  mars  18/i9  fut  abolie,  les  lois  et  institutions  orga- 
niques qui  s'y  rapportaient  abrogées,  et  on  promit,  sans  les  désigner 
plus  spécialement,  de  nouvelles  institutions  qui  seraient  trouvées 
conformes  aux  besoins  de  la  nation. 

Le  parti  absolutiste  triomphait.  Pour  beaucoup  de  monde,  c'était 
une  journée  des  dupes.  Il  y  eut  quelques  changemens  personnels 
dans  le  ministère  :  M.  de  Bruck,  ministre  des  ti'avaux  publics,  et 
M.  de  Schmerling,  ministre  de  la  justice  (1),  sortirent  du  cabinet.  Le 
prince  de  Schwarzenberg,  succombant  aux  fatigues  incessantes  des 
dernières  années,  mourut  quelques  semaines  plus  tard.  Le  comte  de 
Stadion  était  atteint  d'une  démence  incurable.  Ce  furent  leurs  suc- 
cesseurs, aidés  de  leurs  collègues,  qui  entreprirent  de  préparer  ces 
institutions  politiques  qu'on  venait  de  promettre,  et  on  assure  que 
ce  travail  de  préparation  se  continue  encore.  De  plus  en  plus,  il  est 
vrai,  la  question  financière  est  venue  peser  sur  les  questions  d'ordre 
administratif.  Voyons  cependant  si  une  solution  équitable  donnée 
aux  difficultés  politiques  ne  contiendrait  pas  aussi  l'heureux  dénoû- 
ment  des  difficultés  financières. 


IL 

Le  budget  des  dépenses  de  l'empire  d'Autriche  s'élevait  en  1856 
à  la  somme  de  /i27,291,'l/i2  fl.  (en  somme  ronde  1,070,000,000  fr.). 
Le  service  de  la  dette  publique  (2)  avait  absorbé  sur  cette  somme 
100,393, /il3  florins  (soit  251,000,000  fr.  environ).  Les  autres  dé- 
penses se  répartissaient  ainsi  : 

(1)  Ce  dernier  avait  été  l'un  des  chefs  du  parti  réformateur  aux  états  provinciaux 
avant  1848. 

(2)  Non  compris  les  charges  pour  le  rachat  des  redevances  féodales,  lesquelles,  comme 
nous  l'avons  dit,  forment  une  branche  totalement  distincte  du  service  public. 
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Indemnité  à  la  banque  de  Vienne  pour  le  rachat  du  papier- 
monnaie  au  fur  et  à  mesure  des  rentrées  de  l'emprunt  natio- 
nal de  1854  contracté  à  cet  effet 35,675,000  fl.     . 

État  militaire 123,835,000 

Police  et  gendarmerie 10,897,169 

Affaires  étrangères 2,500,000 

Ministère  de  l'intérieur 28,336,757 

des  finances 28,197,555 

de  la  justice 15,425,421 

de  rinstruction  publique  et  des  cultes 5,276,025 

du  commerce  et  des  travaux  publics 22,749,541 

Chemins  de  fer 36,298,000 

Les  revenus  de  l'état  s'élevaient  dans  la  même  année  1856  à 
273,162,276  florins  (683,000,000  de  francs). 

Il  y  avait  donc  en  J856  un  déficit  de  15/1,128,866  florins.  Ce 
déficit  fut  en  partie  couvert  par  la  vente  des  chemins  de  fer  de 
l'état,  qui  rapporta  18,967,983  florins,  et  en  partie  par  des  em- 
prunts. 

En  18Zi9,  les  dépenses  totales  s'étaient  élevées  à  la  spmme  de 
254,078,6/19  florins  (1). 

Les  revenus  de  cette  année  1849,  qui  ne  furent  pas  de  plus  de 
100  millions  de  florins,  ne  peuvent  servir  de  base  de  comparaison, 
la  moitié  de  l'empire  se  trouvant  alors  en  état  de  guerre  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  déficit  s'éleva  pour  1849  à  15/i,000,000  de 
florins,  pour  1850  à  68,3'J 0,470  flor.,  pour  1851  à  66,224,810  flor., 
pour  1852  à  72,080,823  flor.,  pour  1853  à  78,242,655  flor.,  pour 
1854  à  167,811,943  flor.,  pour  1855  à  173,167,937  flor.;  enfin 
pour  1856,  comme  on  vient  de  le  dire,  il  était  de  154,128,866  florins. 

En  présence  du  déficit,  quelles  avaient  été  les  ressources  du  gou- 
vernement? Notons  d'abord  l'accroissement  de  la  dette  publique 
consolidée  de  l'Autriclie,  qui  depuis  1848  avait  procuré  environ 
1,200,000,000  florins  ou  3  milliards  de  francs.  Une  autre  dette  de 
l'état  envers  la  banque  de  Yienne  s'élevait  à  210  millions  de  florins 
(525  millions  de  francs).  En  dehors  de  ces  chifl'res,  le  gouverne- 
ment s'était  créé  plus  récemment  des  ressources  extraordinaires  par 

(1)  Ainsi  réparties  pour  les  divers  ministères  : 

Affaires  étrangères 1,656,956  florins. 

Intérieur 10,240,555 

Guerre 144,468,191 

Finances 15,279,847 

Justice 3,683,958 

Commerce  et  travaux  publics.  .      18,881,007 

(2)  En  1849,  l'Autriche  avait  à  soutenir  la  guerre  de  Hongrie  et  celle  d'Italie;  plu- 
sieurs provinces  se  trouvaient  en  état  de  siège. 
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la  vente  des  chemins  de  fer,  mines,  domaines,  etc.,  à  des  sociétés 
industrielles.  En  définitive,  le  total  de  la  dette  publique  de  l'Autri- 
che à  la  fin  de  1856  s'élevait  à  2,200,000,000  de  florins  ou  5  mil- 
liards 1/2  de  francs  environ,  toujours  sans  y  comprendre  :  1°  la  dette 
•  créée  pour  le  racliat  des  redevances  féodales  et  des  dîmes,  dette 
évaluée,  comme  nous  l'avons  dit,  à  500  millions  de  florins.;  2°  la 
dette  de  210  millions  de  florins  due  à  la  banque  de  Vienne  (1). 

Des  chiflVes  que  nous  venons  de  rapprocher  ici,  on  peut  conclure  : 
1°  que  les  dépenses  de  l'état,  qui  en  18/i7  s'élevaient  à  180  millions 
de  florins,  se  sont  depuis  lors  accrues  de  247  millions,  c'est-à-dire 
de  plus  du  double;  —  2°  que  la  dette  publique  s'est  élevée,  pendant 
la  même  époque,  de  913,872,000  florins  à  2,200,000,000,  qu'elle 
a  donc  aussi  plus  que  doublé;  —  que  les  revenus  de  l'état,  qui  pro- 
duisaient 156  millions  de  florins  en  18Zi7,  ont  atteint  273  millions 
en  1856,  qu'ils  ont  donc  augmenté  de  70  pour  100  à  peu  près; 
—  enfin  que  le  déficit,  sans  même  tenir  compte  des  dépenses  ex- 
traordinaires entraînées  par  les  aflaires  d'Orient  en  1854  et  1855, 
augmente  chaque  année,  et  que  la  moyenne  de  ce  déficit  dans  les 
huit  dernières  années  a  été  de  117  millions,  c'est-à-dire  de  la  moitié 
presque  du  revenu  total. 

INous  sommes  loin  de  regarder  cet  état  financier  de  l'Autriche 
comme  un  état  désespéré.  —  Un  pays  qui  possède  tant  de  ressources 
encore  inexploitées,  un  pays  dont  la  plus  grande  partie  vient  à 
peine  d'être  ouverte  à  la  civilisation,  à  l'industrie  et  au  commerce 
de  l'Europe,  où  presque  rien  n'est  fait,  où  par  conséquent  presque 
tout  est  à  faire;  un  tel  pays,  disons-nous,  est  bien  capable  de  se  re- 
lever, dans  un  assez  court  délai,  de  ses  embarras  financiers  au  moyen 
d'une  administration  active  et  prudente.  Il  suffit  par  exemple  de 
comparer  les  produits  des  impôts  sur  les  consommations  et  ceux 
des  douanes  {customs)  en  Autriche  avec  les  chifl'res  correspondans 
du  budget  de  la  France,  pour  se  faire  une  idée  de  l'augmentation 
de  revenus  sur  laquelle  l'Autriche  peut  compter,  lorsque  ses  habi- 
tans  seront  parvenus  au  même  degré  de  prospérité  matérielle  que 
les  populations  françaises  (2).  Il  y  a  donc  tout  lieu  d'espérer  qu'a- 

(1  )  Ces  chiffres  sont  empruntés  aux  comptes-rendus  officiels  que  publie  annuellement 
le  bureau  de  statistique  à  Vienne. 

(2)  Les  impôts  sur  les  consommations  de  toute  espèce  n'ont  produit  en  Autriche,  dans 
Tannée  1856,  que  la  somme  totale  de  33,816,000  florins,  les  revenus  de  la  douane 
20,541,000  florins,  le  monopole  des  sels  29,725,000  florins,  les  tabacs  24,625,000  florins, 
tandis  que  les  impôts  directs  montaient  n  92,131,000  florins,  ainsi  à  plus  d'un  tiers  du 
revenu  total.  Les  impôts  additionnels  pour  le  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement 
de  la  dette  de  500  millions  de  florins  provenant  de  l'abolition  des  redevances  féodales, 
ainsi  que  pour  les  dépenses  d'administration  provinciale,  s'élevant  ensemble  à  40  mil- 
lions de  florins  par  an  à  peu  près,  ne  sont  pas  compris  dans  ce  dernier  chiffre.  Ces  cen- 
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vec  un  progrès  dans  l'aisance  générale,  avec  un  système  d'imposi- 
tion plus  égal  et  mieux  ordonné,  une  administration  éclairée  et 
prudente,  on  pourra,  dans  un  certain  laps  de  temps,  faire  disparaître 
le  déficit  et  rétablir  l'équilibre  entre  les  dépenses  et  les  recettes; 
mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  ce  déficit  annuel  et  continu 
ne  soit  un  symptôme  inquiétant.  Les  emprunts,  qu'il  rend  néces- 
saires, accroissent  naturellement  le  budget  des  dépenses  ordinaires, 
et  rendent  par  conséquent  toujours  plus  difficile  le  rétablissement 
de  Téquilibre  financier.  Enfin  des  circonstances  peuvent  se  produire 
telles  que  ces  anticipations  incessantes  deviennent  tout  à  coup  im- 
possibles, et  que  le  gouvernement,  malgré  toute  sa  légitime  con- 
fiance dans  l'avenir,  se  trouve  exposé  à  une  catastrophe  financière. 

Prévenir  de  telles  éventualités,  ce  doit  être,  nous  croyons  l'avoir 
suffisamment  établi,  la  préoccupation  dominante  de  l'administration 
autrichienne.  Sans  prétendre  fermer  dès  ce  moment  les  plaies  que 
lui  a  léguées  une  longue  période  d'agitation,  elle  peut  du  moins  s'ap- 
pliquer à  faire  disparaître  le  déficit  annuel,  à  proportionner  pour  le 
présent  les  dépenses  aux  recettes.  Il  ne  lui  sera  possible  qu'après 
ce  résultat  obtenu  de  s'assurer  des  ressources  extraordinaires  et  de 
se  tenir  prête  pour  les  événemens  imprévus  dont  le  monde,  dans  les 
temps  où  nous  vivons,  n'a  que  trop  sujet  de  se  préoccuper.  Si  le  dé- 
ficit annuel  subsiste  au  contraire,  le  gouvernement  verra  s'épuiser 
lentement  ses  forces  au  milieu  de  la  paix  et  du  repos ,  et  il  restera 
toujours  à  la  merci  de  toute  crise  passagère  qui  viendrait  à  se  pro- 
duire dans  le  monde  financier. 

Auprès  de  la  suppression  du  déficit  annuel,  le  rétabhssement  de 
la  circulation  métallique,  f  abolition  du  cours  forcé  des  billets  de 
banque  ne  nous  paraissent  que  des  mesures  d'une  importance  se- 
condaire. On  n'atténuerait  par  ces  dernières  mesures  que  passagère- 
ment l'action  des  causes  qui  entraînent  le  numéraire  autrichien  hors 
de  l'empire.  Il  n'est  donc  permis  d'espérer  une  guérison  radicale  et 
constante  que  lorsque  la  position  financière  et  commerciale  du  pays 
se  sera  notablement  améliorée.  Or  la  condition  la  plus  essentielle  et 
urgente  d'une  semblable  amélioration  est  précisément  l'ordre  dans 
les  finances  et  l'équilibre  du  budget.  Pour  arriver  à  ce  but,  il  n'existe 
que  deux  moyens  :  l'augmentation  des  recettes  ou  la  réduction  des 
dépenses.  L'économie  des  gouvernemens,  comme  celle  des  individus, 
n'en  connaît  pas  de  troisième.  Rien  de  plus  sec  ni  de  plus  prosaïque, 
mais  aussi  rien  de  plus  vrai.  Or,  pour  augmenter  ses  revenus,  un 

times  additionnels  pèsent  exclusivement  sur  les  impôts  directs.  En  y  ajoutant  les  charges 
communales,  on  verra  que  la  propriété  foncière  en  Autriche  est  imposée  bien  au-delà 
d'une  juste  proportion  et  d'une  saine  économie  nationale;  elle  est  dans  certains  cas 
littéralement  écrasée. 

TOME    XV.  11 


162  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gouvernement  peut  choisir  entre  différens  moyens  :  la  voie  des  em- 
prunts, les  revenus  et  la  vente  des  domaines  de  l'état,  enfin  l'aug- 
mentation des  impôts. 

On  comprend  que  lorsqu'il  s'agit  d'apporter  des  remèdes  solides  ei 
durables  aux  embarras  financiers  d'un  gouvernement  qui  n'a  que 
trop  emprunté,  il  ne  peut  pas  être  question  de  contracter  de  nou- 
veaux emprunts.  La  vente  des  domaines  nationaux  a  été  entreprise 
depuis  quelques  années  en  Autriche  et  dans  de  très  grandes  propor- 
tions. Au  reste,  cette  ressource  n'opère  que  lentement,  et  dans  la  si- 
tuation des  affaires  en  Europe  on  ne  saurait  en  attendre  de  grands 
résultats.  Enfin  la  plus  grande  partie  des  biens  qui  se  trouvaient 
encore  dans  la  possession  du  gouvernement  vient  d'être  cédée  à  la 
banque  de  Vienne  en  paiement  partiel  des  dettes  de  l'état.  Les  reve- 
nus des  domaines  non  aliénés  ne  figurent  dans  le  budget  des  recettes 
que  pour  une  somme  tout  à  fait  insignifiante.  Il  ne  reste,  on  le  voit, 
qu'un  seul  moyen  d'augmenter  les  revenus  de  l'empire  autrichien  : 
—  l'accroissement  des  impôts  publics. 

Un  observateur  superficiel  peut  trouver  facile  d'augmenter  les 
impôts  dans  un  pays  aussi  vaste  que  l'Autriche,  qui,  tout  en  ayant 
une  étendue  et  une  population  égales,  même  de  quelque  peu  supé- 
rieures, à  celles  de  la  France,  ne  perçoit  qu'un  peu  plus  du  tiers  des 
revenus  du  budget  français.  Quiconque  cependant  voudra  bien  re- 
chercher où  en  sont,  au  point  de  vue  de  la  civilisation  et  du  bien- 
être  matériel,  les  deux  tiers  des  peuples  autrichiens  (1),  se  persua- 
dera aisément  qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  faire  entre  la  France 
et  l'Autriche  sous  le  rapport  de  leur  aptitude  à  supporter  le  poids  des 
charges  publiques.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  ce  que  nous  venons  de 
dire  relativement  au  produit  des  impôts  sur  les  consommations  en 
Autriche  pour  voir  de  combien  la  consommation  moyenne  y  est  in- 
férieure à  la  consommation  française,  tant  pour  les  objets  de  luxe 
que  pour  ceux  de  première  nécessité.  Malgré  son  grand  avenir  et 
ses  ressources  futures,  l'Autriche  d'à  présent  est  pauvre  en  capitaux; 
sa  population  moyenne  est  peu  nombreuse,  et  encore  sur  divers  points 
imparfaitement  civilisée;  ses  moyens  de  communication,  son  indus- 
trie et  son  commerce  sont  peu  développés.  Surcharger  d'impôts  un  tel 
pays,  ce  serait  en  vérité  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Il  ne  faut  pas 
oublier  du  reste  que  les  impositions  publiques  ont  déjà  été  aug- 
mentées de  70  pour  100  dans  ces  huit  dernières  années,  proportion 
colossale  et  sans  exemple  dans  l'histoire.  Aussi  le  nombre  des  contri- 
buables qui  se  trouvent  dans  l'impossibilité  de  suffire  aux  charges 

(1)  C'est-à-dire  les  habitans  des  provinces  hongroises,  croates,  dalmates,  polo- 
naises, etc.,  évalués  à  26  millions  à  peu  près. 
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publiques  augmente-t-il  de  jour  en  jour.  Le  gouvernement  se  voit 
même  obligé  de  recourir  dans  une  proportion  croissante  aux  moyens 
violens  de  l'exécution  et  des  ventes  forcées,  et  les  abandons  de  pro- 
priété pour  cette  cause  ne  sont  plus  des  cas  isolés. 

En  général,  presque  toutes  les  grandes  branches  de  la  production 
nationale  en  Autriche  se  trouvent  maintenant  dans  une  période  de 
transition  toujours  pénible  et  difficile  à  franchir.  La  production 
agricole,  du  moins  celle  de  la  grande  et  moyenne  propriété,  se  voit 
obligée,  par  l'abolition  des  corvées  et  autres  redevances  féodales,  à 
se  servir  du  libre  travail;  elle  a  donc  besoin  d'un  capital  roulant 
bien  plus  considérable  que  par  le  passé.  Or  les  ouvriers  et  les  capi- 
taux sont  justement  ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  se  procurer  dans 
ces  pays  où  la  population  est  peu  nombreuse  et  le  capital  rare  et 
cher,  où  il  n'existe  qu'une  seule  banque  hypothécaire  très  imparfaite 
et  tout  à  fait  insuffisante,  et  où  par  conséquent  le  crédit  foncier  est 
à  peu  près  nul.  L'industrie  souffie  des  mêmes  inconvéniens  :  rareté 
et  cherté  des  ouvriers  et  des  capitaux.  Sa  situation  momentanée  est 
d'ailleurs  aggravée  par  l'abaissement  notable  des  tarifs,  la  poli- 
tique commerciale  de  l'Autriche  ayant  depuis  trois  ou  quatre  années 
seulement  abandonné  le  système  prohibitif  pour  marcher  à  grands 
pas  vers  la  liberté  du  commerce.  Le  moment  serait  bien  mal  choisi 
pour  imposer  de  nouvelles  charges  à  l'industrie  ou  à  l'agriculture. 
Il  paraît  hors  de  doute  qu'il  serait  impossible  d'augmenter  consi- 
dérablement les  impôts  publics  dans  les  circonstances  actuelles  sans 
causer  la  ruine  du  pays,  et  dans  tous  les  cas  on  ne  pourrait  appli- 
quer un  tel  procédé  dans  des  proportions  suffisantes  pour  rétablir 
l'équilibre  du  budget. 

Toutes  ces  difficultés,  nous  aimons  à  le  répéter,  peuvent  dimi- 
nuer avec  le  temps.  Les  germes  de  prospérité  future  qui  s'aperçoi- 
vent en  Autriche  peuvent  se  développer.  On  vient  d'étabhr  plusieurs 
des  grandes  lignes  projetées  de  chemin  de  fer;  beaucoup  d'autres 
sont  en  voie  de  construction.  Des  compagnies  industrielles  de  toute 
espèce,  des  instituts  de  crédit,  etc.,  ont  été  fondés.  Selon  toute  ap- 
parence, d'ici  à  dix  ou  vingt  ans,  l'Autriche  aura  complètement 
changé  d'aspect  sous  le  rapport  matériel,  et  alors  elle  sera  capable 
de  supporter  avec  facilité  des  impôts  bien  plus  considérables  qu'au- 
jourd'hui. C'est  une  justice  à  rendre  au  ministre  chargé  du  dépar- 
tement des  finances,  M.  de  Bruck,  qu'il  a  porté,  non  sans  succès, 
toute  son  attention,  tous  ses  efforts  de  ce  côté;  mais  cette  sage  et 
prévoyante  sollicitude  ne  peut  produire  de  résultats  sérieux  qu'a- 
près un  certain  nombre  d'années,  et  nous  venons  de  voir  que  l'état 
financier  de  l'Autriche  ne  saurait  attendre  aussi  longtemps.  On  se 
trouve  ainsi  conduit  à  essayer  d'un  dernier  moyen,  la  réduction  des 
dépenses. 
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Le  budget  des  dépenses  de  l'Autriche  se  répartit,  comme  on  vient 
de  le  voir,  en  trois  catégories  principales  :  la  dette  publique,  l'état 
militaire,  et  l'administration  proprement  dite.  Quant  à  la  dette  pu- 
blique et  aux  opérations  de  crédit  qui  s'y  rattachent,  il  ne  peut  y 
être  question  d'épargnes  :  elles  reposent,  comme  toutes  dettes  et 
opérations  de  cette  nature,  sur  l'inviolabilité  de  la  foi  publique,  in- 
violabilité qui  constitue  la  première  base  du  crédit  national.  11  est  in- 
utile de  faire  observer  que  dans  les  circonstances  actuelles  une  ré- 
duction de  la  rente  est  tout  à  fait  hors  de  question. 

Les  dépenses  de  l'état  militaire  s'élèvent  à  la  somme  de  12/i  mil- 
lions de  florins  ou  310  millions  de  francs,  tandis  qu'en  18Zi7  le  chiffre 
correspondant  était  de  61  millions  de  florins.  11  est  vrai  que  depuis 
lors  le  prix  des  matières  premières  comme  de  tout  le  matériel  a 
considérablement  augmenté.  La  Hongrie  avant  18Z|8  nourrissait  et 
logeait  à  ses  frais  les  troupes  qui  y  étaient  stationnées;  les  frais  de 
recrutement  des  régimens  hongrois  étaient^également  supportés  par 
le  pays.  La  situation  maintenant  n'est  plus  la  même.  Il  y  a  donc  peu 
d'espérance  de  pouvoir  réduire  cette  branche  des  dépenses  publi- 
ques au  chiffre  de  18^7,  ou  même  à  un  chiflVe  approximatif,  à  moins 
d'une  réduction  générale  des  armées  des  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope. Or  cette  grande  mesure  internationale,  qui  paraît  être  si  im- 
périeusement réclamée  par  les  besoins  du  monde  civilisé,  qui  seule 
pourrait  apporter  un  remède  efficace  aux  difficultés  matérielles  ou 
politiques  de  l'Autriche,  ne  saurait  être  adoptée  que  d'un  commun 
accord  parmi  les  grandes  puissances,  et  dans  une  époque  de  tran- 
quillité, de  sécurité  publique.  Il  est  un  fait  qu'on  ne  doit  pas  ou- 
blier :  lorsque  l'Autriche  désarma  en  1853  et  se  vit,  peu  de  mois  plus 
tard,  obligée  de  remettre  précipitamment  son  armée  sur  le  pied  de 
guerre,  cette  réduction  momentanée,  loin  de  lui  valoir  des  écono- 
mies, augmenta  considérablement  ses  dépenses. 

Reste  donc  la  troisième  catégorie  des  dépenses  publiques,  la  plus 
importante  de  toutes,  puisqu'elle  s'élève  à  160  millions  de  florins 
(ZiOO  millions  de  francs).  Elle  comprend  les  frais  d'administration 
proprement  dite,  l'administration  de  la  justice  comme  les  travaux 
publics.  Encore  cette  somme  ne  suffit-elle  pas  pour  donner  une  idée 
complète  des  dépenses  de  cette  catégorie,  puisqu'un  grand  nombre 
des  dépenses  administratives  provinciales,  qui,  dans  le  budget  de 
la  France,  figurent  sous  le  titre  de  dépenses  des  départemens,  sont 
omises  dans  le  chilfre  mentionné.  Ces  dépenses  provinciales  se  pré- 
lèvent moyennant  impôts  additionnels  sur  les  impositions  directes; 
dans  beaucoup  de  provinces,  elles  s'élèvent  jusqu'aux  deux  tiers 
de  ces  dernières,  quelquefois  même  à  une  proportion  plus  forte 
encore,  toujours  sans  y  comprendre  les  charges  communales.  11  pa- 
raît évident  que  cette  administration,  qui  à  elle  seule  absorbe  à  peu 
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près  la  moitié  des  dépenses  générales  et  plus  des  deux  tiers  des  re- 
cettes ordinaires  de  l'état,  est  hors  de  proportion  avec  les  forces 
financières  du  pays  et  plus  coûteuse  que  celle  de  tout  autre  gou- 
vernement connu.  L'adoption  d'un  pareil  système  administratif  ne 
pourrait  donc  être  justifiée  que  par  des  raisons  politiques  de  la  plus 
haute  gravité. 

Nous  venons  de  toucher  ici  à  la  question  principale  qui  dans  ce 
moment  agite  et  divise  les  partis  politiques  en  Autriche.  Nous  vou- 
lons parler  de  la  question  de  l'administration,  ou,  ce  qui  dans  cet 
empire  veut  absolument  dire  la  même  chose,  de  la  politique  inté- 
rieure. 

III. 

En  remontant  aux  principes  de  toute  administration  politique, 
on  reconnaît  qu'il  y  a  deux  systèmes  principaux  d'après  lesquels  se 
gouvernent  les  pays  du  monde  civilisé  :  celui  de  la  centralisation 
administiative  et  celui  du  self-government. 

Le  premier  de  ces  systèmes  consiste  à  réunir  toute  l'action  admi- 
nistrative, même  dans  les  affaires  locales  et  provinciales,  entre  les 
mains  de  fonctionnaires  salariés  dépendant  du  gouvernement  cen- 
tral, qui  les  surveille  et  les  dirige  incessamment  et  uniformément. 
Ce  système  divise  la  nation  en  deux  classes  très  distinctes  sous  le 
rapport  du  nombre  et  de  l'importance.  La  première  se  compose  de 
quelques  milliers  d'administrateurs,  la  seconde  du  reste  de  la  na- 
tion, des  administrés.  Cette  dernière  conserve  tout  au  plus  dans  les 
affaires  qui  l'intéressent  un  vote  consultatif,  qu'elle  exerce  par  le 
moyen  des  conseils  généraux,  états  provinciaux,  ou  autres  corpo- 
rations semblables.  Du  reste,  l'administration  publique  fonctionne 
comme  une  grande  machine,  suivant  des  principes  invariables  et 
simples,  sous  la  direction  et  l'exclusive  responsabilité  du  pouvoir 
central.  C'est  à  ce  système,  l'une  des  conquêtes  de  1789,  que  la 
France  doit  sa  grandeur,  mais  aussi  les  nombreuses  révolutions 
politiques  qui  l'ont  agitée  depuis  cette  époque.  Il  est  clair  que  lors- 
que toute  action  et  tout  pouvoir  de  résistance  sont  concentrés  sur 
un  seul  point,  il  suffit  d'un  coup  de  main  heureux  pour  se  rendre 
maître  à  la  fois  du  pouvoir  et  du  pays. 

L'autre  système  part  d'un  principe  opposé  :  il  abandonne  le  soin 
des  aifaires  locales  et  provinciales  aux  notabilités  de  l'endroit  qui, 
par  leur  fortune  et  leurs  qualités  personnelles,  offrent  les  garanties 
nécessaires;  il  leur  confie  en  un  mot  l'administration  publique  en 
première  instance,  réservant  au  pouvoir  central  le  droit  de  nomi- 
nation (quelquefois  à  vie,  quelquefois  pour  un  temps  limité)  à  ces 
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fonctions,  généralement  gratuites,  ainsi  que  le  droit  de  surveillance 
^t  celui  de  révoquer  ceux  des  fonctionnaires  qui  ne  rempliraient 
pas  scrupuleusement  leurs  devoirs.  C'est  d'après  ce  système  que 
sont  administrés  l'Angleterre,  la  Prusse  et  beaucoup  de  petits  états 
allemands. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les  avantages  et  les  inconvé-  , 
niens  de  ces  différons  systèmes.  D'ailleurs  les  faits,  l'esprit  de  la 
nation  et  son  histoire  ont  presque  partout  décidé  de  cette  question. 
Nous  croyons  qu'en  général  la  centralisation  administrative  convient 
mieux  à  l'esprit  public,  au  sentiment  national  de  la  France,  sans 
que  cette  conviction  pourtant  puisse  nous  aveugler  sur  les  erreurs  et 
les  dangers  de  ce  système;  mais  nous  croyons  en  même  temps  que 
les  nations  de  race  germanique  trouvent  dans  le  système  opposé  de 
plus  sûres  garanties  pour  les  sentimens  de  liberté  et  d'indépen- 
dance individuelle  dont  l'action  se  manifeste  avec  tant  d'éclat  dans 
leur  histoire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  self-govermnent 
est  le  mode  d'administration  le  moins  coûteux,  en  même  temps 
qu'il  décharge  le  gouvernement  de  la  lourde  responsabilité  que  le 
régime  centralisateur  fait  peser  sur  lui.  Le  self-government  présente 
encore  un  autre  avantage,  qui  consiste  à  occuper  utilement  et  con- 
venablement sur  toute  l'étendue  du  pays  une  foule  d'activités  et 
d'intelligences,  à  satisfaire  l'ambition  légitime  d'un  grand  nombre 
d'individus,  et  à  les  distraire  ainsi  des  théories,  souvent  stériles,  de 
la  politique. 

Depuis  1849,  on  a  essayé  d'introduire  en  Autriche  la  centralisation 
française.  Jusqu'à  la  révolution  de  I8Z18,  le  système  opposé  y  avait 
régné  dans  toutes  les  provinces;  la  région  lombardo- vénitienne 
seule  y  échappait.  En  Hongrie,  en  Croatie  et  en  Transylvanie,  ce 
système  avait  été  même  pratiqué  avec  un  zèle  presque  anarchique, 
puisque  non-seulement  les  agens  de  l'administration,  mais  encore 
les  juges  (les  plus  hautes  charges  seules  exceptées),  étaient  électifs, 
et  qu'on  les  remplaçait  tous  les  trois  ans.  Dans  les  provinces  austro- 
allemandes  et  dans  la  Galicie,  les  anciennes  juridictions  seigneu- 
riales subsistèrent  jusqu'en  1848;  elles  étaient  chargées  (toujours 
sous  la  surveillance  du  gouvernement)  de  l'administration  commu- 
nale, de  la  police  locale,  du  pouvoir  judiciaire  en  première  instance, 
et  de  la  levée  des  impôts  publics,  dont  elles  étaient  responsables. 
Ce  système  d'administration  était  fort  peu  coûteux;  il  était  en  même 
temps  éminemment  pratique,  simple  et  doux,  de  sorte  que,  surtout 
dans  les  derniers  temps,  sauf  peut-être  en  Galicie,  il  n'avait  donné 
lieu  à  aucune  réclamation  de  la  part  des  populations  et  communes 
administrées. 

Cette  organisation  tomba  en  18Zi8  avec  l'abolition  des  droits  sel- 
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gneuriaux,  quoiqu'au  fond  elle  ne  fût  pas  nécessairement  liée  à 
ceux-ci.  Le  gouvernement  imagina  alors  de  mettre  à  sa  place  un  sys- 
tème diamétralement  opposé,  une  centralisation  administrative  com- 
plète, plus  complète  même  que  celle  de  la  France,  puisqu'elle  des- 
cend d'un  degré  plus  bas.  Tandis  que  la  France  a  des  préfets  et  des 
sous-préfets  dépendant  du  ministre  de  l'intérieur,  l'Autriche  a  éta- 
bli une  hiérarchie  administrative  de  quatre  degrés  :  le  ministère  de 
l'intérieur,  les  gouvernemens  des  provinces,  les  chefs  de  cercle, 
l&s  chefs  de  canton. 

Changer  de  fond  en  comble  l'administration  d'un  grand  pays, 
rompre  en  visière  aux  traditions,  aux  coutumes  des  siècles,  c'est 
là  une  entreprise  toujours  sérieuse  et  difficile;  mais  la  difficulté 
est  double  en  Autriche,  où  la  grande  propriété  est  puissante  et 
consolidée  par  de  nombreux  majorats,  et  où  les  deux  tiers  du  sol 
appartiennent  encore  à  la  noblesse.  Le  nouveau  système  écarte  de 
l'administration  locale  toute  cette  grande  propriété  et  toute  cette 
noblesse  pour  la  mettre  dans  les  mains  de  fonctionnaires  subal- 
ternes mal  rétribués,  et  par  conséquent  de  peu  d'influence  dans 
le  pays.  Il  nous  est  impossible  de  nous  persuader  qu'une  pareille 
administration  soit  en  mesure  de  donner  au  gouvernement  de  la 
force  et  de  l'autorité,  ni  que  ces  fonctionnaires  subalternes,  inex- 
périmentés, étrangers  et  changeant  sans  cesse,  puissent  remplacer 
convenablement  les  représentans  du  système  antérieur.  La  centra- 
lisation administrative  doit  nécessairement  rencontrer  en  Autriche 
plus  d'obstacles  qu'ailleurs  à  cause  de  l'immense  diversité  des  pro- 
vinces et  des  races.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  gouvernement 
trouvât  un  appui  dans  ses  employés  en  des  temps  difficiles  :  l'ex- 
périence a  toujours  et  partout  démontré  le  contraire.  Il  est  peu  pro- 
bable aussi  que  par  cette  violente  centralisation  administrative  on 
obtienne  la  fusion  des  provinces  et  des  différentes  nationalités,  qui 
paraît  être  au  fond  de  cette  organisation  laborieuse.  Quelque  dési- 
rable que  soit  un  tel  résultat,  il  ne  saurait,  selon  nous,  être  atteint 
par  des  moyens  à  la  fois  violens  et  superficiels,  faits  bien  plutôt  pour 
provoquer  la  résistance  et  échauffer  les  passions. 

Contentons-nous  du  reste  d'envisager  la  question  sous  le  point  de 
vue  financier.  Les  dépenses  d'administration  en  18Zi7  n'atteignaient 
pas  tout  à  fait  62  millions  de  florins,  tandis  que  neuf  ans  plus  tard, 
sous  l'empire  du  nouveau  régime,  elles  se  sont  élevées  à  plus  de 
160  millions  de  florins,  c'est-à-dire  à  près  du  triple.  L'exemple  de 
tous  les  pays  administrés  d'après  ce  système  et  la  nature  même  du 
régime  bureaucratique  nous  apprennent  que  ces  dépenses,  selon 
toute  probabilité,  iront  en  augmentant  d'année  en  année,  comme 
elles  ont  effectivement  augmenté  depuis  1850,  date  de  l'introduction 
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du  nouveau  régime  en  Autriche,  et  cela  non-seulement  à  cause  de 
l'augmentation  nécessaire  des  traitemens  par  suite  de  la  cherté 
croissante  de  la  vie  civilisée,  mais  encore  et  surtout  parce  que  ce 
mode  d'administration  conduit  inévitablement  à  augmenter  le  nom- 
bre des  affaires,  à  compliquer  la  manière  de  les  traiter  et  à  multi- 
plier les  fonctionnaires. 

De  nombreuses  et  pressantes  raisons  (ne  fût-ce  qu'au  point  de 
vue  financier)  doivent  donc  engager  le  gouvernement  autrichien  à 
entrer  dans  une  voie  nouvelle.  Or  il  est  un  système  moins  coûteux, 
plus  populaire  et  éminemment  conforme  à  l'esprit  national  du  pays. 
Ce  n'est  qu'en  revenant  à  un  self-government  sagement  organisé 
que  l'Autriche  pourra  rétablir  l'équilibre  de  son  budget  et  se  relever 
de  ses  embarras  financiers  et  politiques.  Les  difficultés  de  ce  chan- 
gement de  système  ne  sauraient  être  insurmontables,  ni  même  très 
grandes,  si  le  gouvernement  veut  bien  se  mettre  à  l'œuvre  avec  une 
ferme  volonté  et  suivant  des  principes  arrêtés  d'avance.  Il  ne  s'agit 
pour  l'Autriche  que  de  modifier  d'après  l'esprit  du  siècle  les  insti- 
tutions administratives  qui  y  ont  subsisté  jusqu'en  18.^0,  tout  en 
leur  conservant  leur  caractère  de  sel f-government ,  et  d'utiliser  les 
élémens  qui  doivent  s'y  trouver  en  abondance. 

C'est  ici  le  champ  de  bataille  des  partis  politiques  en  Autriche. 
Les  partisans  du  ministère  actuel  tiennent  pour  la  centralisation  ad- 
ministrative,  pour  l'unité  de  gouvernement,  même  en  ce  qui  re- 
garde les  intérêts  locaux  et  provinciaux,  tandis  que  les  différens 
partis  de  l'opposition  ont  adopté  comme  mot  d'ordre  le  self-go- 
vernment des  communes  et  des  provinces  dans  leurs  affaires  parti- 
culières et  leur  émancipation  du  régime  bureaucratique.  Heureuse- 
ment pour  l'Autriche,  la  lutte  des  partis  se  renferme  dans  ces  limites 
et  n'embrasse  aucune  des  questions  de  premier  ordre,  telles  que  le 
principe  monarchique  et  l'existence  politique  de  l'état.  A  l'exception 
de  quelques  esprits  ardens,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  conser- 
ver et  respecter  l'unité  politique  de  l'empire  et  son  gouvernement 
monarchique;  ce  ne  serait  qu'en  se  refusant  obstinément  aux  pres- 
santes sollicitations  des  hommes  sages  et  modérés  que  le  gouverne- 
ment pourrait  donner  de  la  force  et  de  l'importance  à  des  opinions 
jusqu'à  ce  jour  isolées. 

S'il  nous  était  permis  d'exprimer  notre  opinion  sur  une  question 
aussi  compliquée,  nous  dirions  que  non-seulement  le  parti  ministé- 
riel nous  semble,  sans  avoir  égard  à  la  situation,  déjà  très  tendue, 
vouloir  trop  obtenir  à  la  fois,  mais  que  surtout  il  n'a  été  ni  heureux 
ni  habile  dans  le  choix  de  ses  moyens.  Il  y  a  des  choses  et  des  idées 
que  l'homme  d'état  poursuit  en  silence  sans  les  inscrire  sur  ses  dra- 
peaux. De  longues  années  de  paix  et  de  repos  seraient  nécessaires 
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pour  établir  et  consolider  ce  système  de  centralisation  administra- 
tive, qui  aurait  tant  de  difficultés  et  de  passions,  tant  de  souvenirs, 
tant  d'antipathies  nationales  à  vaincre  en  Autriche.  Pendant  cette 
longue  époque  de  transition,  le  gouvernement  serait  nécessairement 
faible  et  paralysé  dans  son  action  au  dedans  comme  au  dehors,  et 
même  un  succès  complet,  à  supposer  qu'on  l'obtînt,  serait  trop  chè- 
rement acheté.  Or  toute  cette  lutte,  tout  cet  appareil  immense  de 
force  et  d'action,  qui  épuiserait  pendant  longtemps  la  puissance  de 
l'Autriche,  nous  paraissent  sans  motif  et  sans  but.  La  centralisation 
politique,  l'unité  compacte  de  l'empire  dans  toutes  les  questions  im- 
portantes et  véritablement  gouvernementales,  ne  rencontre  pas  un 
seul  adversaire  sérieux  dans  l'Autriche  en-deçà  des  Alpes,  et  retrou- 
verait des  milliers  de  partisans  actifs  et  chaleureux  pour  peu  que 
le  gouvernement  cessât  de  vouloir  pousser  l'unité  politique  jusqu'à 
l'uniformité  administrative. 

Nous  venons  de  parler  des  différens  partis  de  l'opposition  en  Au- 
triche. Il  importe  de  les  bien  connaître  pour  se  faire  une  idée  exacte 
de  l'état  des  esprits  dans  ce  pays.  En  dehors  des  provinces  ita- 
liennes, il  n'existe  pas,  nous  l'avons  dit,  de  parti  sérieux  qui  vise 
au  démembrement  de  l'empire.  Ajoutons  qu'il  n'existe  pas  non  plus 
de  parti  absolutiste.  Il  y  a  eu  en  Autriche  comme  ailleurs  bien  des 
esprits  timides  qui,  effrayés  de  la  démagogie  de  ISA 8,  ont  cher- 
ché un  refuge  momentané  dans  la  protection  d'un  pouvoir  fort  et 
absolu.  Peut-être  en  Autriche,  où  l'intelligence  politique  est  moins 
développée  qu'ailleurs,  quelques  personnes  ont-elles  cru  de  bonne 
foi  que  l'absolutisme  était  capable  de  fonder  un  ordre  de  choses 
durable  et  satisfaisant  et  d'assurer  la  prospérité  du  pays  :  elles  ont 
dû  être  détrompées  par  l'expérience.  Le  gouvernement  lui-même 
n'a  jamais  prétendu  imposer  définitivement  au  pays  le  pouvoir  illi- 
mité qu'il  exerce  aujourd'hui,  et  qu'il  prend  soin  de  présenter  en 
toute  occasion  comme  provisoire.  Il  y  a  un  parti  qui  s'appelle  le 
parti  ultra-conservateur,  probablement  parce  qu'il  travaille  à  res- 
taurer l'ancien  état  de  choses  même  avec  ses  défauts  et  ses  incon- 
véniens.  Ce  parti  tend  non-seulement  à  renverser  la  centralisation 
administrative,  mais  à  rompre  en  même  temps  l'unité  politique  de 
l'empire,  pour  l'asseoir  sur  la  base  d'un  système  fédératif,  contenu 
par  le  seul  lien,  assez  faible  aujourd'hui,  d'une  dynastie  commune. 
Ce  parti  est  nombreux  en  Hongrie,  où  le  dualisme  et  l'antagonisme 
d'avant  18/i8  ont  laissé  de  nombreux  et  brillans  souvenirs.  Il  s'ap- 
plique à  rétablir  l'ancienne  indépendance  des  provinces  hongroises,. 
leur  constitution  propre,  leur  administration,  leur  gouvernement  à 
part.  Malgré  le  principe  monarchique  inscrit  sur  ses  drapeaux ,  la 
monarchie  autrichienne,  si  elle  l' écoutait,  serait  bientôt  plus  divi- 
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sée,  plus  affaiblie  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  avant  I8Z18,  car  il  va 
sans  dire  que,  le  régime  constitutionnel  une  fois  rétabli  pour  la 
Hongrie,  il  faudrait  immédiatement  donner  une  constitution  parti- 
culière aux  provinces  austro-allemandes,  et  ces  deux  grandes  divi- 
sions de  l'empire  ne  tarderaient  pas  à  devenir  aussi  étrangères  l'une 
à  l'autre  que  le  sont  la  Suède  et  la  Norvège.  Or  il  est  clair  que  dès 
ce  moment  l'Autriche  serait  descendue  de  son  rang  de  puissance  de 
premier  ordre. 

Mais  à  côté  de  ce  parti  il  en  existe  un  autre,  beaucoup  plus 
nombreux  et  plus  puissant,  quoique  peut-être  moins  habilement 
organisé,  moins  actif  que  celui-là.  Ce  parti  rejette  la  centralisa- 
tion, et  il  appuie  en  même  temps  de  toutes  ses  forces  l'unité  poli- 
tique. Il  veut  le  self-cjovernment  tel  qu'on  le  pratique  en  Angle- 
terre, c'est-à-dire  l'indépendance  des  communes  dans  leurs  aftaires 
locales,  l'administration  de  ces  affaires  par  la  gentry  et  les  classes 
intelligentes,  propriétaires  et  domiciliés  dans  la  localité;  il  ré- 
clame des  assemblées  provinciales  qui  se  borneraient  strictement 
à  traiter  des  questions  d'administration  à  l'exclusion  de  la  poli- 
tique. Enfin,  pour  couronner  cet  édifice  et  retenir  les  assemblées 
provinciales  dans  leurs  limites,  il  demande  une  représentation  na- 
tionale dans  la  capitale  de  l'empire,  ne  fût-ce  qu'un  corps  ayant 
voix  consultative,  ne  fût-ce  même  qu'une  assemblée  désignée  et  con- 
voquée, mais  régulièrement  convoquée  par  le  souverain.  Le  parti 
dont  nous  parlons  considère  cette  représentation  nationale  comme  le 
moyen  le  plus  efficace,  le  seul  efficace  même,  d'établir  solidement 
l'unité  politique  de  l'empire,  de  fortifier  le  gouvernement,  d'amener 
peu  à  peu  une  fusion  bienveillante  entre  les  différentes  nationali- 
tés, et  d'amortir  ce  qu'il  y  a  de  trop  âpre  dans  l'esprit  d'indépen- 
dance de  telle  ou  telle  province.  Il  croit  finalement  qu'une  représen- 
tation nationale,  même  si  elle  ne  devait  avoir  qu'une  voix  purement 
consultative,  offrirait  au  pays  de  puissantes  garanties  relativement 
à  l'administration  des  finances  et  au  rétablissement  du  crédit  na- 
tional, ainsi  qu'en  matière  de  législation.  Par  conséquent  un  tel 
système  serait  précisément  le  complément  des  institutions  pro- 
mises et  reconnues  nécessaires  par  le  manifeste  impérial  du  31  dé- 
cembre 1851  (1). 

On  le  voit,  les  hommes  qui  tiennent  ce  langage  ne  sont  point  des 

.(1)  Un  écrit  publié  à  Vienne  en  1850,  sous'ce  titre  :  La  Centralisation  et  la  Décen- 
tralisation en  Autriche  [Centralisation  und  Décentralisation  in  OEsierreich) ,  peut  être 
considéré  comme  contenant  le  programme  du  parti  dont  nous  parlons.  L'auteur  de  cet 
essai  est  M.  le  baron  d'Andrian,  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  ce  parti,  que 
nous  avons  connu  en  18;8  et  1849  comme  envoyé  extraordinaire  de  l'arthiduc  Jean, 
alors  vicaire  de  la  confédération  germanique,  auprès  de  la  reine  Victoria. 
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démagogues,  ils  ne  sont  même  pas  ce  qu'ailleurs  on  est  convenu 
d'appeler  des  libéraux;  ils  veulent  renouer  le  fil  du  passé  que  les  li- 
béraux, et  le  ministère  autrichien  avec  eux,  ont  violemment  rompu, 
et  asseoir  une  organisation  forte  et  libre  sur  la  base  des  anciennes 
institutions  historiques.  Ils  sont  d'ailleurs  bien  décidément  le  parti 
du  progrès,  le  parti  de  la  liberté  civile  et  politique,  laquelle  s'accorde 
parfaitement  avec  un  gouvernement  monarchique  et  fort. 

Le  groupe  des  anciens  réformateurs  d'avant  1848  dans  les  pro- 
vinces austro-allemandes,  et  en  Hongrie  une  fraction  considérable 
de  la  noblesse,  qui  autrefois  appartenait  à  l'opposition  libérale  con- 
stitutionnelle, forment  le  noyau  du  grand  parti  dont  nous  venons 
d'indiquer  le  programme.  Autour  d'eux  se  rallient  les  classes  intel- 
ligentes et  aisées  presque  sans  exception,  constituant,  il  est  vrai,  par 
leur  nombre  même  plutôt  un  public  attentif,  mais  inerte,  qu'un  parti 
organisé  et  actif.  Si  nos  prévisions  ne  nous  trompent  étrangement, 
c'est  aux  hommes  de  ce  parti  qu'appartient  le  prochain  avenir  de 
l'Autriche,  —  les  embarras  financiers  du  gouvernement  autant  que 
les  vues  d'une  saine  politique  contribueront  à  leur  avènement  et  le 
rendront  nécessaire,  —  à  moins  que  cet  empire  ne  soit  condamné  à 
subir  de  nouvelles  révolutions  et  des  bouleversemens  plus  funestes 
encore  que  ceux  qu'il  vient  de  traverser.  Malgré  les  capacités  in- 
contestables qui  se  rencontrent  dans  le  ministère  actuel,  celui-ci 
voit  de  jour  en  jour  diminuer  le  nombre  de  ses  adhérens,  et  lés 
classes  supérieures  de  la  société  se  retirer  devant  lui,  —  symptôme 
alarmant  partout,  mais  surtout  dans  un  pays  aussi  aristocratique 
que  l'Autriche. 

11  est  impossible,  dans  un  pays  éclairé  et  situé  au  milieu  de  l'Eu- 
rope civilisée,  de  gouverner  longtemps  sans  l'appui  et  le  concours 
moral  de  la  population,  et  de  résister  seul  à  l'esprit  du  siècle.  Sans 
être  des  partisans  aveugles  du  système  représentatif,  et  surtout  sans 
croire  que  les  mêmes  formes  de  gouvernement  puissent  convenir  à 
tout  le  monde,  nous  sommes  convaincu  pourtant  que  les  classes 
propriétaires  et  intelligentes  ne  sauraient  être  définitivement  exclues 
de  toute  coopération  aux  affaires  publiques.  On  essaiera  en  vain  de 
donner  de  bonnes  lois,  des  lois  pratiques,  de  réglementer  les  trans- 
actions journalières  de  la  vie  civile  et  les  intérêts  spéciaux  des  dif- 
férentes classes  de  la  société,   sans   avoir  préalablement  entendu 
l'avis  et  le  conseil  des  intéressés.  On  ne  pourra  exiger  du  pays  des 
sacrifices  extraordinaires,  on  ne  pourra  faire  appel  à  son  patriotisme, 
sans  lui  donner  preuve  de  confiance  et  d'estime.  Dans  notre  siècle, 
tout  gouvernement  qui  veut  se  passer  du  concours  du  pays  est  non- 
seulement  un  gouvernement  impopulaire,  mais  antipopulaire ,  et 
doit  nécessairement  être  un  gouvernement  violent  :  or,  sans  parler 
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de  sa  solidité,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  plus  dispendieux  qu'un 
gouvernement  violent. 

Le  gouvernement  autrichien  parait  partager  complètement  ces  opi- 
nions, —  il  l'a  prouvé  en  promettant  à  la  nation  des  institutions  po- 
litiques à  la  place  de  celles  qu'il  avait  cru  devoir  abolir  en  décembre 
1851 ,  —  et  il  a  soin  de  ne  pas  laisser  oublier  sa  promesse  en  donnant 
de  temps  en  temps  par  des  organes  officiels  l'assurance  formelle 
qu'il  s'en  occupe  toujours.  Il  est  vrai  que  le  régime  bureaucratique 
paraît  être  peu  propre  à  préparer  la  voie  à  des  institutions  libres  et 
fortes,  et  c'est  ce  qui  nous  explique  l'indifférence,  pour  ne  pas  dire 
la  méfiance,  du  pays  à  cet  endroit,  ainsi  que  l'isolement  croissant 
du  cabinet  actuel.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  cette  désertion 
des  amis  et  ce  silence  des  adversaires.  Cette  situation  est  encore  ag- 
gravée par  l'état  provisoire  de  la  législation.  Ce  provisoire  existe 
depuis  neuf  ans.  Ce  n'est  pas  seulement  la  constitution  politique  de 
l'empire  autrichien  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  a  changé  en  18Zi9, 
puis  en  1851,  et  qu'on  a  laissée  dans  un  état  expectatif  et  provi- 
soire :  ce  sont  aussi  les  constitutions  des  provinces  qui  ont  été  abo- 
lies en  1851  avec  cette  constitution  de  l'empire,  et  n'ont  pas  encore 
été  remplacées;  ce  sont  l'organisation  judiciaire  et  l'organisation 
administrative  tout  entières  qui  ont  été  à  deux  reprises  changées  de 
fond  en  comble  depuis  1850;  ce  sont  enfin  beaucoup  d'autres  lois 
organiques,  presque  toutes  de  la  plus  haute  importance,  telles  que 
la  loi  communale,  la  loi  sur  la  liberté  des  cultes,  sur  l'enseignement 
public,  etc.,  qui  toutes  ont  été  abrogées  et  remplacées  par  des  or- 
donnances provisoires.  Il  est  clair  que  pour  tranquilliser  les  esprits, 
pour  faire  renaître  la  confiance  dans  la  stabilité  de  l'ordre  de  choses 
actuel,  il  serait  urgent  de  sortir  enfin  de  ce  provisoire  qui  n'a  que 
trop  longtemps  duré,  qui  ne  fait  que  perpétuer  une  fermentation  et 
une  incertitude  dangereuses. 

Dans  ce  conflit  de  partis,  d'opinions  et  de  passions  diverses  qui 
font  de  l'Autriclie,  autrefois  proverbialement  tranquille,  un  des  pays 
intérieurement  les  plus  agités  de  l'Europe,  il  est  aussi  important 
que  curieux  de  considérer  la  position  de  l'aristocratie,  et,  ce  qui 
revient  presque  au  même,  de  la  grande  propriété  territoriale.  La 
noblesse  possède  à  peu  près  les  deux  tiers  du  sol  autrichien,  con- 
stitué le  plus  souvent  en  majorats  de  famille;  elle  est  aussi,  et 
cela  depuis  longues  années,  fortement  intéressée  dans  beaucoup  de 
grandes  entreprises  industrielles.  Il  est  facile  de  comprendre  que 
cette  position  lui  donne  une  influence  matérielle  considérable  dans 
le  pays;  son  influence  morale,  sa  position  sociale  n'est  pas  moin- 
dre, et  cela  non-seulement  parmi  les  populations  des  campagnes, 
mais  aussi  dans  les  villes,  sans  en  excepter  même  la  capitale.  Il  n'y 
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a  pas  de  voyageur  qui,  en  traversant  l'Autriche,  n'aura  été  frappé 
de  ce  fait.  Lorsqu'en  1855  et  1856  l'esprit  de  spéculation,  qui  do- 
minait alors  en  Europe,  commença  à  envahir  l'Autriche,  et  y  fut 
appelé,  encouragé  par  le  gouvernement,  il  fallut  que  des  noms 
aristocratiques,  de  grandes  positions  sociales  se  missent  à  la  tête 
de  ces  entreprises  pour  les  populariser  et  leur  gagner  la  confiance 
des  masses.  Il  y  eut  alors  de  hautes  capacités  financières  de  l'étran- 
ger qui,  méconnaissant  cet  état  de  choses,  imaginèrent  de  fon- 
der de  semblables  entreprises  sur  l'association  seule  des  capitaux; 
elles  échouèrent.  Aussi  voyons- nous  à  la  tête  de  toutes  ces  entre- 
prises, instituts  de  crédit,  compagnies  de  chemins  de  fer,  etc.,  les 
noms  les  plus  illustres,  les  personnages  les  plus  connus  de  la  no- 
blesse autrichienne.  A  l'exception  de  l'Angleterre,  l'Autriche  est 
peut-être  le  seul  pays  où  la  noblesse  soit  de  nos  jours  non-seulement 
riche  et  puissante,  mais  respectée  et  populaire,  où  elle  offre  un 
élément  précieux  de  gouvernement  et  d'organisation  politique  avec 
lequel  il  serait  facile  à  un  législateur  éclairé  d'établir  un  gouverne- 
ment monarchique  modèle,  entouré  d'institutions  à  la  fois  libres  et 
conservatrices,  réunissant  dans  son  ensemble  la  solidité  et  la  gran- 
deur. S'il  existe  en  Europe  un  pays  qui  soit  en  position  de  pouvoir 
imiter  avec  succès  les  institutions  de  l'Angleterre,  c'est  bien  certai- 
nement l'Autriche. 

Eh  bien!  cette  aristocratie,  pour  nous  servir  d'une  phrase  deve- 
nue célèbre,  «  boude  et  se  recueille.  )>  Au  contraire  de  la  noblesse 
hongroise,  qui  est  toujours  restée  une  puissance  politique  et  a  cou- 
rageusement combattu  à  la  tête  des  différons  partis  constitutionnels, 
l'aristocratie  autrichienne  avait  abdiqué  sa  position  politique  depuis 
plus  d'un  demi-siècle.  Oubliant  ses  devoirs  envers  son  souverain  et 
«nvers  son  pays,  oubliant  que  ((  noblesse  oblige,  »  elle  s'était  con- 
damnée à  un  nihilisme  politique  qu'elle  poussa  jusqu'à  s'interdire 
toute  opinion  en  matières  politiques.  C'est  ainsi  qu'elle  pei  dit  suc- 
cessivement le  goût  et  l'intelligence  des  affaires  publiques,  et  jus- 
qu'au souvenir  de  son  histoire,  au  sentiment  de  ses  droits  et  de 
ceux  de  son  pays.  Le  gouvernement  n'eut  garde  de  la  retirer  de  cet 
abaissement  volontaire  :  il  lui  conserva  des  faveurs  personnelles,  de 
vaines  distinctions;  il  garda  même  les  anciennes  formes  constitu- 
tionnelles pour  la  maintenir  et  la  confirmer  dans  ses  illusions  sur  sa 
nullité  absolue.  A  l'exception  du  parti,  peu  nombreux  encore,  qui 
quelques  années  avant  la  révolution  embrassa  la  cause  de  la  réforme 
dans  les  assemblées  provinciales,  cet  état  de  choses  se  prolongea 
jusqu'en  I8/18.  La  noblesse,  je  le  répète,  perdit  jusqu'au  souvenir  de 
sa  dignité,  et  se  partagea  insensiblement  en  deux  catégories  égale- 
ment insignifiantes,  dont  l'une  faisait  foule  dans  les  antichambres 
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de  la  capitale  et  briguait  avec  passion  la  clé  de  chambellan,  tandis 
que  l'autre,  satisfaite  de  son  existence  campagnarde,  rétrécissant 
son  horizon  et  sa  vie  intellectuelle,  bornait  ses  occupations  aux 
plaisirs  de  la  chasse. 

Depuis  18/i8  cependant,  ou  plutôt  depuis  1851,  les  circonstances 
ont  essentiellement  changé.  Les  institutions  politiques  d'autrefois  ont 
été  anéanties  jusque  dans  leurs  formes,  et  le  sommeil  de  la  noblesse 
a  été  violemment  interrompu  par  l'apparition  du  régime  bureaucra- 
tique avec  ses  tendances  et  ses  résultats  essentiellement  favorables 
à  la  démocratie.  11  ne  lui  a  plus  été  possible  de  se  faire  illusion  sur 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  ses  intérêts,  sa  position,  sa  dignité 
même,  se  sont  trouvés  tout  d'un  coup  menacés  et  compromis.  Mainte- 
nant elle  hésite.  Sans  pouvoir  encore  se  résoudre  à  descendre  dans  la 
lice  politique  et  à  renoncer  à  ses  habitudes  d'inaction,  elle  a  pourtant 
comme  un  vague  pressentiment  que  le  jour  de  la  lutte  est  arrivé, 
et  qu'il  lui  faut  combattre  ou  succomber.  La  noblesse  autrichienne 
fait  dans  ce  moment  son  ^ucation  politique.  C'est  la  première  fois 
qu'elle  reconnaît  la  diflérence  qui  peut  exister  entre  le  principe  mo- 
narchique immuable  et  fondamental  et  un  système  de  gouvernement 
toujours  variable  par  sa  nature.  Elle  apprend  enfin  qu'il  peut  y  avoir 
des  circonstances  où  une  véritable  aristocratie  a  le  droit,  le  devoir 
même,  de  faire  opposition  à  l'un,  tout  en  respectant  religieusement 
l'autre. 

Il  n'y  a  personne  en  résumé  qui  soit  plus  persuadé  que  nous  de 
l'utilité,  de  la  nécessité  même  de  l'existence  de  l'Autriche  pour  le 
maintien  de  l'équilibre  européen.  Nous  ne  doutons  pas  un  instant 
de  la  viabilité  de  cet  état;  nous  savons  que  la  force  de  cohésion  qui 
rattache  entre  elles  les  diflerentes  parties  de  l'empire  a  sa  source 
non-seulement  dans  leur  longue  union  politique,  dans  l'identité  de 
leurs  intérêts  matériels  et. autres,  mais  aussi  dans  leur  conviction 
profonde  de  la  nécessité  de  rester  unies,  conviction  qui  doit  natu- 
rellement devenir  plus  vive  et  plus  générale  à  mesure  que  leur  in- 
telligence politique  se  développe.  Ce  que  l'Autriche  doit  craindre 
comme  tout  autre  pays,  ce  sont  les  crises  politiques  ou  financières. 
Le  moyen  de  les  éviter  est  le  même  qu'ailleurs  :  un  gouvernement 
sage  et  modéré.  L'Autriche  est  féconde  en  ressources  matérielles; 
elle  peut  donc  se  relever  de  ses  embarras  actuels,  si  son  gouverne- 
ment ne  perd  point  un  temps  précieux.  Abandonner  un  système  d'ad- 
ministration dispendieux  et  impopulaire,  s'appuyer  avec  confiance 
sur  la  nation,  telles  sont  les  mesures  énergiques  qu'il  y  aurait  à 
prendre. 

Le  ministère  chargé  aujourd'hui  des  afl'aires  de  l'Autriche  a  placé, 
avec  un  tact  politique  parfait,  à  la  tête  de  son  programme  l'idée  de 
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l'unité  politique  de  l'empire  et  l'abolition  du  dualisme  qui  avait  existé 
jusqu'en  18Zi8;  mais  les  moyens  dont  il  s'est  servi  pour  y  parvenir 
nous  paraissent  avoir  été  directement  contraires  au  but.  Pour  éta- 
blir cette  unité  avec  quelque  chance  de  durée,  il  ne  faut  pas  lui 
donner  pour  seules  bases  des  ordonnances  et  des  lois  provisoires; 
il  importe  de  la  maintenir  autrement  que  par  la  force  et  par  une  bu- 
reaucratie détestée  :  il  faut  qu'elle  prenne  racine  dans  l'opinion  pu- 
blique en  se  rattachant  à  l'idée  des  avantages  incontestables  qui  en 
peuvent  résulter  pour  la  nation.  En  un  mot,  pour  que  l'unité  politi- 
que dure,  il  faut  la  rendre  populaire.  Jusqu'ici  malheureusement  elle 
ne  rappelle  au  peuple  que  des  idées  d'impôts  triplés,  de  déficits 
croissans,  de  vexations  bureaucratiques. 

Ce  serait  en  donnant  au  pays  des  institutions  libérales,  en  lui  ac- 
cordant une  juste  participation  aux  affaires  publiques,  que  le  gou- 
vernement amortirait  d'un  seul  coup  les  passions  anti-unionistes,  et 
rendrait  populaire  dans  la  nation  l'idée  de  l'unité  politique,  qui  ne 
peut  être  fondée  solidement  que  sur  la  base  d'une  représentation 
nationale;  bis  dat  qui  cito  dat.  Il  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile 
d'exclure  certaines  classes  de  la  société  de  toute  participation  aux 
affaires  publiques,  et  il  est  doublement  impossible  de  le  faire  là  où 
cette  participation  a  déjà  existé.  11 'peut  y  avoir  des  momens  d'arrêt; 
mais,  ces  momens  passés,  il  faut  que  tout  reprenne  sa  marche  ha- 
bituelle. 11  y  a  des  pays  où  de  tels  momens  peuvent  se  prolonger 
sous  l'influence  d'un  certain  indifférentisme  politique  et  d'un  dé- 
veloppement inattendu  de  prospérité  matérielle.  L'Autriche  ne  se 
trouve  point  dans  ce  cas  :  l' indifférentisme  politique  a  été  refoulé 
par  une  profonde  irritation  contre  le  nouveau  système  administra- 
tif; la  prospérité  matérielle  n'a  été  que  trop  entravée  par  les  diffi- 
cultés intérieures  et  les  embarras  financiers  du  gouvernement.  La 
passion  de  l'indépendance  provinciale,  l'aversion  contrôle  régime 
bureaucratique,  restent  toujours  les  passions  prédominantes  du  pays, 
et,  comme  dans  tout  esprit  de  réaction,  c'est  plutôt  l'excès  qui  est 
ici  à  craindre.  Depuis  18/i8,  le  cabinet  de  Vienne  n'est  point  par- 
venu à  calmer  les  esprits,  et  il  serait  peut-être  prudent  d'y  songer, 
car  le  gouvernement  le  plus  fort  n'est  pas  maître  de  l'avenir. 

G.    DE    MiJLLER. 

Vienne,  1858. 


LE  RENOUVEAU 


I.   —  SUR  UNE   FLEUR   SÈCHE. 
I. 

Au  fond  d'un  vieux  livre  latin, 

Solitaire  et  cachée, 
Souvenir  d'un  amour  lointain. 

Petite  fleur  séchée. 
Je  te  retrouve,  et,  —  qui  l'eût  dit?  — 

Sous  ma  poitrine  émue. 
Mon  cœur  troublé,  mon  cœur  bondit, 

0  pervenche,  à  ta  vue. 

Comme  en  un  rêve,  je  revois 

Les  yeux  bruns,  la  main  blanche 
De  celle  qui  parmi  les  bois 

Te  cueillit  un  dimanche. 
Je  l'ai  bien  adorée...  Hélas! 

De  nos  amours  si  fraîches 
"Voilà  ce  qui  reste  ici-bas  : 

De  pauvres  feuilles  sèches  ! 

C'était  un  matin  de  printemps  : 

Au  bord  d'une  clairière. 
Sous  une  ronce  aux  brins  pendans, 

Tu  naissais  la  première; 
Je  lui  dis  :  —  M'aimez-vous  vraiment?. 

Et  pour  toute  réponse 
Elle  glissa  son  bras  charmant 

Sous  les  feuilles  de  ronce. 
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Et  tu  fus  à  moi,  chère  fleur, 

Tandis  que  l'ingénue 
Marchait,  confuse  et  l'œil  rêveur. 

Le  long  de  l'avenue... 
0  frais  aveux,  troubles  du  cœur, 

Timide  rêverie, 
Vous  n'étiez  qu'un  songe  moqueur 

Et  qu'  une  tromperie  ! . . . 

II. 

Non,  non,  dans  mon  cœur  les  vieilles  souffrances 

D'un  amour  brisé 
N'ont  pas  déposé  d'aigres  souvenances, 

Tout  s'est  apaisé; 
Je  ne  maudis  point  les  chaînes  légères 

Qui  nous  ont  unis. 
Je  ne  me  souviens  que  des  heures  chères, 

Et  je  les  bénis. 

Même  dans  ses  maux,  même  dans  ses  larmes. 

L'amour  est  si  beau, 
Qu'il  conserve  encor  sa  grâce  et  ses  charmes 

Au  fond  du  tombeau. 
Tout  est  doux  en  lui,  caresse  ou  blessure, 

Sourires  ou  pleurs. 
Et  les  tertres  verts  de  sa  sépulture 

Se  couvrent  de  fleurs. 

Ses  yeux  étaient  faux,  plus  faux  que  les  songes 

Et  que  les  romans. 
Ses  lèvres  mentaient;  mais  quels  gais  mensonges 

Et  quels  mots  charmans! 
Tous  ces  mots  d'amour,  tendres  et  trop  rares, 

Je  les  sais  encor; 
Je  les  ai  gardés  comme  les  avares 

Gardent  un  trésor. 

Parce  qu'en  hiver  la  neige  s'amasse 

Dans  le  bois  flétri, 
Est-il  donc  moins  vrai  qu'à  la  même  place 

Des  fleurs  ont  souri? 
Et  parce  que  l'arbre  a  des  feuilles  sèches, 

Faut-il  oublier 
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La  jeune  ramée  et  les  robes  fraîches 
Du  printemps  dernier? 

II.   —  VA   CHANSON    DES   ADIEUX. 

Le  pauvre  amoureux  dit  à  l'Amour  qui  s'envole  : 

«  Ne  fuis  pas,  reste  encor. 
0  mon  unique  bien,  ma  seule  et  chère  idole, 

Ferme  tes  ailes  d'or. 

(i  ]N' as-tu  pas  dans  mon  cœur  la  place  la  plus  douce? 

N'y  reposes-tu  pas 
Gomme  l'oiseau  des  bois  au  fond  d'un  nid  de  mousse? 

Hélas!  et  tu  t'en  vas... 

«  Reste!...  Dans  la  maison  solitaire  et  tranquille, 

Assise  au  bord  de  l'eau, 
N'étions-nous  pas  heureux,  quand  la  nuit  sur  la  ville 

Descendait  du  coteau? 

«  Ne  te  souvient-il  plus  des  soirs  passés  ensemble, 

Des  belles  nuits  d'été? 
Reste  !  Ne  vois-tu  pas  cette  larme  qui  tremble^ 

Dans  mon  œil  attristé? 

((Mais  tu  ne  m'entends  pas,  et  ton  aile  s'agite; 

Tu  brûles  de  partir; 
Peu  t'importent  mes  pleurs,  et  mon  cœur  qui  palpite. 

Et  ce  qu'il  va  souffrir?  » 

—  L'Amour,  en  s' enfuyant,  à  l'amoureux  qui  pleure. 

Dit  :  ((  Pourquoi  t' affliger? 
Enfant!...  N'ai-je  point  fait  ta  jeunesse  meilleure, 

Ton  fardeau  plus  léger? 

((  Dans  ton  cœur  endormi  n'ai-je  pas  fait  éclore 

Mille  pensers  nouveaux, 
Qui  se  sont  envolés  comme  un  essaim  sonore 

D'abeilles  et  d'oiseaux? 

((  Ne  t'irrite  donc  point,  des  misères  humaines 

Si  je  subis  la  loi. 
Et  si  je  cours  sécher  les  pleurs,  guérir  les  peines 

De  plus  tristes  que  toi. 

((  Adieu!  je  vais  charmer  les  rêveurs  solitaires 
Dévorés  de  désirs; 
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Je  laisse  auprès  de  toi  les  seuls  amis  sincères, 
Les  joyeux  souvenirs. 

«  Un  jour  je  reviendrai  frapper  à  ta  fenêtre! 

Hélas!  peut-être  en  vain... 
Qui  sait  si  tu  voudras  alors  me  reconnaître 

Et  me  tendre  la  main?  » 


III.    —   LA    MÉNAGÈRE. 

Quand  paraît  la  ménagère, 

La  lumière 
Semble  entrer  dans  la  maison; 
Le  feu  pétille  et  s'agite, 

Et  plus  vite 
L'oiseau  siffle  sa  chanson. 

Dans  le  verger,  chaque  branche 

Plie  et  penche 
Vers  elle  sa  tige  en  fleur. 
A  son  toit  les  hirondelles 

Sont  fidèles  ; 
Leurs  nids  lui  portent  bonheur. 

Dans  le  logis,  —  son  royaume,  — 

Tout  embaume; 
On  sent  une  bonne  odeur 
D'abondance  et  de  bien-être 

Qui  pénètre 
Et  qui  réjouit  le  cœur. 

La  ménagère  est  aimante 

Et  charmante  : 
Elle  a  la  grave  beauté 
Des  mauves,  des  scabieuses 

Si  rêveuses. 
Et  des  pâles  roses-thé. 

Gomme  un  myosotis  qui  pousse 

Dans  la  mousse, 
Son  œil  bleu  luit  doucement; 
Dans  son  bonnet  sa  figure. 

Calme  et  pure. 
S'encadre  discrètement. 
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Sa  chevelure  châtaine 

Compte  à  peine 
Quelques  légers  fils  d'argent, 
Blanche  neige  inaperçue 

Et  fondue 
Sur  l'arbre  encor  verdissant. 

Elle  travaille  k  sa  tâche 

Sans  relâche, 
Assise  au  seuil  du  jardin; 
Au  linge  de  la  famille 

Son  aiguille 
Redonne  un  lustre  soudain. 

Et  sur  sa  tête  attentive 

Et  pensive 
Les  grands  lilas  font  glisser 
Leurs  brins  chargés  de  fleurettes 

Violettes, 
Gomme  pour  la  caresser. 

IV.  —    LA    JEUNESSE. 

A   M.   E.   DEVELLE. 

A  quinze  ans,  solitaire  et  sauvage  écolier, 
Je  restais  enfermé  parfois  un  jour  entier 
Au  fond  d'un  vieux  jardin  planté  par  ma  grand' tante. 
C'était  pendant  l'été;  mobile  et  chatoyante. 
Trouant  par  mille  endroits  l'abri  des  noisetiers, 
La  lumière  pleuvait  sur  l'herbe  des  sentiers. 
Le  long  des  framboisiers  qui  bordaient  les  allées. 
Des  papillons  passaient  comme  des  fleurs  ailées; 
Les  lis  étincelaient,  les  œillets  empourprés 
Ployaient  sous  le  fardeau  des  bourdons  bigarrés; 
Mais  je  ne  voyais  rien,  ni  rayons  ni  verdure. 
Attentif  et  penché  sur  le  mur  de  clôture, 
Je  regardais  passer  dans  le  chemin  du  bas 
De  joyeux  jeunes  gens  se  tenant  par  le  bras  : 
Les  fdles  en  chapeau  de  paille,  en  robe  blanche, 
Et  les  garçons  vêtus  des  habits  du  dimanche. 
Vers  le  soir,  j'écoutais  les  accords  argentins 
Des  quadrilles  cachés  sous  les  bosquets  voisins, 
Et,  maudissant  tout  haut  le  collège  et  l'étude. 
Je  prenais  en  pitié  ma  verte  solitude, 
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Et  je  disais,  le  cœur  plein  de  trouble  et  d'émoi  : 

((  0  jeunesse,  ô  piintemps,  quand  viendrez-vous  pour  moi?  » 

Elle  vint,  la  jeunesse  ardemment  désirée, 

Elle  vint,  souriante  et  de  lilas  parée. 

Un  matin,  j'entendis  à  l'horloge  du  Temps 

Tinter  le  carillon  qui  sonnait  mes  vingt  ans. 

Avide  de  plaisir,  d'amour  et  de  folie. 

Je  me  précipitai  sans  crainte  dans  la  vie. 

Comme  un  enfant  qui  cueille  un  bouquet  dans  les  blés 

Et  qui  court  sans  souci  des  grands  épis  foulés. 

Oh  !  le  charmant  début  et  la  vermeille  aurore!... 

Te  souvient-il,  ami,  te  souvient-il  encore 

De  ces  joyeux  soupers  où  nos  éclats  de  voix 

Avec  le  vent  du  soir  s'envolaient  dans  les  bois?... 

Un  jour,  l'amour  entra  par  ma  porte  entr'ouverte; 

C'était  au  mois  de  mai,  la  terre  était  couverte 

De  cerisiers  en  fleurs,  de  muguets  et  de  nids... 

Printemps  épanoui,  beaux  jours,  soyez  bénis. 

Et  qu'elle  soit  bénie  aussi,  la  bien-aimée 

Qui  deux  ans  dans  sa  main  tint  mon  âme  enfermée  ! 

Que  Dieu,  dans  cette  vie  aux  détours  incertains, 

La  conduise  toujours  par  les  plus  frais  chemins! 

Ah!  c'était  le  bonheur,  quand  le  soir,  à  la  brune, 

Palpitant  et  tout  fier  de  ma  bonne  fortune, 

Je  prenais  le  sentier  qui  mène  à  sa  maison  : 

La  lune  en  souriant  montà,it  à  l'horizon. 

On  entendait  au  loin  les  rumeurs  de  la  ville  ; 

Elle,  près  de  sa  vitre,  attentive,  immobile. 

Reconnaissant  mon  pas,  accourait  sur  le  seuil. 

Puis  avec  des  baisers  me  faisait  doux  accueil. 

L'amour  jusqu'au  matin  nous  berçait  sur  son  aile. 

Et  nous  nous  promettions  une  ivresse  éternelle. 

Tout  finit  cependant,  en  un  jour  tout  sombra. 

Le  nœud  qui  nous  liait  soudain  se  déchira. 

Quoi!  deux  ans  de  tendresse,  et  puis  l'indilTérence! 

De  courts  et  froids  adieux,  puis  l'oubli  morne,  immense, 

Qui,  pareil  à  la  neige  aux  flocons  blancs  et  lourds. 

Tombe  en  s' épaississant  sur  nos  meilleurs  amours! 

—  Ah  !  ce  n'étaient  pas  là  ces  heures  de  délice 

Qu'autrefois  je  rêvais,  pauvre  écolier  novice. 

Quand  j'écoutais,  penché  sur  le  mur  du  jardin. 

L'orchestre  qui  chantait  dans  le  bosquet  voisin!... 
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Et  tout  désespéré,  le  cœur  plein  d'ironie, 

J'allais  calomniant  la  jeunesse  bénie. 

Et  pliant  sous  le  poids  du  doute  et  de  l'ennui, 

Pâle  et  triste  au  sortir  du  songe  évanoui. 

Je  m'écriais,  en  ])roie  à  ma  douleur  amère  : 

(c  Adieu  donc,  fuis  bien  loin,  ô  jeunesse,  ô  chimère!  » 

Un  matin,  fartigué,  soucieux  et  chagrin. 
J'errais  à  travers  bois.  L'automne  à  son  déclin 
Sur  toute  la  forêt  jetait  sa  brume  grise, 
Les  bouleaux  frissonnaient  au  souffle  de  la  bise; 
Çà  et  là,  dans  les  brins  desséchés  d'un  buisson,  . 
Chantait  quelque  oiselet  de  l' arrière-saison. 
Et  la  pluie  en  tombant  faisait  rouler  ses  larmes 
Sur  les  hêtres  rouilles,  les  chênes  et  les  charmes. 
Tout  à  coup  par  le  vent  le  brouillard  déchiré 
Laissa  voir  en  s'ouvrant  le  ciel  pur,  azuré; 
Le  soleil  se  glissa  par  cette  humble  trouée, 
Et  puis  tout  resplendit  :  la  terre  et  la  nuée; 
Chaque  goutte  de  pluie  en  perle  se  changea. 
Seule,  une  vapeur  d'or  sur  le  bois  surnagea; 
L'arc-en-ciel,  unissant  deux  cimes  opposées. 
Décrivit  une  courbe  aux  teintes  irisées; 
Et  je  crus,  aux  rayons  de  ce  soleil  vainqueur, 
Yoir  au  fond  du  taillis  s'agiter  comme  un  chœur 
De  fantômes  voilés,  visions  radieuses 
Dont  j'entendais  vibrer  les  voix  harmonieuses  : 

«  Enfant,  prête  l'oreille  aux  chansons  de  l'espoir, 
Abandonne  le  doute  et  les  tristes  paroles; 
La  jeunesse  n'est  pas  un  bouquet  d'herbes  folles 
Qu'on  cueille  le  matin  et  qu'on  jette  le  soir. 

a  Être  jeune,  c'est  croire  et  combattre,  —  c'est  vivre; 
Dans  ton  poème  ardent,  plein  d'âme  et  d'action. 
Le  chant  des  voluptés  et  de  la  passion, 
0  jeunesse,  ne  tient  qu'un  des  feuillets  du  livre... 

«  Regarde  ces  grands  bois  par  l'automne  effeuillés  : 
Hier  encor,  l'été  fleurissait  chaque  branche. 
Aujourd'hui  tout  est  mort;  demain,  épaisse  et  blanche, 
La  neige  couvrira  les  rameaux  dépouillés. 

«  Mais  vienne  le  printemps,  aux  cris  de  l'hirondelle 
Tu  verras  chaque  brin  revivre  et  verdoyer; 
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L'hiver  est  un  sommeil,  au  souffle  printanier 
La  terre  se  réveille  et  plus  jeune  et  plus  belle. 

«  La  vie  est  ainsi  faite...  Après  la  volupté 
Les  désillusions,  la  tristesse  et  le  doute  ! 
Et  le  calice  amer  se  vide  goutte  à  goutte, 
Mais  on  retrouve  au  fond  joie  et  sérénité. 

«  0  jeunes  amoureux  de  la  mélancolie, 
Le  songe  est  achevé.  Debout,  pâles  rêveurs! 
Les  ardeurs  du  combat  tariront  vos  douleurs, 
Laissez  dormir  les  morts  et  courez  à  la  vie. 

«  Les  vivans  à  la  vie  et  les  morts  au  tombeau!... 
Le  désespoir  n'est  grand,  la  douleur  n'est  sublime 
Que  s'ils  font  refleurir  au  cœur  de  leur  victime 
Un  amour  plus  puissant,  un  courage  plus  beau. 

«  Lorsque,  dans  la  montagne  à  la  cime  fuyante, 
Le  voyageur  gravit  les  plus  rudes  sentiers. 
Son  front  brûle,  et  le  roc  ensanglante  ses  pieds. 
Mais  il  n'interrompt  pas  sa  course  haletante; 

«  Car  il  sait  que  là  haut  im  spectacle  l'attend, 
Qui  paiera  largement  ses  sueurs  et  sa  peine. 
Il  arrive,...  éperdu,  sans  force  et  sans  haleine, 
Devant  lui  l'horizon  se  déroule  éclatant  : 

«  Les  hauteurs,  les  vallons,  les  forêts,  —  tout  un  monde; 
Et  dans  les  brumes  d'or  des  lointains  onduleux, 
Un  fleuve  aux  flots  vermeils,  une  ville  aux  toits  bleus, 
Vaporeuse  cité  qu'un  blond  soleil  inonde... 

«  Jeune  homme,  au  cœur  saignant  de  récentes  douleurs, 
Pourquoi  désespérer,  blasphémer  et  maudire? 
Pourquoi  tomber  sans  force  à  mi-chemin,  et  dire  : 
«  Adieu,  jeunesse,  amour,  spectres  faux  et  railleurs?  » 

«  Marche,  monte  toujours,  plus  haut,  plus  haut,  sans  cesse! 
Vois-tu  les  grands  sommets  s'illuminer  soudain?.,. 
Cette  pure  clarté,  c'est  ton  éclat  divin, 
0  jeunesse  de  l'âme,  éternelle  jeunesse!...  » 

André  Theuriet, 
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LE  SORGHO  ET  L'IGNAME  DE  CHINE. 


Gomment  donner  satisfaction  au  besoin  d'une  alimentation  plus 
abondante  et  plus  réparatrice  qui  s'accuse  si  énergiquement  depuis 
quelques  années  dans  notre  pays?  Comment  faire  produire  à  la  terre 
des  récoltes  plus  riches  et  les  obtenir  plus  économiquement?  11  n'est 
pas  de  question  plus  digne  aujourd'hui  d'occuper  la  science,  et  il 
n'en  est  point  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  qui  ait  provoqué  plus 
de  recherches,  plus  d'expériences,  rencontré  un  concours  plus  em- 
pressé, soit  chez  les  savans,  soit  chez  les  agriculteurs. 

Deux  voies  très  distinctes  s'offrent  pour  arriver  à  la  solution  du 
problème  :  l'une  est  plus  longue  et  mieux  connue,  l'autre  plus  sé- 
duisante. La  première  est  celle  du  perfectionnement  graduel  de  nos 
méthodes  de  culture  et  de  nos  races  d'animaux.  La  seconde  semble 
promettre  des  résultats  plus  prompts.  Il  s'agirait  d'introduire  chez 
nous,  soit  de  nouvelles  races  d'animaux,  soit  des  plantes  emprun- 
tées à  des  contrées  étrangères,  et  qui,  s'ajoutant  aux  végétaux 
utiles  depuis  longtemps  appréciés  par  nos  populations,  pourraient 
à  leur  tour  entrer  avec  grand  profit  dans  la  féconde  rotation  de  nos 
cultures  habituelles.  Le  premier  mouvement  de  nos  cultivateurs  (et 
souvent  c'est  le  bon)  est  d'ordinaire  peu  favorable  aux  innovations 
de  tout  genre  qui  viennent  les  solliciter.  Aussi  comprend-on  le  motif 
qui  porte  quelques  amis  trop  zélés  peut-être  du  progrès  en  toutes 
choses  à  s'efforcer  de  vaincre  cette  défiance  naturelle,  instinctive, 
en  exagérant  parfois  les  avantages  de  l'acclimatation  d'animaux  ou 
de  végétaux  étrangers  dans  nos  établissemens  agricoles.  En  ce  mo- 
ment même,  il  faut  le  reconnaître,  une  institution  d'origine  récente, 
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la  Société  d'Acclimatation,  entreprend  des  essais  d'une  haute  im- 
portance. Ses  relations,  étendues  aujourd'hui  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  nous  permettent  d'espérer  la  solution  scientifique,  pra- 
tique même,  d'une  série  de  problèmes  qui  intéressent  toutes  les  na- 
tions. Il  s'agit  d'abord  de  distinguer,  parmi  les  espèces  animales  et 
végétales  qui  sont  l'objet  d'applications  usuelles  dans  les  contrées 
étrangères,  celles  qui  pourraient  être  introduites  chez  nous  avec  la 
même  utilité.  Les  résultats,  quels  qu'ils  soient,  d'une  aussi  vaste 
entreprise  doivent  en  définitive  tourner  au  profit  de  la  science,  car 
ils  ne  peuvent  manquer  d'apporter  dans  son  domaine  un  grand 
nombre  de  faits  nouveaux,  curieux  et  bien  observés.  Le  côté  pra- 
tique de  la  question  présentera  en  revanche  d'assez  graves  obstacles, 
car  il  ne  suffira  pas  d'avoir  rendu  l'acclimatation  possible,  il  faudra 
suivre  les  développemens  des  êtres  utiles  transportés  sur  notre  sol 
au  milieu  des  influences  variées  d'un  climat  plus  ou  moins  différent 
de  celui  qui  semblait  convenir  le  mieux  à  leur  existence.  Plusieurs 
tentatives  encore  trop  récentes  pour  être  définitivement  jugées  ont 
fait  entrevoir  la  possibilité  de  très  profitables  acquisitions,  tout  en 
donnant  prise  dans  l'ordre  pratique  à  des  objections  sérieuses. 

Parmi  ces  conquêtes  promises,  deux  plantes  de  récente  introduc- 
tion occupent  aujourd'hui  au  plus  haut  degré  l'attention  des  savans 
et  des  agriculteurs  (1).  Ce  sont  le  sorgho  saccharifère  et  l'igname 
de  Chine,  qui  faisaient  partie  en  1851  du  même  envoi  adressé  à  la 
Société  de  géographie  par  M.  deMontigny,  consul  de  France  à  Shan- 
gaï.  Par  les  emplois  nombreux  qu'on  lui  présage,  le  sorgho  semble 
menacer  à  la  fois  d'une  concurrence  redoutable  non-seulement  la 
canne  à  sucre  et  la  betterave,  mais  encore  la  production  des  liqueurs 
alcooliques  de  tout  autre  origine.  Quel  est  le  résultat  probable  des 
essais  d'acclimatation  de  ce  végétal  et  de  l'igname  de  Chine?  Le 
sorgho  en  particulier  remplit-il  les  conditions  indiquées  par  le  pro- 
blème qu'il  s'agit  de  résoudre?  Nous  offre-t-il  une  nouvelle  source 
d'alimentation  à  la  fois  économique  et  abondante,  une  matière  pre- 
mière utile  dans  l'industrie  nationale?  C'est  ce  qu'il  me  semble  op- 
portun d'examiner.  Je  donnerai  d'abord  une  description  sommaire 
de  la  plante;  j'indiquerai  les  conditions  favorables  à  son  développe- 
ment, à  la  sécrétion  du  sucre  qu'elle  accumule  dans  les  tissus  de  sa 
tige,  à  la  maturation  de  ses  graines,  et  comparativement  les  pro- 

(1)  Depuis  1854,  de  nombreux  écrits  ont  été  publiés  sur  le  sorgho,  et  ce  qui  domine 
surtout  dans  ces  études,  c'est,  à  côté  de  réserves  trop  peu  nombreuses,  un  vif  sentiment 
de  confiance  dans  l'avenir  de  la  nouvelle  plante.  Nous  citerons  particulièrement  les  Re- 
cherches sur  le  Sorgho  sucre',  de  M.  Vilmorin,  la  Monographie  du  Sorg/io  à  sucre,  par  le 
docteur  Sicard,  l'Alcoolisation  des  tiges  du  Maïs  et  du  SorgJio  sucre',  par  M.  Duret,  etc. 
L'igname  a  été  aussi  l'objet  de  quelques  travaux  qui  remontent  à  la  même  époque,  et 
parmi  lesquels  on  remarque  ceux  de  MM.  Decaisne,  Pépin,  Carrière,  Vilmorin,  ainsi 
que  les  documens  publiés  par  les  sociétés  centrales  d'agriculture  et  d'horticulture. 
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duits  que  l'on  peut  obtenir  du  maïs,  qui  est  de  la  même  famille,  et 
présente  avec  le  sorgho  de  curieuses  analogies. 

Le  sorgho  sucré  (1)  est  une  belle  plante  de  la  famille  des  grami- 
nées, d'un  port  élégant,  à  tiges  droites,  élancées,  lisses,  s' élevant  à 
deux  ou  trois  mètres  de  hauteur  et  au-delà,  lorsqu'on  la  cultive  en 
terre  fertile,  sous  un  climat  favorable.  Ses  toufles  sont  composées  de 
huit  ou  dix  tiges  garnies  de  feuilles  flexueuses  et  retombantes,  régu- 
lièrement espacées.  Les  deux  ou  trois  tiges  principales  développent 
à  leur  sommet  une  panicule  conique  de  fleurs  d'abord  vertes,  pas- 
sant ensuite  par  degrés  à  des  tons  violets  qui,  vers  l'époque  de  la 
maturité,  se  foncent  en  une  couleur  pourpre  assombrie.  Ses  graines 
sont  petites,  très  brunes  et  luisantes.  Il  paraît  évident,  d'après  les 
observations  précises  de  M.  Dupeyrat,  que  cette  plante  peut  atteindre 
sa  maturité  dans  nos  contrées  méridionales,  lorsque,  semée  dans  les 
meilleures  terres  à  la  fin  d'avril,  elle  trouve  en  cinq  mois,  du  20  mai 
au  20  octobre,  une  somme  de  température  égale  à  trois  mille  degrés 
(soit,  en  moyenne  quotidienne,  20  degrés  de  température  pendant 
cent  cinquante  jours).  Le  sorgho  sucré  ne  donne  de  graines  mûres 
que  sur  les  terres  situées  au  midi  de  la  Loire,  de  la  Garonne,  du 
canal  du  Languedoc,  et  sur  une  étendue  assez  considérable  de  la  val- 
lée du  Pdiône.  Les  circonstances  climatériques,  bien  plus  favorables 
en  Algérie,  ont  permis  d'arriver  à  de  meilleurs  résultats  en  cent 
vingt-quatre  jours.  Le  complet  développement  de  la  plante  semble 
subordonné  toutefois  à  l'emploi  d'abondantes  fumures  et  à  quelques 
arrosages  ou  irrigations  convenablement  ménagés. 

On  comprend  toute  l'importance  qu'il  convient  d'attacher  à  la 
production  de  la  graine  du  sorgho  depuis  qu'une  observation  cu- 
rieuse, faite  par  M.  de  Beauregard,  a  été  confirmée  par  M.  Hardy, 
l'habile  directeur  des  pépinières  de  l'Algérie,  et  plus  récemment  par 
M.  Leplay.  Ces  agriculteurs  ont  reconnu  que,  contrairement  à  ce 
qu'on  aurait  pu  attendre  des  lois  ordinaires  de  la  physiologie  végé- 
tale, la  sécrétion  amylacée  dans  les  graines  du  sorgho  n'a  pas  lieu 
aux  dépens  du  sucre  accumulé  dans  les  tiges,  que  même  ce  dernier 
principe  immédiat  se  rencontre  en  plus  fortes  proportions  au  mo- 
ment où  la  plante  entière  atteint  sa  maturité  complète,  lorsque  ses 
tiges  sont  encore  gorgées  de  sucs.  Il  faudrait  se  garder  toutefois  de 
laisser  dépasser  ce  terme,  car  bientôt  après  des  altérations  sensibles 
se  manifesteraient,  et  viendraient  amoindrir  les  produits  sucrés  (2). 

(1)  Holcus  saccharatus,  Hort.;  andropogon  saccharatus,  Kunt. 

(2)  Dans  son  intéressante  monographie  du  sorgho,  M.  le  docteur  Sicard,  à  qui  l'on 
doit  la  découverte  des  principes  coloians  de  la  graine,  rapporte  l'observation  curieuse 
qu'il  a  faite.de  la  disparition  de  la  substance  sucrée  dans  la  flèche  (développée  au 
soraoïet  de  la  plante)  pendant  la  maturation  des  graines,  tandis  que  le  sucre  continuait 
à  s'accumuler  dans  la  tige. 
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Ces  faits  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  sans  précédens  acquis  à  la  science. 
Déjà  MM.  Biot  et  Soubeiran  avaient  constaté  qu'en  enlevant  au  maïs 
ses  épis  avant  leur  maturité,  la  sécrétion  sucrée  dans  les  tiges  ne 
s'en  trouvait  accrue  que  de  2  pour  100  environ.  Antérieurement  en- 
core, M.  Pallas,  dans  un  ouvrage  remarquable  sur  le  maïs  (1),  avait 
signalé  non-seulement  la  présence,  incertaine  avant  lui,  du  sucre 
cristallisable  dans  les  tiges  de  cette  plante,  mais  encore  il  ajoutait 
dès  lors  ((  que  la  tige  du  maïs,  contrairement  à  l'opinion  générale- 
ment admise,  contient,  après  la  récolte  du  fruit,  du  sucre  cristalli- 
sable identique  au  meilleur  sucre  de  canne,  et  dont  la  quantité  n'est 
pas  moins  de  6  pour  100  du  poids  des  tiges,  en  y  comprenant  la 
portion  incristallisable,  »  que  les  plus  fortes  doses  sécrétées  dans 
les  tiges  coïncident  avec  l'époque  de  la  végétation  où  le  fruit  par- 
vient à  sa  maturité.  L'auteur  ajoutait  avec  raison  que  l'on  ne  devait 
plus  confondre,  comme  on  l'avait  fait  généralement,  la  maturité  du 
grain  avec  la  dessiccation  de  la  plante,  deux  choses  qui  se  manifes- 
tent successivement  à  des  époques  différentes,  —  qu'enfin  de  cette 
distinction  très  soigneusement  observée  dépendait  le  succès  des  opé- 
rations tentées  en  vue  d'extraire  le  sucre  des  tiges  du  maïs.  Sur  ce 
point,  le  maïs,  comme  le  sorgho,  diffère  beaucoup  de  la  betterave, 
qui  ne  mûrit  complètement  ses  graines  qu'en  épuisant  la  totalité  du 
sucre  précédemment  accumulé  dans  ses  racines  tuberculeuses. 

Si  j'ai  cru  devoir  insister  sur  les  vues  de  M.  Pallas  relativement 
aux  produits  en  sucre  et  en  graines  à  extraire  du  maïs,  produits 
qu'il  se  proposait  de  varier  en  transformant  à  volonté  le  sucre  en 
alcool  et  en  préparant  du  papier  avec  les  tissus  exprimés  de  la 
plante,  c'est  que  de  tels  projets  offrent  de  grandes  analogies  avec 
ceux  qui  reposent  actuellement  sur  l'avenir  du  sorgho,  et  que  déjà 
la  lutte  s'est  engagée  entre  les  deux  plantes.  Pour  plusieurs  agro- 
nomes, au  dire  de  quelques  publicistes,  les  avantages  peuvent  se  ba- 
lancer sous  certains  rapports,  la  préférence  peut  paraître  douteuse. 
Le  mémoire  de  M.  Pallas,  présenté  en  1837  à  l'Académie  des  Sciences, 
avait  d'ailleurs  semblé  très  digne  d'attention  au  savant  rapporteur, 
M.  Biot,  qui  appréciait  en  ces  termes  les  tentatives  d'exploitation 
nouvelle  du  maïs  :  «  Nous  n'avons  pas  le  désir  de  provoquer  impru- 
demment l'industrie  à  tenter  des  voies  nouvelles,  mais  nous  ne  de- 
vons pas  non  plus  l'en  détourner  par  une  timidité  exagérée.  Si  le 
maïs  pouvait  être  exploité  avec  succès  pour  le  sucre  que  ses  tiges 
renferment,  il  aurait  en  agriculture  de  grands  avantages  sur  la  bet- 
terave. »  Aux  États-Unis  enfin,  où  l'expérience  a  été  faite,  on  a 
trouvé  jusqu'à  17  kilos  de  substance  sucrée  dans  100  kilos  de  tiges 

(1)  C'est  en  1837  que  M.  Pallas,  médecin  en  chef  de  l'hôpital  de  Saint-Omcr,  a  pu- 
blié ses  Recherches  sur  le  maïs,  l'art  de  fabriquer  le  sucre  et  le  papier  avec  la  tige  de 
cette  plante. 
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de  maïs,  et  il  n'est  pas  improbable  que  des  conditions  non  moins 
favorables  se  rencontrent  dans  certaines  régions  du  midi  de  la  France 
ou  dans  quelques  parties  de  notre  territoire  algérien. 

Les  espérances  qu'on  avait  conçues  dans  certaines  contrées  de  la 
France  sur  l'exploitation  du  mais  ne  peuvent  néanmoins  entrer  en 
comparaison  avec  celles  qu'a  fait  naître  le  sorgho.  La  nouvelle 
plante  s'est  installée  dans  un  grand  nombre  de  nos  cultures  méri- 
dionales, au  milieu  d'un  concert  de  prophéties  louangeuses  qui  d'a- 
vance la  signalaient  à  la  reconnaissance  des  nations  assez  favorisées 
du  ciel  pour  lui  ofirir  un  climat  convenable.  Cependant  on  doit  au 
public  la  vérité  :  nous  exposerons  dans  toute  leur  étendue  et  leur 
diversité  les  applications  que  rêvent  les  partisans  de  la  plante  nou- 
velle; nous  discuterons  ensuite  les  moyens  d'obtenir  quelques-uns 
de  ces  utiles  résultats,  en  signalant  aussi  les  chances  probables  de 
quelques  désappointemens. 

Voici  l'énumération  à  peu  près  complète  des  produits  qu'on  pour- 
rait obtenir  du  sorgho,  si  l'on  s'en  rapportait  aux  agronomes  qui  ont 
publié  leurs  observations  sur  cette  plante  :  sucre  cristallisé  et  mé- 
lasse, alcool,  rhum,  vin,  eau-de-vie,  cidre,  bière,  vinaigre,  pain  et 
autres  préparations  alimentaires  analogues,  fécule,  thé  produit  avec 
les  graines  torréfiées,  chocolat,  cérosie  susceptible  de  remplacer  la 
cire  d'abeilles,  papier,  fibres  textiles  propres  à  la  confection  des  tis- 
sus, alimens  applicables  à  l'entretien  et  à  l'engraissement  des  ani- 
maux, ouvrages  en  paille  colorée  de  nuances  naturelles,  substances 
médicinales,  enfin  huit  principes  colorans  spéciaux  applicables  à  la. 
teinture  des  étoffes  et  produisant  vingt  et  une  couleurs  distinctes. 
Si  l'on  pouvait  obtenir  économiquement  un  aussi  grand  nombre  de 
produits  livrables  au  commerce  ou  à  la  consommation,  le  sorgho 
sucré  serait  bien  digne  du  nom  de  géant  des  plantes  utiles,  que  lui 
donne  un  des  écrivains  qui  plaident  le  plus  vivement  sa  cause.  Mal- 
heureusement il  n'en  saurait  être  ainsi,  nous  le  démontrerons  sans 
peine,  pour  le  plus  grand  nombre  de  ces  produits,  et  une  prudente 
réserve  doit,  à  notre  avis,  subsister  pour  les  autres,  du  moins  jus- 
qu'à ce  que  l'on  soit  définitivement  fixé  sur  les  principaux  résultats- 
des  procédés  de  culture  en  chaque  localité. 

Quant  aux  récoltes  brutes,  M.  Hardy  les  porte  pour  un  hectare 
sous  le  climat  d'Alger,  où  la  maturité  eut  lieu  en  1855  dans  l'inter- 
valle de  temps  compris  entre  le  18  mai  et  le  15  septembre,  — c'est- 
à-dire  en  quatre  mois  et  dans  un  sol  qui  produisit  des  plantes  hautes 
de  h  et  5  mètres,  —  à  83,250  kilos  de  tiges  débarrassées  des  feuilles 
et  de  la  partie  supérieure  (derniers  nœuds  et  flèche  ou  sommet 
effilé  très  pauvre  en  substance  saccharine).  Ces  tiges  ont  donné 
67  centièmes  de  leur  poids  en  jus,  contenant  environ  13  pour  100 
de  sucre;  la  quantité  de  graines  récoltées  s'est  élevée  à  2,630  kilos^ 
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pour  la  même  surface  de  terrain.  Ce  sont  là  sans  doute  des  produits 
possibles  dans  notre  colonie  africaine,  mais  probablement  exception- 
nels chez  nous,  sinon  quant  à  la  quantité  des  graines,  du  moins  re- 
lativement au  poids  des  tiges,  bien  que  plusieurs  partisans  trop  pas- 
sionnés de  la  plante  nouvelle  aient  porté  au-delà,  sous  notre  climat 
de  France,  la  récolte  du  sorgho  saccharifère.  M.  Yilmorin  évalue 
cette  récolte  à  49,300  kilos  de  tiges  nettes  donnant  à  55  centièmes 
de  leur  poids  271  hectolitres  de  jus,  équivalant  à  2,169  kilos  de 
sucre  cristallisable  qu'on  en  pourrait  extraire.  Le  même  agronome 
porte  le  rendement  moyen  d'un  hectare  cultivé  en  betteraves  à  360 
hectolitres  de  jus  représentant  2,160  kilos  de  sucre,  quantité  faci- 
lement obtenue  en  effet  chez  la  plupart  de  nos  fabricans.  M.  Aug. 
Dupeyrat,  directeur  de  la  ferme  école  d'agriculture  de  Beyrie  (Lan- 
des), a  obtenu  l'année  dernière  des  résultats  à  peu  près  sembla- 
bles :  50,000  kilos  de  tiges  nettes,  qui  représenteraient,  selon  lui, 
5,000  kilos  de  sucre;  mais  ces  résultats  entraîneraient  une  méthode 
de  culture  bisannuelle  qui  accroîtrait  les  ressources  en  fourrages, 
et  semblerait  avantageuse,  si  l'on  n'avait  à  redouter  en  certaines 
années  l'effet  des  gelées  trop  fortes,  malgré  même  une  légère  cou- 
verture de  fumier  pailleux  durant  l'hiver.  En  supposant  donc  une 
seule  récolte  venue  à  maturité  en  deux  ans,  M.  Dupeyrat  porte  l'é- 
quivalent du  produit  annuel  à  2,500  kilos  de  matière  sucrée.  Ce 
n'est  pas  toutefois  sans  émettre  en  ces  termes  un  doute  parfaite- 
ment fondé,  à  mon  avis  :  «  Reste  à  savoir  si  au  moyen  de  la  cuite  à 
basse  température  on  cristallisera  le  jus  du  sorgho  aussi  bien  que 
celui  de  la  canne  à  sucre.  » 

L'extraction  du  sucre  cristallisable  du  jus  du  sorgho  présente  de 
grandes  difficultés  en  effet  :  elle  ne  peut  se  faire  que  dans  certaines 
conditions  toutes  spéciales  à  cette  plante,  si  on  la  compare  avec  la 
betterave,  bien  mieux  appropriée  à  notre  sol  et  à  notre  climat.  On 
doit  faire  la  récolte  du  sorgho  en  choisissant  les  tiges  mûres  qu'il 
faut  traiter  immédiatement.  On  observe  toujours,  même  après  la 
maturité,  entre  la  partie  inférieure  des  tiges  et  les  mérithalles  (en- 
trenœuds), successivement  plus  élevés,  une  différence  notable  dans 
les  relations  entre  le  sucre  cristallisable  et  les  matières  sucrées 
incristallisables  ou  autres  qui  font  obstacle  à  la  cristallisation  (1). 
Ce  n'est  pas  tout,  les  moindres  blessures  aux  tiges,  les  attaques  de 
plusieurs  insectes,  d'autres  causes  indéterminées  encore,  occasion- 
nent dans  les  tissus  et  dans  le  jus  des  altérations  rapides  qui  déve- 
loppent des  principes  colorans  difficiles  à  éliminer,  et  la  transfor- 
mation d'une  grande  partie  du  sucre  en  matière  sirupeuse. 

Le  plus  grand  nombre  des  tiges  atteignant  dans  un  intervalle  de 

(1)  Le  suc  de  ces  parties  plus  élevées  et  plus  jeunes  de  la  plante  renferme  des  propor- 
tions de  substances  étrangères  qui  s'accroissent  avec  la  hauteur  de  la  plante  elle-même. 
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temps  de  dix  ou  quinze  jours  le  terme  de  la  maturité  qui  correspond 
au  maximum  de  sucre,  il  en  résulterait  des  dépenses  considérables 
pour  l'installation  des  sucreries  de  sorgho,  car  le  matériel  des 
presses,  chaudières,  appareils  évaporatoires,  etc.,  devrait  être  d'au- 
tant plus  considérable  que  la  durée  du  traitement  serait  plus  courte. 
Des  inconvéniens  du  même  ordre  se  sont  manifestés  dans  l'appro- 
visionnement des  distilleries  de  sorgho  :  on  se  préoccupe  de  les 
faire  disparaître  ou  de  les  amoindrir  à  l'aide  de  la  dessiccation  des 
tiges,  qui  permettrait  de  prolonger  les  opérations  de  la  distillerie 
toute  l'année.  On  réalisera  sans  doute  ces  conditions  favorables  plus 
facilement  que  s'il  s'agissait  de  l'extraction  du  sucre,  car  dans  ce 
dernier  cas  les  plus  légères  altérations,  qui  transforment  le  principe 
immédiat  cristallisable  en  glucose,  apportent  de  sérieux  obstacles 
à  la  cristallisation,  tandis  qu'elles  ne  s'opposeraient  pas  à  la  fermen- 
tation destinée  à  produire  l'alcool.  D'ailleurs  la  main-d'œuvre  dis- 
pendieuse que  nécessite  l'effeuillage,  la  difficulté  d'extraire  le  jus 
économiquement  et  sans  attaquer  les  ustensiles  en  fer,  qu'un  acide 
particulier,  suivant  M.  le  docteur  Sicard,  corrode  promptement,  l'al- 
tération des  tiges  coupées  lorsqu'on  tarde  à  les  soumettre  à  la  presse, 
tout  en  un  mot  concourt  à  rendre  très  chanceuse  et  difficilement  pra- 
ticable en  grand  l'extraction  du  sucre  de  sorgho  à  l'état  cristallisé. 
Aussi  croyons-nous  fermement  qu'à  moins  de  moyens  et  de  procédés 
nouveaux  de  culture,  de  récolte  et  d'extraction  du  jus,  cette  plante 
ne  pourra  faire,  sous  le  climat  de  la  France,  une  concurrence  sérieuse 
à  la  betterave  pour  la  production  du  sucre,  11  est  probable  que  tout 
le  monde  est  aujourd'hui  d'accord  sur  ce  point,  car  on  ne  voit  plus 
guère,  dans  les  récentes  publications,  conseiller  sans  réserve  l'ex- 
traction du  sucre  de  sorgho,  si  ce  n'est  en  Algérie,  où  le  doute  reste 
encore  permis,  et  dans  nos  colonies,  où  l'on  propose  de  faire  des  es- 
sais qui  permettent  de  comparer  le  rendement  du  sorgho  avec  celui 
de  la  canne  à  sucre. 

En  sera-t-il  autrement  de  la  fabrication  de  l'alcool?  11  est  un  fait 
que  nous  devons  d'abord  rappeler  ici  de  peur  de  voir  se  renouveler 
une  confusion  que  quelques  personnes  ont  faite  par  inadvertance  : 
les  tiges  du  sorgho  ou  leurs  résidus,  employés  en  totalité  ou  en  partie 
à  la  fabrication  de  l'alcool,  perdent  nécessairement  par  la  fermen- 
tation le  sucre  qu'ils  contenaient,  et  cette  transformation  du  prin- 
cipe saccharoïde  représente  à  peu  près,  pour  100  de  sucre  détruit, 
60  d'alcool  commercial  obtenu.  Tout  ce  que  l'on  recueille  à  l'état  d'al- 
cool est  nécessairement  perdu  ainsi  pour  la  fabrication  du  sucre,  et 
réciproquement  tout  le  sucre  extrait  enlève  autant  de  matière  trans- 
formable en  alcool. 

Sans  doute  la  plupart  des  difficultés  relatives  à  l'extraction  du 
sucre  solide  ou  en  cristaux  s'évanouissent  dès  qu'il  ne  s'agit  plus 


DE    l'alimentation    PUBLIQUE.  191 

que  de  la  transformation  facile  des  sucres,  l'un  cristallisable  et  les 
autres  non  cristallisables,  en  alcool  par  les  voies  ordinaires  de  la 
fermentation  et  de  la  distillation.  Le  jus  du  sorgho  à  l'état  normal 
fermente  en  effet  spontanément,  ou  n'exige  que  de  faibles  quantités 
de  levain  de  diverses  origines;  la  distillation,  qui  s'effectue  égale- 
ment sans  peine,  donne  directement  des  liquides  alcooliques  plus 
agréables  au  goût  et  plus  faciles  à  rectifier  que  les  alcools  bruts  des 
grains  et  des  divers  tubercules.  Néanmoins  d'autres  embarras  éco- 
nomiques subsistent  et  méritent  la  plus  sérieuse  attention. 

Dans  ces  derniers  temps,  la  distillation  alcoogène,  en  raison 
même  du  retour  des  récoltes  de  vin  à  un  état  plus  normal,  a  subi  une 
complète  transformation  :  si  l'alcool  dans  les  grandes  entreprises 
manufacturières  est  toujours  le  produit  principal,  dans  les  exploi- 
tations rurales  ce  n'est  plus  qu'un  produit  d'importance  secondaire. 
Sans  doute  il  procure  des  recettes  en  argent  fort  utiles  aux  agri- 
culteurs, mais  ceux-ci  peuvent  en  bonne  administration  voir  sans 
inquiétude  abaisser  le  cours  jusqu'au  point  où  le  profit  complexe 
et  très  notable  qu'ils  obtiennent  des  résidus  de  la  distillation  ap- 
pliqués à  l'alimentation  du  bétail  ne  compenserait  plus  le  bas  prix 
de  l'alcool.  Aussi  a-t-on  vu,  comme  il  nous  était  facile  de  le  pré- 
voir (1),  les  distilleries  agricoles  se  maintenir  lorsque  la  dépré- 
ciation des  alcools  a  déterminé  la  cessation  des  travaux  dans  les 
distilleries  purement  industrielles.  Si  nous  ajoutons  que,  chez  les 
agriculteurs  manufacturiers,  le  prix  de  revient  de  l'alcool  est  en- 
core très  notablement  inférieur  aux  cours  actuels,  on  comprendra 
la  difficulté  d'établir  des  calculs  offrant  des  bénéfices  probables  aux 
grandes  usines  de  ce  genre,  puisque  ces  bénéfices,  tels  qu'on  les 
supputerait  aujourd'hui,  reposeraient  sur  des  prix  qui  peuvent  des- 
cendre encore  et  atteindre  une  limite  où  les  agriculteurs  ne  trouve- 
raient que  difficilement  une  compensation  à  leurs  frais  de  distillation 
dans  le  double  produit  obtenu  :  alcool  vendable  et  résidu  appliqué 
à  la  nourriture  de  leur  bétail. 

Ces  conditions  générales  ne  sont  pas  les  seules  qui  assombrissent 
l'avenir  des  grandes  distilleries  de  sorgho.  Les  espérances  que  l'on 
a  conçues  pour  elles  sur  la  nouvelle  plante,  très  riche  assurément  en 
substance  alcoolisable,  pourraient  bien  être  trompées.  Si,  comme  le 
prouvent  toutes'les  observations  d'expérimentateurs  habiles,  il  faut 
attendre,  pour  obtenir  le  maximum  de  produits  en  tiges,  matière 
sucrée  et  graines  farineuses,  que  la  plante  soit  parvenue  à  sa  matu- 
rité complète,  il  est  à  craindre  que  les  portions  inférieures  les  plus 
ligneuses  de  la  tige,  —  après  l'opération  qui  aurait  enlevé  la  plus 
grande  partie  du  jus  sucré,  —  ne  soient  difficilement  applicables  à 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  novembre  1857. 
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l'alimentation  des  animaux.  Elles  seraient  loin  en  tout  cas  de  pou- 
voir améliorer  leur  nourriture,  et  la  faible  valeur  de  ces  tiges  ne 
permettrait  guère  de  les  transporter  assez  loin  des  usines  pour  les 
livrer  économiquement  aux  agriculteurs.  Déjà  de  graves  inconvé- 
niens  se  sont  présentés.  La  résistance  de  ces  tissus  ligneux,  à  cel- 
lules épaisses,  recouvertes  d'un  épiderme  siliceux,  est  telle  qu'en 
voyant  la  difficulté  d'extraire  le  suc  des  tiges  en  cet  état,  le  docteur 
Sicard  fut  conduit  à  proposer  de  leur  faire  subir  une  décortication, 
et  même  d'exciser  des  tiges  tous  les  nœuds,  devenus  très  durs  à  cette 
époque,  et  presque  dépourvus  de  sucre.  11  faudrait  pour  atteindre  ce 
but  inventer  une  machine  spéciale;  mais  il  ne  semble  pas  à  priori 
qu'il  fut  possible  d'obtenir  par  cette  voie  des  résultats  économiques. 

A  défaut  des  tiges  du  sorgho,  les  graines  fourniront  probablement 
une  substance  farineuse  comparable  à  celle  de  l'orge,  plus  brune 
cependant  et  parfois  douée  malheureusement  d'une  âcreté  insup- 
portable, lorsqu'on  n'aura  pas  pris  les  plus  grands  soins  pour  opérer 
l'égrenage,  la  dessiccation,  la  séparation  des  menues  graines  in- 
complètement développées  au  bas  des  panicules.  On  voit  qu'il  reste 
bien  des  études  à  faire  avant  d'être  définitivement  fixé  sur  l'avenir 
des  grandes  distilleries  qui  voudraient  exploiter  la  plante  nouvelle, 
et,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  a  le  sorgho  est  bien  jeune  en- 
core pour  qu'on  puisse  lui  confier  des  millions!  » 

On  a  supposé,  il  est  vrai,  que  des  bénéfices  accessoires  plus  ou 
moins  importans  seraient  réalisés  par  l'extraction  ou  la  transfor- 
mation de  plusieurs  produits  du  végétal  chinois.  C'est  ainsi  qu'on 
espère  tirer  du  sorgho  des  liqueurs,  des  condimens  de  nature  très 
diverse;  mais  nous  n'aurons  pas  besoin  d'insister  beaucoup  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  se  présentent  ces  produits  pour  montrer 
que,  lorsque  les  récoltes  de  raisin,  de  pommes  et  d'orge  sont  abon- 
dantes ou  moyennes,  les  produits  similaires  préparés  avec  ces  ma- 
tières premières,  —  doués  chacun  d'un  arôme  particulier,  agréable, 
tout  aussi  économiques  d'ailleurs,  — seront  toujours  l'objet  d'une 
préférence  marquée  de  la  part  des  consommateurs.  Quant  aux  sub- 
stances alimentaires  à  tirer  pour  l'homme  des  graines  de  cette 
plante,  la  couleur  brune,  l'odeur  peu  agréable  des  produits  obte- 
nus jusqu'à  ce  jour,  ne  permettent  guère  d'espérer  que  l'on  puisse 
jamais  leur  donner  économiquement  une  destination  pareille. 

La  cérosie  qu'on  retire  du  sorgho,  substance  grasse,  superficielle, 
analogue  à  la  couche  blanchâtre  qui  revêt  la  superficie  des  cannes 
à  sucre,  ne  pourrait  pas  plus  que  cette  dernière  trouver  un  débou- 
ché en  concurrence  avec  la  cire  des  abeilles,  à  moins  que  les  frais 
de  main-d'œuvre  pour  l'extraire  et  l'épurer  ne  fussent  rendus  éco- 
nomiques, ce  qui  semble  bien  difficile. 

On  a  proposé  encore  de  fabriquer  avec  les  résidus  de  la  plante 
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chinoise  des  fils,  des  tissus,  du  papier.  Or  les  produits  de  ce  genre 
n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'il  entre  dans  leur  composition  de  véri- 
tables fibres  textiles  très  souples  et  tenaces,  semblables  en  un  mot 
à  celles  du  lin,  du  chanvre,  et  en  seconde  ligne  du  coton.  Aucun 
élément  organique  comparable  à  ceux-ci  ne  se  rencontre  dans  les 
tiges  du  sorgho  :  on  y  trouve  seulement  des  faisceaux  rigides,  des 
fibres  ligneuses  et  une  sorte  de  parenchyme  ou  tissu  cellulaire  pro- 
pres tout  au  plus  à  être  employés  dans  la  confection  d'un  carton 
grossier. 

Les  graines  de  cette  plante  pourront  entrer  probablement  avec 
avantage  dans  les  rations  alimentaires  des  animaux,  pourvu  que  la 
dessiccation  en  ait  été  faite  avec  soin,  et  que  le  prix  de  revient,  ce  qui 
est  probable,  soit  inférieur  au  cours  du  seigle  et  de  l'orge.  Il  serait 
impossible  de  se  former  aujourd'hui  une  opinion  sur  la  valeur,  bien 
faible  selon  toute  apparence,  de  la  paille  de  sorgho,  signalée  comme 
très  propre  à  la  confection  de  jolis  ouvrages  à  la  main.  Quant  aux 
principes  colorans  de  la  graine,  ils  existent  en  effet,  mais  n'ont  pu 
encore  être  soumis  aux  essais  d'application  à  la. teinture  et  de  ré- 
sistance à  la  lumière  et  aux  autres  agens  atmosphériques,  essais  qui 
seuls  pourront  en  fixer  l'utilité. 

De  tout  le  brillant  avenir  présagé  à  cette  plante  remarquable, 
mais  encore  incomplètement  étudiée,  il  ne  reste  donc  guère  de  très 
probable  que  son  emploi  économique  comme  fourrage  dans  le  midi, 
l'ouest  et  le  centre  de  la  France.  Sa  croissance  rapide,  son  énorme 
production,  qui,  à  l'aide  d'engrais  et  d'irrigations,  atteindra  facile- 
ment sans  doute  et  dépassera  peut-être  80,000  kilos  par  hectare  de 
superficie  cultivée,  promettent  d'abondantes  et  utiles  ressources 
pour  l'élevage  et  l'entretien  du  bétail.  La  plante  nouvelle  rendrait 
ainsi  les  plus  grands  services  aux  contrées  mêmes  où  la  culture  en 
est  le  plus  facile,  et  où  la  production  animale  est  insuffisante  pour 
subvenir  aux  besoins  et  concourir  aux  approvisionnemens  de  la  po- 
pulation. 

On  peut  admettre  avec  M.  Dupeyrat  que  le  sorgho  donnera  par 
hectare  100,000  kilos  de  fourrage,  qu'après  avoir  mis  h  profit  pour  la 
nourriture  des  animaux  les  rejets  de  chaque  touffe  pendant  la  crois- 
sance des  tiges  principales,  celles-ci,  récoltées  à  l'époque  de  leur 
maturité,  puis  découpées  en  rondelles  peu  épaisses  au  coupe-ra- 
cines et  saupoudrées  de  son  ou  de  remoulage,  seront  plus  facilement 
consommées  et  plus  nourrissantes.  On  obtiendrait  ainsi  d'une  prai- 
rie cultivée  en  sorgho  le  quintuple  d'une  prairie  à  surface  égale  cul- 
tivée en  foin,  et  si  l'on  n'attendait  pas  la  maturité  complète  de  la 
graine,  celle-ci,  laissée  dans  le  fourrage,  accroîtrait  sa  faculté  nutri-  - 
tive.  Bien  que  l'on  parvînt  de  cette  façon  à  prolonger  la  durée  do  la 
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consommation  directe  de  ce  fourrage  vert,  il  sera  diflicile  de  dis- 
poser d'un  bétail  assez  nombreux  pour  employer  la  totalité  sous 
cette  forme.  On  s'exposerait  d'ailleurs  ainsi  à  un  déficit  dans  la  nour- 
riture, après  avoir  fait  consonnner  cette  récolte.  Il  serait  donc  à  dé- 
sirer qu'on  trouvât  un  moyen  de  dessiccation  économique,  et  alors 
surgirait  la  question  importante  de  l'époque  la  plus  favorable  de 
la  récolte,  en  vue  de  ménager  le  temps  indispensable  pour  opérer 
graduellement  cette  dessiccation.  Probablement  on  trouverait  plus 
avantageux  de  commencer  les  travaux  de  façon  à  éviter  que  la  ma- 
turité fût  dépassée  au  moment  où  l'on  achèverait  la  récolte  des  tiges. 
Dans  ces  conditions,  et  en  supposant  nos  moissons,  comme  l'année 
dernière,  revenues  à  leur  état  normal,  la  valeur  de  ces  graines  ne 
dépasserait  guère  5  fr.  le  quintal  métrique,  ce  qui  représenterait, 
pour  la  récolte  moyenne  égale  à  2,000  kilos,  un  produit  de  100  fr. 
par  hectare  de  cette  culture.  On  comprend  que  dans  ce  produit  ne 
figurent  pas  les  principes  colorans,  dont  la  valeur  jusqu'ici  demeure 
incertaine. 

A  côté  du  sorgho  sucré,  nous  avons  nommé  l'igname  de  Chine. 
On'  a  vu  quelles  étaient  les  propriétés ,  quelles  étaient  les  applica- 
tions possibles  du  premier  de  ces  végétaux.  Sa  principale  utilité 
serait  en  définitive  de  multiplier  les  animaux  de  nos  fermes,  dont  il 
faciliterait  l'alimentation.  S'il  ne  faut  pas  se  hâter  d'accueillir  le 
sorgho  comme  un  concurrent  sérieux  de  la  canne  ou  de  la  betterave, 
l'igname,  qui  vise  à  remplacer  la  pomme  de  terre,  est-elle  mieux 
fondée  dans  ses  prétentions?  Ici  quelques  observations  rapides  suf- 
firont. L'igname  de  Chine  nous  présente  de  volumineux  rhizomes 
féculens,  deux  ou  quatre  fois  plus  abondans,  à  surface  cultivée 
égale,  que  les  tubercules  de  la  pomme  de  terre,  qui  elle-même  pro- 
duit sur  le  même  espace  de  terrain  cinq  fois  plus  de  substance  co- 
mestible que  le  blé.  Le  rhizome  souterrain  de  la  nouvelle  espèce 
d'igname  semble  pouvoir  remplacer  non-seulement  la  pomme  de 
terre,  mais  les  patates,  les  topinambours,  les  betteraves,  même  en 
partie  les  grains,  soit  appliqués  à  l'alimentation  des  hommes  et  des 
animaux,  soit  utilisés  pour  l'extraction  de  la  fécule  alimentaire  et  in- 
dustrielle, la  fabrication  de  l'alcool,  la  préparation  des  glucoses  (sucre 
et  sirops  de  fécule),  de  la  dextrine  (substance  gommeuse),  etc. 

Quantos  effundit  in  usus  ! 

Si  l'igname  de  Chine  est  douée  de  tels  avantages,  comment  douter 
encore  de  l'introduction  définitive  d'une  plante  aussi  précieuse  dans 
nos  cultures?  Il  est  pourtant  vrai  que  les  avantages  de  l'acclimata- 
tion du  végétal  chinois  sont  encore  contestés.  Voyons  donc  où  en 
est  la  question. 

La  nouvelle  plante,  introduite  dès  i8/i6  par  l'amiral  Cécille,  était 
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oubliée  lorsqu'elle  fut  importée  de  nouveau  en  1850  par  M.  de  Mon- 
tigny.  Cette  fois  elle  ne  passa  point  inaperçue,  tant  s'en  faut;  elle 
fut  soumise  à  une  élude  approfondie,  à  de  très  nombreux  essais  en 
France  et  en  Algérie.  M.  Decaisne  reconnut  que  cette  dioscorée,  dif- 
férente non-seulement  de  l'igname  des  Indes  [dioscorea  alala)^  mais 
encore  de  l'espèce  connue  sous  le  nom  d'igname  du  Japon  {dioscorea 
japonica),  devait  recevoir  une  dénomination  distincte;  il  lui  donna 
le  nom  de  dioscorea  hatatas. 

Avant  l'année  dernière,  on  ne  possédait  que  des  individus  mâles; 
aussi  ne  put-on  observer  qu'à  cette  époque  en  France  et  en  Algérie 
les  organes  de  la  floraison  et  de  la  fructification  de  l'igname,  des- 
sinés et  décrits  par  MM.  Decaisne  et  Duchartre.  L'igname  de  Chine 
est  douée  de  nombreux  moyens  de  reproduction  :  ses  graines,  ses 
petits  tubercules  arrondis  qui  se  développent  à  l'aisselle  des  feuilles, 
ses  longs  rhizomes  coupés  par  courts  tronçons,  ses  tiges  grêles,  cou- 
chées sur  la  terre,  légèrement  recouvertes  ou  même  divisées  en  très 
minces  fragmens,  portant  chacun  seulement  une  feuille,  peuvent 
s'enraciner  aisément  dans  un  terrain  léger.  C'est  en  employant  ces 
divers  procédés  que  l'un  de  nos  plus  habiles  multiplicateurs  des 
plantes  nouvelles,  M.  Paillet,  est  parvenu,  ainsi  que  M.  "Vilmorin, 
à  livrer  par  milliers  les  plants  destinés  à  propager  cette  culture. 
MM.  Pépin,  Rémond  de  Versailles,  Bourgeois,  Becquerel,  Courtois- 
Gérard,  etc.,  ont  soigneusement  étudié  les  phases  diverses  du  déve- 
loppement de  l'igname.  Dans  plusieurs  de  nos  expositions  horticoles, 
on  a  remarqué  de  magnifiques  rhizomes  tuberculeux  de  ce  végétal, 
venus  dans  des  circonstances  variées  de  sol  et  de  température  depuis 
Strasbourg  et  Bordeaux  jusqu'à  la  frontière  d'Espagne.  Au  milieu  de 
tous  ces  essais  de  grande,  de  moyenne  et  petite  culture,  un  fait  gé- 
néral, i Important,  je  dirais  presque  grave,  a  surgi  :  on  a  constaté  la 
tendance  énergique  des  rhizomes  souterrains  à  s'enfoncer  verticale- 
ment et  profondément  dans  le  sol,  se  défendant  ainsi,  il  est  vrai, 
des  atteintes  de  la  gelée,  mais  opposant  par-là  même  un  obstacle 
sérieux  jusqu'ici  à  tout  moyen  économique  d'arrachage.  Les  frais 
en  grand  de  cette  extraction  pourraient  atteindre  et  même  dépas- 
ser, en  certaines  localités  où  la  main-d'œuvre  est  rare,  la  valeur  de 
la  récolte.  La  tendance  du  rhizome  féculent  à  la  pénétration  verti- 
cale dans  le  sol  est  telle  que,  si  un  corps  dur,  impénétrable,  se  ren- 
contre sur  le  passage  du  rhizome,  celui-ci  se  contourne  ou  s'insinue 
dans  une  fissure,  ou  enfin,  si  tout  passage  est  complètement  inter- 
cepté, il  s'aplatit,  s'étend  et  se  bifurque,  formant  parfois  une  sorte 
de  tubercule  digité.  Dans  ce  cas  encore,  le  rhizome  garde  sa  com- 
position féculente  et  sa  qualité  nutritive  (1). 

(1)  Les  études  faites  sur  la  composition  des  rhizomes  tubovmleux  de  l'i.cnnmc  do  di- 
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Déjà  d'iiabiles  cultivateurs  ont  essayé,  ainsi  que  M.  Iluzard,  de 
profiter  de  cette  influence  des  obstacles  pour  placer  la  dioscorée 
nouvelle  dans  des  terrains  assez  riches,  bien  qu'ofirant  un  sous-sol 
impénétrable.  Quelques  résultats  satisfaisans  ont  été  obtenus  dans 
ce  sens;  d'autres  agriculteurs  espèrent  découvrir  des  variétés  qui 
seraient  exemptes  de  cette  tendance  fâcheuse.  M.  Yilmorin  s'est  cru 
récemment  autorisé  par  ses  propres  expériences  à  déclarer  que  la 
récolte  des  petits  tubercules  était  plus  avantageuse  au  cultivateur 
que  celle  des  tubercules  plus  volumineux.  En  attendant  qu'un 
succès  pratique  vienne  couronner  ces  divers  efforts,  la  culture  de 
l'igname  pourra  continuer  à  se  répandre  utilement  dans  les  jardins 
et  même  sur  des  espaces  assez  étendus,  surtout  lorsqu'on  pourra 
laisser  les  rhizomes  en  place,  se  réservant  de  les  arracher  au  fur  et  à 
mesure  de  la  consommation.  On  comprend  que  dans  ce  cas,  la  tran- 
chée une  fois  ouverte  à  80  centimètres  ou  même  1  mètre  de  profon- 
deur, l'enlèvement  successif  des  ignames  ne  nécessitera  plus  l'em- 
ploi simultané  de  plusieurs  personnes  pendant  un  temps  prolongé. 

On  le  voit  clairement,  les  deux  plantes  chinoises  qu'on  essaie 
d'introduire  en  France  et  en  Algérie  offrent  des  propriétés  qu'il  est 
intéressant  d'examiner,  mais  dont  il  est  difficile  de  préciser  en  ce 
moment  la  valeur  pratique.  Le  sorgho  surtout  est  encore  trop  peu 
connu  chez  nous  pour  que  l'on  puisse  fonder  de  légitimes  espérances 
sur  sa  production  saccharine,  même  en  Algérie,  où  ce  végétal  trou- 
vera cependant  des  conditions  particulièrement  favorables,  et  pourra 
peut-être  un  jour  servir  à  l'alimentation  de  sucreries  spéciales.  Les 
conditions  économiques  de  l'emploi  du  sorgho  comme  matière  pre- 
mière de  la  fabrication  de  l'alcool  méritent  une  étude  approfondie; 
il  importe  de  reconnaître  si ,  en  présence  de  la  baisse  des  alcools, 
qui  n'est  pas  à  sa  dernière  limite,  la  plante  nouvelle  pourra  être  uti- 
lement appliquée  à  relever  les  grandes  distilleries  industrielles.  On 
peut,  en  tout  cas,  en  retirer  dès  à  présent  un  précieux  fourrage. 
Enfin  les  amis  des  sciences  et  de  l'agriculture,  tout  en  n'adoptant  pas 
sans  réserve  les  espérances  fondées  sur  l'acclimatation  du  sorgho, 
ne  peuvent  cependant  qu'appeler  de  tous  leurs  vœux  des  recherches 
nouvelles  et  des  expériences  sérieuses  sur  cette  belle  plante.  L'in- 
troduction des  végétaux  étrangers  marchant  de  pair  avec  le  per- 
fectionnement graduel  de  nos  procédés  de  culture,  c'est  là  un  pro- 
gramme que,  dans  l'intérêt  de  l'alimentation  publique,  on  ne  saurait 
trop  recommander  à  l'attention  des  savans  comme  au  zèle  des  agri- 
culteurs. 

Payen. 

verses  origines  par  MM.  BouSsingault  et  Frémy,  comme  par  nous-mème,  ont  donné  des 
résultats  concordans ,  qui  prouvent  que  l'igname  est  aussi  nutritive  que  la  pomme  de 
terre;  elle  se  prête  aux  mêmes  préparations  alimentaires. 


UNE 


CONVERSION  AMÉRICAINE 


The  Convcrl,  or  Lcavcs  from  mij  Expérience,  by  A.  Prownson; 
New-York,  Edward  Duiiigan,  \  vol.  iii-8o,  1857. 


Depuis  quelque  temps,  les  États-Unis  nous  donnent  rarement  l'oc- 
casion de  parler  d'eux.  En  littérature  comme  en  politique,  la  grande 
république  est  loin  de  tenir  toutes  ses  promesses.  Chez  les  partis, 
des  compromis  honteux;  dans  le  pouvoir,  des  complaisances  cou- 
pables; chez  les  citoyens,  une  audace  sans  scrupules;  sur  toutes  les 
questions  qui  se  présentent,  les  principes  sacrifiés  aux  intérêts 
les  moins  avouables,  la  justice  chaque  jour  renvoyée  au  lende- 
main, partout  des  transactions  sans  dignité  où  l'honneur  se  perd 
sans  que  la  paix  soit  conquise  :  tel  est  le  bilan  de  la  république  de- 
puis quelques  années.  Yoilà  cependant  le  pays  sur  lequel  l'humanité 
aimait  à  jeter  des  regards  pleins  d'espérance,  et  qu'elle  chargeait 
d'avance  de  la  glorieuse  mission  de  continuer  ses  destinées.  Hélas! 
l'espérance  elle-même  semble  aujourd'hui  bannie  de  ce  monde,  et 
au  nord  comme  au  midi,  à  l'ouest  comme  à  l'est,  notre  pauvre  pla- 
nète offre  un  spectacle  peu  réjouissant.  C'est  à  peine  si  de  loin  en 
loin  les  doléances  attristées  de  quelque  bon  et  honnête  citoyen,  les 
plaintes  amères  de  quelque  esprit  élevé  percent  ce  tapage  honteux 
et  parviennent  jusqu'à  nous  :  protestations  impuissantes  et  isolées 
que  recouvrent  jjientôt  le  rugissement  des  foules  et  le  bruit  des  vio- 
lences. Au  milieu  de  cette  anarchie  sans  frein  qui  met  au  service 
de  ses  passions  l'audace  étonnante  d'un  peuple  entreprenant  et  les 
puissantes  ressources  d'un  pays  comblé  de  dons  naturels,  la  civili-- 
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sation  moiuic  des  États-Unis,  jadis  si  simple  et  si  forte,  s'énerve  et 
languit,  et  les  faibles  germes  de  culture  intellectuelle  qui  commen- 
çaient h  verdir  se  dessèchent  et  meurent.  La  brutalité  envahit  tout 
et  se  mêle  à  tout,  même  à  la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Ce 
n'est  point  une  exagération  :  même  dans  les  rangs  du  parti  qui, 
malgré  toutes  ses  fautes,  défend  encore  la  cause  du  droit,  ce  n'est 
ni  l'éloquence,  ni  le  talent,  ni  l'élévation  d'esprit,  c'est  le  gros- 
sier pamphlet  qui  règne  et  gouverne.  Jamais  peut-être  on  n'avait 
vu  défendre  la  vérité  par  de  telles  armes  et  dans  un  pareil  lan- 
gage. La  littérature  oratoire,  qui  jusqu'à  nos  jours  a  composé  en 
grande  partie  la  littérature  des  États-Unis,  décline  sous  ces  in- 
fluences désastreuses;  le  congrès  a  perdu  et  n'a  pas  retrouvé  les 
anciens  triomphes  d'Henri  Clay,  de  Daniel  Webster  et  de  John  Cal- 
houn,  et  les  discours  des  meetings  populaires,  des  fêtes  nationales, 
des  chaires  religieuses,  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient.  Quanta  la 
littérature  proprement  dite,  elle  s'abaisse  de  plus  en  plus  au  ni- 
veau des  foules;  elle  se  conforme  à  leur  grossièreté  et  à  leurs  pré- 
jugés, elle  parle  leur  langage.  Jadis  on  pouvait  reprocher  aux  écri- 
vains américains  d'avoir  les  yeux  trop  constamment  tournés  vers 
l'Europe;  les  écrivains  nouveaux  méritent  beaucoup  moins  ce  re- 
proche, mais  ils  n'ont  pas  gagné  pour  cela  en  originalité  et  en  élé- 
vation. L'imitation  de  Godwin,  de  Walter  Scott  et  des  prosateurs 
anglais  du  dernier  siècle  nous  a  donné  Brockden  Brown,  Fenimore 
Cooper  et  Washington  Irving;  la  peinture  des  mœurs  domestiques 
de  l'Amérique  nous  a  valu  M.  Cornélius  Mathews,  mistress  Stowe, 
miss  Warner,  miss  Cummins,  miss  Sedgewick  et  mistress  Fanny 
Fern.  En  devenant  plus  vulgaires,  les  écrivains  ne  sont  devenus  ni 
plus  féconds,  ni  plus  intéressans.  Dès  leur  première  œuvre,  ils  ont 
épuisé  le  mince  bagage  d'observations  et  de  pensées  qu'ils  avaient 
accumulé  à  grand'peine,  à  ce  qu'il  semble,  et  qu'ils  ont  cependant 
dépensé  en  un  jour.  La  première  œuvre  est  généralement  intéres- 
sante, aussi  incomplète  qu'elle  soit,  parce  qu'elle  lève  le  rideau  sur 
quelque  coin  particulier  des  mœurs  américaines;  la  seconde  œuvre 
reproduit  la  première  avec  une  monotonie  désespérante.  Bred  con- 
tinue ou  plutôt  recommence  l'Oncle  Toni;  mais  la  chaleur,  l'élo- 
quence, la  spontanéité  du  premier  roman  de  M'"''  Stowe  ne  se  retrou- 
vent pas  dans  le  second.  Malgré  les  homélies  et  les  sermons  dont  ils 
étaient  remplis,  le  Large,  large  Monde  et  l'Allumeur  de  Réverhères 
nous  avaient  intéressé;  nous  avons  négligé  volontairement  de  parler 
des  nouvelles  œuvres  de  miss  Cummins  et  de  miss  Warner,  qui  ne 
tranchent  en  rien  sur  les  précédentes,  si  ce  n'est  par  une  plus  large 
dose  d'ennui,  un  emploi  plus  rebutant  du  jargon  de  sectaire.  La 
petite  école  des  traascendantalistes  du  Massachusetts,  qui  composait 


UNE    CONVERSION    AMERICAINE.  199 

la  portion  la  plus  curieuse  et  la  plus  originale  du  monde  littéraire 
américain,  se  tait  et  semble  avoir  dit  son  dernier  mot.  Au  milieu 
de  cette  disette  intellectuelle  et  de  cette  abdication  de  la  pensée, 
bienvenu  sera  le  livre  qui  nous  récompensera  de  nos  stériles  lec- 
tures, de  l'ennui  qu'elles  nous  ont  causé,  et  du  temps  perdu  sans 
plaisir  ni  profit! 

Le  dernier  livre  venant  d'Amérique  qui  nous  ait  procuré  cette 
satisfaction  est  l'histoire  d'une  conversion.  Le  titre  du  livre,  le  Con- 
verti, et  le  nom  de  l'auteur,  M.  Brownson,  ont  vivement  piqué  notre 
curiosité.  Les  conversions  ne  sont  plus  guère  de  notre  temps,  pas 
plus  que  l'ardeur  religieuse,  ce  qui  d'ailleurs  est  loin  de  nous  faire 
honneur,  et  indique  clairement  que  nous  avons  pour  la  vérité  un 
zèle  modéré.  Nous  ne  répudions  plus  les  idoles  que  nous  avons 
adorées,  lorsque  nous  avons  reconnu  qu'elles  ne  sont  que  des  idoles; 
comme  des  prêtres  incrédules,  nous  continuons  indifteremment,  et 
sans  que  notre  conscience  nous  adresse  un  seul  reproche,  à  sacrifier 
aux  fausses  divinités  que  notre  intelligence  condamne.  Si  nous  dé- 
sertons les  anciens  autels,  l'envie  ne  nous  prend  guère  d'en  embras- 
ser de  nouveaux.  Lorsque  nous  devenons  sceptiques  ou  incrédules, 
nous  ne  cessons  pas  pour  cela  de  donner  aux  croyances  que  nous 
avons  abandonnées  des  marques  extérieures  de  respect  et  même  de 
soumission,  car  nous  avons  transporté  la  politesse  mondaine  dans 
les  choses  de  l'intelligence  et  de  la  foi.  Un  catholique  qui  se  sent"  en- 
traîné vers  le  protestantisme  ou  un  protestant  qui  se  sent  entraîné 
vers  le  catholicisme  juge  rarement  convenable  de  faire  publique- 
ment adhésion  à  ce  qu'il  croit  la  vérité,  et  de  renoncer  solennelle- 
ment à  ce  qu'il  croit  l'erreur.  Nous  avons  horreur  du  scandale  :  qu'en 
dira  le  monde?  qu'en  penseront  nos  amis?  Nous  redoutons  les  re- 
gards sévères,  le  mécontentement,  la  froideur  que  nous  vaudra  notre 
courage.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon  nous  créer  des  embarras  qui  en- 
traveront notre  fortune,  lorsque  nous  pouvons,  sans  troubler  le  re- 
pos de  nos  semblables,  rester  fidèles  à  nos  convictions?  11  est  aussi 
avec  le  monde  des  accommodemens.  Le  monde  vous  pardonnera 
facilement  vos  opinions,  car  le  salut  de  votre  âme  n'est  pas  ce  qui 
l'occupe;  tout  ce  qu'il  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  les  professer 
publiquement,  de  ne  pas  déranger  l'oreiller  sur  lequel  il  aime  à 
dormir.  C'est  à  ce  parti  que  s'arrêtent  prudemment  beaucoup  de 
gens  qui  ont  déclamé  et  déclament  peut-être  contre  les  jésuites,  et 
qui  appliquent  à  leur  plus  grand  liénéfice  la  doctrine  des  réticences 
mentales.  Les  conversions  sont  donc  très  rares  de  notre  temps,  si 
rares  qu'on  les  attribue  communément  à  de  tout  autres  motifs  que 
l'ardeur  religieuse.  Chose  curieuse,  et  qui  donne  bien  la  mesure  du 
sens  moral  de  notre  époque,  on  attribue  ces  rares  conversions  à 
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des  raisons  d'intérêt  pécuniaire  ou  de  santé  physique.  Le  converti 
a  été  stipendié,  ou  il  a  obéi  à  l'influence  delà  maladie;  ses  forces 
physiques  et  morales  déclinaient,  ou  bien  il  a  vu  dans  sa  conversion 
une  bonne  affaire.  Pauvres  explications,  injure  gratuite  lancée  à  la 
nature  humaine!  La  rareté  des  conversions  est  au  contraire  pour  moi 
une  preuve  de  leur  sincérité.  Il  peut  arriver  sans  doute  que  le  con- 
verti trouve  dans  la  défense  de  sa  nouvelle  église  la  "puissance  et  la 
fortune;  mais  certainement  il  avait  fait  un  pauvre  calcul  pratique, 
s'il  avait  compté  sur  sa  conversion  comme  sur  un  instrument  de 
succès. 

Il  y  a  donc  toujours  un  véritable  courage  à  faire  publiquement 
adhésion  aux  doctrines  que  nous  avons  reconnues  vraies,  surtout 
lorsqu'elles  sont  contraires  non-seulement  aux  doctrines  de  la  na- 
tion, mais  aux  doctrines  du  monde  particulier  dans  lequel  nous  avons 
été  élevés.  Nous  faisons  toujours  scandale  lorsque  nous  nous  arra- 
chons au  milieu  dans  lequel  nous  avons  vécu.  Plus  ce  milieu  est 
restreint,  et  plus  le  scandale  est  grand.  Il  faut  sans  doute  un  grand 
courage  à  un  pauvre  Italien  pour  se  déclarer  protestant  dans  un  pays 
soumis  tout  entier  à  l'influence  catholique;  mais  il  en  faut  un  plus 
grand  encore  à  un  grand  seigneur  anglican  ou  à  un  libéral  français 
pour  se  déclarer  catholique ,  car  on  peut  plus  facilement  heurter  de 
front  une  société  tout  entière  qu'une  caste  ou  un  parti.  A  dater  de  ce 
jour,  vous  êtes  regardé  comme  suspect,  sinon  comme  apostat  et 
traître.  Vous  avez  compromis  les  intérêts  de  votre  ordre,  trahi  le  se- 
cret de  sa  faiblesse.  Une  nation  pardonne  ou  reste  indifférente,  mais 
une  secte  ou  une  coterie  vous  poursuit  éternellement  de  ses  invec- 
tives et  de  ses  colères.  Si  toutes  les  conversions  sont  courageuses, 
elles  ne  sont  cependant  pas  toutes  courageuses  au  même  degré.  Pour 
juger  du  mérite  et  de  l'importance  d'une  conversion,  il  faut  donc  te- 
nir compte  de  toutes  les  influences  de  nation,  de  caste,  de  famille,  de 
parti,  contre  lesquelles  l'individu  a  dû  lutter.  La  conversion  a  d'au- 
tant plus  de  prix  que  la  lutte  a  été  plus  forte. 

Si  toutes  les  conversions  ne  sont  pas  également  courageuses,  elles 
ne  sont  pas  toutes  également  intéressantes.  A  toutes  j'accorderai 
volontiers  mon  estime,  mais  non  pas  mon  admiration  et  ma  sympa- 
thie. L'intérêt  qu'inspire  une  conversion  consiste  beaucoup  dans  le 
caractère,  la  vie  et  l'éducation  de  l'homme  qui  se  convertit.  Plus  les 
doctrines  qu'il  embrasse  sont  contraires  à  la  vie  qu'il  a  menée  et 
aux  passions  de  son  âme,  et  plus  il  excite  notre  admiration.  Il  était 
orgueilleux,  voluptueux  ou  violent,  et  il  embrasse  volontairement 
une  règle  d'humilité,  de  chasteté  et  de  mansuétude.  Nous  nous 
étonnons  et  nous  admirons;  mais  l'étonnement  cesse,  et  avec  lui 
l'intérêt,  si  nous  savons  que  le  converti  était  un  homme  docile,  de 
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mœurs  sobres  et  de  tempérament  placide.  Les  conversions  intéres- 
santes sont  donc  celles  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  un  coup 
de  la  grâce  divine  ou  par  un  effort  surhumain  de  la  volonté,  celles 
par  conséquent  que  l'on  doit  appeler  miraculeuses  et  hémïques. 
Aussi  les  grandes  et  sympathiques  conversions  sont-elles  celles  des 
grands  libertins  et  des  grands  orgueilleux.  C'est  par  exemple  la 
conversion  d'Ignace  de  Loyola,  lorsque,  blessé  grièvement  à  Pampe- 
lune,  la  pensée  de  l'éternité  se  présente  à  lui  tout  à  coup,  et  que 
tout  le  passé  de  son  âme  fougueuse,  violente,  ambitieuse,  âpre  aux 
biens  et  aux  joies  de  ce  monde,  indifférente  aux  choses  divines,  se 
déroule  sous  l'œil  de  son  esprit.  C'est  la  conversion  de  Rancé,  lassé 
des  vanités  et  des  passions  du  monde,  et  inventant  pour  s'en  punir 
les  saintes  austérités  de  la  Trappe.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  la 
conversion  du  malheureux  Zach  arias  Werner,  qui,  au  terme  de  ses 
erreurs,  de  ses  libertinages  mêlés  de  repentirs,  de  ses  débauches 
mêlées  de  prières,  et  de  ses  cinq  ou  six  divorces,  s'agenouille  au 
pied  d'un  confessionnal  catholique,  et  écrit  son  étrange  testament 
sous  l'invocation  de  la  très  sainte  Trinité.  En  matière  de  conversion 
comme  en  toute  chose,  le  courage  moral,  la  grandeur  et  la  beauté 
sont  nécessaires  pour  appeler  la  sympathie.  Il  m'est  désagréable, 
je  l'avoue,  d'avoir  cà  faire  cette  réserve  esthétique  en  parlant  d'un 
acte  si  digne  d'estime;  mais  les  vertus  les  plus  estimables,  lors- 
qu'elles sortent  de  leur  obscurité  et  appellent  le  jugement  du  pu- 
blic, doivent  compter  qu'elles  seront  examinées  sous  toutes  leurs 
faces  et  minutieusement  critiquées.  Aussitôt  qu'un  acte  devient  pu- 
blic, il  est  jugé  d'après  des  lois  générales  fort  différentes  de  celles 
qui  régissent  la  vie  privée  :  on  ne  lui  demande  pas  seulement  d'être 
estimable,  on  lui  demande  encore  d'être  grand. 

Or  M.  Brownson  appelle  un  jugement  public.  Il  s'est  converti  et 
a  cru  devoir  expliquer  à  ses  contemporains  les  motifs  de  sa  con- 
version. Puisqu'il  soumet  le  résultat  de  sa  vie  morale  à  l'apprécia- 
tion du  public,  il  doit  se  résigner  à  le  voir  discuté  comme  une  œuvre 
d'art,  comme  un  procédé  littéraire,  comme  la  stratégie  d'une  ba- 
taille; il  doit  s'attendre  à  voir  figurer  l'intérêt  et  la  sympathie  parmi 
les  motifs  principaux  du  verdict  qui  sera  rendu.  La  conversion  de 
M.  Brownson  excite-t-elle  autant  d'intérêt  qu'elle  mérite  d'estime? 
Franchement  il  n'a  pas  eu  à  soutenir  des  luttes  bien  violentes,  et  il 
ne  lui  a  fallu  faire  sur  lui-même  aucun  effort  d'héroïsme.  Il  n'était 
tombé  dans  aucun  abîme,  et  toute  sa  vie  il  a  marché  sur  le  sol 
ferme  d'un  pied  très  assuré.  L'autobiographie  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  écrite  d'un  style  facile,  rapide  et  sec,  ne  témoigne  pas 
de  troubles  bien  profonds,  ni  de  dégoûts  bien  amers.  Il  n'a  pas  eu 
davantage  à  soutenir  de  grandes  luttes,  avec  les  différentes  facultés 


202  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

de  son  esprit,  ni  à  réprimer  les  excès  d'aucune  d'entre  elles.  C'est 
un  esprit  mobile  et  sans  passions,  aisément  accessible  à  la  séduc- 
tion, mais  prémuni  contre  le  danger  par  sa  mobilité  même.  La  cu- 
riosité intellectuelle  est  assez  vive  chez  lui,  mais  elle  n'est  jamais 
excessive,  et  n'a  rien  de  cet  acharnement  passionné  qui  fourvoie  les 
esprits  robustes.  Quoiqu'il  ait  traversé  toutes  les  hérésies  modernes, 
il  n'a  jamais  fait  halte  au  milieu  d'aucune  d'elles,  et  il  a  continué  à 
trotter  au  pas  mesuré  d'une  logique  docile,  soumise  et  bien  domp- 
tée, vers  le  but  qu'il  devait  atteindre  enfin.  Sa  conversion  n'a  rien 
de  bien  miraculeux,  et,  à  proprement  parler,  ne  mérite  pas  le  nom 
de  conversion;  c'est  la  conclusion  naturelle  de  toute  sa  vie  intellec- 
tuelle. Il  y  a  réellement  des  esprits  prédestinés  à  tel  ou  tel  système, 
à  telle  ou  telle  erreur.  Ainsi  supposons  un  lecteur  qui  ne  sait  rien  de 
la  vie  de  Lamennais,  et  qui  lit  V Essai  sur  ^indifférence  en  matière  de' 
religion;  il  devinera  aisément,  s'il  est  doué  d'une  certaine  pénétra- 
tion, que  l'auteur  de  ce  livre  a  dû  aller  ou  ira  aux  derniers  abîmes. 
De  même  pour  M.  Brownson  :  quand  on  suit  avec  attention  la  série 
de  ses  raisonnemens  successifs,  on  voit  qu'il  s'avance  sans  dévier 
jamais  vers  le  catholicisme.  Au  lieu  de  l'éloigner  du  catholicisme, 
chacune  de  ses  hérésies  l'en  rapproche;  l'universalisme  lui  a  ensei- 
gné la  doctrine  catholique  des  peines  et  des  récompenses;  les  doc- 
trines des  droits  de  la  femme  lui  ont  révélé  le  mariage  catholique; 
le  saint-simonisme,  la  nécessité  d'une  église  visible.  Si  nous  pou- 
vions nous  servir  de  cette  expression,  nous  dirions  que  le  catholi- 
cisme a  toujours  été  à  l'état  latent  chez  M.  Brownson;  dès  son  enfance, 
il  se  dirigeait  vers  l'église  dans  laquelle  il  est  enfin  entré. 

11  y  a  encore  une  autre  raison  qui  rendait  infaillible  la  conversion 
de  M.  Brov^^nson.  Les  esprits  difficiles  à  convertir  sont  ceux  qui  pos- 
sèdent un  système,  c'est-à-dire  une  vue  d'ensemble  sur  les  choses, 
une  explication  générale  du  monde  et  de  ses  lois.  Les  esprits  sys- 
tématiques ne  considèrent  jamais  une  idée  isolément;  ils  la  consi- 
dèrent dans  ses  rapports  avec  toutes  les  autres  idées.  La  vérité  se 
présente  à  leur  esprit  comme  un  ensemble  d'idées  liées  entre  elles 
par  des  rapports  nécessaires,  sous  une  synthèse  majestueuse.  H  y  a 
d'autres  intelligences  au  contraire,  et  M.  Brownson  est  de  celles-là, 
qui  cherchent  la  vérité  à  tâtons,  successivement  pour  ainsi  dire, 
qui  s] adressent  tantôt  à  une  idée,  tantôt  à  une  autre,  et  réflé- 
chissent sur  les  conséquences  d'une  doctrine  avant  de  réfléchir  sur 
ses  principes.  Que  penseriez- vous  d'un  homme  qui,  pour  arriver 
à  la  connaissance  de  la  vérité,  commencerait  par  réfléchir  sur  les 
conditions  du  salut  et  sur  la  sanction  de  la  vie  terrestre?  C'est  là 
l'histoire  de  M.  Brownson.  Toute  sa  vie,  il  semble  avoir  considéré 
les  idées  comme  indépendantes  les  unes  des  autres,  et  s'est  acharné 
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à  demander  à  chacune  d'elles  l'explication  qu'elle  ne  pouvait  lui 
donner.  Il  ne  voit  jamais  les  choses  d'ensemble  et  d'un  seul  coup 
d'œil,  mais  successivement  et  en  détail.  Aussi  a-t-il  été  souvent 
conduit  à  accorder  une  importance  exagérée  à  des  doctrines  qui 
n'ont  qu'une  valeur  secondaire,  un  intérêt  capital  à  des  questions 
d'un  ordre  inférieur.  En  outre,  il  ne  voit  jamais  les  questions  et  les 
doctrines  sous  leur  aspect  métaphysique;  il  les  considère  toujours 
sous  leur  aspect  religieux.  Il  est  par  conséquent  entraîné  à  négliger 
toutes  les  questions  de  méthode  et  de  principes.  La  fin  de  l'homme 
le  préoccupe  beaucoup  plus  que  son  origine,  et  il  ne  s'arrête  pas 
longtemps  à  méditer  sur  le  principe  de  sa  nature.  Il  aime  beaucoup 
plus  à  raisonner  qu'à  savoir  d'après  quelle  logique  raisonne  son 
esprit;  l'exercice  de  sa  raison  lui  suffit,  sans  la  connaissance  des 
lois  qui  régissent  cet  exercice.  Détestable  méthode  pour  arriver  phi- 
losophiquement à  la  connaissance  de  la  vérité,  pour  acquérir  une 
certitude  scientifique,  mais  disposition  excellente  pour  être  le  jouet 
de  tous  les  systèmes  qui  passent  et  la  dupe  de  toutes  les  théories. 
La  conversion  de  M.  Brownson  n'est  donc  nullement  miraculeuse; 
il  n'a  fallu  pour  l'opérer  aucun  coup  de  la  grâce  divine.  C'est  une 
conversion  à  l'américaine,  froide,  sensée,  honnête,  fondée  sur  des  mo- 
tifs pratiques  et  appuyée  sur  des  raisonnemens  judicieux.  M.  Brown- 
son n'a  subi  aucun  de  ces  entraînemens  passionnés  qui  d'ordinaire 
caractérisent  les  conversions  catholiques;  il  a  fait  avec  l'église  ca- 
tholique un  mariage  de  raison.  Toute  sa  vie  M.  Brownson  avait  porté 
assez  légèrement  le  poids  de  ses  doutes.  Quand  il  s'est  converti,  il  n'a 
eu  à  faire  aucun  sacrifice  moral.  Il  n'abandonnait  aucune  grande  con- 
viction; il  n'avait  aucun  regret  pour  des  doctrines  chéries  de  toutes 
les  forces  de  l'âme.  Sa  conversion  n'a  pas  scindé  sa  vie  en  deux 
parties,  elle  l'a  confirmée  et  achevée.  Heureux  homme!  Malheureu- 
sement il  n'y  a  là  rien  de  bien  héroïque.  M.  Brownson  n'a  eu  à  dé- 
ployer aucun  courage  moral,  ni  contre  lui-même,  ni  contre  la  so- 
ciété au  milieu  de  laquelle  il  vit.  IL  n'a  perdu  probablement  à  sa 
conversion  aucun  de  ses  amis;  il  n'a  froissé  aucun  intérêt  de  caste, 
ni  trahi  aucun  intérêt  de  parti.  11  peut,  selon  toute  vraisemblance, 
continuer  à  parler  du  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  avec 
M.  Bancroft  et  de  l'alimentation  pythagoricienne  avec  M.  Bronson 
Alcott.  Il  n'a  pu  soulever  de  grandes  animosités  dans  un  état  qui 
reste  indifférent  à  tous  les  cultes  et  dans  une  société  qui  professe 
que  chaque  individu  est  maître  de  disposer  à  son  gré  de  son  âme. 
Chaque  jour,  ses  compatriotes  accomplissent  l'acte  qu'il  vient  d'ac- 
complii-,  sans  croire  faire  preuve  d'héroïsme.  On  sait  qu'aux  États- 
Unis  les  divers  membres  d'une  même  famille  choisissent  librement 
leur  église,  et  ne  se  croient  pas  tenus  de  partager  les  mêmes  convie 
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tions.  Le  père  est  presbytérien,  la  mère  baptiste,  la  sœur  méthodiste, 
le  frère  aîné  unitaire,  et  le  frère  cadet  ne  fait  aucune  difficulté  d'a- 
vouer qu'il  n'appartient  encore  à  aucune  église.  Ce  dernier  imite 
exactement  M.  Brownson;  quand  il  aura  mûrement  pesé  les  vertus 
et  les  vices  des  diverses  sectes,  quand  sa  raison  sera  éclairée ,  alors 
il  choisira.  C'est  là  le  mode  de  conversion  inauguré  dans  le  monde 
par  les  disciples  du  bonhomme  Richard.  Où  sont  les  orages  du  cœur, 
le  noble  souci  de  la  vérité,  l'âpre  inquiétude,  le  regret  d'une  vie 
morale  désormais  abandonnée,  la  rupture  des  liens  chéris  de  l'ha- 
bitude, les  plaintes  ou  les  anathèmes  des  amis  et  le  sot  dédain  du 
monde  subis  sans  murmurer?  Yoilà  les  vraies  conversions,  celles  qui 
ont  le  don  de  toucher,  d'émouvoir,  de  troubler,  et  à  leur  tour  de  con- 
vaincre. 

Nous  sommes  édifiés  maintenant  sur  la  nature  de  la  conversion. 
Qu'est-ce  que  le  converti?  Un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  de 
ressources,  un  utopiste  pratique,  qui  n'a  jamais  couru  aucun  dan- 
ger dans  les  combats  de  l'esprit,  car  il  se  corrige  d'une  erreur  par 
une  erreur  nouvelle.  Il  n'a  jamais  mené  de  front  deux  idées  à  la  fois, 
et  lorsqu'il  en  a  adopté  une,  il  l'a  poussée  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  de  manière  à  en  être  effrayé  lui-même  et  dégoûté 
à  tout  jamais.  Comme  il  considère  les  idées  isolément,  il  a  dû  na- 
turellement les  trouver  successivement  toutes  fausses  et  perverses, 
lorsqu'elles  étaient  poussées  jusqu'au  bout  de  la  logique,  car  le  vé- 
ritable point  d'arrêt  d'une  idée  consiste  dans  sa  relation,  ou,  pour 
mieux  dire,  dans  sa  soudure  avec  une  autre  idée.  Lorsqu'elles  se  dé- 
veloppent isolément,  elles  arrivent  jusqu'à  la  monstruosité.  C'est  le 
sort  que  toutes,  mariage,  propriété,  démocratie,  protestantisme,  ont 
subi  successivement  en  passant  par  la  logique  de  M.  Brownson.  Jus- 
qu'à sa  conversion,  M.  Brownson  n'a  jamais  eu  une  doctrine;  mais 
il  abonde  en  points  de  vue  ingénieusement  choisis,  et  quelques-uns 
de  ses  paradoxes  sont  restés  célèbres.  Nous  en  citerons  un,  entre 
autres,  qui  éclairera  le  lecteur  sur  la  nature  de  son  esprit.  Il  y  a 
quelques  années ,  M.  Brownson  a  étonné  les  États-Unis  par  la  plus 
singulière  apologie  du  gouvernement  autrichien  qui  ait  encore  été 
tentée.  Selon  M.  Brownson,  le  gouvernement  autrichien  est  le  type 
des  gouvernemens  de  l'avenir,  parce  qu'il  résume  sous  une  forme 
pratique  et  dans  un  équilibre  parfait  les  avantages  de  l'autorité  et 
de  la  liberté,  les  avantages  du  gouvernement  anglais  et  du  gouver- 
nement russe.  L'Autriche  représente  donc  l'absolutisme  libéral,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  le  libéralisme  absolutiste.  Cette  ingénieuse 
théorie  est  certainement  la  plus  agréable  qu'il  nous  ait  été  donné 
de  lire  depuis  cette  immortelle  fonnule  du  célèbre  M.  de  Girardin. 
avec  lequel  M.  Brownson  a  bien  quelques  rapports  :  Simplificatioi 
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du  gouvernement  par  l'abolition  de  l'autorité.  Ah  unâ  disce  omnes.  On 
z^etrouve  clans  toutes  les  idées  de  M.  Brownson  quelque  chose  de 
l'esprit  qui  a  dicté  cette  théorie.  M.  Brownson  a  été  démocrate  à  ou- 
trance et  socialiste  efïréné  ;  il  n'est  pas  complètement  revenu  de  ses 
Jiérésies,  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  sa  conversion.  Il  y  a  encore 
en  lui  beaucoup  du  socialiste  et  du  saint-simonien,  et  il  serait  im- 
prudent de  répondre  que  le  vieil  homme  ne  se  réveillera  pas  en 
M.  Brownson.  Publiciste  distingué,  il  a  pris  part  à  toutes  les  dis- 
cussions qui  ont  agité  l'Union  depuis  trente  ans,  et  il  a  publié  un 
certain  nombre  d'essais,  principalement  sur  les  questions  sociales. 
Il  a  été  ministre  universaliste  et  a  rédigé  un  journal  universaliste;  il 
a  été  quasi  ministre  unitaire  et  a  collaboré  aux  journaux  unitaires. 
Son  œuvre  principale  est  la  publication  d'un  recueil  périodique,  t/ie 
Quarterly  Jleview,  qu'il  a  rédigé  à  peu  près  seul,  pendant  de  longues 
années,  avec  une  activité  et  une  hardiesse  remarquables.  Il  écrit 
d'un  style  net,  rapide,  terne  et  sans  chaleur;  la  vivacité  chez  lui  est 
dans  l'idée  et  non  dans  l'expression.  Quoiqu'il  abonde  en  points  de 
vue,  il  lui  arrive  rarement  de  solliciter  la  pensée  de  son  lecteur  et 
d'éveiller  sa  sympathie.  Il  s'agite  et  ne  s'anime  jamais;  il  gesticule 
et  ne  s'émeut  pas.  Il  est  aujourd'hui  dans  sa  cinquante-cinquième 
année,  et  a  trouvé  dans  le  sein  de  l'église  catholique  un  repos  néces- 
saire peut-être  à  son  esprit  mobile,  mais  dont  son  âme  peu  rêveuse 
et  peu  inquiète  n'a  pas  dû  souvent  sentir  le  besoin. 

Laissons-le  raconter  lui-même  les  expériences  de  sa  vie  morale. 
J'ai  dit  qu'il  était  prédestiné  dès  son  enfance  à  devenir  catholique. 
Dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  son  enfance,  nous  trouvons  une  cir- 
constance qui  appuie  notre  assertion.  Quelles  que  soient  les  doc- 
trines que,  dans  le  cours  de  notre  vie,  notre  esprit  ait  adoptées,  il 
est  rare  que  nous  songions  à  répudier  l'église  dans  laquelle  nous 
avons  été  élevés.  Nous  conservons  toujours  un  respect  véritable  pour 
cette  nourrice  qui  commença  notre  éducation  morale,  et  nous  tour- 
nons avec  bonheur  notre  pensée  vers  nos  premières  impressions  re- 
ligieuses. Demander  à  la  plupart  des  hommes  de  changer  de  reli- 
gion, autant  vaudrait  leur  demander  d'outrager  leur  enfance.  Or  ce 
sentiment  a  toujours  été  étranger  à  M.  Brownson.  11  n'a  jamais  eu 
d'éducation  religieuse  et  n'a  été  élevé  dans  aucune  église.  Lorsqu'il 
entra  dans  la  vie,  il  était  donc  libre  de  tout  souvenir  religieux,  in- 
différent et  impartial  à  l'endroit  de  toutes  les  sectes.  Si  M.  Brownson 
eût  été  élevé  dans  la  plus  misérable  des  sectes,  il  ne  serait  pas  de- 
venu aussi  aisément  universaliste  et  unitaire,  presbytérien  et  saint- 
simonien  ,  et  sa  conversion  définitive  aurait  été  certainement  plus 
difficile.  De  saints  préjugés  l'auraient  protégé  contre  l'erreur  et 
même  contre  la  vérité,  de  pieux  souvenirs  auraient  retenu  sa  langue 
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trop  prompte  et  son  esprit  trop  crédule.  M.  Brownson,  il  faut  le 
reconnaître,  a  des  instincts  réellement  religieux.  Quoiqu'il  fût  laissé 
sans  direction  morale,  ces  instincts  parlèrent  en  lui  dès  le  premier 
éveil  de  l'intelligence.  11  se  fit  à  lui-même  une  éducation  religieuse; 
mais  cette  éducation  fut  tout  abstraite,  et  n'eut  aucune  racine  dans 
la  vie  du  cœur.  Quoi  d'étonnant  s'il  sentit  bientôt  toute  l'insuffisance 
des  doctrines  qu'il  avait  librement  choisies?  Elles  n'avaient  pour  lui 
qu'une  valeur  métaphysique.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'il  n'ait 
pas  parcouru  la  série  entière  des  sectes  innombrables  qui  se  parta- 
gent l'Union. 

A  l'âge  de  six  ans,  ses  parens  l'envoyèrent,  pour  des  motifs  inex- 
pliqués, passer  son  enfance  en  compagnie  d'un  vieux  ménage  de 
paysans.  «  C'étaient  d'honnêtes  gens,  loyaux,  d'une  stricte  mora- 
lité, qui  auraient  préféré  qu'on  leur  fît  tort  plutôt  que  de  faire  tort 
à  qui  que  ce  soit,  mais  qui  n'avaient  aucune  religion  particulière, 
et  qui  allaient  rarement  aux  réunions  religieuses.  »  Bref,  cet  hon- 
nête couple  représentait  la  pure  morale  naturelle.  M.  Brownson  eut 
donc  à  faire  lui-même  son  éducation  religieuse  :  très  grande  infor- 
tune, et  qui  a  pesé  sur  toute  sa  vie.  «  A  proprement  parler,  je  n'eus 
pas  d'enfance,  et  j'ai  aujourd'hui  beaucoup  plus  des  sentimens  de 
l'enfant  qu'à  l'âge  de  huit  et  dix  ans.  Élevé  avec  de  vieilles  gens, 
privé  de  tous  les  jeux  et  de  tous  les  amusemens  des  enfans,  j'eus  les 
manières,  le  ton  et  les  goûts  d'un  vieillard  avant  d'être  un  adoles- 
cent. Ce  fut  une  circonstance  funeste,  car  les  enfans  se  forment  mu- 
tuellement, et  devraient  pouvoir  rester  enfans  aussi  longtemps  que 
possible.  L'enfance  et  la  jeunesse  sont  de  trop  courte  durée  parmi 
nous,  ce  dont  souffrent  les  mœurs  et  les  manières  de  notre  pays.  » 
11  lisait  beaucoup  ;  mais  quels  livres  pour  un  enfant  !  Des  volumes 
dépareillés  de  romans  dévots,  des  cantiques  protestans,  des  élucu- 
brations  de  théologie  calviniste.  Cependant,  malgré  cette  enfance 
comprimée  et  ces  lectures  arides,  la  nature  refusait  de  se  laisser 
vaincre  et  étouffer,  et  ses  jeunes  ardeurs  religieuses  prenaient  plutôt 
la  forme  du  rêve  que  celle  de  la  méditation.  Comme  toutes  les  pre- 
mières émotions,  elles  eurent  un  caractère  instinctif,  animé,  mys- 
tique. 

«  La  simple  histoire  de  la  passion  de  Notre-Seigneur,  telle  qu'elle  est  ra- 
contée dans  les  Évangiles,  m'affectait  profondément.  Je  rêvais  avec  bonheur 
au  mystère  de  la  rédemption,  et  mon  jeune  cœur  brûlait  souvent  d'amour 
pour  notre  divin  maître,  qui  avait  été  assez  bon  pour  venir  dans  le  monde 
et  se  soumettre  à  la  plus  cruelle  des  morts,  afin  de  nous  arracher  à  la  domi- 
nation du  péché  et  nous  donner  le  bonheur  dans  le  ciel.  Souvent  il  m'ar- 
rivait  de  penser  à  lui  pendant  le  jour  ou  pendant  la  nuit.  Quelquefois  il  me 
semblait  que  je  tenais  avec  lui  de  longues  et  familières  conversations,  et  je 
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souffrais  profondément  lorsque  quelque  incident  venait  les  interrompre. 

Quelquefois  aussi  il  me  semblait  que  j'entretenais  des  communications  spi- 
rituelles avec  la  bienheureuse  Marie  et  avec  le  saint  ange  Gabriel,  qui  lui 
annonça  qu'elle  serait  la  mère  du  Rédempteur.  Jamais  je  n'étais  moins  seul 
que  lorsque  j'étais  seul.  Je  ne  raisonnais  pas  ces  rêves.  Tout  cela  me  sem- 
blait réel,  et  je  jouissais  souvent  d'un  bonheur  inexprimable.  Je  préférais  la 
solitude,  car  alors  je  pouvais  goûter  les  douceurs  de  la  méditation  silen- 
cieuse et  sentir  que  j'étais  en  présence  de  Jésus,  de  Marie  et  des  saints 
anges;  cependant  je  n'avais  pas  été  baptisé,  et  je  n'avais  guère  d'autre  in- 
struction que  celle  que  m'avait  donnée  la  lecture  des  saintes  Écritures.  » 

A  l'âge  de  quatorze  ans,  M.  Brownson  était  donc  chrétien  de 
cœur,  mais  point  de  fait,  n'ayant  pas  encore  reçu  le  baptême.  A 
cette  époque,  on  lui  parla  vaguement  de  la  nécessité  de  la  religion, 
et  on  lui  insinua  qu'il  devait  s'attacher  à  une  église.  Mais  à  quelle 
secte  s'adresser?  Le  choix  était  embarrassant.  11  y  en  avait  autour 
de  lui  de  toute  dénomination,  d'anciennes  et  de  nouvelles,  les  unes 
vieilles  de  trois  siècles,  les  autres  toutes  jeunes,  et  qui  dataient  de 
la  première  année  du  siècle.  Pendant  quelque  temps,  le  jeune  Brown- 
son assista  à  leurs  réunions  ;  mais  il  ne  put  reconnaître  entre  elles 
aucune  différence  essentielle,  si  ce  n'est  que  les  ministres  métho- 
distes l'emportaient  par  la  force  des  poumons  sur  les  ministres  des 
autres  églises,  et  s'entendaient  mieux  aussi  à  faire  vociférer  leur 
auditoire.  Malgré  ses  répugnances  bien  naturelles  pour  cette  dévo- 
tion d'énergumènes,  il  se  serait  rendu  aux  méthodistes,  tant  étaient 
grandes  ses  perplexités,  sans  les  conseils  d'une  vieille  puritaine 
fervente  qui  l'engagea  à  s'écarter  des  sectes  de  nouvelle  création. 
La  bonne  femme  cfoyait  sincèrement  que  l'église  à  laquelle  elle 
appartenait  existait  depuis  le  Christ.  M.  Brownson  suivit  son  con- 
seil, et  par  un  beau  jour  de  septembre,  les  influences  d'une  nature 
sereine  et  d'un  ciel  pur  se  mêlant  à  ses  émotions  religieuses,  il 
entra  dans  une  chapelle  presbytérienne.  Puisqu'il  devait  adopter 
une  croyance,  pourquoi  pas  celle-là?  La  doctrine  presbytérienne  est 
très  chrétienne,  très  austère;  on  ne  peut  nier  que  dans  son  organi- 
sation ecclésiastique  le  presbytérianisme  ne  présente  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  l'église  primitive.  Pourquoi  cette  église  ne 
serait-elle  pas  celle  qui  existe  depuis  le  Christ,  celle  que  recomman- 
dait à  M.  Brownson  la  pieuse  puritaine?  D'ailleurs  M.  Brownson  était 
fatigué  de  chercher,  désespéré  de  rester  dans  son  isolement  moral. 
Sans  hésiter,  il  adopta  l'église  presbytérienne;  mais  ce  fut  moins 
par  conviction  que  pour  se  rapprocher  de  ses  semblables  et  mettre 
fin  à  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait.  Sa  première  conversion  fut 
donc,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  une  affaire  de  sociabilité.  Elle  fut  le 
résultat  du  besoin  d'épanchement  et  de  confiance  qui  s'éveille  en 
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même  temps  que  se  lève  la  jeunesse.  M.  Brownson  avait  alors  dix- 
neuf  ans. 

La  doctrine  presbytérienne  n'est  pas  précisément  sentimentale,  et 
ne  pouvait  guère  répondre  à  ce  besoin  d'amour  et  d'expansion  qui 
travaillait  M.  Brownson.  Dès  la  première  réunion  des  fidèles,  il  fut 
rebuté  et  scandalisé.  On  pria  pour  la  conversion  des  pécheurs,  on 
renouvela  un  engagement  habituel,  un  covenant,  par  lequel  tout 
membre  de  la  congrégation  promettait  de  'travailler  à  cette  œuvre 
sainte,  en  frappant  les  pécheurs  de  réprobation,  en  les  évitant 
comme  la  peste,  et  en  ne  leur  adressant  la  parole  que  pour  leur 
reprocher  leurs  péchés.  «  Nous  devions,  par  nos  manières  envers 
eux,  montrer  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  membres  de  notre  église 
que  nous  les  regardions  comme  les  ennemis  de  Dieu  et  par  consé- 
quent comme  nos  ennemis,  qu'ils  étaient  haïs  de  Dieu  et  par  con- 
séquent haïs  de  nous.  »  Dans  les  relations  d'alfaires,  le  véritable 
presbytérien  devait  toujours  donner  la  préférence  aux  membres  de 
son  église,  et  lorsque  par  malheur  il  était  obligé,  pour  ne  pas  sacri- 
fier ses  intérêts,  d'entrer  en  relations  de  commerce  avec  les  parias 
qui  ne  faisaient  pas  partie  de  l'église,  il  était  méritoire  de  faire  ap- 
pel à  leur  intérêt  bien  entendu,  à  leur  cupidité,  à  leur  égoïsme, 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  religion.  Les  membres  de  la  congréga- 
tion n'étaient  certainement  pas  obligés  de  sacrifier  à  la  conversion 
des  pécheurs  une  bonne  aflaire,  ni  même  un  simple  ballot  de  mar- 
chandises; mais  il  était  louable  de  faire  entendre  à  un  débiteur  ou  à 
un  client  que  sa  conversion  au  presbytérianisme  faciliterait  singu- 
lièrement l'ouverture  d'un  crédit  ou  le  renouvellement  d'une  dette. 
Ainsi  se  trouvaient  réconciliés  dans  un  austèif  pharisaïsme  le  zèle 
chrétien  et  la  cupidité  mercantile.  Il  va  sans  dire  qu'un  espionnage 
insupportable  était  le  résultat  de  ces  charitables  engagemens.  Pour 
la  faute  la  plus  vénielle,  on  courait  risque  d'être  dénoncé  publique- 
ment devant  la  congrégation  et  mis  au  rang  des  pécheurs.  Les  liber- 
tés les  plus  innocentes  étaient  regardées  comme  un  crime. 

Cette  doctrine  ne  se  contentait  pas  de  faire  violence  à  la  nature, 
elle  faisait  aussi  violence  à  la  raison.  «  On  me  défendit  de  lire 
d'autres  livres  que  ceux  écrits  par  les  presbytériens;  on  m'interdit 
d'examiner  ma  croyance,  de  raisonner  sur  elle  ou  à  propos  d'elle.  » 
M.  Brownson  ne  tarda  point  à  se  demander  de  quel  droit  on  lui  in- 
terdisait d'examiner  sa  croyance,  puisqu'on  ne  lui  en  avait  imposé 
aucune,  et  que  la  seule  autorité  que  reconnût  l'église  presbyté- 
rienne, la  Bible,  était  livrée  à  l'interprétation  de  son  jugement  privé. 
M.  Brownson  raisonne  beaucoup  pour  résoudre  cette  contradiction. 
On  lui  disait  de  croire  aveuglément,  et  on  ne  lui  disait  pas  à  quelles 
doctrines  il  devait  croire  !  On  lui  commandait  et  on  lui  défendait  en 
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même  temps  l'exercice  de  sa  raison.  M.  Brownson  était  venu  à  l'é- 
glise presbytérienne  pour  apaiser  les  doutes  de  son  intelligence,  et 
voilà  qu'on  ne  lui  enseignait  rien!  Cependant  il  y  a  moyen  d'expli- 
quer la  contradiction  qui  dérouta  M.  Brownson.  Le  presbytérianisme 
ne  lui  enseignait  rien,  parce  qu'en  effet  il  n'avait  rien  à  lui  ensei- 
gner, et  qu'en  principe  il  ne  se  reconnaît  le  droit  d'imposer  aucune 
doctrine.  Le  seul  docteur  qu'il  reconnaisse  est  la  parole  divine  con- 
signée dans  la  Bible.  Néanmoins  il  est  tyrannique,  parce  qu'il  est 
avant  tout  une  forme  particulière  de  gouvernement  ecclésiastique, 
et  qu'il  fut  à  l'origine  une  machine  de  combat.  L'église  presbyté- 
rienne ressemble  dans  son  organisation  primitive  à  l'armée  de  Crom- 
well,  où  chaque  soldat  interprétait  les  ordres  du  général,  et  obéissait 
cependant  à  ces  ordres  avec  la  plus  stricte  discipline.  Le  principe 
est  libéral,  et  la  forme  est  tyrannique;  mais  ici  la  forme  domine  de 
beaucoup  le  principe,  qui  est  commun  à  toutes  les  églises  protes- 
tantes, et  qui  par  conséquent  ne  peut  pas  constituer  essentiellement 
le  presbytérianisme.  Comment  M.  Brownson  ne  s' aperçut-il  pas  qu'en 
embrassant  le  presbytérianisme,  ce  n'était  pas  un  corps  de  doc- 
trines, mais  une  forme  d'organisation  ecclésiastique  qu'il  adoptait? 
Il  fut  rebuté  par  le  zèle  pharisaïque  de  la  congrégation,  et  je  le  crois 
sans  peine;  mais  qu'était-il  allé  faire  dans  cette  galère? 

Néanmoins  cette  première  expérience  eut  un  résultat  important. 
Aussitôt  qu'il  se  fut  émancipé  de  la  tyrannie  presbytérienne,  il  put 
reconnaître,  quoiqu'il  ne  l'avoue  pas,  que  cette  tyrannie  était  très 
superficielle,  nullement  morale,  et  ne  contraignait  en  rien  les  libertés 
de  l'âme.  La  preuve,  c'est  que  son  premier  raisonnement  fut  de 
pousser  à  l'extrême  le  principe  de  libre  interprétation  qu'on  lui 
avait  enseigné.  On  lui  avait  dit  que  la  Bible  est  infaillible,  et  qu'avec 
l'assistance  de  l'Esprit  saint,  il  en  comprendrait  le  véritable  sens; 
mais  comment  pourrait-il  compter  sur  l'assistance  de  l'Esprit  saint 
pour  reconnaître  la  véritable  interprétation?  A  moins  de  s'en  tenir  à 
la  lettre  stricte  de  l'Ecriture,  il  fallait  qu'il  se  résignât  à  suivre  les 
lumières  de  la  raison  naturelle.  11  adopta  courageusement  ce  parti, 
et  passa  des  vieilles  doctrines  du  calvinisme  orthodoxe  aux  nou- 
velles doctrines  du  protestantisme  libéi'al.  Il  avait  été  initié  par  une 
sœur  de  sa  mère  aux  doctrines  de  l'universalisme,  et  c'est  vers  ces 
doctrines  qu'il  se  tourna  aussitôt  qu'il  se  fut  émancipé  du  joug  pres- 
bytérien. M.  Brownson  n'a  pas  toujours  été  clairvoyant  dans  ses 
recherches  de  la  vérité.  Pour  trouver  la  vérité,  il  était  allé  d'abord 
s'adresser  à  une  forme  d'organisation  ecclésiastique;  le  voilà  qui 
maintenant  va  s'adiesser  à  une  doctrine  qui  repose  sur  une  idée 
unique.  M.  Brownson  ne  semble  pas  avoir  jamais  connu  la  différence 
qui  sépare  les  doctrines  dogmatiques  des  doctrines  qu'on  peut  ap- 
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peler  critiques,  et  qui  ne  sont  que  des  protestations  ou  des  réfuta- 
tions. L'universalisme  ne  présente  pas  un  corps  de  doctrines;  il  agite 
une  seule  idée,  celle  du  salut  éternel.  C'est  une  protestation  de 
l'âme  contre  la  tyrannie  de  la  prédestination  calviniste.  Les  univer- 
salistes  nient  l'éternité  des  chàtimens  dans  la  vie  future.  Quelques- 
uns  appuient  leur  doctrine  sur  le  fait  de  la  rédemption.  Le  Christ 
a  racheté  par  son  sang  les  péchés  de  tous  les  hommes,  et  par  la 
grâce  clu  Christ,  universel  rédempteur,  tous  les  hommes  seront  sau- 
vés. Le  châtiment  du  péché  ne  peut  donc  être  qu'une  expiation  tem- 
poraire. D'autres,  plus  hardis,  nient  obstinément  tout  châtiment  et 
admettent  également  le  salut  pour  tous  les  hommes,  saints  ou  pé- 
cheurs. Ils  ont  trouvé  dans  le  dogme  même  de  la  prédestination  et 
dans  l'importance  exagérée  donnée  par  le  protestantisme  à  l'idée  de 
la  grâce  la  justification  de  leurs  théories.  Puisque  Dieu  est  le  maître 
de  toutes  nos  actions,  nul  homme  ne  peut  pécher  sans  la  volonté  de 
Dieu.  Pourquoi  Dieu  demanderait-il  une  expiation  pour  un  acte  qui 
a  été  commis  conformément  à  sa  volonté?  Le  péché  n'existe  donc 
pas  en  lui-même  et  n'est  que  relatif;  il  existe  pour  le  corps  et  périt 
avec  lui,  mais  il  ne  peut  atteindre  l'âme.  M.  Brownson  se  laissa  sé- 
duire par  cette  doctrine,  devint  ministre  universaliste  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  et  rédigea  longtemps  un  journal  destiné  à  servir  les  intérêts 
de  la  secte,  the  Gospel  Adoocate  and  Impartial  Investigator.  Après 
avoir  exercé  quelques  années  ce  ministère,  il  commença  à  réfléchir 
aux  conséquences  morales  de  la  doctrine  qu'il  professait.  Avec  cette 
doctrine,  la  vie  humaine  n'avait  plus  aucune  sanction;  le  bien  et  le 
mal,  le  péché  et  la  vertu  sont  également  indilTérens  et  n'ont  pas 
d'existence  réelle.  Le  pis,  c'est  qu'elle  ne  repose  sur  aucun  principe. 
Ces  idées  sont  une  conséquence  naturelle,  rigoureuse  et  très  logique 
du  système  panthéiste,  qui  n'admet  pas  la  personnalité  divine  et  la 
vie  future;  mais  elles  sont  inconciliables  avec  la  doctrine  chrétienne, 
qui  reconnaît  un  Dieu  personnel  et  vivant.  Il  fallut  plusieurs  années 
à  M.  Brownson  pour  s'apercevoir  que,  s'il  se  croyait  encore  chré- 
tien, c'était  par  une  honnête  erreur  de  son  esprit.  Enfin  il  s'en  aper- 
çut et  en  prit  bravement  son  parti. 

Après  avoir  appliqué  son  esprit  pendant  des  années  à  discuter 
sur  la  grâce  et  le  péché,  l'élection  et  la  prédestination,  la  clémence 
divine  et  l'éternité  des  chàtimens,  il  en  était  arrivé  à  peu  près  à 
cette  conclusion,  que  la  véritable  condition  du  salut  était  de  mener 
sur  cette  terre  une  vie  morale  !  C'était  bien  la  peine  de  dépenser  tant 
de  subtilité  d'esprit,  tant  de  zèle  et  tant  d'ardeur  pour  rencontrer 
ce  lieu  commun.  M.  Brownson  eut  un  moment  de  dépit  contre  lui- 
même.  Il  quitta  décidément  l'universalisme,  il  fit  imprimer  dans  le 
Gospel _Advocate  une  profession  de  foi  à  demi  ironique,  à  demi  se- 
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rieuse,  où  il  avouait  naïvement  qu'il  avait  jusqu'alors  pensé  posséder 
une  croyance,  et  qu'il  avait  tout  au  plus  possédé  une  opinion.  C'était 
folie  que  de  dépenser  son  temps  et  les  ressources  de  son  esprit  à  pé- 
nétrer des  choses  dont  nous  ne  pouvions  rien  savoir,  et  qui  ne  regar- 
daient après  tout  que  la  vie  future.  Puisque  nous  vivions  de  la  vie 
terrestre,  c'est  de  la  terre  qu'il  fallait  nous  occuper.  M.  Brownson  je- 
tait, comme  on  dit,  le  manche  après  la  cognée.  Il  renonçait  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  religieuse.  Après  tout,  il  avait  des  sens  capa- 
bles d'apprécier  les  choses  sensibles;  il  s'en  servirait  dorénavant, 
ce  qu'il  n'avait  pas  fait  jusqu'alors.  La  clé  de  tous  les  problèmes 
qui  l'avaient  tourmenté  était  peut-être  dans  la  vie  pratique,  et  le 
meilleur  moyen  de  servir  Dieu  et  de  conquérir  la  vie  éternelle  était 
de  développer  les  facultés  que  nous  avions  reçues,  de  manière  à 
travailler  à  notre  perfectionnement  moral  et  au  bonheur  de  nos 
semblables. 

Voilà  une  honnête  pensée,  direz-vous,  et  qui  ne  peut  avoir  que 
des  conséquences  méritoires!...  Eh  bien!  cette  pensée  contenait 
cependant  en  germe  toutes  les  erreurs  socialistes  de  M.  Brownson. 
A  partir  de  ce  moment,  il  se  mit  à  travailler  avec  frénésie  au  bon- 
heur du  genre  humain.  Comme  le  nouveau  but  qu'il  s'était  proposé 
d'atteindre  était  tout  terrestre,  il  n'y  avait  pas  à  perdre  un  seul  in- 
stant. La  vie  est  courte,  et  la  tâche  était  longue.  Aussi  ne  laisse-t-il 
passer  aucune  occasion  de  régénérer  l'humanité.  L'insuccès  ne  lui 
faisait  pas  peur,  a  Si  nous  avons  échoué  aujourd'hui,  disait-il,  nous 
réussirons  demain.  »  Il  se  jeta  donc  précipitamment,  avec  une  ar- 
deur empressée  et  une  foi  aveugle,  dans  toutes  les  utopies  de  notre 
temps;  il  prit  de  toutes  mains  et  sans  choisir.  Nous  avons  déjà  re- 
marqué que  M.  Brownson  ne  semblait  établir  aucune  différence  entre 
les  doctrines  dogmatiques  et  les  doctrines  critiques.  Il  avait  cru  à 
l'universalisme  sans  réfléchir  que  de  semblables  doctrines  sont  ex- 
cellentes non  comme  théorie,  mais  comme  critique  de  systèmes  trop 
absolus.  Elles  servent  à  nous  délivrer  de  la  tyrannie  morale  des 
écoles  et  des  sectes  et  à  tenir  en  équilibre  la  balance  de  l'esprit  hu- 
main, lorsqu'il  incline  trop  fortement  d'un  seul  côté.  Ces  doctrines 
sont  bonnes  comme  critiques  de  l'état  social,  moral  ou  religieux, 
sans  avoir  par  elles-mêmes  aucune  grande  valeur.  Ce  n'est  pas  aux 
paroles  qu'elles  prononcent  qu'il  faut  s'attacher,  mais  au  sentiment 
qui  a  dicté  ces  paroles.  Comment  se  fait-il  par  exemple  qu'au  début 
de  sa  carrière  socialiste,  M.  Brownson  se  soit  entêté  si  longtemps  à 
s'infuser  les  erreurs  qui  remplissent  le  livre  de  Godwin  sur  la  jus- 
tice politique?  C'est  un  livre  qu'on  doit  lire  comme  on  lit  le  Bis- 
cours  sur  l'inégalité  des  conditions  de  Jean-Jacques  Rousseau,  non 
pour  les  théories  qu'il  contient,  mais  pour  le  sentiment  qui  l'anime. 
Le  plus  énergique  esprit  de  justice  respire  dans  ce  livre,  éloquent 
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plaidoyer  en  faveur  de  l'individu  contre  l'iniquité  sociale.  M.  Brovvn- 
son  nous  apprend  qu'il  lut  et  relut  pendant  des  années  ce  dangereux 
ouvraçi;e.  Ce  fut  un  tort.  Les  hommes  qui  sont  attentifs  à  préserver 
leur  santé  intellectuelle  lisent  de  tels  livres  une  ou  deux  fois  à  peine, 
car  si  la  première  lecture  peut  élargir  notre  sentiment  de  la  justice, 
il  est  à  craindre  que  la  seconde  ne  nous  enseigne  la  révolte.  C'est 
là  ce  qui  est  arrivé  avec  Godwin  pour  M.  Brovvnson,  et  pour  bien 
d'autres  à  sa  suite. 

A  cette  époque,  les  Etats-Unis,  cette  terre  de  rendez-vous  de  tous 
les  utopistes,  reçurent  la  visite  de  deux  personnages  célèbres,  Ro- 
bert Ovven  et  Fanny  Wright.  Robert  Ovven  était  venu  jeter  les  fonde- 
mens  de  cette  célèbre  communauté  de  New-Lanark,  qui  vécut  quel- 
ques mois  sous  le  nom  d'Harmonie,  et  qui  s'écroula  en  laissant  son 
fondateur  en  pleine  détresse  financière.  Le  caractère  et  les  principes 
de  Robert  Owen  sont  trop  connus  pour  que  nous  nous  y  arrêtions; 
notons  seulement  qu'il  fut  le  premier  initiateur  de  M.  Brownson  aux 
doctrines  socialistes.  Fanny  Wright  est  moins  connue,  et  par  consé- 
quent plus  intéressante.  C'était  une  dame  écossaise,  ardente  philan- 
thrope, et  qui  avait  fait  son  éducation  dans  les  théories  utilitaires 
de  Jérémie  Bentham.  Elle  était  riche,  et  mit  sa  fortune  au  service 
de  ses  idées;  elle  vint  aux  Etats-Unis  avec  le  projet  de  mettre  fin  à 
l'esclavage.  Son  plan  consistait  à  faire  conquérir  aux  nègres  leur 
liberté  par  le  travail.  Fanny  AVright  acheta  une  plantation,  mit  son 
plan  à  exécution,  y  perdit  son  argent  et  ses  soins,  n'en  éprouva 
aucun  dépit,  et  donna  à  ses  nègres  la  liberté  qu'ils  n'avaient  pas 
su  ou  pu  acheter.  Malheureusement,  lorsqu'on  est  utopiste,  on  ne 
se  corrige  jamais,  et  on  se  console  en  cherchant  la  quadrature  du 
cercle  de  n'avoir  pas  trouvé  le  mouvement  perpétuel.  Enhardie  par 
l'msuccès,  elle  médita  sur  les  moyens  de  régénérer  la  société.  Elle 
en  découvrit  trois  :  la  suppression  de  toute  religion  et  le  bonheur 
terrestre  considéré  comme  l'unique  destination  de  l'homme,  le 
mariage  libre,  et  l'éducation  par  l'état,  Fanny  Wright  fit  une  triste 
fin;  elle  se  maria  à  un  Français  nommé  Darusmont,  qui  l'accompa- 
gnait dans  ses  excursions  à  travers  les  États-Unis,  et  qui  rendit  cette 
femme  libre  plus  malheureuse  que  les  esclaves  dont  elle  avait  rêvé 
l'émancipation. 

Sous  des  maîtres  si  sûrs,  M.  Brownson  fit  de  rapides  progrès.  Il 
foula  aux  pieds  tous  les  vieux  préjugés  sociaux,  mariage,  propriété, 
droits  du  travail;  il  refusa  au  père  le  droit  de  léguer  sa  fortune  à 
ses  enfans,  parce  que  ce  n'était  pas  un  droit  naturel,  mais  créé  par 
la  société,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  municipal.  H  l'ejeta  l'indis- 
solubilité du  mariage  sous  le  prétexte  que  l'amour  n'était  pas  libre, 
mais  fatal,  qu'il  naissait  et  cessait  selon  une  loi  mystérieuse  qui  ne 
souffrait  aucun  contrôle.  Il  était  trop  difficile  toutefois  de  faire  adop- 


UNE    CONVERSION    AMERICAINE.  213 

ter  du  premier  coup  de  semblables  théories  aux  Américains  du  Nord; 
M.  Bi-ownson  et  les  autres  disciples  de  Fanny  Wright  se  bornèrent 
donc  pour  le  moment  à  exposer  leur  plan  d'éducation  commune  par 
l'état.  C'était  la  portion  de  leur  système  à  laquelle  ils  tenaient  avant 
tout,  car  ils  croyaient  aussi  fermement  à  la  régénération  de  l'homme 
par  l'éducation  qu'un  utopiste  du  dernier  siècle.  Le  mariage  libre  et 
la  non-propriété  n'auraient  plus  rien  d' effrayant  pour  une  génération 
qui  n'aurait  jamais  connu  les  vieux  préjugés.  Nos  utopistes,  pour 
mettre  leur  plan  à  exécution,  s'avisèrent  d'avoir  recours  aux  moyens 
occultes  et  d'organiser  des  sociétés  secrètes  dans  toute  l'étendue  de 
l'Union.  Un  commencement  d'organisation  eut  lieu  en  effet,  particu- 
lièrement dans  l'état  de  New-York;  mais  l'expérience  ne  tarda  pas 
à  leur  révéler  que,  si  les  sociétés  secrètes  sont  redoutables  comme 
engin  de  destruction,  elles  sont  impuissantes  comme  instrument 
d'organisation.  Le  plan  fut  abandonné,  mais  pour  être  repris  sous 
une  nouvelle  forme.  Sans  se  décourager,  M.  Brownson  et  ses  amis 
essayèrent,  sous  la  direction  de  M.  Robert  Owen,  de  fonder  un  nou- 
veau parti  sous  le  nom  de  parti  des  travailleurs  [working  mens 
party).  Cette  dénomination  indique  assez  le  but  que  se  proposait 
cette  bande  d'utopistes.  Ils  voulaient  organiser  le  prolétariat  améri- 
cain de  manière  à  faire  contre-poids  à  la  puissance  des  manufactu- 
riers, à  mettre,  comme  on  l'a  tenté  depuis  en  Europe,  les  droits  du 
travail  en  opposition  avec  les  droits  du  capital.  Cette  tentative  révo- 
lutionnaire fut  aussi  vaine  que  la  précédente.  Les  élémens  d'une 
semblable  organisation  n'existaient  pas  aux  États-Unis.  Le  système 
des  manufactures  y  naissait  à  peine,  le  prolétariat  était  par  consé- 
quent peu  développé;  les  utopistes  s'étaient  proposé  de  guérir  un 
mal  imaginaire.  En  conséquence  le  parti  des  travailleurs  s'évanouit 
comme  un  vain  rêve,  en  laissant  M.  Brownson  désappointé  comme 
toujours  et  désenchanté  plus  que  jamais. 

A  ce  moment  dé  sa  carrière,  M.  Brownson  se  sentit  de  nouveau 
saisi  de  la  fièvre  religieuse.  Comment  ses  plans  et  ceux  de  ses  amis 
pour  la  régénération  de  l'humanité  n'auraient-ils  pas  échoué?  Ils  ne 
s'appuyaient  sur  aucun  principe  moral,  et  ne  se  proposaient  aucun 
but  divin.  Une  vertu  leur  manquait,  le  désintéressement,  le  sacri- 
fice. On  pouvait  bien  détruire,  mais  non  construire  sans  religion. 
Le  principe  d'utilité  et  d'égoïsme  bien  entendu  peut  régir  sans 
doute  la  vie  individuelle,  mais  non  la  vie  des  sociétés,  et  encore 
l'individu  ne  l'écoute-t-il  pas  toujours.  L'homme  est  donc  une  créa- 
ture plus  noble  que  ne  le  croyaient  les  réformateurs  qui  avaient 
fourvoyé  M.  Brownson  :  on  le  transporte  en  lui  parlant  de  dévoue- 
ment, jamais  en  lui  parlant  d'intérêt  bien  entendu.  La  religion 
était  par  conséquent  nécessaire  à  l'homme,  et  le  sentiment  reli- 
gieux lui  était  naturel.  Cette  découverte  toute  philosophique  que 
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le  sentiment   religieux    était    inhérent  à   l'homme  n'apportait    à 
M.  Brovvnson  aucune  croyance  précise;  c'était  néanmoins  un  grand 
pas  de  fait  hors  de  la  voie  d'athéisme  où  il  s'était  égaré.  L'impor- 
tant n'était  pas  de  savoir  quelle  était  la  vraie  religion,  mais  de  re- 
connaître la  nécessité  de  la  religion  en  elle-même.  Il  fut  confirmé 
dans  cette  pensée  par  la  lecture  du  fameux  livre  de  Benjamin  Con- 
stant sur  la  religion,  qu'il  dévora  avec  avidité,  comme  il  avait  fait 
autrefois  pour  le  livre  de  Godwin.  On  sait  quels  sont  les  principes  de 
l'ouvrage  de  Benjamin  Constant.  La  religion  est  un  sentiment  natu- 
rel, inné  dans  l'homme.  Ce  sentiment,  qui  d'abord  est  un  instinct 
aveugle,  se  développe  conformément  au  degré  de  lumières  de  l'huma- 
nité. Les  formes  extérieures  que  revêt  l'idée  de  religion  sont  toujours 
en  harmonie  avec  le  perfectionnement  moral  de  l'homme;  elles  nais- 
sent, meurent,  se  transforment,  selon  les  révolutions  que  subit  le 
sentiment  dont  elles  émanent.  Les  religions  sont  donc  périssables, 
mais  le  principe  religieux  est  éternel.  De  là  découle  une  double  con- 
séquence: la  foi  religieuse  est  soumise  au  changement  comme  toutes 
les  choses  de  ce  monde;  elle  est  progressive,  non  immuable;  la  re- 
ligion est  un  fait  naturel,  non  une  révélation.  M.  Brovvnson  trouva 
dans  cette  doctrine  une  source  de  consolation.  11  se  sentit  réconcilié 
avec  le  passé  religieux  de  l'humanité,  et  vécut  dans  l'espérance  d'un 
meilleur  avenir.  11  était  bien  vrai  que  l'humanité  était  pour  le  mo- 
ment privée  de  religion,  mais  nous  traversions  une  de  ces  périodes 
que  Constant  appelait  les  périodes  critiques,  où  les  formes  condam- 
nées se  dissolvent  sans  rien  laisser  d'abord  à  leur  place  que  le  vide 
et  le  néant.  Cependant  l'esprit  religieux  épuré  reparaîtrait  plus  tard 
sous  une  forme  plus  belle  que  toutes  celles  qu'il  avait  revêtues  dans 
le  passé.  C'est  dans  cette  espérance  qu'il  fallait  vivre,  c'est  à  cet 
avenir  qu'il  fallait  travailler. 

M.  Brownson  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  vit  bien  la  vieille  église 
catholique  debout  encore  après  tant  cle  siècles;  mais  on  l'eut  fort 
étonné,  si  on  lui  eût  dit  alors  qu'il  se  réconcilierait  un  jour  avec 
elle.  Elle  avait  été,  il  est  vrai,  pendant  toute  une  période  de  la  vie 
de  l'humanité,  la  véritable  église;  seulement  elle  n'était  plus  en  rap- 
port avec  les  besoins  religieux  de  l'époque.  Après  avoir  été  la  vérité, 
elle  avait  cessé  d'être  la  vérité.  Le  protestantisme,  qui  l'avait  rem- 
placée, avait  été  une  doctrine  négative  et  de  destruction.  Il  avait 
élevé  des  temples  à  l'infini;  il  n'avait  pas  bâti  d'église.  Partout  il 
voyait  des  sectes  étroites,  exclusives,  qui  se  condamnaient  mutuel- 
lement, et  que  la  raison  condamnait  toutes  également.  Qu'y  avait-il 
donc  à  faire?  Songer  à  ressusciter  le  catholicisme  était  une  chimère; 
continuer  le  protestantisme  était  continuer  l'œuvre  de  négation,  et 
par  conséquent  tourner  le  dos  au  but  qu'il  fallait  atteindre.  L'huma- 
nité ne  demandait  pas  une  négation,  mais  une  affirmation.  C'était  le 
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cri  qui  s'élevait  de  toutes  les  contrées,  et  de  l'Allemagne,  et  de  l'An- 
gleterre, où  Garlyle  écrivait  le  Sartor  resartus,  et  de  la  France,  où 
retentissaient  les  prédications  saint-simoniennes.  M.  Brownson  n'a- 
percevait près  de  lui  aucun  messie,  il  est  vrai;  mais  il  pouvait  se 
rencontrer  des  précurseurs.  Et  lui-même,  pourquoi  n'aurait-il  pas 
été  le  Jean-Baptiste  du  messie  futur?  C'est  alors  qu'il  fit  la  connais- 
sance de  l'excellent  docteur  Ghanning.  Channing  lui  sembla  pour- 
suivre le  même  but  que  lui.  Personne  ne  s'est  plus  élevé  contre  la 
tyrannie  du  calvinisme,  personne  n'a  rendu  plus  ample  justice  à  la 
grandeur  du  catholicisme,  personne  n'a  plus  fait  pour  élever  l'idéal 
chrétien  au-dessus  de  l'étroit  formalisme  des  sectes.  Channing  re- 
connaissait comme  également  chrétiennes  toutes  les  églises  qui  se 
recommandaient  du  nom  du  Christ.  Il  reconnaissait  pour  ses  frères 
tous  les  hommes  qui  pratiquaient  l'Evangile  du  Christ.  11  admettait 
dans  son  église  les  hommes  bons  et  sages  de  toutes  les  commu- 
nions. Seulement  en  dehors  de  cette  large  sympathie  chrétienne, 
Channing  et  les  unitaires  n'avaient  aucune  doctrine  qui  pût  soute- 
nir l'examen.  Le  système  de  Channing  était  au  fond  un  mélange 
du  déisme  et  de  l'arianisme.  Plus  chrétien  que  philosophe,  homme 
de  sentiment  plutôt  que  logicien,  il  admettait  dans  le  Christ  une 
nature  superangélique;  mais  ceux  des  unitaires  qui  étaient  plus  lo- 
giciens qu'hommes  de  sentiment  ne  voyaient  dans  le  Christ  que  le 
fondateur  de  la  religion  chrétienne,  qu'un  prophète,  doué,  il  est 
vrai,  de  vertus  divines  et  peut-être  directement  envoyé  par  Dieu, 
mais  entièrement  humain,  et  dont  la  doctrine  n'était  pas  au-dessus 
des  efforts  de  la  raison.  L'uni tarisme  n'était  donc  pas  une  religion, 
mais  il  pouvait  être  accepté  comme  point  de  départ  d'une  religion 
nouvelle.  Il  faisait  appel  à  la  conciliation,  et  à  défaut  d'une  unité 
visible  et  matérielle  prêchait  une  unité  morale  et  spirituelle.  Il  n'en- 
seignait pas  ce  qu'il  fallait  croire,  mais  il  exhortait  à  lutter  contre 
l'incrédulité.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  M.  Brownson.  Il  entra 
dans  les  rangs  de  l'unitarisme,  et  devint  l'orateur  principal  d'une 
société  fondée  par  lui  sous  le  nom  de  Société  pour  le  progrès  de 
l'union  chrétienne.  Le  but  de  cette  association  était  louable  et  vrai- 
ment chrétien.  M.  Brownson,  à  défaut  d'une  religion  positive,  prê- 
chait la  nécessité  du  sentiment  religieux;  il  travaillait  à  préparer 
les  cœurs  à  un  réveil  moral;  il  essayait  de  secouer  l'indifférence  et 
l'engourdissement  des  âmes.  Rarement  dans  le  cours  de  ses  longues 
erreurs  il  s'est  proposé  une  tâche  aussi  noble. 

Cependant  les  paquebots  transatlantiques  apportaient  chaque  se- 
maine les  doctrines  et  les  nouvelles  hérésies  de  l'Europe.  Tantôt 
c'était  l'éclectisme,  tantôt  la  religion  saint-simonienne,  tantôt  les 
brillans  pamphlets  d'Henri  Heine.  M.  Brownson  ne  profita  guère  des 
doctrines  philosophiques  de  M.  Cousin,  et  c'est  à  peine  s'il  les  exa- 
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mina,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  observé,  il  n'a  aucune  prédi- 
lection pour  la  métaphysique.  Toutefois  le  principe  sur  lequel  s'ap- 
puyait l'éclectisme  le  préoccupa  beaucoup.  M.  Cousin,  reprenant 
cette  pensée  de  Leibnitz  que  les  systèmes  sont  vrais  dans  ce  qu'ils 
affirment,  faux  dans  ce  qu'ils  nient,  admettait  que  les  diverses  doc- 
trines philosophiques  n'étaient  fausses  que  parce  qu'elles  étaient  ex- 
clusives. Pourquoi  ne  jugerait-on  pas  les  religions  d'après  le  même 
principe  que  les  philosophies?  On  verrait  ainsi  ce  qu'elles  ont  de 
vrai  par  ce  qu'elles  affirment,  ce  qu'elles  ont  de  faux  par  ce  qu'elles 
nient,  et  l'on  pourrait  arriver  à  la  conception  d'une  unité  supé- 
rieure qui  réconcilierait  le  christianisme  avec  lui-même.  Que  niaient 
et  qu'affirmaient  le  catholicisme  et  le  protestantisme?  Le  catholi- 
cisme était  fondé  sur  un  principe  spirituel,  et  n'avait  en  vue  que  la 
vie  future;  le  protestantisme  au  contraire  n'avait  en  vue  que  la  vie 
terrestre.  Or  que  disaient  précisément  Henri  Heine  et  l'école  saint- 
simonienne?  L'homme  a  un  corps  aussi  bien  qu'une  âme,  et  l'er- 
reur du  christianisme  a  été  de  séparer  la  chair  de  l'esprit.  Le  di- 
vorce a  trop  longtemps  duré,  et  il  faut  qu'une  nouvelle  religion 
rétablisse  enfin  l'harmonie  de  la  nature  humaine.  Fort  de  l'appui 
du  saint-simonisme,  M.  Brownson  prêcha  pendant  quelque  temps 
l'union  du  catholicisme  et  du  protestantisme,  dans  lesquels  il  eut 
le  tort  de  voir  les  deux  principes  ennemis  dont  M.  Enfantin  deman- 
dait la  réconciliation.  L'étude  du  saint-simonisme,  loin  de  l'éloi- 
gner du  catholicisme,  l'en  rapprochait.  Le  saint-simonisme  recon- 
naissait la  nécessité  d'un  culte  visible,  d'une  hiérarchie  sacerdo- 
tale, d'un  pouvoir  souverain  et  infaillible.  Qu'enseignait  de  plus  le 
catholicisme?  Et  s'il  fallait  absolument  accepter  l'autorité  d'un  su- 
prême pontife,  pourquoi  pas  celle  du  pape  aussi  bien  que  celle  du 
prêtre-roi. 

Mais  l'homme  est  ondoyant  et  divers.  Après  plusieurs  années  d'ef- 
forts sincères  pour  atteindre  à  la  religion,  M.  Brownson  retomba 
dans  ses  anciennes  erreurs.  Il  eut  un  nouvel  accès  de  fièvre  socia- 
liste, plus  violent  que  le  premier.  Le  christianisme  s'identifia  dans 
sa  pensée  avec  la  démocratie,  et  Jésus  lui  apparut  comme  le  premier 
et  le  plus  grand  des  démocrates.  Ce  sont  les  prêtres,  se  disait-il, 
qui  ont  obscurci  cette  vérité,  et  en  réalité  c'est  des  prêtres  que  sont 
venus  tous  les  maux  de  l'humanité.  Ils  invoquent  le  nom  de  Jésus, 
mais  Jésus  les  condamne,  car  il  a  protesté  contre  toute  église  vi- 
sible, et  c'est  de  la  tyrannie  des  prêtres  qu'il  a  voulu  afl'ranchir  l'hu- 
manité. Si  nous  voulons  être  libres  enfin,  il  faut  nous  débarrasser 
des  prêtres  catholiques  ou  protestans,  peu  importe,  car  tous  éga- 
lement sont  hypocrites  et  oppresseurs.  C'est  le  christianisme  du 
Christ  et  non  le  christianisme  de  l'église  qu'il  faut  établir  enfin.  Or 
le  christianisme  du  Christ,  c'est  la  démocratie  absolue,  non  la  dé- 
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inocratie  qui  reconnaît  l'égalité  des  droits,  mais  celle  qui  reconnaît 
l'égalité  de  pouvoir  entre  tous  les  hommes,  celle  qui  abolit  tout 
privilège,  toute  hiérarchie,  toute  richesse.  Pour  établir  ce  chris- 
tianisme, c'est  à  l'état  et  non  à  l'église  qu'il  faut  nous  adresser. 
L'erreur  du  genre  humain  a  été  de  maintenir  jusqu'à  présent  une 
distinction  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  :  les  deux 
pouvoirs  doivent  enfin  être  réunis.  L'état  est  la  seule  église,  et  c'est 
lui  seul  qui  doit  établir  cette  absolue  démocratie  chrétienne  que  l'é- 
glise n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  su  établir.  M.  Brownson  était  arrivé 
au  communisme  le  plus  complet. 

Quand  il  fut  au  fond  de  cet  abîme,  il  s'y  sentit  mal  à  l'aise,  et  dé- 
sira s'en  tirer.  En  réalité,  c'était  toujours  son  ancien  rêve  d'une  nou- 
velle religion  qu'il  poursuivait  dans  cette  doctrine  de  l'union  des 
deux  pouvoirs.  Il  appelait  maintenant  état  ce  qu'il  appelait  autre- 
fois église;  il  n'y  avait  que  les  noms  de  changés.  Une  réflexion  se 
présenta  subitement  à  sa  pensée.  L'homme  peut-il  créer  une  reli- 
gion? Le  sentiment  religieux  naturel  à  l'homme  a-t-ilen  lui-même  la 
pvdssance  de  s'objectiver,  de  se  créer  des  formes  extérieures?  Cette 
réflexion  le  conduisit  à  s'interroger,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
sur  le  principe  de  nos  connaissances.  Qu'est-ce  que  notre  raison? 
Est-elle  divine?  est-elle  humaine?  Les  idées  qui  la  composent  nous 
sont-elles  personnelles  ou  impersonnelles?  Dans  tous  les  livres  de 
philosophie  moderne  et  jusque  dans  M.  Cousin,  qu'il  consulta  sur  ce 
point,  il  trouva  les  traces  de  la  doctrine  de  Kant.  Partout  on  lui 
enseignait  que  la  raison  était  subjective,  créait  son  objet,  ou  l'aper- 
cevait non  en  lui-même,  mais  dans  le  miroir  de  la  conscience.  La 
forme  de  la  pensée  était  la  relation  qui  unissait  l'objet  et  le  sujet. 
Cette  théorie  l'embarrassa  fort,  comme  elle  en  a  embarrassé  tant 
d'autres.  Dans  cette  perplexité,  il  lut  les  livres  de  Pierre  Leroux,  et 
il  y  trouva  que  la  pensée  est  une  synthèse  résultant  de  deux  fac- 
teurs qui  agissent  simultanément  et  spontanément.  Le  sujet  et  l'ob- 
jet sont  exprimés  aussi  complètement  l'un  que  l'autre  dans  la  même 
pensée  :  l'objet  et  le  sujet  sont  donc  à  la  fois  distincts  et  unis;  ils 
affirment  également  leur  existence  par  la  même  pensée.  Cette  décou- 
verte combla  de  joie  M.  Brownson  :  donc  si  l'objet  de  la  raison  est 
Dieu,  Dieu  est  distinct  de  la  raison.  Ainsi  c'est  un  panthéiste  qui 
lui  a  fourni  le  point  de  départ  de  sa  conversion,  et  qui  lui  a  fait  re- 
trouver le  dogme  de  la  personnalité  divine  et  de  la  Providence. 

Une  fois  en  veine  de  dialectique,  il  ne  s'arrêta  plus.  Le  sujet  et 
l'objet  sont  distincts  et  unis  à  la  fois;  Dieu  et  l'homme  sont  en 
communion,  pour  employer  l'expression  de  M.  Leroux.  Ce  Dieu  ne 
peut  être  l'humanité,  comme  le  dit  ce  philosophe,  car  être  en  com- 
munion avec  l'humanité,  qu'est-ce,  sinon  être  en  communion  avec 
moi-même?  Nous  sommes  en  communion  avec  l'humanité  à  travers 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dieu,  et  non  en  communion  avec  Dieu  à  travers  l'humanité.  Dieu  n'é- 
tait donc  plus  une  abstraction  subjective,  il  était  une  réalité  objec- 
tive, et  que  pouvait  être  une  réalité  objective,  sinon  le  Dieu  vivant 
des  chrétiens?  Mais  si  Dieu  est  une  réalité  objective,  c'est  la  raison 
qui  est  subordonnée  à  Dieu;  elle  ne  vit  que  par  lui,  puisqu'il  est 
son  objet.  Ainsi  la  pensée  de  l'homme  n'existe  qu'en  Dieu  et  par 
Dieu,  c'est  lui  qui  nous  guide  et  nous  dirige.  Sa  providence  nous 
gouverne,  puisqu'il  est  à  la  fois  distinct  de  nous  et  en  communion 
avec  nous.  Il  a  dû  par  conséquent  nous  enseigner  ce  que  nous  de- 
vons savoir,  et  il  l'a  fait  h  plusieurs  reprises  par  les  hommes  pro- 
videntiels, c'est-à-dire  par  les  hommes  qui,  étant  entrés  par  leur 
sainteté  dans  une  communion  plus  intime  avec  lui,  ont  été  choisis 
par  lui  pour  être  ses  interprètes  auprès  de  l'humanité.  La  vérité  a 
donc  été  révélée,  sinon  directement  par  Dieu,  au  moins  par  ces  in- 
terprètes divins.  A  cette  théorie  des  hommes  providentiels,  M.  Brown- 
son  en  joignait  une  autre,  celle  de  l'inspiration  de  la  raison  hu- 
maine. La  raison  humaine  est  naturellement  inspirée,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  vit  qu'en  Dieu  et  pour  Dieu;  Dieu  est  à  la  fois  son  créateur, 
son  objet  et  sa  lumière.  De  ces  deux  idées,  il  déduisit  bientôt  avec 
une  dextérité  logique  qui  lui  fait  honneur  la  doctrine  de  la  divinité 
du  Christ  et  du  pouvoir  divin  de  l'église.  Le  Christ,  par  sa  com- 
munion miraculeuse  avec  Dieu,  avait  en  réalité  vécu  d'une  vie  di- 
vine et  uni  les  deux  natures;  les  apôtres,  par  leur  communion  avec 
le  Christ,  avaient  vécu  de  la  même  vie,  et  par  eux  tous  les  chrétiens 
étaient  entrés  en  communion  intime  avec  Dieu.  C'était  là  ce  qu'ex- 
primait le  mystère  chrétien  de  la  communion.  Le  Christ  est  donc 
la  vie  divine  humanisée,  et  depuis  sa  venue  en  ce  monde,  c'est 
par  lui  que  nous  communiquons  avec  Dieu;  mais  ce  n'est  plus  di- 
rectement que  nous  communions  avec  lui,  c'est  par  les  successeurs 
des  hommes  auxquels  il  infusa  sa  vie  divine.  Ces  successeurs  se 
sont  renouvelés  de  siècle  en  siècle  depuis  les  apôtres;  donc  l'église 
est  inspirée  de  son  esprit,  et  ne  peut  être  appelée  d'un  autre  nom 
que  catholique,  parce  qu'elle  renferme  tous  les  hommes  qui  vivent 
de  la  vie  du  Christ,  et  que  d'un  autre  côté  les  hommes  de  toute  na- 
tion et  de  toute  époque  ont  pu  par  la  communion  vivre  de  cette 
même  vie.  —  Il  est  inutile  de  faire  observer  que  l'autorité  de  la  tra- 
dition et  l'infaillibihté  de  l'église  découlaient  comme  une  consé- 
quence nécessaire  du  raisonnement  de  M.  Brownson. 

Son  désir  de  découvrir  la  vérité  était  enfin  apaisé.  Laborieusement 
il  était  arrivé  à  la  conviction  que  l'église  catholique  était  la  véritable 
église  du  Christ,  et  que  l'église  du  Christ  était  la  religion  révélée. 
Pendant  quelque  temps,  il  se  contenta  de  vivre  dans  l'assurance  qu'il 
avait  trouvé  la  vérité  et  dans  le  bonheur  de  la  posséder;  mais  un 
jour  un  scrupule  se  présenta  à  son  esprit,  et  il  ne  songea  pas  à  le 
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surmonter.  Il  n'était  pas  catholique  tant  qu'il  ne  se  serait  pas  pro- 
sterné devant  l'église  visible,  et  qu'il  n'aurait  pas  incliné  sa  raison 
sous  l'autorité  de  ses  pasteurs.  Puisque,  selon  la  découverte  qu'il 
devait  à  sa  logique,  l'église  était  par  la  succession  apostolique  en 
communion  avec  le  Christ,  ce  n'était  que  par  l'intermédiaire  de  cette 
église  qu'il  pourrait  à  son  tour  participer  à  cette  sainte  communion. 
Maintenant  il  avait  la  lumière,  il  lui  fallait  la  vie,  et  la  vie  était  cette 
communion  avec  le  Christ  par  l'église,  avec  Dieu  par  le  Christ.  Il 
n'hésita  pas.  Il  abjura  entre  les  mains  de  M.  Fitzgerald,  évêque  de 
Boston,  et  fut  reçu  au  sein  de  l'église  le  20  octobre  18Zi4.  Depuis, 
il  est  toujours  resté  fidèle  à  ses  nouvelles  convictions,  et  il  a  dé- 
fendu de  toutes  les  forces  de  son  intelligence  l'église  qu'il  a  libre- 
ment choisie. 

Le  vieil  homme  se  réveillera-t-il  en  lui?  Non.  Selon  toute  proba- 
bilité, cette  conversion  est  bien  définitive.  Non-seulement  dans  le 
catholicisme  il  a  trouvé  ce  qu'il  avait  si  longtemps  cherché,  et  avec 
un  zèle  si  mal  dirigé  :  une  foi  religieuse;  mais  son  esprit  y  a  trouvé 
un  système  complet,  une  explication  de  tous  les  problèmes  qui  in- 
téressent l'humanité.  Or  ce  qui  lui  a  manqué  toute  sa  vie,  c'est 
lin  système  qui  lui  permît  d'embrasser  simultanément  les  diverses 
idées  qui  composent  le  monde  moral.  L'absence  d'un  système  a  été 
la  source  de  toutes  ses  erreurs.  Maintenant  son  esprit  est  probable- 
ment en  repos  pour  jamais.  Comment  pourrait-il  croire  à  l'impor- 
tance  des  droits  de  la  femme  ou  à  d'autres  théories  semblaUes 
après  avoir  vécu  depuis  plus  de  dix  années  au  sein  de  l'unité  catho- 
lique? Comment  pourrait-il  avoir  la  fantaisie  de  dévouer  sa  vie  à 
quelque  chétive  idée  socialiste,  lorsque  l'œil  de  son  esprit  peut  par- 
courir d'un  même  regard  toutes  les  idées  qui  ont  agité  le  genre 
humain?  Dans  la  doctrine  catholique,  M.  Brownson  possède  non- 
seulement  les  consolations  de  la  loi,  mais  la  plus  magnifique  syn- 
thèse philosophique  qui  ait  été  trouvée;  car  l'église  catholique  n'a 
pas  eu  besoin  d'attendre  l'arrivée  de  Hegel  pour  appliquer  sa  mé- 
thode logique,  et  pour  reconnaître  que  les  idées  peuvent  être  con- 
tradictoires sans  être  contraires.  Et  maintenant  nous  ferons  appel 
au  sentiment  de  M.  Brownson  :  s'il  est  reconnaissant  autant  qu'il 
est  heureux,  et  charitable  autant  qu'il  est  fervent,  il  adressera  cha- 
que jour  ses  prières  à  Dieu  pour  implorer  la  conversion  d'un  frère 
égaré,  et  encore  plongé ,  selon  toute  probabilité,  dans  son  endur- 
cissement. Qu'il  invoque  Dieu  pour  la  conversion  de  M.  Pierre  Le- 
roux, car  sans  ce  philosophe  et  sa  théorie  sur  V objet  et  le  sujet,  Al 
était  perdu  irrévocablement.  Il  doit  son  salut  à  un  panthéiste  :  puisse 
ce  panthéiste  lui  devoir  le  sien  à  son  tour! 

Emile  Montégut. 
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11  est  des  momens  où  il  faut  bien  se  résigner  à  ne  point  voir  cesser  de  si 
tôt  une  certaine  indécision  des  choses,  où  il  faut  bien  s'accoutumer  à  vivre 
au  jnilieu  de  toute  sorte  de  questions  importunes  qu'il  n'est  vraiment  pas 
facile  de  bannir  de  toutes  les  polémiques  et  de  toutes  les  préoccupations, 
une  fois  qu'elles  ont  fait  irruption  dans  la  vie  publique.  Ces  questions,  qui 
semblent  se  mêler  à  tout  et  toucher  à  tout,  se  montrent  à  l'horizon,  tantôt 
soUs  la  forme  d'un  procès,  tantôt  sous  la  forme  d'une  discussion  parlemen- 
taire. On  les  voit  poindre,  disparaître,  pour  reparaître  encore  et  offrir  une 
sorte  d'énigme  à  toutes  les  curiosités  impatientes.  A  les  observer  en  elles- 
mêmes,  elles  ne  sont  rien  assurément;  elles  ont  même  cela  de  particulier 
■qu'elles  semblent  se  perdre  souvent  dans  des  détails  d'un  ordre  subalterne. 
Elles  ont  au  contraire  leur  valeur  et  leur  importance,  si  on  les  considère 
comme  l'expression  de  certaines  situations ,  comme  un  signe  extérieur  des 
rapports  entre  les  peuples  ou  entre  les  gouvernemens.  Joignez  à  cela  les 
commentaires  et  les  interprétations  qui  perpétuent  les  incidens  et  les  aggra- 
vent quelquefois. 

Un  procès  n'a  par  lui-même  rien  d'essentiellement  politique;  c'est  pour- 
tant un  procès  qui  a  eu  le  premier  rang  dans  les  affaires  de  l'Angleterre  du- 
rant quelques  jours,  et  qui  a  retenti  partout,  en  commençant  par  la  France. 
Par  quel  étrange  concours  de  circonstances  peut-il  en  être  ainsi?  Cela  tient 
évidemment  à  cet  ensemble  de  vagues  et  insaisissables  complications  qui 
sont  venues  embarrasser  un  instant  la  politique  de  l'Europe  et  susciter  quel- 
ques nuages  dans  les  relations  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  On  sait  au 
surplus  comment  est  né  ce  procès  dirigé  contre  un  réfugié  français,  du  nom 
de  Simon  Bernard.  L'action  judiciaire  s'est,  pour  ainsi  dire,  grossie  en  mar- 
chant. D'abord  elle  ne  mettait  l'inculpé  en  cause  que  pour  un  délit  de  con- 
spiration tout  au  plus  passible  d'une  peine  légère.  A  mesure  que  des  circon- 
stances nouvelles  se  sont  révélées,  les  charges  se  sont  accrues,  l'accusation 
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a  pris  une  forme  plus  grave,  et  Simon  Bernard  a  été  mis  en  jugement  pour 
complicité  dans  l'attentat  du  mois  de  janvier  dernier.  Une  seule  chose  res- 
tait douteuse  en  présence  de  cette  accusation  intentée  contre  un  étranger  : 
quelle  était  l'efficacité  des  lois  britanniques?  Des  actes  tombés  en  désuétude 
ou  sans  précision  étaient-ils  applicables?  Le  ministère  de  lord  Palmerston  ne 
croyait  pas  la  loi  anglaise  efficace;  il  présentait,  ou  s'en  souvient,  le  bill  sur 
les  conspirations,  et  c'était  là,  sinon  la  cause  directe  de  sa  chute,  du  ;:ioins 
le  prétexte  dont  les  partis,  appuyés  en  cela  par  l'opinion  extérieure,  se  ser- 
vaient pour  le  renverser.  C'est  dans  ces  conditions  que  lord  Derby  arrivait 
au  pouvoir.  Le  nouveau  ministère  trouvait  une  action  judiciaire  engagée, 
et  surtout  l'opinion  vivement  émue  de  cette  pensée  de  modifier  la  législa- 
tion anglaise.  Le  procès  tirait  pour  le  moment  le  cabinet  d'embarras.  N'é- 
tait-il pas  naturel  en  effet  d'attendre  l'issue  de  cette  épreuve  à  laquelle  allait 
être  soumise  la  loi  britannique?  L'épreuve  est  faite  aujourd'hui  par  les  dé- 
bats qui  se  sont  récemment  déroulés  à  Londres.  Simon  Bernard  a  été  jugé 
et  absous  par  le  jury,  et  de  plus,  en  vertu  de  cet  acquittement  sur  le 
fait  principal  de  tentative  de  meurtre,  il  a  été  exonéré  de  toutes  poursuites 
pour  un  délit  secondaire  de  conspiration  qui  n'avait  plus  d'importance,  et 
qui  n'aurait  pu  être  justifié  d'ailleurs  que  par  les  mêmes  témoignages  invo- 
qués dans  le  premier  procès.  Que  le  cabinet  de  Londres  eût  préféré  au  fond 
un  autre  résultat,  qu'il  ait  surtout  regretté  les  manifestations  tumultueuses 
qui  ont  accompagné  l'acquittenient  de  Bernard,  cela  ne  paraît  guère  dou- 
teux, d'autant  plus  que  ce  dénoùment  ne  résout  pas  une  question  toujours 
assez  indécise,  celle  de  savoir  si  la  législation  actuelle  est  efficace  contre  des 
crimes  d'un  certain  ordre.  Sous  ce  rapport,  tous  les  embarras  du  ministère 
anglais  peuvent  n'être  pas  terminés.  Faut -il  cependant  attacher  à  tous  ces 
incidens  une  importance  de  premier  ordre,  les  aggraver  même  par  des  com- 
mentaires passionnés?  Judiciairement,  l'affaire  paraît  finie;  politiquement, 
peut-elle  laisser  encore  des  difficultés  ?  Le  simple  sentiment  des  intérêts  des 
deux  pays  devrait  suffire,  il  nous  semble,  pour  faire  évanouir  tous  ces  om- 
brages, et  l'accueil  que  reçoit  en  ce  moment  le  maréchal  Pélissier,  les  flat- 
teuses manifestations  dont  il  est  l'objet,  montrent  le  prix  que  les  classes 
éclairées  de  l'Angleterre  attachent  à  l'alliance  de  la  France. 

Si  toutes  ces  affaires  de  justice  et  de  procédure  ont  mis  le  cabinet  anglais 
dans  une  situation  délicate,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut  actuellement  me- 
nacer son  existence.  La  véritable  question  pour  le  ministère,  c'est  de  gagner 
la  fin  de  la  session,  de  louvoyer  sans  provoquer  de  lutte  décisive.  La  diffi- 
culté, c'est  de  traverser  les  épreuves  de  toutes  ces  discussions  qui  vont  ôire 
soulevées  par  le  bill  ou  plutôt  par  les  bills  de  l'Inde.  Effectivement  il  y  a 
aujourd'hui  plusieurs  bills  en  présence  pour  régler  la  nouvelle  situation  des 
Indes  britanniques.  Il  y  a  celui  de  lord  Palmerston,  il  y  a  celui  de  lord 
Derby,  il  y  a  même  une  troisième  proposition  qui  consisterait  à  substituer 
une  série  de  résolutions  à  une  loi  formelle.  Le  bill  de  lord  Palmerston 
proposait  de  transférer  le  gouvernement  des  possessions  britanniques  de 
ia  compagnie  qui  l'exerce  aujourd'hui  à  la  couronne,  et  d'instituer  un  mi- 
nistre responsable  de  l'Inde,  qui  choisirait  lui-même  les  membres  d'un  con- 
seil placé  auprès  de  lui.  Le  bill  soumis  par  lord  Derby  au  parlement  avait 
un  caractère  pai-ticulier  :  le  gouvernement  des  Indes  devait  être  également 
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transféré  à  la  couronne;  seulement  une  certaine  part  était  faite  à  rélection 
dans  la  formation  du  nouveau  conseil.  Les  grandes  villes  manufacturières 
d'Angleterre  et  les  actionnaires  de  l'ancienne  compagnie  devenaient  les 
grands  électeurs  du  conseil  de  l'Inde.  Aucune  de  ces  combinaisons  n'a  paru 
satisfaisante.  Le  bill  de  lord  Palmerston  a  essuyé  le  reproche  de  faire  une 
trop  large  part  à  l'action  du  gouvernement  au  détriment  de  l'action  indivi- 
duelle, chose  grave  en  Angleterre.  Dans  le  bill  de  lord  Derby,  on  a  vu  une 
conception  plus  compliquée  et  plus  ingénieuse  qu'efficace.  De  là  est  née 
l'idée  d'écarter  cette  forme  de  la  loi,  et  de  procéder  par  voie  de  résolutions, 
expédient  que  M.  Disraeli  s'est  hâté  d'accepter  dans  la  chambre  des  com- 
munes pour  éviter  un  échec.  Lord  Palmerston  cependant  tient  à  son  bill,  et 
paraît  décidé  à  le  défendre.  Ses  amis  ne  désespèrent  peut-être  pas  encore 
de  trouver  là  une  occasion  favorable  de  rallier  une  majorité  et  de  ramener 
l'ancien  premier  ministre  au  pouvoir.  C'est  là  ce  qui  peut  menacer  le  cabi- 
net tory,  et  d'un  autre  côté  ce  qui  peut  aider  à  le  prémunir  contre  toute 
mauvaise  aventure,  au  moins  pour  la  session  actuelle,  c'est  le  succès  qu'a 
obtenu  dans  le  parlement  le  budget  présenté  par  M.  Disraeli,  budget  habi- 
lement conçu  et  combiné  de  façon  à  passer  à  travers  tous  les  écueils.-Le 
ministère  trouve  encore  un  autre  gage  de  sécurité  dans  la  rivalité  qui  existe 
entre  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston.  Lord  John  Russell  manœuvre  vi- 
siblement depuis  quelques  jours  de  manière  à  déjouer  les  tentatives  de  lord 
Palmerston  pour  reconquérir  le  pouvoir.  Cette  neutralisation  de  forces  dans 
le  parti  libéral  est  peut-être  aujourd'hui  la  garantie  la  plus  efficace  pour  le 
cabinet  de  lord  Derby. 

En  d'autres  temps,  une  élection  de  députés  à  Paris  eût  été  considérée 
comme  un  événement;  il  n'en  a  pas  été  de  même  du  vote  qui  vient  d'avoir 
lieu.  Le  vote  du  25  et  du  26  avril  a  présenté  cependant  ce  résultat  singulier, 
que  sur  trois  élections  un  seul  candidat  du  gouvernement,  le  général  Perrot, 
a  été  nommé;  M.  Jules  Favre  l'a  emporté  sur  son  compétiteur  d'un  autre 
côté,  et  la  troisième  élection  est  restée  incertaine.  Un  nouveau  scrutin  dira 
prochainement  le  dernier  mot  des  élections  de  Paris  dans  ce  débat  certes 
fort  peu  agité  et  pourtant  significatif. 

Nous  approchons  du  terme  assigné  aux  travaux  du  corps  législatif.  Un  dé- 
cret du  27  avril  a  prolongé  jusqu'au  8  mai  la  durée  de  la  session.  La  dis- 
cussion du  budget  de  1859  et  l'examen  de  plusieurs  projets  de  loi  importans 
rendaient  ce  délai  indispensable.  A  défaut  d'initiative  et  même  de  partici- 
pation directe  dans  la  direction  politique  du  pays,  soit  à  l'intérieur,  soit  à 
l'extérieur,  le  corps  législatif  tient  à  exercer  strictement  son  droit  de  con- 
trôle sur  la  gestion  des  finances.  L'expérience  démontrera  si  les  concessions 
que  le  gouvernement  a  déjà  faites  aux  vœux  de  la  chambre,  notamment  en 
ce  qui  concerne  les  règles  à  observer  pour  l'ouverture  et  la  sanction  des 
crédits  supplémentaires  et  extraordinaires,  sont  tout  à  fait  suffisantes  :  ques- 
tion délicate,  qui  se  reproduit  à  chaque  session,  que  ramène  chaque  dis- 
cussion de  budget,  et  qui  met  en  présence  les  prétentions  respectives  du 
pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  insister 
davantage  sur  ce  point  essentiel,  qui  est  du  domaine  de  la  constitution, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  polémique,  nous  devons  signaler  une  heu- 
reuse innovation  que  présente  le  budget  de  1859.  Pour  la  première  fois  de- 
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puis  18Zi5,  l'amortissement  reparaît  dans  le  budget  des  dépenses  autrement 
que  pour  mémoire  :  il  figure  dans  la  loi  des  finances  de  1859  pour  une 
somme  de  ZiO  millions.  C'est  là  assurément  un  symptôme  favorable;  c'est 
le  gage  d'un  retour  prochain  aux  règles  normales  suivant  lesquelles  s'éta- 
blissent nos  budgets.  Depuis  dix  ans,  les  secousses  politiques,  la  disette  et  la 
guerre  avaient  détourné  de  sa  destination  régulière  la  somme  qui  aurait  dû 
être  consacrée  à  l'amortissement.  11  eût  été  en  effet  illogique  de  maintenir 
le  crédit  affecté  à  cette  dotation,  lorsqu'on  se  voyait  obligé  de  recourir  à  des 
emprunts  soit  par  la  création  de  rentes  nouvelles,  soit  par  l'accroissement 
excessif  du  chiffre  de  la  dette  flottante  ;  mais  le  principe  même  de  l'amor- 
tissement, contesté  par  certains  économistes,  n'était  pas  atteint  par  la  sus- 
pension momentanée  de  son  action,  et  l'on  devait  s'attendre  à  le  voir  pra- 
tiqué de  nouveau  dès  que  le  permettrait  la  situation  financière.  Le  moment 
est  venu.  Sur  un  total  de  dépenses  s'élevant  à  1,779  millions  de  francs  pour 
l'exercice  1859,  une  somme  de  /jO  millions  est  portée  au  crédit  de  l'amor- 
tissement. D'autre  part,  les  recettes  étant  évaluées  à  1,772  millions,  il  en 
résulte  que,  d'après  les  estimations,  le  budget  se  solde  par  un  excédant  de 
7  millions.  On  doit,  il  est  vrai,  prévoir  les  crédits  supplémentaires  et  extra- 
ordinaires ;  mais  on  suppose  que  l'excédant  de  7  millions,  diverses  augmen- 
tations de  recettes  et  les  annulations  de  crédits  sutFiront  pour  y  faire  face, 
de  telle  sorte  que  le  budget  serait  en  équilibre.  L'équilibre  budgétaire!  le 
mot  est  bien  ancien  :  c'est  l'ambition,  c'est  le  rêve  de  tous  les  gouvernemens; 
que  de  calculs  habilement  groupés,  que  de  raisonnemens  pour  arriver  à 
écrire  ce  mot  magique  à  la  fin  des  lois  de  finances  !  L'équilibre  promis  et 
proclamé  pour  1859  a-t-il  été  unanimement  accepté?  On  ne  saurait  nier  que 
certaines  objections  ne  se  soient  produites,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car 
en  pareille  matière  le  champ  du  débat  est  très  vaste,  et  les  argumens  peu- 
vent, de  part  et  d'autre,  être  très  élastiques.  La  dotation  régulière  de  l'a- 
mortissement devant  s'élever  à  123  millions,  si  l'on  n'y  consacre  en  1859 
qu'une  somme  de  àO  millions,  le  budget  ne  peut  être  considéré  comme  étant 
en  équilibre,  et  ce  résultat  si  désirable  ne  sera  vraiment  atteint  que  le  jour  où 
les  recettes  ordinaires  couvriront  toutes  les  dépenses  ordinaires,  y  compris  la 
somme  totale  qui  doit  être  affectée  à  l'amortissement.  Voilà  l'objection  :  nous 
nous  bornons  à  l'indiquer;  mais  en  définitive,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  trop 
s'attacher  aux  mots  et  tenir  compte  surtout  des  faits,  on  doit  équitablement 
reconnaître  que  le  budget  de  1859  est  en  progrès  sur  ses  devanciers,  puis- 
que, pour  suffire  aux  dépenses  prévues,  on  n'est  plus  obligé  de  supprimer 
complètement  la  dotation  de  l'amortissement. 

Une  fortune  singulière  a  placé  dans  le  Piémont  un  des  fils  de  cet  étrange 
réseau  de  difficultés,  apparentes  ou  réelles,  qui  a  semblé  s'étendre  un  mo- 
ment sur  une  partie  de  l'Europe.  Ces  difficultés  avaient  un  caractère  tout  à 
la  fois  international  et  intérieur,  en  ce  sens  qu'elles  impliquaient  une  ques- 
tion de  rapports  diplomatiques,  et  affectaient  en  même  temps  l'existence  des 
cabinets  dans  les  pays  où  elles  se  sont  produites.  En  Piémont,  comme  on 
sait,  le  gouvernement  avait  présenté  une  loi  punissant  les  attentats  aussi  bien 
que  l'apologie  de  l'assassinat  politique,  et  modifiant  dans  une  certaine  me- 
sure l'organisation  du  jury.  La  commission  législative,  nommée  pour  exami- 
ner le  projet  ministériel  et  composée  par  une  sorte  de  surprise  d'une  majo- 
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rite  appartenant  à  la  gauche,  proposait  le  rejet  de  la  loi.  Quelques  ménage- 
mens  que  prît  la  commission  pour  ne  pas  ébranler  le  cabinet  en  repoussant 
son  œuvre,  la  question  n'en  était  pas  moins  nettement  posée.  Quel  était  le 
juge  naturel  entre  le  ministère  et  la  commission?  Il  n'y  en  avait  point  d'autre 
que  la  chambre.  Le  jugement  est  prononcé  aujourd'hui  après  un  débat  pro- 
longé, où  toutes  les  opinions  ont  pu  se  produire,  et,  comme  il  arrive  sou- 
vent, la  difficulté  s'est  évanouie  à  mesure  qu'on  l'a  considérée  de  plus  près. 
Il  s'est  trouvé  en  effet,  dès  les  premiers  votes  de  la  chambre,  que  les  con- 
clusions de  la  commission  n'ont  obtenu  qu'un  très  petit  nombre  de  voix. 
C'est  la  discussion  même  qui  a  simplifié  cette  situation;  c'est  surtout  un  ha- 
bile et  éloquent  discours  de  M.  de  Gavour  qui  a  déterminé  le  succès  de  la 
mesure  sur  laquelle  le  parlement  avait  à  se  prononcer.  Et  d'abord,  ainsi  que 
le  disait  le  président  du  conseil,  n'est-il  pas  évident  que  la  commission  agis- 
sait avec  une  inconséquence  extrême,  en  se  fondant,  pour  repousser  la  loi, 
sur  la  pression  étrangère,  et  en  continuant  à  prêter  son  appui  au  ministère 
qui  aurait  subi  cette  pression?  Le  cabinet  de  Turin  a  bien  reçu,  il  est  vrai, 
une  communication  du  gouvernement  français;  mais  cette  communication,  à 
laquelle  il  a  été  répondu  de  façon  à  maintenir  la  pleine  indépendance  du  Pié- 
mont, n'avait  nullement  le  caractère  d'une  intervention  abusive.  En  présen- 
tant la  loi  sur  les  attentats,  le  cabinet  sarde  n'a  fait  que  détacher  certaines 
dispositions  particulières  d'un  projet  de  code  pénal  en  élaboration,  et,  en 
dehors  de  toute  intervention  de  la  France,  il  a  été  principalement  déterminé 
à  se  hâter  par  le  travail  croissant  des  sectes,  par  le  redoublement  des  pas- 
sions révolutionnaires,  devenues  menaçantes  pour  le  roi  Victor-Emmanuel 
lui-même,  par  le  scandale  des  acquittemens  répétés  et  systématiques  qui 
absolvaient  depuis  quelque  temps  les  journaux  les  plus  violens  et  les  plus 
odieuses  apologies  de  l'assassinat  politique.  Sur  ce  point,  le  témoignage  de 
M.  Ratazzi  est  venu  en  aide  au  cabinet,  et  l'ancien  ministre  a  réclamé  sa 
part  de  responsabilité  dans  cette  pensée  qui  a  inspiré  la  loi. 

Ce  qu'on  nomme  la  pression  étrangère  n'est  en  réalité  qu'une  face  de 
cette  question,  qui  touche  à  toute  la  politique  du  Piémont,  à  la  position  de 
ce  pays  en  Europe.  Or,  à  ce  point  de  vue,  la  mesure  présentée  au  parle- 
ment de  Turin  était-elle  une  dérogation  à  la  politique  piémontaise?  H  est 
évident  que  le  Piémont,  dans  sa  situation,  a  un  intérêt  de  premier  ordre 
à  conserver  ses  alliances.  De  quel  côté  peut-il  donc  se  tourner?  Il  ne  peut 
se  rapprocher  de  l'Autriche,  avec  laquelle  sa  politique  le  met  en  antago- 
nisme permanent.  Il  est  l'allié  de  l'Angleterre,  il  est  vrai;  mais  l'Angleterre 
n'est  peut-être  pas  assez  mal  avec  l'Autriche  aujourd'hui  pour  tourner  ses 
regards  vers  l'Italie,  et  elle  n'a  soutenu  que  fort  tièdement  jusqu'ici  le  cabi- 
net sarde  dans  son  affaire  avec  Naples  au  sujet  du  Cagliari.  La  Russie  et  la 
Prusse  sont  des  amies  bienveillantes,  mais  lointaines.  Serait-ce  le  moment 
pour  le  Piémont  de  laisser  se  refroidir  ou  se  compliquer  ses  relations  avec 
la  France?  II  en  résulterait  une  sorte  d'isolement.  Or,  en  s'isolant,  en  se 
renfermant  pour  ainsi  dire  en  lui-même,  le  Piémont  ne  renoncerait-il  pas, 
par  le  fait,  à  la  position  diplomatique  qu'il  a  prise  en  Europe?  11  ne  peut  se 
mêler  à  toutes  les  affaires  européennes  qu'en  conservant  ce  rang  qu'il  a 
conquis,  et  ce  rang  lui-même,  il  ne  peut  le  garder  et  le  défendre  que  par 
ses  alliances.  La  question  nationale  domine  ici  toutes  les  autres  questions. 
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Voilà  pourquoi,  au  point  de  vue  de  sa  politique  extérieure,  le  cabinet  de 
Turin  n'a  point  hésité  à  présenter  un  projet  qui  était  un  gage  de  bonnes  re- 
lations avec  la  France.  Et,  d'un  autre  côté,  en  proposant  cette  loi  qui  a  été 
l'objet  de  tant  de  commentaires,  le  ministère  sarde  ne  restait-il  pas  encore 
dans  la  ligne  de  sa  politique  intérieure  et  de  sa  politique  en  Italie?  Sous  un 
certain  aspect,  cette  loi  n'est  autre  chose  que  le  désaveu  de  toutes  les  ten- 
tatives violentes  de  la  démagogie.  Par  là,  elle  caractérise  essentiellement  et 
heureusement  le  rôle  du  Piémont,  qui  représente  en  Italie,  non  la  révolution, 
mais  un  libéralisme  éclairé,  destiné  à  rayonner  pacifiquement.  Si  M.  Mazzini 
a  cherché  récemment  à  impliquer  M.  de  Gavour  dans  ses  tentatives  d'insur- 
rection, il  a  reçu  une  réponse  assez  méprisante  et  aussi  nette  que  possible. 
Le  discours  du  président  du  conseil,  dans  la  dernière  discussion,  a  été  l'élo- 
quente exposition  de  cette  politique  libérale  et  modérée  du  Piémont,  et  l'acte 
d'accusation  le  plus  sanglant  dirigé  contre  les  conspirateurs  ténébreux  et 
les  sectaires  dont  les  agitations  permanentes  sont  une  menace  pour  toutes 
les  sécurités,  un  prétexte  dont  se  servent  tous  ceux  qui  redoutent  la  liberté. 

Quelle  a  été  l'attitude  des  diverses  tractions  de  la  chambre  dans  ce  débat? 
Une  confusion  singulière  des  partis  avait  contribué  un  instant  à  jeter  du 
doute  sur  le  sort  qui  attendait  le  projet  du  gouvernement.  On  se  demandait 
comment  une  majorité  hostile  avait  pu  se  glisser  dans  la  commission  parle- 
mentaire. N'était-ce  point  l'indice  d'une  sorte  de  coalition  tacite  entre  la 
droite  et  la  gauche,  coalition  qui,  si  elle  eût  existé  réellement,  eût  amené 
sans  doute  un  résultat  semblable  à  celui  qu'on  a  vu  en  Angleterre  il  y  a 
deux  mois?  Le  jour  où  la  discussion  s'est  ouverte,  toutes  les  situations  se 
sont  éclaircies;  un  certain  nombre  de  membres  de  la  gauche  ont  continué  à 
combattre  la  loi.  La  droite  au  contraire  s'est  ralliée  tout  au  moins  au  prin- 
cipe du  projet.  M.  de  Revel  a  même  saisi  cette  occasion  de  faire  une  pro- 
fession de  foi  nettement  constitutionnelle,  et  peut-être  ce  programme  de 
l'un  des  principaux  chefs  de  la  droite  a-t-il  poussé  M.  le  comte  de  Cavour  à 
répondre  à  son  tour  par  un  exposé  de  toute  sa  politique,  tandis  que  d'un 
autre  côté  il  ralliait  un  certain  nombre  de  libéraux  hésitans  au  ministère, 
ainsi  menacé  de  trouver  un  successeur  dans  une  nuance  plus  conservatrice. 
M.  Ratazzi  a  donné  l'exemple  d'un  véritable  esprit  politique  en  soutenant  le 
projet  ministériel.  Toujours  est-il  que  de  cette  remarquable  lutte  parlemen- 
taire le  cabinet  de  Turin  sort  aujourd'hui  victorieux,  et  que  la  politique  du 
Piémont  reste  ce  qu'elle  était,  une  politique  libérale  et  conservatrice. 

Après  les  oscillations  qui  ont  eu  leurs  effets  depuis  quelques  années  dans 
la  vie  publique  de  la  Hollande,  qui  ont  troublé  parfois  les  rapports  entre  le 
gouvernement  et  les  chambres,  un  nouveau  cabinet  vient  de  se  former  à  La 
Haye  au  milieu  de  la  paix  des  opinions  et  des  partis.  Ce  cabinet,  dont  le 
chef  est  définitivement  M.  Rochussen,  ancien  gouverneur  des  Indes,  se  com- 
pose en  outre  de  M.  van  Goltstein,  qui  est  passé  de  la  présidence  de  la  se- 
conde chambre  au  ministère  des  affaires  étrangères,  de  MM.  van  Bosse,  mi- 
nistre des  finances,  van  Têts,  ministre  de  l'intérieur,  van  Bosscha,  ministre 
du  culte  réformé.  Les  autres  membres  du  précédent  cabinet  restent  dans  le 
nouveau.  Au  premier  instant,  le  roi  a  paru  tout  au  moins  peu  pressé  de 
souscrire  à  un  changement  de  ministère  qui  était,  dans  une  certaine  me- 

TOME  XV.  15 


226  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sure,  un  changement  de  politique.  M.  Rochussen,  tout  d'abord  appelé  par 
le  roi  dans  cette  crise,  avait  dû  renoncer  à  la  mission  de  former  un  minis- 
tère en  présence  des  difficultés  qu'il  trouvait  à  faire  accepter  ses  proposi- 
tions. Invité  de  nouveau  à  prendre  le  pouvoir,  il  a  été  plus  heureux  dans 
cette  seconde  tentative,  et  par  le  fait  le  cabinet  nouveau  est  venu  au  monde 
sous  d'assez  heureux  auspices.  On  s'est  plu  à  reconnaître  chez  les  hommes 
qui  viennent  d'entrer  au  gouvernement  des  qualités  éminentes  ou  du  bon 
vouloir,  et  surtout  un  ferme  attachement  aux  principes  constitutionnels, 
des  idées  progressives  tempérées  par  un  véritable  esprit  de  modération. 
Aussi  le  nouveau  cabinet  a-t-il  rencontré  une  faveur  à  peu  près  générale, 
qui  n'exclut  pas  sans  doute  les  dissentimens  possibles,  mais  qui  peut  d'avance 
en  adoucir  les  effets.  Cette  sympathie  marquée  et  presque  universelle  est 
due  évidemment  au  système  politique  qui  vient  de  triompher,  et  ce  sys- 
tème, M.  Rochussen  l'a  exposé  dans  un  remarquable  discours,  prononcé  de- 
vant la  seconde  chambre  dès  que  les  états-généraux  ont  repris  leur  ses- 
sion. Le  nouveau  ministère  représente  au  pouvoir  le  libéralisme  modéré.  Le 
régime  constitutionnel  est  sans  doute  fortement  enraciné  en  Hollande;  il  est 
encore  cependant  bien  des  hommes  qui,  sans  se  faire  illusion  et  sans  vouloir 
précisément  revenir  aux  institutions  du  passé,  tiendraient  à  restreindre  dans 
l'application  les  principes  proclamés  par  la  loi  fondamentale.  Ils  diminue- 
raient volontiers  l'efficacité  des  prescriptions  constitutionnelles,  soit  dans 
un  intérêt  politique,  soit  dans  un  intérêt  religieux.  De  là  sont  venues  les 
crises  qui  ont  agité  la  Hollande  dans  ces  dernières  années.  Le  cabinet  actuel 
s'est  posé  en  pouvoir  franchement  libéral  et  sincèrement  modéré,  décidé  à 
observer  en  tout  point  la  constitution,  et  à  ne  laisser  prédominer  aucun  in- 
térêt exclusif  dans  la  solution  des  questions  politiques  ou  religieuses.  C'est 
là  le  programme  que  M.' Rochussen  avait  tout  d'abord  soumis  au  roi,  que 
le  souverain  a  fini  par  sanctionner,  et  qui  a  été  développé  dans  la  seconde 
chambre.  Quant  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  police  administrative  du  ca- 
binet, M.  Rochussen,  tout  en  étant  sobre  de  promesses,  a  laissé  néanmoins 
entrevoir  la  prochaine  présentation  de  plusieurs  projets  relatifs  aux  finances 
coloniales,  au  système  d'impôts  de  la  métropole,  aux  chemins  de  fer  et  à 
l'émancipation  des  esclaves  aux  Indes  occidentales.  Dans  ses  premiers  rap- 
ports avec  les  chambres,  le  cabinet  n'a  trouvé  que  faveur,  et  l'esprit  public 
attend  encore  plus  de  lui  peut-être.  Ainsi  donc,  sauf  l'imprévu,  on  peut  re- 
garder la  situation  politique  de  la  Hollande  comme  raffermie  et  placée  dans 
des  conditions  faciles  et  sures.  Il  reste  toutes  les  questions  économiques  et 
financières  dont  le  pays  attend  la  solution. 

Pour  la  Hollande,  tout  ce  qui  a  rapport  aux  colonies  ne  cesse  d'avoir  un 
vif  intérêt.  Aussi  les  affaires  coloniales  occupent-elles  une  grande  place 
dans  les  discussions  récentes  des  chambres  depuis  que  les  états-généraux 
■sont  de  nouveau  réunis.  Révision  du  régime  de  la  presse  aux  colonies  et 
émancipation  des  esclaves,  emploi  des  excédans  de  recette  coloniale,  toutes 
ces  questions  ont  été  l'objet  d'interpellations  adressées  au  gouvernement. 
Une  motion  a  même  été  votée ,  sans  opposition  du  ministère ,  au  sujet  des 
assurances  des  denrées  coloniales  ;  la  seconde  chambre  a  émis  le  vœu  que, 
par  une  diminution  graduelle,  on  arrivât  à  l'abolition  complète  des  assu- 
rances maritimes,  qui  ont  coûté  à  l'état,  depuis  huit  ans,  plus  de  k  millions 
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de  florins.  Mais,  de  toutes  ces  discussions,  la  plus  curieuse  peut-être  est 
celle  qui  a  eu  lieu  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi  sanctionnant  une  ordon- 
nance du  gouverneur  général  de  l'Inde  néerlandaise  qui  défend  l'importation 
des  armes  à  feu  et  des  munitions  de  guerre  à  Palembang.  Ce  n'est  point 
précisément  par  son  objet  spécial  que  cette  discussion  a  été  curieuse;  c'est 
par  un  incident  qu'elle  a  révélé,  un  de  ces  incidens  lointains  où  Ton  retrouve 
toujours  quelque  Anglais  agissant  sous  sa  responsabilité  propre  et  par  l'uni- 
que droit  de  son  initiative  individuelle.  Il  y  avait  récemment  encore  à  Siak 
(Sumatra)  un  Anglais  de  Singapore,  M.  "Wilson,  qui,  après  avoir  offert  ses 
services  au  sultan  du  pays,  s'y  était  établi  et  avait  fini  par  s'arroger  de  tels 
droits  que  le  sultan  a  dû  invoquer  lé  secours  du  gouverneur-général  hollan- 
dais. M.  Pahud  a  effectivement  envoyé  un  de  ses  résidens  à  bord  d'un  bâti- 
ment de  guerre.  Pendant  ce  temps,  Wilson  et  ses  amis  s'étaient  fortifiés  à 
Klapa-Pati,  dans  l'île  de  Bang-Kalis,  et  ils  accablaient  en  toute  sécurité  les 
indigènes  d'impôts  et  d'exactions.  A  son  arrivée,  le  résident  hollandais  des- 
cendait à  terre  pour  prendre  une  connaissance  exacte  de  la  situation.  Il  fut 
reçu  par  un  prétendu  gouverneur  de  l'île  qui  avait  été  nommé  par  le  quasi- 
sultan  Wilson,  et  qui  lui  apprit  que  ce  dernier  seul  avait  des  ordres  à  don- 
ner. Le  résident  commença  par  sommer  le  prétendu  gouverneur  de  démolir 
les  fortifications.  On  lui  répondit  d'abord  par  un  refus,  en  assurant  que  ces 
fortifications  avaient  été  élevées  par  l'ordre  du  gouvernement  britannique. 
De  son  côté,  Wilson  envoyait  au  gouvernement  néerlandais  copie  d'un  traité 
de  cession  de  l'île  de  Bang-Kalis,  traité  qui  aurait  été  signé  par  le  sultan  de 
Siak.  Ce  traité  était  une  pure  fiction,  comme  on  put  s'en  assurer  en  s'adres- 
sant  au  sultan  lui-même.  Les  choses  étant  ainsi,  il  fut  signifié  à  cet  étrange 
dominateur  que  les  fortifications  allaient  être  détruites  par  le  canon,  si  on 
ne  les  détruisait  volontairement,  ce  que  voyant,  Wilson  et  les  siens  jugè- 
rent prudent  de  quitter  l'île  avant  que  la  menace  fût  mise  à  exécution.  Cette 
petite  aventure,  nous  le  disions,  a  eu  son  retentissement  dans  les  discus- 
sions récentes  des  chambres  de  La  Haye.  On  n'y  a  vu  du  reste  qu'une  raison 
de  plus  de  fortifier  la  position  des  Hollandais  dans  le  royaume  de  Siak,  de 
porter  une  plus  grande  attention  au  développement  des  possessions  néer- 
landaises situées  hors  de  Java,  et  le  ministère  s'est  rallié  sans  peine  à  cette 
opinion. 

Quand  l'esprit  est  las  du  présent  et  des  mobiles  spectacles  de  tous  les  jours, 
il  se  réfugie  dans  l'histoire,  il  se  retourne  vers  le  passé,  et  il  y  retrouve  l'in- 
définissable attrait  des  choses  évanouies,  la  lumineuse  expérience  qui  se  dé- 
gage du  mouvement  permanent  des  passions  et  des  intérêts  humains.  Dans 
ce  drame  du  passé  qui  a  l'Europe  pour  théâtre,  et  dont  la  France  est  une  des 
premières  héroïnes,  les  petits  événemens  disparaissent,  les  détails  s'obscur- 
cissent, les  résultats  généraux  frappent  seuls  l'attention,  et  à  travers  le  flot 
pressé  des  générations  on  voit  se  succéder  tous  ces  grands  faits  et  ces  grands 
noms,  la  formation  des  sociétés  modernes,  le  xvi*  siècle,  les  commotions  re- 
ligieuses, les  rivalités  nationales,  Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV.  Quel  est  le 
rôle  spécial  de  la  France?  Il  est  écrit  dans  son  histoire.  C'est  cette  histoire 
que  continue  à  retracer  M.  Michelet  dans  un  nouveau  volume  qui  a  pour  sujet 
et  pour  titre  Richelieu  et  la  Fronde.  L'époque,  les  hommes,  les  questions  qui 
s'agitent,  les  combats  qui  se  livrent,  tout  est  ici  également  puissant.  On  est  à 
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l'issue  du  xvi"  siècle,  entre  les  guerres  de  religion  qui  ont  agité  FEurope  et 
cette  guerre  bizarre  des  rues  de  Paris  qui  doit  un  peu  plus  tard  enflammer 
la  société  française.  Henri  IV  vient  de  mourir  sous  le  poignard  avant  d'avoir 
pu  mettre  la  main  à  la  réorganisation  européenne  qu'il  méditait.  Il  semble- 
rait que  toutes  les  forces,  lassées  et  épuisées  d'agitation,  dussent  aspirer  au 
repos.  C'est  au  contraire  le  moment  où  l'Europe  se  précipite  dans  cette  latte 
indescriptible  qu'on  a  appelée  la  guerre  de  trente  ans.  Le  prétexte  importe 
peu  du  reste  en  pareille  situation  :  ce  sera  la  dépossession  du  palatin,  la  rcven- 
dicaLion  de  la  Bohème  par  l'empereur  d'Allemagne.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéris- 
tique en  cette  époque,  c'est  que  la  guerre  était  dans  la  nature  des  choses, 
dans  toutes  les  situations  contraintes,  dans  l'avènement  de  droits  et  d'inté- 
rêts nouveaux  qui  réclamaient  leur  place,  dans  le  péril  universel  que  créait 
la  puissance  démesurée  de  la  maison  d'Autriche.  De  là  les  traits  distinctifs 
de  cette  lults  à  la  fois  religieuse  et  politique,  soutenue  par  les  princes  pro- 
testans  d'Allemagne  combattant  pour  leur  existence,  continuée  par  Riche- 
lieu combattant  la  puissance  autrichienne.  De  là  aussi  ces  alliances  de  la 
France  et  du  protestantisme,  héroïquement  représenté  par  Gustave-Adolphe. 
Laissez  se  mêler  toutes  ces  passions,  tous  ces  intérêts  :  vingt  fois  la  guerre 
changera  de  théâtre  et  d'objet;  enverra  naître  ce  cosmopolitisme  des  partis 
qui  n'est  point  un  phénomène  propre  à  notre  temps,  comme  on  pourrait  le 
croire.  11  se  développera  une  confusion  gigantesque  au  sein  de  laquelle  la 
guerre  deviendra  une  sorte  de  fatalité  inexorable  et  normale.  Des  généra- 
tions de  soldats  se  succéderont,  et  le  dernier  mot  de  cette  sanglante  mêlée 
sera  le  traité  de  Westphalie,  qui  fonde  la  paix  de  l'Europe  non  sur  un  prin- 
cipe de  droit,  mais  sur  l'équilibre  ou  la  neutralisation  des  forces. 

C'est  là  l'obscure  et  tragique  période  que  M.  Michelet  raconte  aujourd'hui. 
Ces  pages  sur  la  guerre  de  trente  ans  et  sur  Richelieu,  comme  toutes  celles 
qui  les  ont  précédées,  sont-elles  cependant  une  histoire  ?  Si  vous  ne  con- 
naissez pas  les  événemens,  M.  Michelet  ne  vous  les  apprendra  guère  à  coup 
sur.  Il  les  connaît  pour  sa  part,  il  ne  les  raconte  pas.  Il  les  intervertit  sou- 
vent, il  trouble  les  dates,  et  l'on  marche  à  sa  suite  comme  dans  un  tour- 
billon où  se  succèdent  des  tableaux  étranges  tracés  d'une  main  fiévreuse. 
Si  vous  connaissez  l'histoire  au  contraire,  M.  Michelet  deviendra  un  guide, 
sinon  toujours  sûr,  du  moins  pénétrant  et  hardi,  plein  de  fantaisie  et  d'i- 
magination, qui  donnera  une  couleur  aux  choses  et  aux  hommes.  L'auteur 
de  Richelieu  et  la  Fronde  ne  s'arrête  point  aux  faits  positifs  et  acceptés; 
il  recompose  la  scène,  il  refait  des  personnages,  il  analyse  les  traits  d'une 
physionomie  avec  un  don  d'intuition  aussi  bizarre  qu'imprévu.  M.  Michelet 
est  un  merveilleux  scrutateur  de  la  vie  intime;  il  est  parfaitement  rensei- 
gné, n'en  doutez  pas,  sur  l'heure  précise  à  laquelle  Anne  d'Autriche  conçut 
Louis  XIV.  Il  avait  déjà  résolu  le  même  problème  pour  Marie  de  Médicis. 
Heureusement  M.  Michelet  a  des  traits  mieux  inspirés  pour  peindre  Gustave- 
Adolphe,  Wallenstein,  le  terrible  soldat  de  la  guerre  de  trente  ans,  Condé 
lui-même,  qu'il  traite  un  peu  trop  librement,  et  qu'il  appelle  un  r/énéral 
d'été.  En  ne  traçant  qu'une  imparfaite  et  capricieuse  image  de  l'histoire,  il 
sait  en  communiquer  du  moins  la  vive  et  forte  impression. 

Le  passé  au  reste,  on  peut  ne  pas  l'aller  chercher  si  loin.  A  côté  du  passé 
de  Richelieu  et  de  Conde,  il  y  a  un  autre  passé  qui  est  d'hier,  celui  de  la 
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révolution  et  de  l'empire,  de  la  restauration,  de  la  monarchie  de  juillet,  de 
la  seconde  république  :  Ténumération  est  assez  longue.  Une  révolution  vient 
clore  successivement  ces  périodes  diverses  de  notre  histoire,  et  chaque  pé- 
riode, sorte  de  saison  morale  et  politique,  passe  en  laissant  des  souvenirs 
distincts.  Qui  peut  recueillir  ces  souvenirs,  si  ce  n'est  les  contemporains 
successifs  de  tous  ces  régimes  qui  se  pressent  déjà  derrière  nous?  Mais  sous 
quelle  forme  se  produiront  de  tels  témoignages  ?  Des  mémoires  intimes,  tout 
personnels  et  prématurés,  ressembleront  à  une  œuvre  de  vanité  puérile,  à 
une  indiscrétion  calculée  ou  vulgaire;  l'histoire  risquera  d'être  passionnée 
et  de  se  faire  la  complaisante  de  l'esprit  de  parti.  Éviter  ces  écueils,  inté- 
resser les  esprits  à  toutes  les  choses  de  son  siècle  sans  se  livrer  à  de  frivoles 
divulgations,  demeurer  impartial  dans  ses  jugemens  sans  abdiquer  un  cer- 
tain idéal  politique,  mêler  des  impressions  directes,  quoique  toujours  réser- 
vées, au  récit  des  événemens  accomplis,  c'est  Jà,  on  peut  le  dire,  la  pensée 
qui  a  inspiré  M.  Guizot  dans  le  livre  qu'il  pu1)lie  aujourd'hui  sous  le  titre  de 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps.  Le  premier  volume  a  seul 
paru  jusqu'ici,  et  il  conduit  jusqu'à  la  révolution  de  1830.  Jeune  homme 
obscur  et  mûri  par  l'étude  sous  l'empire,  fonctionnaire,  publiciste,  profes- 
seur sous  la  restauration,  député,  ministre,  président  du  conseil  sous  la 
royauté  de  juillet,  M.  Guizot  réunissait  une  double  condition  pour  écrire  le 
livre  qu'il  met  au  jour  :  il  a  pris  part  à  toutes  les  luttes  de  la  pensée,  et  il  a 
manié  les  affaires  de  son  pays.  L'historien,  le  penseur,  en  lui,  n'a  point  été 
sans  influence  sur  le  politique,  et  l'homme  d'état  conseille  l'historien  par 
l'expérience  pratique  des  choses.  On  connaît  assez  d'ailleurs  les  procédés 
d'esprit  de  M.  Guizot.  L'auteur  de  VHistoire  de  la  civilisation  n'est  pas  de 
l'école  pittoresque  :  il  condense  et  résume  les  événemens  d'une  époque  plus 
qu'il  ne  les  peint;  il  s'inquiète  peu  de  l'originalité  superficielle  et  extérieure 
des  hommes,  il  ressaisit  pour  ainsi  dire  leur  figure  morale.  Sa  grande  (3t 
réelle  supériorité  d'écrivain  se  révèle  dans  l'analyse  d'une  situation,  dans  la 
description  des  courans  d'idées.  C'est  ainsi  que  M.  Guizot  écrit  encore  les 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps.  Il  ne  peut  parler  beaucoup 
de  l'empire,  il  en  dit  assez  cependant  pour  laisser  voir  ce  mouvement  d'in- 
telligence qui  s'accomplissait,  ce  travail  solitaire  d'un  certain  nombre  d'es- 
prits qui  n'étaient  point  assurément  dangereux  par  eux-mêmes,  qui  ne  con- 
spiraient nullement,  mais  qu'une  force  invincible  portait  vers  un  autre  idéal. 
Quand  vient  la  restauration,  M.  Guizot  est  déjà  tout  prêt  à  entrer  dans  la 
vie  active  :  il  est  secrétaire-général  avec  M.  de  Montesquiou;  enfin  la  carrière 
est  ouverte  devant  lui,  et  c'est  dès  ce  moment  que  ses  souvenirs  peuvent 
devenir  plus  précis  et  plus  instructifs. 

Ce  n'est  point  sans  doute,  comme  nous  le  disions,  que  ce  livre  de  Mémoio^es 
puisse  offrir  à  une  curiosité  futile  l'appât  de  détails  inconnus;  il  ne  révèle 
peut-être  rien  d'essentiellement  nouveau.  11  a  du  moins  le  mérite  de  remettre 
en  lumière  un  temps  où  le  régime  constitutionnel  se  fondait  dans  les  cir- 
constances les  plus  critiques,  au  milieu  du  travail  de  tous  les  partis  et  de 
l'incandescence  de  toutes  les  passions.  Une  chose  doit  frapper  surtout  dans 
le  livre  de  M.  Guizot,  c'est  que  tous  les  efforts,  même  ceux  des  hommes  qui 
passaient  pour  aimer  le  moins  la  liberté,  tendaient,  en  ce  premier  moment, 
à  propager  l'esprit  des  institutions  nouvelles.  C'étaient  les  royalistes  de  1815 
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qui  les  premiers  invoquaient  la  charte  et  en  développaient  les  théories.  Ils 
s'en  servaient,  il  est  vrai,  contre  le  roi  lui-même,  afin  de  s'imposer,  et  sans 
un  grand  amour  pour  ce  régime  de  libérale  discussion;  ils  ne  contribuaient 
pas  moins  à  naturaliser,  à  développer  les  habitudes  parlementaires.  C'était 
M.  de  Vitrolles  qui,  faisant  appel  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  cherchait,  dès 
1816,  à  démontrer  la  nécessité  de  faire  du  ministère  une  institution,  en 
d'autres  termes  d'avoir  un  cabinet  homogène,  animé  d'un  même  esjnit  po- 
litique, en  intime  et  complète  union  avec  les  chambres.  Et,  comme  le  dit 
M.  Guizot,  il  est  assez  curieux  de  retrouver  cette  idée  chez  le  confident  le 
plus  particulier  du  comte  d'Artois,  du  prince  qui  devait  être  Charles  X.  Plus 
tard  encore,  c'était  M.  de  Villèle,  arrivé  au  pouvoir,  qui  disciplinait  le  parti 
royaliste  en  le  contenant  pendant  quelques  années  avec  autant  de  prudence 
que  de  finesse.  Cela  veut  dire  que  bon  nombre  de  royalistes  tout  au  moins 
pouvaient  vivre  en  paix  avec  la  charte,  ne  fût-ce  que  diplomatiquement,  de 
même  que  beaucoup  de  libéraux,  comme  M.  Guizot,  ne  nourrissaient  assu- 
rément aucune  pensée  ennemie  contre  la  maison  de  Bourbon,  et  que,  sauf 
des  dissidences  naturelles,  légitimes,  il  aurait  pu,  il  aurait  dû  y  avoir  entre 
ces  deux  grandes  fractions  de  l'opinion  une  alliance  supérieure  qui  eût  été 
la  garantie  victorieuse  des  institutions.  Malheureusement  jusqu'ici,  dans 
l'histoire  des  partis,  ce  n'est  pas  l'esprit  de  modération  et  de  prévoyance  qui 
triomphe,  et  tandis  que  dans  le  sein  du  pays  il  y  avait  une  masse  libérale, 
constitutionnelle,  disposée  à  identifier  le  régime  nouveau  avec  la  vieille 
dynastie,  les  partis  réguliers  avaient  déjà  leurs  extrêmes,  leurs  sectaires,  — 
ceux-ci,  moins  libéraux  qu'ils  ne  le  paraissaient,  poursuivant  la  dynastie 
d'une  haine  implacable  au  nom  de  souvenirs  qui  n'avaient  pourtant  rien  de 
commun  avec  la  liberté,  ceux-là  se  servant  de  cette  hostilité  même  pour  se 
mettre  au-dessus  de  la  charte,  et  conservant  toujours  une  arrière-pensée  de 
coup  d'état.  Une  fatalité  heureuse  avait  fait  de  la  maison  de  Bourbon  la  res- 
tauratrice d'un  régime  de  libertés  légales  :  la  fatalité  des  passions  extrêmes 
fut  la  corruptrice  de  cette  situation,  et,  le  jour  où  la  lutte  s'engagea,  les 
partis  modérés  ne  pouvaient  plus  rien.  M.  Guizot  rapporte  qu'un  jour,  peu 
avant  juillet  1830,  M.  Pozzo  di  Borgo,  reçu  par  Charles  X,  le  trouva  lisant  et 
relisant  la  charte,  interrogeant  avec  scrupule  le  sens  de  ce  fatal  article  ilx, 
spectacle  étrange  que  celui  de  ce  vieux  roi  cherchant  dans  la  charte  même 
de  quoi  rassurer  ou  endormir  une  conscience  étroite  et  peu  clairvoyante, 
encore  émue  par  la  religion  du  serment!  C'est  ainsi  que  M.  Guizot  fait  péné- 
trer dans  ce  monde  évanoui  qu'il  a  connu,  remettant  en  lumière  des  figures 
comme  celles  de  M.  de  Richelieu,  de  M.  de  Serre,  de  M.  de  Montesquieu,  de 
M.  Royer-Collard,  évoquant  tous  les  souvenirs  d'une  époque  qui  a  eu  plus 
d'éclat  que  de  durée. 

Et  tandis  que  des  esprits  élevés  cherchent  dans  l'histoire  le  secret  des  des- 
tinées publiques,  tandis  que  d'autres  interrogent  avec  sévérité  le  travail 
mystérieux  des  idées,  ou  bien  étudient  l'âme  humaine  dans  ses  affections  et 
ses  instincts,  voici  un  esprit  violent,  puéril,  qui  passe  en  dévastateur,  et  ne 
s'en  cache  pas,  à  travers  toutes  ces  régions  de  la  vie  moi-ale  et  intellec- 
tuelle. La  justice  est  intervenue  en  évoquant  devant  elle  le  livre  nouveau 
que  M.  Proudhon  vient  de  publier  sous  le  titre  de  la  Justice  dans  la  Révo- 
lution et  dans  l'Église.  Nous  n'avons  plus  à  juger  cette  œuvre  d'une  dissol- 
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vante  ironie,  qui  croit  se  mettre  au-dessus  de  tout  parce  qu'elle  ne  respecte 
rien.  Dans  tous  les  cas,  il  est  toujours  un  sentiment  de  tristesse  qu'éveillent 
de  telles  manifestations,  et  ce  sentiment  est  d'autant  plus  profond  qu'on  a 
plus  d'attachement  pour  une  liberté  honnête  et  réglée,  parce  que  des  livres 
comme  celui  de  M.  Proudhon  ne  servent  pas  la  liberté  :  ils  la  compromettent 
et  la  font  reculer  quelquefois.  ch.  de  mazade. 


REVUE  MUSICALE. 


La  saison  du  Théâtre-Italien  est  terminée.  Conduite  avec  mtillesse  et  un 
peu  à  l'aventure,  la  troupe  de  chanteurs  qui  a  desservi  cette  année  un  théâtre 
autrefois  le  premier  de  l'Europe  n'y  a  obtenu  que  des  succès  contestables. 
La  direction  ne  semble  guère  savoir  ce  qu'elle  veut  ni  où  elle  va.  Ainsi  se 
multiplient  des  représentations  peu  dignes  de  l'art  qu'on  veut  protéger  et 
qui  n'atteignent  pas  le  but  qu'on  se  propose,  d'offrir  à  l'école  française  des 
modèles  dont  elle  a  toujours  eu  besoin  depuis  qu'elle  existe.  Le  répertoire 
s'est  composé  du  Trovatore  et  du  Rigoletto  de  M.  Verdi,  de  l'Italiana  in 
Algieri  de  Rossini,  où  M"**  Alboni,  MM.  Zucchini  et  Belart  n'ont  pas  été  trop 
au-dessous  du  délicieux  chef-d'œuvre  qu'ils  interprétaient;  de  la  Gazza 
Ladra,  qui  a  été  indignement  strapassée,  et  de  quelques  agréables  repré- 
sentations de  la  Marta  de  M.  de  Flotow.  La  saison  se  serait  languissamment 
traînée  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'avril,  s'il  ne  fût  survenu  un  artiste  célèbre 
qui  a  ranimé  tout  à  coup  la  curiosité  presque  éteinte  des  amateurs.  Nous 
voulons  parler  de  M.  Tamberlick,  chanteur  depuis  longtemps  connu  en  Eu- 
rope, qui  ne  s'était  jamais  fait  entendre  à  Paris,  dont  on  assure  qu'il  appré- 
hendait le  jugement.  M.  Tamberlick  doit  être  maintenant  complètement 
rassuré.  Huit  représentations  consécutives  d'Otello  ont  attiré  une  foule  em- 
pressée qui  a  donné  à  M.  Tamberlick  des  marques  non  équivoques  de  satis- 
faction. Le  succès  de  l'artiste  est  donc  incontestable,  et  nous  avons  été  des 
premiers  à  le  reconnaître.  11  s'agit  maintenant  d'apprécier  la  nature  de  son 
talent  et  de  faire  le  départ  des  qualités  et  des  défauts  qui  constituent  une 
physionomie  d'artiste. 

M.  Tamberlick  est  né  à  Rome,  d'une  famille  adonnée  au  commerce  de  la 
quincaillerie.  Son  nom,  tout  germanique,  aura  été  déposé  dans  la  ville  éter- 
nelle par  un  de  ces  courans  de  population  qui  n'ont  cessé  de  descendre  des 
montagnes  du  nord  vers  les  contrées  lumineuses  de  l'Italie.  M.  Tamberlick 
ùoit  avoir  au  moins  quarante  ans,  puisqu'on  assui"e  qu'il  a  débuté  à  Naples 
vers  18/i3  dans  la  Fidanzata  Corsa  de  Paccini.  Son  succès  fut  très  grand 
au  théâtre  de  Saint-Charles,  où  sa  voix,  alors  dans  toute  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse,  produisit  un  effet  si  puissant  que  le  virtuose  en  abusa  jusqu'au 
point  d'en  altérer  le  timbre.  Des  personnes  de  goût,  qui  se  trouvaient  alors 
à  Naples,  m'ont  assuré  que  M.  Tamberlick,  en  quittant  cette  ville  pour  aller 
en  Espagne,  avait  la  voix  tellement  fatiguée  qu'il  était  permis  de  craindre 
que  l'artiste  ne  pût  la  conserver  longtemps. 
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M.  Tamberlick  s'est  fait  entendre  tour  à  tour  à  Madrid,  à  Barcelone  et  dans 
la  capitale  du  Portugal.  Engagé  à  Londres  au  théâtre  de  Govent-Garden, 
M.  Tamberlick  y  a  chanté  avec  un  grand  succès  ce  répertoire  mêlé  d'œuvres 
de  tous  les  genres  qui  forme  le  divertissement  du  public  anglais.  Il  y  a  suc- 
cessivement abordé  le  rôle  d'Arnold  de  Guillaume  Tell,  ceux  de  Robert  et 
de  Raoul  dans  les  opéras  de  Meyerbeer.  M.  Tamberlick  est  aussi  engagé  depuis 
plusieurs  années  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  dont  la  salle  immense  est 
plus  favorable  à  rémission  de  sa  voix,  assure-t-on,  que  celle  de  Ventadour, 
dont  la  sonorité  n'est  pas  la  qualité  dominante.  Cet  artiste  éminent  était 
donc  connu  de  l'Europe  et  même  du  Nouveau-Monde,  car  il  a  chanté  pen- 
dant trois  mois  à  Rio-Janeiro,  lorsque  le  hasard  lui  fit  traverser  Paris,  où  il 
aspirait  depuis  longtemps  à  se  faire  entendre.  Il  nous  est  apparu  pour  la 
première  fois  dans  le  rôle  d'Otello,  non  sans  éprouver  une  assez  vive  émotion. 
Rassuré,  après  le  grand  duo  du  second  acte,  par  les  applaudissemens  cha- 
leureux du  public,  M.  Tamberlick  a  repris  ses  avantages  et  a  donné  la  me- 
sure de  son  talent  de  chanteur  dramatique.  Il  a  été  fort  bien  secondé  par 
M.  Belart,  dont  la  jolie  voix  de  ténor  s'est  vivifiée  au  contact  de'  M.  Tamber- 
lick, et  qui  a  chanté  avec  un  bon  sentiment  le  rôle  de  Rodrigo,  par  M.  Corsi, 
qui  a  été  remarquable  dans  le  grand  duo  de  la  jalousie,  et  surtout  par 
M™^  Grisi,  qui,  dans  le  rôle  de  Desdemona,  et  particulièrement  dans  la  scène 
finale,  a  retrouvé  quelques-unes  des  belles  inspirations  de  sa  jeunesse. 

D'une  taille  bien  prise,  qui  n'est  pas  au-dessus  de  l'ordinaire,  M.  Tamberlick 
possède  une  voix  de  ténor  élevée  dont  le  vrai  diapason  s'étend  depuis  le  la 
du  médium  jusqu'à  l'octave  supérieure.  Les  quelques  notes  qu'il  possède 
encore  dans  la  partie  haute  de  l'échelle,  telles  que  si,  ut  et  même  ut  dièse, 
forment  un  complément  de  vibration,  un  luxe  de  sonorité  masculine  dont 
l'artiste  peut  se  servir  avec  avantage  pour  exprimer  certains  élans  de  la 
passion,  mais  qui  n'entrent  pas  dans  ce  qu'on  appelle  le  corps  de  la  voix  et 
que  les  Italiens  nomment  tessatura.  Les  cordes  graves  de  l'organe  de 
M.  Tamberlick  sont  presque  toutes  sourdes,  et  ne  donnent  que  des  sons 
pâteux  et  enroués.  La  voix  de  M.  Tamberlick,  qui  a  dû  être  dans  l'origine 
d'un  timbre  délicieux,  est  aujourd'hui  fatiguée,  ternie  et  affectée  d'un  trem- 
blottement  involontaire  dont  l'artiste  n'est  plus  le  maître.  Aussi  sa  vocalisa- 
tion se  ressent-elle  beaucoup  de  cet  état  un  peu  maladif  de  son  organe,  car 
elle  est  lourde,  inégale,  strascinata,  c'est-à-dire  qu'elle  n'aboutit  qu'avec 
peine  au  terme  d'une  longue  série  diatonique.  On  a  pu  s'apercevoir  de  ces 
imperfections  de  mécanisme  dès  le  premier  morceau  que  chante  Otello  au 
commencement  du  premier  acte  : 

Ah  !  si  per  voi  già  sento 
Nuôvo  valore  in  petto. 

Dans  cet  air  magnifique,  composé  de  gammes  ascendantes  dont  Garcia  faisait 
ressortir  chaque  note  avec  une  puissance  et  une  solidité  admirables.  M,  Tam- 
berlick n'est  pas  à  son  aise.  Il  retrouve  une  partie  de  ses  avantages  dans  le 
second  mouvement,  premio  maggior  di  questo,  dont  la  phrase  délicieuse 
lui  siérait  encore  mieux,  si  elle  était  écrite  quelques  notes  plus  haut.  Éner- 
gique dans  le  finale  du  premier  acte,  M.  Tamberlick  s'élève  jusqu'au  pathé- 
tique dans  le  fameux  duo  de  la  jalousie  avec  lago  II  déclame  avec  un  senti- 
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•ment  parfait  chaque  mot  contenu  dans  la  lettre  de  Desderaona,  et,  dans 
Yandante  qui  suit  : 

Nô  plu  crudel  ua'  anima, 
Nô  che  giamm  ai  si  vide? 

les  sanglots  de  la  douleur  étouffent  sa  voix.  Avec  quelle  émotion  profonde  et 
touchante  il  dit  aussi  la  phrase  incomparable  : 

Il  cor  mi  si  divide, 
Per  tanta  crudeltà! 

Comme  cela  est  humain,  beau  de  forme,  et  pourtant  dramatique  !  Que  dire 
des  pauvres  esprits  qui  ont  osé  méconnaître  de  pareilles  beautés?  Dans 
Vallegro  dp  ce  même  duo,  M.  Tamberlick  lance  avec  vigueur  le  rhythme 
baldanzoso  qui  traduit  le  sens  de  ces  paroles  :  l'ira  d'averso  fato.  Après 
avoir  dit  simplement  d'abord  le  passage  qui  suit  : 

Morrô,  ma  vendicato 
Si  dopo  lei  morrô, 

à  la  seconde  reprise  il  s'élance  du  fa  dièse  qui  forme  une  sorte  de  demi- 
repos,  et  frappe  successivement  et  avec  vigueur  sol  dièse,  puis  ut  dièse, 
qui  ressort,  dans  le  fond  gris  qui  constitue  le  timbre  de  la  voix  de  M.  Tam- 
berlick, comme  une  éclaircie  dans  un  ciel  bleu  et  transparent.  Cette  note 
prodigieuse  est  à  la  fois  douce,  forte  et  très  musicale.  C'est  incontestable- 
ment la  plus  belle  corde  du  clavier  de  M.  Tamberlick.  Dans  le  trio  avec  Ro- 
drigo et  Desdemona,  et  surtout  dans  la  scène  finale,  d'une  si  belle  terreur, 
M.  Tamberlick  a  été  à  la  hauteur  de  la  musique  et  de  la  situation.  Il  m'a 
rappelé  Garcia  par  la  manière  large  dont  il  chante  le  récitatif,  faisant  res- 
sortir le  moindre  accent  de  cette  belle  déclamation,  plus  musicale  que  celle 
de  Gluck  et  d'une  vérité  plus  moderne. 

On  assure  que  M.  Tamberlick  doit  la  belle  prononciation  qui  forme  une 
des  qualités  précieuses  de  son  talent,  qu'il  doit  le  style  ample  et  le  large  ho- 
rizon qu'il  sait  imprimer  à  la  phrase  musicale,  aux  conseils  de  Giacomo  Gu- 
glielmi,  fils  du  compositeur  illustre  qui  a  été  le  rival  de  Giraarosa  et  de  Pai- 
siello.  Giacomo  Guglielmi  fut  un  chanteur  de  mérite,  un  ténor  qui  vint  à 
Paris  en  1809,  où  il  débuta  dans  un  opéra  de  son  père,  la  Serva  innamo- 
rata.  Après  une  carrière  dramatique  d'assez  courte  durée,  Guglielmi  quitta 
le  théâtre  pour  se  livrer  à  l'enseignement.  C'était  un  maître  soigneux,  me 
disait  une  personne  de  goût  qui  a  profité  de  ses  conseils,  un  professeur  de 
chant  imbu  des  principes  de  la  vieille  école  italienne,  dont  il  avait  la  tradi- 
tion. Il  avait  pu  entendre  les  plus  grands  chanteurs  de  la  fin  du  xviii*  siècle, 
tels  que  David  père,  Ansani,  Babbini,  Viganoni,  les  sopranistes  Marchesi, 
Ciescentini ,  et  il  fut  le  contemporain  d'une  génération  de  virtuoses  non 
moins,  remarquables  qui  ont  aidé  à  l'éclosion  du  génie  de  Rossini.  M.  Tam- 
berlick hous  prouve  une  fois  de  plus  que  l'ancienne  école  italienne,  sur  la- 
quelle les  ignorans  ont  débité  tant  de  sottises,  était  non  moins  préoccupée 
de  la  belle  déclamation  que  de  l'art  de  bien  dire  un  cantabile  et  d'appro- 
prier le  style  à  la  nature  des  caractères  et  des  situations.  On  n'avait  pas  be- 
soin de  l'exemple  éclatant  de  M"'  Ristori  et  de  Salvini  pour  savoir  que  les 
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Italiens  avaient  Fintelligence  de  la  scène,  et  qu'ils  pouvaient  être  tout  à  la 
fois  des  chanteurs  et  des  comédiens  de  premier  ordre,  comme  la  Pasta,  la 
Malibran,  la  Pisaroni,  Garcia,  Pellegrini,  Lablache,  etc.  N'est-ce  pas  de  Pac- 
clîiarotti  que  M"^  Pisaroni  avait  appris  cette  grande  manière  de  chanter  le 
récitatif  qui  a  émerveillé  tout  Paris  il  y  a  vingt-cinq  ans?  Des  artistes  comme 
Tamberlick  sont  la  consolation  et  la  justification  de  la  critique;  ils  prouvent 
que  nous  ne  sommes  pas  des  rêveurs,  des  esprits  chimériques  ou  chagrins 
qui  demandent  l'impossible  pour  se  donner  le  facile  avantage  de  n'être  ja- 
mais contens.  L'idéal  que  nous  poursuivons  se  trouve  ailleurs  qu'en  paradis, 
et  M.  Tamberlick,  sans  être  tout  ce  qu'on  pourrait  désirer,  nous  montre  les 
fragmens  d'un  grand  virtuose  et  d'un  comédien  intelligent. 

Quelques  personnes ,  un  peu  désappointées  de  ne  pas  retrouver  dans  la 
voix  et  la  vocalisation  de  M.  Tamberlick  le  charme  et  la  fluidité  incompara- 
bles qu'elles  ont  tant  admirés  dans  le  talent  de  Rubini,  se  sont  montrées  sé- 
vères pour  le  nouveau  ténor  que  la  fortune  leur  a  fait  entendre.  Si  ces  ama- 
teurs désabusés  avaient  plus  de  goût  que  de  souvenirs,  ils  n'auraient  pas 
établi  de  comparaison  entre  deux  chanteurs  d'un  mérite  si  différent.  M.  Tam- 
berlick est  loin  de  Rubini,  qui  était  un  enfant  gâté  de  la  nature  :  elle  l'avait 
doué  d'un  organe  si  merveilleusement  flexible,  d'un  timbre  si  pénétrant  et 
d'une  sensibilité  si  exquise,  qu'il  n'avait  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  enchan- 
ter ses  auditeurs.  Rubini  cependant  n'a  jamais  possédé  cette  large  manière 
de  chanter  le  récitatif  et  cette  belle  prononciation  qui  distinguent  M.  Tam- 
berlick. Il  est  à  regretter  que  nous  n'ayons  pu  l'entendre  que  dans  un  seul 
rôle,  et  que  nous  n'ayons  pu  apprécier  la  flexibilité  de  son  instinct  drama- 
tique. Nous  serons  peut-être  plus  heureux  l'année  prochaine,  car  M.  Tam- 
berlick a  été  trop  bien  accueilli  du  public  parisien  pour  ne  pas  s'empresser 
de  cultiver  sa  faveur. 

L'administration  du  Théâtre-Lyrique  vient  d'acquérir  un  nouveau  titre  à 
la  reconnaissance  des  amateurs  de  la  belle  musique  :  elle  a  fait  arranger 
par  deux  hommes  d'esprit,  MM.  Nuitter  et  de  Beaumonl,  l'adorable  chef- 
d'œuvre  Preciosa,  de  "Weber.  Preciosa  est  un  mélodrame  allemand  en  quatre 
actes,  qui  fut  représenté  sur  le  grand  théâtre  de  Berlin  dans  le  printemps 
de  1820,  une  année  avant  l'apparition  de  Freyschûtz  dans  la  même  ville.  Ce 
mélodrame,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  une  nouvelle  de  Cervantes,  est  d'un 
comédien  nommé  Wolff,  qui  fut  aussi  un  auteur  intelligent.  Wolff  est  mort 
en  1828,  deux  ans  après  son  illustre  collaborateur.  Le  succès  de  Preciosa  fut 
grand  dans  l'origine,  grâce  à  la  musique  de  Weber,  qui  devint  promptement 
populaire.  Sans  parler  des  ingénieux  pastiches  où  M.  Gastil-Blaze  avait  fait 
entrer  plusieurs  des  principaux  morceaux  de  Preciosa,  la  Société  des  con- 
certs du  Conservatoire,  la  Société  de  Sainte -Cécile,  ont  exécuté  à  plusieurs 
reprises  l'ouverture,  le  chœur  de  l'introduction  et  la  marche  des  Bohémiens, 
d'un  caractère  si  pittoresque.  Il  ne  faudrait  pas  juger  le  mélodrame  de  Woiiî, 
qui  a  inspiré  le  génie  de  Weber,  avec  nos  idées  françaises  de  1858.  Weber 
était  un  poète,  et  un  poète  du  Nord,  dont  l'imagination  était  consiamment 
tournée  vers  les  régions  bienheureuses  d'où  viennent  la  lumière,  la  chaleur, 
les  figues  et  les  oranges.  Or  l'action  de  ce  drame,  dont  l'héroïne  est  fille  d'un 
roi  des  Bohémiens,  se  passe  en  Espagne,  dans  le  pays  du  Gid  et  du  Romancero^ 
où  Schubert  fait  chanter  aussi,  sous  un  balcon  fleuri,  son  chef-d'œuvre  de  la 
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Sérénade.  Preciosa  est  donc  une  légende  où  Tinfini  de  la  distance  se  com- 
plique de  l'infini  de  la  rêverie  qu'inspire  à  un  homme  du  Nord  la  terre  où 
naissent  les  myrtes  et  les  sycomores.  Weber  achèvera  son  rêve  de  poésie, 
qui  commence  avec  Preciosa,  dans  Euryanthe,  et  puis  dans  Oberon.  C'est  la 
même  idée  sous  trois  formes  différentes.  Faut- il  absolument  vous  analyser 
ces  parlums  d'harmonies  exquises,  ces  mélodies  élégantes  et  diaprées  comme 
les  ailes  d'un  papillon  céleste,  ces  chœurs  qui  retentissent  dans  les  bois,  où 
ils  soulèvent  les  échos  de  la  nature  qui  s'éveille  à  la  voix  de  l'homme  qui 
a  compris  ses  mystères?  Allez  donc  au  Théâtre-Lyrique  :  vous  y  entendrez 
d'abord  l'ouverture,  dont  le  thème  est  emprunté  à  une  vieille  romance  es- 
pagnole, avec  l'accompagnement  de  guitare  traditionnel;  viennent  ensuite 
la  marche'  des  Bohémiens,  si  originale,  la  valse  d'une  rêverie  délicieuse,  le 
chœur  Aux  bois,  qui  est  si  connu ,  la  ballade  que  chante  Preciosa ,  et  que 
j^me  Borghèse-Dufour  ne  dit  pas  trop  mal,  la  danse  espagnole,  le  chœur  avec 
le  ballet,  et  trois  autres  morceaux  qui  sont  tirés,  deux  de  Sijlvana,  un  des 
premiers  opéras  de  Weber,  puis  un  duo  pour  soprano  et  ténor  qu'un  ingé- 
nieux musicien  a  bâti  avec  deux  fragmens  d'une  symphonie  de  Weber,  celle 
en  ut.  Les  couplets  si  piquans  que  chante  M.  Serène,  qui  joue  le  rôle  d'un 
Bohémien  féroce,  appartiennent  à  la  partition  de  Sylvana,  où  ils  expriment 
l'humeur  joj^euse  de  Krips,  personnage  secondaire.  Ces  couplets  ont  été  re- 
demandés par  le  public  ravi.  Du  reste,  la  pièce  de  MM.  Nuitter  et  Beaumont 
est  suffisante  pour  encadrer  la  musique  enchanteresse  de  Weber,  qui  est 
fort  bien  rendue  par  les  chœurs  et  par  l'orchestre  que  dirige  M.  Deloffre. 
Mais  voici  une  nouvelle  bien  autrement  intéressante  :  le  Théâtre- Lyrique 
prépare  une  merveille,  le  Mariage  de  Figaro  de  Mozart,  chanté  par  M""^*  Car- 
valho,  Van-den-Heuvel  et  Ugalde  !  Ah  !  que  de  reconnaissance  nous  devrons 
à  l'intelligent  directeur  qui  nous  convie  à  de  pareilles  fêtes  du  génie  !  Qu'il 
lui  soit  donc  beaucoup  pardonné  de  JVolfrairt  et  autres  merles  blancs,  dont 
il  est  obligé  d'affliger  de  temps  en  temps  le  public,  en  faveur  de  son  amour 
pour  les  œuvres  immortelles  ! 

Au  théâtre  de  l'Opéra-Comique ,  on  vient  de  représenter  tout  récemment 
un  petit  acte,  les  Chaises  à  porteurs,  une  agréable  bouffonnerie  qui  ne  fera 
pas  concurrence  au  style  pompeux  de  Quentin  Durivard.  La  musique  de 
M.  Victor  Massé  se  prête  assez  bien  à  la  plaisanterie  de  MM.  Dumanoir  et 
Clairville,  où  M.  Couderc  est,  comme  partout,  un  spirituel  comédien. 

p.  SCDDO. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Les»  Manuscrits  slaves  de  la  Bibliotlièque  impériale  de  Paris, 

par  le  révérend  père  Martinof,  de  la  compagnie  de  Jésus  ())• 

■    Depuis  1«  commencement  de  notre  siècle,  les  nations  de  la  famille  slave 
manifestent  une  ardeur  remarquable  d'investigation  qui  les  porte  à  étudier 

(1)  Paris,  1858,  in-8"  de  cent  onze  pages,  avec  un  calque. 
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et  à  mettre  en  lumière  leurs  antiques  monuniens  historiques  et  littéraires. 
Initiées  bien  longtemi)s  après  les  peuples  de  race  latine  et  germanique  à  la 
Civilisation  et  aux  sciences  que  l'esprit  moderne  a  fait  naître  et  a  dévelop- 
pées dans  l'Europe  occidentale,  elles  semblent  vouloir  aujourd'hui  compen- 
ser par  la  rapidité  des  progrès  ce  qu'a  de  tardil"  chez  elle  cette  rénovation: 
phénomène  intellectuel  analogue  à  la  végétation  dans  les  régions  boréales, 
enchaînée  par  un  hiver  long  et  rigoureux,  et  s'épanouissant,  sous  l'action 
fécondante  des  premiers  rayons  solaires,  avec  une  spontanéité  qui  tient  du 
prodige.  Dans  cette  transformation,  une  large  part  doit  être  attribuée  aux 
travaux  et  à  l'influence  de  l'Académie  impériale  des  sciences  de  Saint-Péters- 
bourg, qui,  dans  le  cours  d'une  existence  comparativement  récente,  a  su 
con(iuérir  une  des  premières  places  parmi  les  associations  savantes  de  l'Eu- 
rope. On  sait  qu'une  des  sections  de  cette  académie,  la  deuxième,  pourvue 
d'attributions  analogues  à  celle  de  notre  Académie  française,  est  vouée  à 
l'étude  spéciale  de  la  langue  et  de  la  littérature  russes;  mais,  de  plus  que 
cette  dernière,  elle  embrasse  dans  son  domaine  tout  ce  que  cette  langue  et 
cette  littérature  ont  produit  dans  les  âges  anciens,  et  par  ce  côté  elle  parti- 
cipe au  caractère  de  notre  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Dans 
l'impossibilité  de  rappeler  ici  tous  les  titres  par  lesquels  elle  s'est  illustrée, 
je  me  bornerai  à  citer  sa  collection  complète  des  annales  russes  {Polnoïé 
sobranié  rousskich  liétopiceï),  magnifique  monument  dont  l'exécution  fait  le 
plus  grand  honneur  au  gouvernement  du  tsar,  par  l'impulsion  et  aux  frais 
duquel  il  a  vu  le  jour,  à  la  commission  archéographique  chargée  de  le  pu- 
blier, et  au  rédacteur  de  cette  commission,  le  regrettable  et  très  savant 
M.  Berednikof.  A  ces  labeurs  collectifs  viennent  s'ajouter  ceux  qui  sont  dus 
à  des  efforts  particuliers,  et  qui  tous  tendent,  avec  des  mérites  divers,  à  ex- 
humer les  restes  vénérables  de  l'antiquité  slave. 

M.  Serge  Stroïef,  après  avoir  visité  les  principales  bibliothèques  de  l'Alle- 
magne et  de  la  France,  avait  rédigé  sa  Description  des  Monumens  de  la 
Littérature  russo-slave  (i),  ouvrage  qui  n'a  été  imprimé  qu'après  sa  mort 
(Moscou  18/ii).  Ce  livre,  qui  n'est  qu'un  essai,  mais  un  essai  d'un  mérite 
réel,  est  le  premier  où  les  manuscrits  slaves  de  la  Bibliothèque  impériale  de 
Paris  aient  été  passés  en  revue  et  examinés  d'une  manière  sérieuse.  Un  autre 
travail  du  môme  genre,  mais  exécuté  sur  un  plan  plus  étendu  et  avec  toute 
la  critique  désirable,  est  celui  qui  a  pour  objet  les  manuscrits  slaves  du  mu- 
sée Roumiantzof  à  Saint-Pétersbourg,  et  pour  auteur  M.  Vostokof  (18Zi2). 
Enfin,  deux  savans  professeurs  de  Moscou,  MM.  Névostrouïef  et  Gorski,  vien- 
nent d'entreprendre  une  description  des  ouvrages  du  même  ordre  qui  sont 
conservés  dans  la  Bibliothèque  synodale  de  Moscou. 

Un  docte  religieux  d'origine  russe,  fixé  parmi  nous  depuis  plusieurs  an- 
nées, le  révérend  père  Martinof,  a  voulu  apporter  aussi  son  contingent  à  ces 
études  et  nous  révéler  les  précieuses  épaves  dont  la  littérature  de  sa  patrie 
a  enrichi  la  France.  Le  volume  qu'il  vient  de  faire  paraître  n'est  point  une 
revue  complète  et  détaillée  comme  celle  de  M.  Vostokof,  ni  un  simple  cata- 
logue, mais  une  notice  où  le  contenu  et  l'âge  des  manuscrits  sont  indiqués 
suffisamment  pour  donner  une  idée  nette  de  la  valeur  littéraire  ou  historique 

(1)  Opiçanié  pamiatnikov  slaviano-rousskoï  literatoury. 
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de  chaque  do^uiment.  Nos  richesses  en  fait  de  manuscrits  slaves  ne  sont  mal- 
heureusement pas  considéraf)les,  et  ceci  ne  doit  pas  être  entendu  par  rapport 
à  ce  que  possède  la  Russie,  mais  en  comparaison  de  ce  que  nous  avions  au- 
trefois. Montfaucon,  dans  sa  lUbliolheca  bihllothecarum  manmcriptorum, 
donne  la  liste  de  quarante-cinq  codices  slavki  portés  sur  le  catalogue  de 
l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés,  et  qui  aujourd'hui  ont  disparu  sans  que 
l'on  ait  pu  en  retrouver  la  trace.  Cependant,  malgré  son  infériorité  sur  ce 
point  vis-à-vis  de  la  Russie,  la  France  l'emporte  sur  l'Allemagne. 

L'idiome  dans  lequel  la  majeure  partie  de  nos  manuscrits  est  tracée  est 
celui  qui  a  été  employé  dans  la  version  de  la  Bible,  des  livres  liturgiques  et 
des  saints  pères,  et  qui  s'est  propagé  chez'tous  les  peuples  de  la  même  sou- 
che :  c'est  le  slave  ancien,  ou  patéoslare.  Devenu  la  langue  de  l'église  et  de 
la  science,  cet  idiome  obtint  facilement  sur  les  dialectes  congénères  une  su- 
prématie qui  se  maintint  depuis  le  ix*  siècle  jusqu'au-delà  du  xiii*,  et  qui, 
imprimant  aux  productions  de  la  littérature  ecclésiastique  un  cachet  d'uni- 
formité, contribua  à  la  diffusion  universelle  du  paléoslave.  Toutefois  les  ma- 
nuscrits qui  nous  restent  ne  nous  le  présentent  point  dans  sa  pureté  parfaite 
et  primitive  ;  la  plupart  trahissent  l'empreinte  d'influences  locales  et  portent 
les  traces  plus  ou  moins  visibles  d'élémens  empruntés  au  bulgare,  au  serbe, 
au  russe,  etc.  L'action  des  dialectes  vivans  sur  la  langue  écrite,  passée  bien- 
tôt à  rétat  de  langue  immuable  et  morte,  est  évidente,  et  peut  être  suivie 
d'âge  en  âge.  Plus  ces  monuraens  remontent  haut,  plus  ils  montrent  le  pa- 
léoslave dégagé  de  tout  alliage.  Les  variations  orthographiques  occasion- 
nées par  ces  causes  locales  et  accidentelles  constituent  un  critérium  essen- 
tiel pour  déterminer  l'âge  des  manuscrits.  La  règle  que  l'on  en  a  induite  a 
permis  de  les  ranger  en  quatre  catégories,  ayant  chacune  ses  traits  distinc- 
tifs  :  paléoslave,  bulgare,  serbe  et  russe. 

Ces  observations  s'appliquent  exclusivement  aux  livres  en  caractères  dits 
cyrilliques,  du  nom  de  saint  Cyrille,  qui,  avec  Méthode,  son  frère,  fut  au 
ix'^  siècle  l'apôtre  des  populations  de  la  Boulgarie,  de  la  Moravie  et  de  la 
Bohême,  et  qui  leur  enseigna  l'usage  de  ces  caractères,  aujourd'hui  répandus- 
parmi  les  Slaves  du  nord.  Une  autre  sorte  d'écriture,  dite  glagolitique  ou 
hiéronymienne  (1),  est  celle  dont  se  servent  les  Yougoslaves  ou  Slaves  du 
sud.  L'alphabet  cyrillique  et  le  glagolitique  séparent  les  membres  de  la  même 
famille,  qui  professent  le  rite  gréco-slave,  prédominant  en  Russie,  en  Galicie, 
dans  plusieurs  contrées  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie  européenne,  et  ceux 
qui  ont  adopté  le  rite  latino-slave,  c'est-à-dire  le  rite  romain,  avec  l'usage 
du  slavon,  en  sorte  que  la  langue  liturgique  de  l'une  et  l'autre  église  est 
identique,  et  qu'il  n'y  a  de  différence  que  dans  la  forme  des  lettres.  Je  laisse 
ici  de  côté  une  fraction  considérable  des  Slaves,  les  Polonais,  parce  qu'ils 
ont  adapté  à  leur  idiome,  comme  on  sait,  les  caractères  latins. 

Les  origines  de  la  glagolitsa  sont  loin  d'être  éclairées  et  restent  encore 
un  sujet  de  controverses.  L'illustre  auteur  des  Slavische  Alterthumer, 
M.  Schstfarik,  est  celui  qui  s'est  le  plus  occupé  de  cette  question  et  qui  a  le 

(1)  Ainsi  appelée  du  nom  de  saint  Jérôme,  et,  suivant  l'explication  de  M.  Schafarik, 
à  cause  de  la  ressemblance  que  Ton  remarque  dans  les  rédactions  glagolitiques  de  la 
Bible  et  de  la  ^■ulgate. 
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plus  fait  pour  en  préparer  la  solution  dans  ses  Monumens  de  la  littérature 
glagolitique,  qui  forment  le  digne  pendant  de  ses  Monumens  de  la  littéra- 
ture yougoslave.  Ce  savant  est  arrivé  à  cette  conclusion ,  que  les  deux  es- 
pèces d'écriture  glagolitique  connues  jusqu'à  présent,  la  ronde  et  la  carrée, 
ne  sont  que  des  dérivations  du  type  ancien,  dont  les  fraginens,  récemment 
découverts  à  Prague  par  M.  le  D''  Hoefler  (1),  viennent  de  nous  signaler 
l'existence,  et  qu'il  est  permis  de  considérer  comme  primordial.  Ce  type, 
en  se  développant  sous  l'influence  graphique  des  modèles  antérieurs,  aurait 
pris  la  forme  ronde  ou  carrée,  suivant  qu'il  subissait  l'action  de  l'élément 
grec  ou  de  l'élément  romain. 

Au  milieu  de  ces  divergences  d'opinions,  le  révérend  père  Martinof  pense 
que  l'invention  de  la  glagolitsa  doit  être  contemporaine  de  celle  de  l'écri- 
ture cyrillique ,  et  que,  dans  toutes  les  hypothèses  possibles,  elle  doit  être 
considérée  comme  née  très  certainement  longtemps  avant  le  xiii'=  siècle. 
Quelques  slavistes  attribuent  cette  invention  à  saint  Clément,  évêque  de 
Yélitsa,  au  nord  du  mont  Athos  et  de  Thessalonique,  et  Bulgare  d'origine; 
d'autres  en  font  honneur  à  saint  Cyrille  lui-même,  dont  saint  Clément  était 
le  disciple. 

La  littérature  glagolitique  a  eu  deux  périodes  :  l'une  ancienne,  et  qui  s'étend 
du  ix^  siècle  au  xiii'',  l'autre  moderne—  toutes  deux  bien  distinctes  l'une  de 
l'autre,  non-seulement  par  la  forme  extérieure  de  l'écriture,  mais  encore  par 
la  structure  de  la  phrase  et  l'organisme  interne  de  la  langue.  Les  monu- 
mens qui  se  rattachent  à  la  première  période  sont  fort  rares;  dans  ce  nom- 
bre est  le  fameux  Abecedarium  bulgaricum  de  la  Bibliothèque  impériale  de 
Paris,  regardé,  même  après  les  découvertes  faites  jusqu'à  ce  jour,  comme 
un  des  plus  antiques  débris  de  la  paléographie  slave.  L'opinion  la  mieux 
appuyée  et  accréditée  maintenant  le  place  au  xi""  ou  xii^  siècle  au  plus  tard. 
Un  volume  qui  est  une  sorte  de  vade-mecum  sacerdotal,  puisqu'il  réunit  un 
bréviaire,  un  missel  et  un  rituel,  et  qui  est  du  même  temps  que  la  por- 
tion glagolitique  de  l'Évangile  de  Reims  dit  le  texte  du  sacre  (xiv^  siècle), 
représente  la  seconde  période.  La  dénomination  de  bulgare  donnée  à  l'a- 
bécédaire de  la  Bibliothèque  impériale  semble  indiquer  quel  a  été  le  ber- 
ceau de  la  glagolitsa,  et  en  effet  la  conjecture  la  plus  plausible  est  celle 
qui,  guidée  par  cette  dénomination,  nous  conduit  en  Bulgarie. 

Les  manuscrits  du  fonds  slave  de  la  Bibliothèque  impériale  fournissent 
vingt-sept  numéros.  Les  sept  premiers  se  rapportent  à  la  rédaction  russe; 
les  trois  suivans  sont  de  la  famille  serbe;  le  onzième  est  celui  dont  il  a  été 
déjà  question,  et  qui  est  en  caractères  glagolitiques.  Le  reste  est  en  paléo- 
slave. Le  fonds  grec  renferme  un  fragment  bulgare,  caché  dans  un  manu- 
scrit de  Platon  (xiii^  siècle);  le  fonds  latin,  une  grammaire  slave  etV^bece- 
darium  bulgaricum.  Enfin  dans  le  fonds  français  se  trouvent  un  remarquable 
manuscrit  tchèque  et  quelques  ouvrages  traduits  du  français  en  russe,  comme 
VHlstoire  de  Charles  XII  de  Voltaire,  des  comédies  de  Molière,  et  plusieurs 
de  nos  auteurs  du  second  ordre.  Ces  dernières  productions,  à  défaut  d'autre 
mérite  pour  nous,  ont  du  moins  celui  d'attester  l'influence  que  le  génie  fran- 

(1)  Glagolitische  Fragmente,  herausgegeben  von  D'  Hoefler  und  D'  Schafarik, 
Prague  1857. 
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çais  a  exercée  et  qu'il  conserve  encore  sur  la  littérature  russe.  Dans  la  sé- 
rie des  manuscrits  historiques  de  la  rédaction  russe  figure  une  chronique 
commençant  à  Tannée  1353,  avec  le  règne  divan  II,  et  finissant  en  15/il, 
neuvième  année  du  règne  d'Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible.  C'est  une  portion 
de  la  chronique  dite  de  Voskrecensk  (de  la  Résurrection),  du  couvent  de  ce 
nom,  auquel  elle  fut  donnée  en  1658  par  le  patriarche  Nicon.  L'académie 
de  Saint-Pétersbourg  a  fait  paraître  en  1793  et  179Zi  la  partie  de  la  chroni- 
que de  Voskrecensk  qui  s'étend  jusqu'en  13/i7;  le  texte  publié  dernièrement 
(1856)  par  la  commission  archéographique,  dans  le  tome  VII  de  la  Collection 
des  annales  russes,  va  jusqu'en  135/».  Le  manuscrit  de  Paris  le  complète  en 
se  terminant  au  chapitre  lxx^  et  à  l'année  15^1. 

Dans  la  rédaction  serbe,  nous  avons  à  noter  un  recueil  de  pièces  ascé- 
tiques, parmi  lesquelles  est  une  vie  d'Etienne  Niémania,  en  religion  saint 
Siméon,  seigneur  et  autocrate  des  pays  serbes  et  pomoriens.  L'auteur  est  le 
fils  aîné  de  Siméon,  le  Ara/ Etienne,  surnommé  le  Premier-Couronné  {Pervo- 
Vientchanny),  grand  joupan  ou  gospodar  depuis  1195.  En  1222,  il  prit  le 
titre  de  roi,  et  ceignit  la  couronne  qu'avait  obtenue  pour  lui  du  pape  Hono- 
rius  III  l'archevêque  Méthode.  La  légende  de  saint  Siméon  a  été  écrite  sous 
l'inspiration  de  cette  foi  naïve,  de  cet  amour  du  merveilleux  qui  ont  dicté  tant 
de  compositions  analogues  dans  notre  Occident,  mais  avec  une  teinte  où  se 
reflètent  l'esprit  et  la  tradition  de  l'église  orientale.  Elle  a  pour  but  principal, 
on  le  conçoit  facilement,  d'exalter  la  piété  fervente  et  l'ascétisme  du  héros 
à  qui  elle  est  consacrée,  et  ses  libéralités  envers  les  sanctuaires  alors  les 
plus  en  renom,  la  grande  église  de  Jérusalem,  Saint-Pierre  et  Saint-Paul  de 
Rome,  Notre-Dame  de  Bj-zance,  et  l'église  de  Salonique;  la  fondation,  faite  à 
ses  frais  et  exécutée  en  partie  par  le  travail  de  ses  mains,  des  monastères 
de  Stoudénitsa,  en  Serbie,  et  de  Khilandar,  au  mont  Athos;  sa  dévotion  parti- 
culière envers  le  thaumaturge  saint  Nicolas  et  le  grand  martyr  saint  George; 
—  enfin  sa  retraite  dans  son  couvent  chéri  de  Stoudénitsa,  où  il  revêtit  la 
forme  angélique  (1).  En  récompense  de  tant  de  bonnes  œuvres,  Dieu  iDénit 
constamment  ses  armes  et  celles  de  son  fils  et  successeur,  le  kral  Etienne, 
dans  lea,  guerres  qu'ils  eurent  à  soutenir,  tantôt  contre  l'empereur  des  Grecs 
et  le  roi  de  Hongrie,  tantôt  contre  le  prince  de  Dratch  et  de  la  grande  île 
située  en  face  de  la  Dioclétie  et  de  la  Dalmatie. 

Nos  manuscrits  paléoslaves  sont,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  d'un 
caractère  liturgique  :  ce  sont  des  kanonniks,  des  synaxaires,  des  hymnaires 
notés,  des  évangéliaires,  etc.  En  faisant  passer  sous  nos  yeux  ces  richesses 
bibliographiques,  le  révérend  père  Martinof  a  soin  de  nous  expliquer  les 
pratiques  de  l'église  russe  auxquelles  chacun  de  ces  livres  est  approprié. 
Les  kanonniks  sont  des  recueils  de  canons  ou  séries  d'hymnes  qu'on  chante 
ovdinairement  à  l'office  des  matines.  Les  hymnaires  sont  de  trois  sortes  :  les 
uns  ne  comprennent  que  les  hymnes  pour  le  jour  des  fêtes  principales;  les 
autres  se  bornent  à  certaines  parties  de  l'année  ecclésiastique,  dont  ils  tirent 
alors  leur  dénomination,  comme  VHytnnaire  quadragésimal  pour  le  carême; 
enfin  il  y  en  a  qui  embrassent  le  cycle  tout  entier,  et  que  l'on  appelle  mMo- 
logues.  Au  point  de  vue  musical,  ces  recueils  offrent  déjà  un  assez  grand 

(1)  C'est  l'expression  par  laquelle  on  désigne  dans  l'église  orientale  l'habit  monastique. 
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intérêt,  car  Tancien  chant  de  Téglise  russe  et  le  sj'stème  de  neumation 
qu'elle  employait  autrefois  sont  aujourd'hui  presque  ignorés,  même  en 
Russie. 

En  suivant  dans  cette  revue  de  nos  manuscrits  slaves  le  révérend  père 
Martinof,  nous  devons  remarquer,  avec  toute  l'attention  à  laquelle  il  nous 
convie,  un  volume  tchèque  transcrit  dans  le  xvi"  siècle,  et  où  se  trouve  une 
partie  des  œuvres  du  philosophe  bohème  Thomas  de  Schtitny.  Son  Traité 
philosophique,  écrit  en  l/i80,  consiste  en  utie  suite  de  considérations  sur 
Dieu,  les  anges  et  l'homme,  sous  forme  de  dialogues  entre  un  père  (l'auteur 
lui-môme)  et  ses  enfans.  Les  travaux  de  Schtitny,  longtemps  enveloppés  de 
ténèbres,  ont  fixé  naguère  l'attention  de  plusieurs  savants,  et  entre  autres 
de  MM.  Hanouch,  qui  a  donné  une  Analyse  de  la  philosophie  de  Schlitny 
(Prague,  18r)'2),  et  Wenzig  dans  ses  Studien  ïïber  Thomas  von  Schtitny 
(Prague,  1857).  Grâce  à  l'habitude  qu'avait  l'auteur  bohème  de  retoucher 
ses  ouvrages,  ses  Entretiens  ont  eu  trois  rédactions  différentes;  le  manus- 
crit de  Paris  nous  présente  la  dernière,  qui  pourrait  être  consultée  avec 
d'autant  plus  de  profit,  que  les  deux  premières  semblent  seules  avoir  été 
étudiées  jusqu'à  présent. 

Schtitny  est  accompagné  dans  le  volume  précité  d'un  autre  écrivain  de  la 
même  nation,  Kheltchiçky,  que  l'on  croit  communément  avoir  été  maître- 
tailleur  de  profession,  et  qui  est  connu  par  la  part  active  qu'il  prit  aux  con- 
troverses et  aux  guerres  religieuses  dont  la  Bohême  fut  le  théâtre  au 
xv"  siècle.  L'horreur  de  toute  contrainte  imposée  à  la  conscience,  de  toute 
intervention  de  la  force  ouverte  dans  les  affaires  de  religion,  une  aversion 
profonde  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  le  mépris  et  la  haine  de  tout  pou- 
voir, tels  sont  les  sentimens  qui  éclatent  à  chaque  page  des  ouvrages  de 
Kheltchiçky,  et  qui  se  retrouvent  notamment  dans  son  Traité  de  la  foi  et 
de  la  religion,  composé  en  l/t37,  et  que  nous  a  conservé  notre  manuscrit 
tchèque.  Il  y  expose  avec  complaisance  son  utopie  de  république  spirituelle, 
dont  tous  les  membres  n'auraient  d'autre  lien  que  celui  de  la  conscience, 
d'autres  dignités  ou  richesses  que  celles  que  procurent  la  foi  et  le  nom  de 
chrétien;  la  guerre  en  serait  bannie,  et  chaque  citoyen  devrait  se  laisser 
immoler  plutôt  que  de  recourir  aux  armes  pour  sa  propre  défense. 

J'ai  essayé  de  donner  une  idée  du  livre  du  révérend  père  Martinof  et  de 
l'intérêt  que  méritent  les  recherches  auxquelles  il  s'est  voué.  Nous  sommes 
heureux  d'apprendre,  par  les  paroles  qu'il  laisse  échapper  en  plusieurs  en- 
droits de  son  livre,  que  ce  n'est  là  qu'un  prélude  à  d'autres  travaux  plus 
considérables  sur  l'ancien  monde  slave.  Ces  études,  si  florissantes  maintenant 
en  Russie,  et  auxquelles  l'Europe  occidentale  est  restée  longtemps  étrangère, 
personne  ne  peut  nous  les  faire  connaître  mieux  que  lui,  qui  est  familiarisé 
avec  la  langue  antique  et  moderne  de  sa  patrie,  et  qui  écrit  la  nôtre  avec 
élégance.  Cette  tâche  lui  est  dévolue,  et  les  facilités  pour  la  remplir  ne  lui 
manqueront  pas  dans  la  compagnie  dont  il  fait  partie,  et  qui  a  toujours  eu 
un  tact  merveilleux  pour  seconder  et  mettre  en  valeur  les  aptituties  diverses 
qu'elle  sait  si  bien  recruter.  ép-  dulaurier. 

V.  DE  Mars. 
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Le  calcul  des  probabilités  n'est  jamais  plus  vain  que  lorsqu'il 
s'exerce  au  sujet  des  pensées  et  des  sentimens  d'une  femme.  Ne  me 
souciant  pas  de  me  trouver  de  si  tôt  en  présence  de  M""  Marguerite 
après  la  scène  pénible  qui  avait  eu  lieu  entre  nous  (1),  j'avais  passé 
deux  jours  sans  me  montrer  au  château  :  j'espérais  à  peine  que  ce 
court  intervalle  eût  suffi  pour  calmer  les  ressentimens  que  j'avais 
soulevés  dans  ce  cœur  hautain.  Cependant  avant-hier  matin,  vers 
sept  heures,  comme  je  travaillais  près  de  la  fenêtre  ouverte  de  ma 
tourelle,  je  m'entendis  appeler  tout  à  coup  sur  le  ton  d'un  enjoue- 
ment amical  par  la  personne  même  dont  je  croyais  m'être  fait  une 
ennemie. 

—  Monsieur  Odiot,  êtes-vous  là? 

Je  me  présentai  à  ma  fenêtre,  et  j'aperçus  dans  une  barque  qui 
stationnait  près  du  pont  M"^  Marguerite,  retroussant  d'une  main  le 

(M  Voyez  la  livraison  da  1"  mai. 
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bor<I  de  son  grand  chapeau  de  paille  brune  et  levant  les  yeux  vers 
ma  tour  obscure. 

—  Me  voici,  mademoiselle,  dis-je  avec  empressement. 

—  Yenez-vous  vous  promener? 

Après  les  justes  alarmes  dont  j'avais  été  tourmenté  pendant  deux 
jours,  tant  de  condescendance  me  fit  craindre,  suivant  la  formule, 
d'être  le  jouet  d'un  rêve  insensé. 

—  Pardon,  mademoiselle;...  comment  dites-vous? 

—  Yenez-vous  faire  une  petite  promenade  avec  Alain,  Mervyn  et 
moi? 

—  Certainement,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  prenez  votre  album. 

Je  me  hâtai  de  descendre,  et  j'accourus  sur  le  bord  de  la  rivière. 
—  Ah!  ah!  me  dit  la  jeune  fille  en  riant,  vous  êtes  de  bonne  hu- 
meur ce  matin,  à  ce  qu'il  paraît? 

Je  murmurai  gauchement  quelques  paroles  confuses,  dont  le  but 
était  de  faire  entendre  que  j'étais  toujours  de  bonne  humeur,  ce 
dont  M"'  Marguerite  parut  mal  convaincue;  puis  je  sautai  dans  le 
canot,  et  je  m'assis  à  côté  d'elle. 

—  Nagez,  Alain,  dit-elle  aussitôt,  et  le  vieil  Alain,  qui  se  pique 
d'être  un  maître  canotier,  se  mit  à  battre  méthodiquement  des 
rames,  ce  qui  lui  donnait  la  mine  d'un  oiseau  pesant  qui  fait  de 
vains  efforts  pour  s'envoler.  —  Il  faut  bien,  reprit  alors  M"*  Mar- 
guerite, que  je  vienne  vous  arracher  de  votre  donjon,  puisque  vous 
boudez  obstinément  depuis  deux  jours. 

—  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  la  discrétion  seule,...  le  res- 
pect,... la  crainte... 

—  Oh!  mon  Dieu!  le  respect,...  la  crainte...  Yous  boudiez,  voilà. 
Nous  valons  mieux  que  vous,  positivement.  Ma  mère  qui  prétend, 
je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  que  nous  devons  vous  traiter  avec  une 
considération  très  distinguée,  m'a  priée  de  m'immoler  sur  l'autel 
de  votre  orgueil,  et  en  fille  obéissante  je  m'immole. 

Je  lui  exprimai  vivement  et  bonnement  ma  franche  reconnais- 
sance. 

—  Pour  ne  pas  faire  les  choses  à  demi,  reprit-elle,  j'ai  résolu  de 
vous  donner  une  fête  à  votre  goût  :  ainsi  voilà  une  belle  matinée 
d'été,  des  bois  et  des  clairières  avec  tous  les  effets  de  lumière  dési- 
rables, des  oiseaux  qui  chantent  sous  la  feuillée,  une  barque  mys- 
térieuse qui  glisse  sur  l'onde...  Yous  qui  aimez  ces  sortes  d'his- 
toire, vous  devez  être  content? 

—  Je  suis  ravi,  mademoiselle. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  malheureux. 

Je  me  trouvais  en  eftèt  pour  le  moment  assez  satisfait  de  mon. 
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sort.  Les  deux  rives  entre  lesquelles  nous  glissions  étaient  jonchées 
de  foin  nouvellement  coupé  qui  parfumait  l'air.  Je  voyais  fuir  au- 
tour de  nous  les  sombres  avenues  du  parc  que  le  soleil  du  matin 
parsemait  de  traînées  éclatantes;  des  millions  d'insectes  s'enivraient 
de  rosée  dans  le  calice  des  fleurs,  en  bourdonnant  joyeusement. 
Vis-à-vis  de  moi,  le  bon  Alain  me  souriait  à  chaque  coup  de  rame 
d'un  air  de  complaisance  et  de  protection;  plus  près,  M^''  Margue- 
rite, vêtue  de  blanc  contre  sa  coutume,  belle,  fraîche  et  pure  comme 
une  pervenche,  secouait  d'une  main  les  perles  humides  que  l'heure 
matinale  suspendait  à  la  dentelle  de  son  chapeau,  et  présentait  l'au- 
tre Gomme  un  appcàt  au  fidèle  xViervyn,  qui  nous  suivait  à  la  nage. 
Véritablement  il  n'aurait  pas  fallu  me  prier  bien  fort  pour  me  faire 
aller  au  bout  du  monde  dans  cette  petite  barque  blanche. 

Comme  nous  sortions  des  limites  du  parc,  en  passant  sous  une 
des  arches  qui  percent  le  mur  d'enceinte  :  —  Vous  ne  me  deman- 
dez pas  où  je  vous  mène,  monsieur?  me  dit  la  jeune  créole. 

—  Non,  non,  mademoiselle,  cela  m'est  parfaitement  égal. 

—  Je  vous  mène  dans  le  pays  des  fées. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  M""  Hélouin,  plus  compétente  que  moi  en  matière  poétique,  a 
dû  vous  dire  que  les  bouquets  de  bois  qui  couvrent  ce  pays  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  sont  les  restes  de  la  vieille  forêt  de  Brocélyande, 
où  chassaient  les  ancêtres  de  votre  amie  M"*  de  Porhoët,  les  souve- 
rains de  Gaël,  et  où  le  grand-père  de  Mervyn,  que  voici,  fut  en- 
chanté, tout  enchanteur  qu'il  était,  par  une  demoiselle  du  nom  de 
Viviane.  Or  nous  serons  bientôt  en  plein  centre  de  cette  forêt.  Et  si 
ce  n'est  pas  assez  pour  vous  monter  l'imagination,  sachez  que  ces 
bois  gardent  encore  mille  traces  de  la  mystérieuse  religion  des 
Celtes;  ils  en  sont  pavés.  Vous  avez  donc  le  droit  de  vous  figurer 
sous  chacun  de  ces  ombrages  un  druide  en  robe  blanche,  et  de  voir 
reluire  une  faucille  d'or  dans  chaque  rayon  de  soleil.  Le  culte  de 
ces  vieillards  insupportables  a  même  laissé  près  d'ici  dans  un  site 
solitaire,  romantique,  pittoresque,  et  cœtera,  un  monument  devant 
lequel  les  personnes  disposées  à  l'extase  ont  coutume  de  se  pâmer  : 
j'ai  pensé  que  vous  auriez  du  plaisir  à  le  dessiner,  et,  comme  le  lieu 
n'est  pas  facile  à  découvrir,  j'ai  résolu  de  vous  servir  de  guide,  ne 
vous  demandant  en  retour  que  de  m'épargner  les  explosions  d'un 
enthousiasme  auquel  je  ne  saurais  m'associer. 

—  Soit,  mademoiselle,  je  me  contiendrai. 

—  Je  vous  en  prie  ! 

—  C'est  entendu.  Et  comment  appelez-vous  ce  monument? 

—  Moi,  je  l'appelle  un  tas  de  grosses  pierres;  les  antiquaires  l'ap- 
pellent, les  uns  simplement  un  dolmen,  les' autres,  plus  prétentieux, 
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un  cromlech;  les  gens  du  pays  le  nomment,  sans  expliquer  pour- 
quoi, la  migourdit  (1). 

Cependant  nous  descendions  doucement  le  cours  de  l'eau,  entre 
deux  bandes  de  prairies  humides;  des  ba^.ufs  de  petite  taille,  à  la 
robe  noire  pour  la  plupart,  aux  longues  cornes  acérées,  se  levaient 
çà  et  Là  au  bruit  des  rames,  et  nous  regardaient  passer  d'un  œil 
farouche.  Le  vallon,  où  serpentait  la  rivière  qui  allait  s' élargissant, 
était  fermé  des  deux  côtés  par  une  chaîne  de  collines,  les  unes  cou- 
vertes de  bruyères  et  d'ajoncs  desséchés,  les  autres  de  taillis  ver- 
doyans.  De  temps  à  autre,  un  ravin  transversal  ouvrait  entre  deux 
coteaux  une  perspective  sinueuse,  au  fond  de  laquelle  on  voyait 
s'arrondir  le  sommet  bleu  d'une  montagne  éloignée.  M"^  Margue- 
rite, malgré  son  incompétence,  ne  laissait  pas  de  signaler  successi- 
vement à  mon  attention  tous  les  charmes  de  ce  paysage  sévère  et 
doux,  ne  manquant  pas  toutefois  d'accompagner  chacune  de  ses  re- 
marques d'une  réserve  ironique. 

Depuis  un  moment,  un  bruit  sourd  et  continu  semblait  annoncer 
le  voisinage  d'une  chute  d'eau,  quand  la  vallée  se  resserra  tout  à 
coup  et  prit  l'aspect  d'une  gorge  retirée  et  sauvage.  A  gauche  se 
dressait  une  haute  muraille  de  roches  plaquées  de  mousse;  des 
chênes  et  des  sapins,  entremêlés  de  lierre  et  de  broussailles  pen- 
dantes, s'étageaient  dans  les  crevasses  jusqu'au  faîte  de  la  falaise, 
jetant  une  ombre  mystérieuse  sur  l'eau  plus  profonde  qui  baignait 
le  pied  des  rochers.  Devant  nous,  à  quelques  centaines  de  pas,  l'onde 
bouillonnait,  écumait,  puis  disparaissait  soudain,  la  ligne  brisée  de 
la  rivière  se  dessinant  à  travers  une  fumée  blanchâtre  sur  un  fond 
lointain  de  confuse  verdure.  A  notre  droite,  la  rive  opposée  à  la 
falaise  ne  présentait  plus  qu'une  faible  marge  de  prairie  en  pente, 
sur  laquelle  les  collines  chargées  de  bois  marquaient  une  frange  de 
velours  sombre. 

—  Accoste  !  dit  la  jeune  créole.  —  Pendant  qu'Alain  amarrait  la 
barque  aux  branches  d'un  saule  :  —  Eh  bien  !  monsieur,  reprit-elle, 
en  sautant  légèrement  sur  l'herbe,  vous  ne  vous  trouvez  pas  mal? 
vous  n'êtes  pas  renversé,  pétrifié,  foudroyé?  On  dit  pourtant  que 
c'est  très  joli,  cet  endroit-ci.  Moi,  je  l'aime  parce  qu'il  y  fait  tou- 
jours frais...  Mais  suivez-moi  dans  ces  bois,  —  si  vous  l'osez,  —  et 
je  vais  vous  montrer  ces  fameuses  pierres. 

M"*  Marguerite,  vive,  alerte  et  gaie  comme  je  ne  l'avais  jamais 
vue,  franchit  la  prairie  en  deux  bonds,  et  prit  un  sentier  qui  s'en- 
fonçait dans  la  futaie  en  gravissant  les  coteaux.  Alain  et  moi  nous  la 
suivîmes  à  la  file  indienne.  Après  quelques  minutes  d'une  marche 

(1)  Dans  le  bois  de  Cadoudal  (Morbihan.) 


LE    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE.  2Zi5 

rapide,  notre  conductrice  s'arrêta,  parut  se  consulter  un  moment 
et  s'orienter,  puis  séparant  délibérément  deux  branches  entrelacées, 
elle  quitta  le  chemin  tracé  et  se  lança  en  plein  taillis.  Le  voyage  de- 
vint alors  moins  agréable.  Il  était  très  difficile  de  se  frayer  passage 
à  travers  les  jeunes  chênes  déjà  vigoureux  dont  se  composait  ce 
taillis,  et  qui  entre-croisaient,  comme  les  palissades  de  Robinson, 
leurs  troncs  obliques  et  leurs  rameaux  touiïus.  Alain  et  moi  du 
moins,  nous  avancions  à  grand'peine,  courbés  en  deux,  nous  heur- 
tant la  tête  à  chaque  pas,  et  faisant  tomber  sur  nous,  à  chacun  de 
nos  lourds  mouvemens,  une  pluie  de  rosée;  mais  M"'  Marguerite, 
avec  l'adresse  supérieure  et  la  souplesse  féline  de  son  sexe,  se  glis- 
sait sans  aucun  eiïort  apparent  à  travers  les  interstices  de  ce  laby- 
rinthe, riant  de  nos  souffrances,  et  laissant  négligemment  se  dé- 
tendre derrière  elle  les  branches  flexibles  qui  venaient  nous  fouetter 
les  yeux. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  clairière  très  étroite  qui  paraît 
couronner  le  sommet  de  cette  colline  :  là  j'aperçus,  non  sans  émo- 
tion, la  sombre  et  monstrueuse  table  de  pierre  soutenue  par  cinq  ou 
six  blocs  énormes,  qui  sont  à  demi  engagés  dans  le  sol,  et  y  for- 
ment une  caverne  vraiment  pleine  d'une  horreur  sacrée.  Au  premier 
aspect,  il  y  a  dans  cet  intact  monument  des  temps  presque  fabuleux 
et  des  religions  primitives  une  puissance  de  vérité,  une  sorte  de 
présence  réelle  qui  saisit  l'âme  et  donne  le  frisson.  Quelques  rayons 
de  soleil,  pénétrant  la  fouillée,  filtraient  à  travers  les  assises  dis- 
jointes, jouaient  sur  la  dalle  sinistre,  et  prêtaient  une  grâce  d'idylle 
à  cet  autel  barbare.  M"*  Marguerite  elle-même  parut  pensive  et  re- 
cueillie. Pour  moi,  après  avoir  pénétré  dans  la  caverne  et  examiné 
le  dolmen  sous  toutes  ses  faces,  je  me  mis  en  devoir  de  le  dessiner. 

Il  y  avait  dix  minutes  environ  que  je  m'absorbais  dans  ce  travail, 
sans  me  préoccuper  de  ce  qui  pouvait  se  passer  autour  de  moi, 
quand  M"^  Marguerite  me  dit  tout  à  coup  :  —  Voulez-vous  une  Vel- 
léda  pour  animer  le  tableau?  —  Je  levai  les  yeux.  Elle  avait  enroulé 
autour  de  son  front  un  épais  feuillage  de  chêne,  et  se  tenait  debout 
à  la  tête  du  dolmen,  légèrement  appuyée  contre  un  faisceau  de 
jeunes  arbres  :  sous  le  demi-jour  de  la  ramée,  sa  robe  blanche  pre- 
nait l'éclat  du  marbre,  et  ses  prunelles  étincelaient  d'un  feu  étrange 
dans  l'ombre  projetée  par  le  relief  de  sa  couronne.  Elle  était  belle, 
et  je  crois  qu'elle  le  savait.  Je  la  regardais  sans  trouver  rien  à  lui 
dire,  quand  elle  reprit  :  —  Si  je  vous  gêne,  je  vais  m'ôter.  —  Non, 
je  vous  en  prie.  —  Eh  bien,  dépêchez-vous  :  mettez  aussi  Mervyn; 
il  sera  le  druide,  et  moi  la  druidesse.  —  J'eus  le  bonheur  de  repro- 
duire assez  fidèlement,  grâce  au  vague  d'une  ébauche,  la  poétique 
vision  dont  j'étais  favorisé.  Elle  vint  avec  une  apparence  d'empres- 
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sèment  examiner  mon  dessin.  —  Ce  n'est  pas  mal,  dit-elle.  —  Puis 
elle  jeta  sa  couronne  en  riant,  et  ajouta  :  —  Convenez  que  je  suis 
bonne.  —  J'en  conviens  :  j'aurais  même  avoué  en  outre,  si  elle  l'eût 
désiré,  qu'elle  ne  manquait  pas  d'un  grain  de  coquetterie;  mais  elle 
ne  serait  pas  femme  sans  cela,  et  la  perfection  est  haïssable  :  il  fal- 
lait aux  déesses  elles-mêmes  pour  être  aimées  quelque  chose  de 
plus  que  leur  immortelle  beauté. 

Nous  regagnâmes,  à  travers  l'inextricable  taillis,  le  sentier  tracé 
dans  le  bois,  et  nous  redescendîmes  vers  la  rivière.  —  Avant  de  re- 
partir, me  dit  la  jeune  fille,  je  veux  vous  montrer  la  cataracte,  d'au- 
tant plus  que  je  compte  me  donner  à  mon  tour  un  petit  divertisse- 
ment. Venez,  Mervyn!  Yenez,  mon  bon  chien!  Que  tu  es  beau,  va! 
—  Nous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  la  berge  en  face  des  récifs  qui 
barraient  le  lit  de  la  rivière.  L'eau  se  précipitait  d'une  hauteur  de 
quelques  pieds  au  fond  d'un  large  bassin  profondément  encaissé  et 
de  forme  circulaire,  que  paraissait  borner  de  toutes  parts  un  am- 
phithéâtre de  verdure  parsemé  de  roches  humides.  Cependant  quel- 
ques ravines  invisibles  recevaient  le  trop-plein  du  petit  lac,  et  ces 
ruisseaux  allaient  se  réunir  de  nouveau  un  peu  plus  loin  dans  un  lit 
commun. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  le  Niagara,  me  dit  M"'  Marguerite  en 
élevant  un  peu  la  voix  pour  dominer  le  bruit  de  la  chute;  mais  j'ai 
entendu  dire  à  des  connaisseurs,  à  des  artistes,  que  c'était  néan- 
moins assez  gentil.  Avez-vous  admiré?  Bien!  Maintenant  j'espère 
que  vous  accorderez  à  Mervyn  ce  qui  peut  vous  rester  d'enthousiasme. 
Ici,  Mervyn! 

Le  terre-neuve  vint  se  poster  à  côté  de  sa  maîtresse,  et  la  regarda 
en  tressaillant  d'impatience.  La  jeune  fille  alors,  ayant  lesté  son 
mouchoir  de  quelques  cailloux,  le  lança  dans  le  courant  un  peu 
au-dessus  de  la  chute.  Au  même  moment,  Mervyn  tombait  comme 
un  bloc  dans  le  bassin  inférieur,  et  s'éloignait  rapidement  du  bord; 
le  mouchoir  cependant  suivit  le  cours  de  l'eau,  arriva  aux  récifs, 
dansa  un  instant  dans  un  remous,  puis,  passant  tout  à  coup  comme 
une  flèche  par-dessus  la  roche  arrondie,  il  vint  tourbillonner  dans 
un  flot  d'écume  sous  les  yeux  du  chien,  qui  le  saisit  d'une  dent 
prompte  et  sûre.  Après  quoi  Mervyn  regagna  fièrement  la  rive,  où 
M"^  Marguerite  battait  des  mains. 

Cet  exercice  charmant  fut  renouvelé  plusieurs  fois  avec  le  même 
succès.  On  en  était  à  la  sixième  reprise,  quand  il  arriva,  soit  que  le 
chien  fût  parti  trop  tard,  soit  que  le  mouchoir  eût  été  lancé  trop 
tôt,  que  le  pauvre  Mervyn  manqua  la  passe.  Le  mouchoir,  entraîné 
par  le  remous  des  cascades,  fut  porté  dans  des  broussailles  épi- 
neuses qui  se  montraient  un  peu  plus  loin  au-dessus  de  l'eau.  Mer- 
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vyn  alla  l'y  chercher;  mais  nous  fûmes  très  surpris  de  le  voir  tout 
à  coup  se  débattre  convulsivement,  lâcher  sa  proie,  et  lever  la  tète 
vers  nous  en  poussant  des  cris  lamentables.  —  Eh!  mon  Dieu, 
qu'est-ce  qu'il  a  donc?  s'écria  M""  Marguerite. 

—  Mais  on  croirait  qu'il  s'est  empêtré  dans  ces  broussailles.  Au 
reste  il  va  se  dégager,  n'en  doutez  pas. 

Bientôt  cependant  il  fallut  en  douter,  et  même  en  désespérer.  Le 
lacis  de  lianes  dans  lequel  le  malheureux  terre-neuve  se  trouvait 
pris  comme  au  piège  émergeait  directement  au-dessous  d'un  évase- 
ment  du  barrage  qui  versait  sans  relâche  sur  la  tète  de  Mervyn  une 
masse  d'eau  bouillonnante.  La  pauvre  bête,  à  demi  suffoquée,  cessa 
de  faire  le  moindre  effort  pour  rompre  ses  liens,  et  ses  aboiemens 
plaintifs  prirent  l'accent  étranglé  du  râle.  En  ce  moment,  M"°  Mar- 
guerite saisit  mon  bras,  et  dit  presque  à  mon  oreille  d'une  voix 
basse  :  —  Il  est  perdu...  Venez,  monsieur....  Allons-nous-en.  —  Je 
la  regardai.  La  douleur,  l'angoisse,  la  contrainte  bouleversaient  ses 
traits  pâles,  et  creusaient  au-dessous  de  ses  yeux  un  cercle  livide. 

—  Il  n'y  a  aucun  moyen,  lui  dis-je,  de  faire  descendre  ici  la  bar- 
que; mais,  si  vous  voulez  me  permettre,  je  sais  un  peu  nager,  et  je 
m'en  vais  aller  tendre  la  patte  à  ce  monsieur. 

—  Non,  non,  n'essayez  pas...  Il  y  a  très  loin  jusque-là...  Et  puis 
j'ai  toujours  entendu  dire  que  la  rivière  était  profonde  et  dangereuse 
sous  la  chute. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle;  je  suis  très  prudent.  En  même 
temps  je  jetai  ma  jaquette  sur  l'herbe  et  j'entrai  dans  le  petit  lac, 
en  prenant  la  précaution  de  me  tenir  à  une  certaine  distance  de  la 
chute.  L'eau  était  très  profonde  en  effet,  car  je  ne  trouvai  pied  qu'au 
moment  où  j'approchai  de  l'agonisant  Mervyn.  Je  ne  sais  s'il  y  a 
eu  là  autrefois  quelque  îlot  qui  se  sera  écroulé  et  affaissé  peu  à  peu, 
ou  si  quelque  crue  de  la  rivière  aura  entraîné  et  déposé  dans  cette 
passe  des  fragmens  arrachés  de  la  berge;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'un  épais  enchevêtrement  de  broussailles  et  de  racines  se 
cache  sous  ces  eaux  perfides,  et  y  prospère.  Je  posai  les  pieds  sur 
une  des  souches  d'où  paraissent  surgir  les  buissons,  et  je  parvins 
à  délivrer  Mervyn,  qui,  aussitôt  maître  de  ses  mouvemens,  retrouva 
tous  ses  moyens,  et  s'en  servit  sans  retard  pour  nager  vers  la  rive, 
m'abandonnant  de.tout  son  cœur.  Ce  trait  n'était  point  très  conforme 
à  la  réputfition  chevaleresque  qu'on  a  faite  à  son  espèce;  mais  le  bon 
Mervyn  a  beaucoup  vécu  parmi  les  hommes,  et  je  suppose  qu'il  y 
est  devenu  un  peu  philosophe.  —  Quand  je  voulus  prendre  mon 
élan  pour  le  suivre,  je  reconnus  avec  ennui  que  j'étais  arrêté  à  mon 
tour  dans  les  filets  de  la  naïade  jalouse  et  malfaisante  qui  règne  ap- 
paremment en  ces  parages.  Une  de  mes  jambes  était  enlacée  dans 
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des  nœuds  de  liane  que  j'essayai  vainement  de  rompre.  On  n'est 
point  à  l'aise  dans  une  eau  profonde,  et  sur  un  fond  visqueux,  pour 
déployer  toute  sa  force;  j'étais  d'ailleurs  à  demi  aveuglé  par  le  re- 
jaillissement continuel  de  l'onde  écumante.  Bref,  je  sentais  que  ma 
situation  devenait  équivoque.  Je  jetai  les  yeux  sur  la  rive  :  M"*'  Mar- 
guerite, suspendue  au  bras  d'Alain,  était  penchée  sur  le  goulfre  et 
attachait  sur  moi  un  regard  d'anxiété  mortelle.  Je  me  dis  qu'il  ne 
tenait  peut-être  qu'à  moi  en  ce  moment  d'être  pleuré  par  ces  beaux 
yeux,  et  de  donner  à  une  existence  misérable  une  fin  digne  d'envie. 
Puis  je  secouai  ces  molles  pensées  :  un  violent  effort  me  dégagea,  je 
nouai  autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir  qui  était  en  lambeaux, 
et  je  regagnai  paisiblement  le  rivage. 

Gomme  j'abordais,  M"'  Marguerite  me  tendit  sa  main,  qui  trem- 
blait un  peu.  Cela  me  sembla  doux.  —  Quelle  folie!  dit-elle.  Quelle 
folie!  Vous  pouviez  mourir  là!  et  pour  un  chien  !  —  C'était  le  vôtre, 
lui  répondis-je  à  demi-voix,  comme  elle  m'avait  parlé.  Ce  mot  parut 
la  contrarier;  elle  retira  brusquement  sa  main,  et,  se  retournant 
vers  Mervyn,  qui  se  séchait  au  soleil  en  baillant,  elle  se  mit  à  le 
battre  :  «  Oh!  le  sot!  le  gros  sot!  dit-elle.  Qu'il  est  bête!  » 

Cependant  je  ruisselais  sur  l'herbe  comme  un  arrosoir,  et  ne  sa- 
vais trop  que  faire  de  ma  personne,  quand  la  jeune  fille,  revenant 
à  moi,  reprit  avec  bonté  :  «  Monsieur  Maxime,  prenez  la  barque  et 
allez-vous-en  bien  vite.  Vous  vous  réchaufferez  un  peu  en  ramant. 
Moi  je  m'en  retournerai  avec  Alain  parles  bois.  Le  chemin  est  plus 
court.  »  Cet  arrangement  me  paraissant  le  plus  convenable  à  tous 
égards,  je  n'y  fis  aucune  objection.  Je  pris  congé,  j'eus  pour  la  se- 
conde fois  le  plaisir  de  toucher  la  main  de  la  maîtresse  de  Mervyn, 
et  je  me  jetai  dans  la  barque. 

Rentré  chez  moi,  je  fus  surpris,  en  m'occupant  de  ma  toilette,  de 
retrouver  autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir  déchiré,  que  j'avais 
tout  à  fait  oublié  de  rendre  à  M"*  Marguerite.  Elle  le  croyait  certai- 
nement perdu,  et  je  me  décidai  sans  scrupule  à  me  l'approprier, 
comme  prix  de  mon  humide  tournoi. 

J'allai  le  soir  au  château;  M"^  Laroque  m'accueillit  avec  cet  air 
d'indolence  dédaigneuse,  de  distraction  sombre  et  d'amer  ennui  qui 
la  caractérise  habituellement,  et  qui  formait  alors  un  singulier  con- 
traste avec  la  gracieuse  bonhomie  et  la  vivacité  enjouée  de  ma  com- 
pagne du  matin.  Pendant  le  dîner,  auquel  assistait  M.  de  Bévallan, 
elle  parla  de  notre  excursion,  comme  pour  en  ôter  tout  mystère;  elle 
lança,  chemin  faisant,  quelques  brèves  railleries  à  l'adresse  des 
amans  de  la  nature,  puis  elle  termina  en  racontant  la  mésaventure 
de  Mervyn;  mais  elle  supprima  de  ce  dernier  épisode  toute  la  partie 
qui  me  concernait.  Si  cette  réserve  avait  pour  but,  comme  je  le  crois, 
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de  donner  le  ton  à  ma  propre  discrétion,  la  jeune  demoiselle  pre- 
nait une  peine  fort  inutile.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Bévallan,  à  l'au- 
dition de  ce  récit,  nous  assourdit  de  ses  cris  de  désespoir.  —  Com- 
ment! M"*  Marguerite  avait  souiïert  ces  longues  anxiétés,  le  brave 
Mervyn  avait  couru  ces  périls,  et  lui,  Bévallan,  ne  s'était  point  trouvé 
là!  Fatalité!  il  ne  s'en  consolerait  jamais;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
se  pendre,  comme  Grillon!  —  Eh  bien!  s'il  n'y  avait  que  moi  pour 
le  dépendre,  me  dit  le  soir  le  vieil  Alain  en  me  reconduisant,  j'y  met- 
trais le  temps  ! 

La  journée  d'hier  ne  commença  pas  pour  moi  aussi  gaiement  que 
celle  de  la  veille.  Je  reçus  dès  le  matin  une  lettre  de  Madrid,  qui 
me  chargeait  d'annoncer  à  M"*  de  Porhoët  la  perte  définitive  de  son 
procès.  L'agent  d'affaires  m'apprenait  en  outre  que  la  famille  contre 
laquelle  on  plaidait  paraît  ne  pas  devoir  profiter  de  son  triomphe, 
car  elle  se  trouve  maintenant  en  lutte  avec  la  couronne,  qui  s'est 
éveillée  au  bruit  de  ces  millions,  et  qui  soutient  que  la  succession 
en  litige  lui  appartient  par  droit  d'aubaine.  —  Après  de  longues 
réflexions,  il  m'a  semblé  qu'il  serait  charitable  de  cacher  à  ma 
vieille  amie  la  ruine  absolue  de  ses  espérances.  J'ai  donc  le  dessein 
de  m' assurer  la  complicité  de  son  agent  en  Espagne  :  il  prétextera 
de  nouveaux  délais;  de  mon  côté,  je  poursuivrai  mes  fouilles  dans 
les  archives,  et  je  ferai  enfin  mon  possible  pour  que  la  pauvre 
femme  continue,  jusc[u'à  son  dernier  jour,  de  nourrir  ses  chères 
illusions.  Si  légitime  que  soit  le  caractère  de  cette  tromperie,  j'é- 
prouvai toutefois  le  besoin  de  la  faire  sanctionner  par  quelque  con- 
science délicate.  Je  me  rendis  au  château  dans  l'après-midi,  et  je  fis 
ma  confession  à  M"*  Laroque  :  elle  approuva  mon  plan,  et  me  loua 
même  plus  que  l'occasion  ne  paraissait  le  demander.  Ce  ne  fut  pas 
sans  grande  surprise  que  je  l'entendis  terminer  notre  entretien  par 
ces  mots  :  —  C'est  le  moment  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  vous 
suis  profondément  reconnaissante  de  vos  soins,  et  que  je  prends 
chaque  jour  plus  de  goût  pour  votre  compagnie,  plus  d'estime  pour 
votre  personne.  Je  voudrais,  monsieur,  —  je  vous  en  demande  par- 
don, car  vous  ne  pouvez  guère  partager  ce  vœu,  —  je  voudrais  que 
nous  ne  fussions  jamais  séparés...  Je  prie  humblement  le  ciel  de 
faire  tous  les  miracles  qui  seraient  nécessaires  pour  cela,...  car  il 
faudrait  des  miracles,  je  ne  me  le  dissimule  pas.  —  Je  ne  pus  saisir 
le  sens  précis  de  ce  langage,  pas  plus  que  je  ne  m'expliquai  l'émo- 
tion soudaine  qui  brilla  dans  les  yeux  de  cette  excellente  femme.  — 
Je  remerciai,  comme  il  convenait,  et  je  m'en  allai  à  travers  champs 
promener  ma  tristesse. 

Un  hasard,  —  peu  singulier,  pour  être  franc,  —  me  conduisit,  au 
bout  d'une  heure  de  marche,  dans  le  vallon  retiré,  sur  les  boids  du 
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bassin  qui  avait  été  le  théâtre  de  mes  récentes  prouesses.  Ce  cirque 
de  feuillage  et  de  rochers  qui  enveloppe  le  petit  lac  réalise  l'idéal 
même  de  la  solitude.  On  est  vraiment  là  au  bout  du  monde,  dans 
un  pays  vierge,  en  Chine,  où  l'on  veut.  Je  m'étendis  sur  la  bruyère, 
et  je  refis  en  imagination  toute  ma  promenade  de  la  veille,  qui  est 
de  celles  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois  dans  le  cours  de  la  plus  longue 
vie.  Déjà  je  sentais  qu'une  pareille  bonne  fortune,  si  jamais  elle 
m'était  oiTerte  une  seconde  fois,  n'aurait  plus  à  beaucoup  près  le 
même  charme  d'imprévu,  de  sérénité,  et,  pour  trancher  le  mot, 
d'innocence.  Il  fallait  bien  me  le  dire,  ce  frais  roman  de  jeunesse, 
qui  parfumait  ma  pensée,  ne  pouvait  avoir  qu'un  chapitre,  qu'une 
page  même,  et  je  l'avais  lue.  Oui,  cette  heure,  cette  heure  d'amour, 
pour  l'appeler  par  son  nom,  avait  été  souverainement  douce,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  été  préméditée,  parce  que  je  n'avais  songé  à  lui 
donner  son  nom  qu'après  l'avoir  épuisée,  parce  que  j'avais  eu 
l'ivresse  sans  la  faute!  Maintenant  ma  conscience  était  éveillée  :  je 
me  voyais  sur  la  pente  d'un  amour  impossible,  ridicule,  —  pis  que 
cela,  —  coupable!  Il  était  temps  de  veiller  sur  moi,  pauvre  déshérité 
que  je  suis! 

Je  m'adressais  ces  conseils  dans  ce  lieu  solitaire,  —  et  il  n'eût 
pas  été  grandement  nécessaire  de  venir  là  pour'  me  les  adresser,  — 
quand  un  murmure  de  voix  me  tira  soudain  de  ma  distraction.  Je 
me  levai,  et  je  vis  s'avancer  vers  moi  une  société  de  quatre  ou  cinq 
personnes  qui  venaient  de  débarquer.  C'était  d'abord  M"*  Marguerite 
s'appuyant  sur  le  bras  de  M.  de  Bévallan,  puis  M"'  Hélouin  et 
M""^  Aubry,  que  suivaient  Alain  et  Mervyn.  Le  bruit  de  leur  approche 
avait  été  couvert  par  le  grondement  des  cascades;  ils  n'étaient  plus 
qu'à  deux  pas,  je  n'avais  plus  le  temps  de  faire  retraite,  et  il  fallut 
me  résigner  au  désagrément  d'être  surpris  dans  mon  attitude  de 
beau  ténébreux.  Ma  présence  en  ce  lieu  ne  parut  toutefois  éveiller 
aucune  attention  particulière;  seulement  je  crus  voir  passer  un 
nuage  de  mécontentement  sur  le  front  de  M"*  Marguerite,  et  elle 
me  rendit  mon  salut  avec  une  raideur  marquée. 

M.  de  Bévallan,  planté  sur  les  bords  du  bassin,  fatigua  quelque 
temps  les  échos  des  clameurs  banales  de  son  admiration  :  —  Déli- 
cieux! pittoresque!  Quel  ragoût!...  La  plume  de  George  Sand,...  le 
pinceau  de  Salvator  Rosa!  —  le  tout  accompagné  de  gestes  énergi- 
ques, qui  semblaient  tour  à  tour  ravir  à  ces  deux  grands  artistes  les 
instrumens  de  leur  génie.  Enfin  il  se  calma,  et  se  fit  montrer  la 
passe  dangereuse  ou  Mervyn  avait  failli  périi-.  M""  Marguerite  ra- 
conta de  nouveau  l'aventure,  observant  d'ailleurs  la  même  discré- 
tion au  sujet  de  la  part  que  j'avais  prise  au  dénoûment.  Elle  insista 
même  avec  une  sorte  de  cruauté,  relativement  à  moi,  sur  les  talens, 
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la  vaillance  et  la  présence  d'esprit  que  son  chien  avait  déployés, 
suivant  elle,  dans  cette  circonstance  héroïque.  Elle  supposait  appa- 
remment que  sa  bienveillance  passagère  et  le  service  que  j'avais  eu 
le  bonheur  de  lui  rendre  avaient  dû  faire  monter  à  mon  cerveau 
quelques  fumées  de  présomption  qu'il  était  urgent  de  rabattre.  Ce- 
pendant, M"^  Hélouin  et  M°*  Aubry  ayant  manifesté  un  vif  désir  de 
voir  se  renouveler  sous  leurs  yeux  les  exploits  tant  vantés  de  Mervyn, 
la  jeune  fille  appela  le  terre-neuve,  et  lança,  comme  la  veille,  son 
mouchoir  dans  le  courant  de  la  rivière;  mais  à  ce  signal  le  brave 
Mervyn,  au  lieu  de  se  précipiter  dans  le  lac,  prit  sa  course  le  long 
de  la  rive,  allant  et  venant  d'un  air  affaire,  aboyant  avec  fureur, 
agitant  la  queue,  donnant  enfin  mille  preuves  d'un  intérêt  puissant, 
mais  en  même  temps  d'une  excellente  mémoire.  Décidément  la  rai- 
son domine  le  cœur  chez  cet  animal.  Ce  fut  en  vain  que  M"*  Margue- 
rite, courroucée  et  confuse,  employa  tour  à  tour  les  caresses  et  les 
menaces  pour  vaincre  l'obstination  de  son  favori  :  rien  ne  put  per- 
suader à  l'intelligente  bête  de  confier  de  nouveau  sa  précieuse  per- 
sonne à  ces  ondes  redoutables.  Après  des  annonces  si  pompeuses,  la 
prudence  opiniâtre  de  l'intrépide  Mervyn  avait  réellement  quelque 
chose  de  plaisant;  plus  que  tout  autre,  j'avais,  je  pense,  le  droit 
d'en  rire,  et  je  ne  m'en  fis  pas  faute.  Au  surplus,  l'hdarité  fut  bientôt 
générale,  et  M"^  Marguerite  finit  elle-même  par  y  prendre  part, 
quoique  faiblement. 

—  Avec  tout  cela,  dit-elle,  voilà  encore  un  mouchoir  perdu! 

Le  mouchoir,  entraîné  par  le  mouvement  constant  du  remous, 
était  allé  s'échouer  naturellement  dans  les  branches  du  buisson  fa- 
tal, à  une  assez  courte  distance  de  la  rive  opposée. 

—  Fiez-vous  à  moi,  mademoiselle,  s'écria  M.  de  Bévallan.  Dans 
dix  minutes,  vous  aurez  votre  mouchoir,  ou  je  ne  serai  plus! 

Il  me  parut  que  M"^  Marguerite,  sur  cette  déclaration  magna- 
nime, me  lançait  à  la  dérobée  un  regard  expressif,  comme  pour  me 
dire  :  Vous  voyez  que  le  dévouement  n'est  point  si  rare  autour  de 
moi!  Puis  elle  répondit  à  M.  de  Bévallan  :  —  Pour  Dieu!  ne  faites 
point  de  folie!  l'eau  est  très  profonde...  11  y  a  un  vrai  danger... 

—  Ceci  m'est  absolument  égal,  reprit  M.  de  Bévallan.  Dites-moi, 
Alain,  vous  devez  avoir  un  couteau? 

—  Un  couteau?  répéta  M"*  Marguerite  avec  l'accent  de  la  sur- 
prise. 

—  Oui.  Laissez-moi  faire,  laissez-moi  faire! 

—  Mais  que  prétendez-vous  faire  d'un  couteau? 

—  Je  prétends  couper  une  gaule,  dit  M.  de  Bévallan. 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement.  —  Je  croyais,  murmura-t-elle, 
que  vous  alliez  vous  mettre  à  la  nage? 
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—  Oh!  à  la  nage!  dit  M.  de  Bévallan;  permettez,  mademoiselle... 
D'abord  je  ne  suis  pas  en  costume  de  natation,...  ensuite  je  vous 
avouerai  que  je  ne  sais  pas  nager. 

—  SI  vous  ne  savez  pas  nager,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  ton 
sec,  il  importe  assez  peu  que  vous  soyez  ou  non  en  costume  de  na- 
tation ! 

—  C'est  parfaitement  juste,  dit  M.  de  Bévallan  avec  une  amu- 
sante tranquillité;  mais  vous  ne  tenez  pas  particulièrement  à  ce 
que  je  me  noie,  n'est-ce  pas?  Vous  voulez  votre  mouchoir,  voilà  le 
but.  Du  moment  que  j'y  arriverai,  vous  serez  satisfaite,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Eh  bien!  allez,  dit  la  jeune  fille  en  s'asseyant  avec  résignation; 
allez  couper  votre  gaule,  monsieur. 

M.  de  Bévallan,  qu'il  n'est  pas  très  facile  de  décontenancer,  dis- 
parut alors  dans  un  fourré  voisin,  où  nous  entendîmes  pendant  un 
moment  craquer  des  branchages;  puis  il  revint  armé  d'un  long  jet  de 
noisetier  qu'il  se  mit  à  dépouiller  de  ses  feuilles. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  atteindre  l'autre  rive  avec  ce  bâton, 
par  hasard?  dit  M"*  Marguerite,  dont  la  gaieté  commençait  manifes- 
tement à  s'éveiller. 

—  Laissez-moi  faire,  laissez-moi  donc  faire,  mon  Dieu!  reprit  l'im- 
perturbable gentilhomme. 

On  le  laissa  faire.  Il  acheva  de  préparer  sa  gaule,  après  quoi  il  se 
dirigea  vers  la  barque.  Nous  comprîmes  alors  que  son  dessein  était 
de  traverser  la  rivière  en  bateau  au-dessus  de  la  chute,  et,  une  fois 
sur  l'autre  bord,  de  harponner  le  mouchoir,  qui  n'en  était  pas  très 
éloigné.  A  cette  découverte,  il  n'y  eut  dans  l'assistance  qu'un  cri 
d'indignation,  les  dames  en  général  aimant  fort,  comme  on  sait,  les 
entreprises  dangereuses  —  pour  les  autres. 

—  Voilà  une  belle  invention  vraiment!  Fi!  fi!  monsieur  de  Bé- 
vallan ! 

—  Ta!  ta!  ta!  mesdames.  C'est  comme  l'œuf  de  Christophe  Co- 
lomb. 11  fallait  encore  s'en  aviser. 

Cependant,  contre  toute  attente,  cette  expédition  d'apparence  si 
pacifique  ne  devait  se  terminer  ni  sans  émotions  ni  même  sans  pé- 
rils. M.  de  Bévallan  en  effet,  au  lieu  de  gagner  l'autre  rive  directe- 
ment en  face  de  la  petite  anse  où  la  barque  était  amarrée,  eut  l'idée 
malencontreuse  d'aller  descendre  sur  quelque  point  plus  voisin  de 
la  cataracte.  Il  poussa  donc  le  canot  au  milieu  du  courant,  puis  le 
laissa  dériver  pendant  un  moment;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir qu'aux  approches  de  la  chute  la  rivière,  comme  attirée  par  le 
gouffre  et  prise  de  vertige,  précipitait  son  cours  avec  une  inquié- 
tante rapidité.  Nous  eûmes  la  révélation  du  danger  en  le  voyant 
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soudain  mettre  le  canot  en  travers,  et  commencer  à  battre  des  rames 
avec  une  fiévreuse  énergie.  Il  lutta  contre  le  courant  pendant  quel- 
ques secondes  avec  un  succès  très  incertain.  Cependant  il  se  rap- 
prochait peu  à  peu  de  la  berge  opposée,  bien  que  la  dérive  continuât 
à  l'entraîner  avec  une  impétuosité  effrayante  vers  les  cataractes, 
dont  les  menaçantes  rumeurs  devaient  alors  lui  emplir  les  oreilles. 
Il  n'en  était  plus  qu'à  quelques  pieds,  lorsqu'un  effort  suprême  le 
porta  assez  près  du  rivage  pour  que  son  salut  du  moins  fût  assuré. 
Il  prit  alors  un  élan  vigoureux,  et  sauta  sur  le  talus  de  la  rive,  en 
repoussant  du  pied  malgré  lui  la  barque  abandonnée,  qui  l'ut  cul- 
butée aussitôt  par-dessus  les  récifs,  et  vint  nager  dans  le  bassin,  la 
quille  en  l'air. 

Tant  que  le  péril  avait  duré,  nous  n'avions  eu,  en  face  de  cette 
scène,  d'autre  impression  que  celle  d'une  vive  inquiétude;  mais  nos 
esprits,  à  peine  rassurés,  devaient  être  vivement  saisis  par  le  con- 
traste qu'offrait  le  dénoûment  de  l'aventure  avec  l'aplomb  et  l'assu- 
rance ordinaires  de  celui  qui  en  était  le  héros.  Le  rire  est  d'ailleurs 
aussi  facile  que  naturel  après  des  alarmes  heureusement  apaisées. 
Aussi  n'y  eut-il  personne  parmi  nous  qui  ne  s'abandonnât  à  une 
franche  gaieté,  aussitôt  que  nous  vîmes  M.  de  Bévallan  hors  de  la 
barque.  Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  même  son  infortune  se  complé- 
tait par  un  détail  vraiment  affligeant.  La  berge  sur  laquelle  il  s'était 
élancé  présentait  une  pente  escarpée  et  humide  :  il  n'y  eut  pas  plus 
tôt  posé  le  pied  qu'il  glissa  et  retomba  en  arrière;  quelques  bran- 
ches solides  se  trouvaient  heureusement  à  sa  portée,  et  il  s'y  cram- 
ponna des  deux  mains  avec  frénésie,  pendant  que  ses  jambes 
s'agitaient  comme  deux  rames  furieuses  dans  l'eau,  d'ailleurs  peu 
profonde,  qui  baignait  la  rive.  Toute  ombre  de  danger  ayant  alors 
disparu,  le  spectacle  de  ce  combat  était  purement  ridicule,  et  je 
suppose  que  cette  cruelle  pensée  ajoutait  aux  efforts  de  M.  de  Béval- 
lan une  maladroite  précipitation  qui  en  retardait  le  succès.  Il  réus- 
sit cependant  à  se  soulever  et  à  reprendre  pied  sur  le  talus;  puis 
subitement  nous  le  vîmes  glisser  de  nouveau  en  déchirant  les  brous- 
sailles sur  son  passage,  après  quoi  il  recommença  dans  l'eau,  avec 
un  désespoir  évident,  sa  pantomime  désordonnée.  C'était  véritable- 
ment à  n'y  pas  tenir.  Jamais,  je  crois,  M"*  Marguerite  n'avait  été  à 
pareille  fête.  Elle  avait  absolument  perdu  tout  souci  de  sa  dignité, 
et  comme  une  nymphe  ivre  de  raisin,  elle  remplissait  le  bocage  des 
éclats  de  sa  joie  presque  convulsive.  Elle  frappait  dans  ses  mains  à 
travers  ses  rires,  criant  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Bravo!  bravo! 
monsieur  de  Bévallan!  très  joli!  délicieux!  pittoresque!  Salvator 
Rosa  ! 

M.  de  Bévallan  cependant  avait  fini  par  se  hisser  sur  la  terre 
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ferme  :  se  tournant  alors  vers  les  clames,  il  leur  adressa  un  discours 
que  le  fracas  de  la  chute  ne  permettait  point  d'entendre  distincte- 
ment; mais  à  ses  gestes  animés,  aux  mouvemens  descri})tifs  de  ses 
bras  et  à  l'air  gauchement  souriant  de  son  visage,  nous  pouvions 
comprendre  qu'il  nous  donnait  une  explication  apologétique  de  son 
désastre. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  reprit  M"^  Marguerite,  continuant  de  rire 
avec  l'implacable  barbarie  d'une  femme,  c'est  un  beau  succès!  un 
très  beau  succès  !  Soyez  heureux. 

Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  sérieux,  elle  m'interrogea  sur  les 
moyens  de  recouvrer  la  barque  chavirée,  qui  par  parenthèse  est  la 
meilleure  de  notre  flottille.  Je  promis  de  revenir  le  lendemain  avec 
des  ouvriers  et  de  présider  au  sauvetage;  puis  nous  nous  achemi- 
nâmes gaiement  à  travers  les  prairies,  dans  la  direction  du  château, 
tandis  que  M.  de  Bévallan,  n'étant  pas  en  costume  de  natation,  de- 
vait renoncer  à  nous  rejoindre,  et  s'enfonçait  d'un  air  mélancolique 
derrière  les  rochers  qui  bordent  l'autre  rive. 

20  août. 

Enfin  cette  âme  extraordinaire  m'a  livré  le  secret  de  ses  orages. 
Je  voudrais  qu'elle  l'eût  gardé  à  jamais! 

Dans  les  jours  qui  suivirent  les  dernières  scènes  que  j'ai  racon- 
tées, M"*  Marguerite,  comme  honteuse  des  mouvemens  de  jeunesse 
et  de  franchise  auxquels  elle  s'était  abandonnée  un  instant,  avait 
laissé  retomber  plus  épais  sur  son  front  son  voile  de  fierté  triste, 
de  défiance  et  de  dédain.  Au  milieu  des  bruyans  plaisirs,  des  fêtes, 
des  danses  qui  se  succédaient  au  château,  elle  passait  comme  une 
ombre,  indifférente,  glacée,  quelquefois  irritée.  Son  ironie  s'attaquait 
avec  une  amertume  inconcevable  tantôt  aux  plus  pures  jouissances 
de  l'esprit,  à  celles  que  donnent  la  contemplation  et  l'étude,  tantôt 
même  aux  sentimens  les  plus  nobles  et  les  plus  inviolables.  Si  l'on 
citait  devant  elle  quelque  trait  de  courage  ou  de  vertu,  elle  le  retour- 
nait aussitôt  pour  y  chercher  la  face  de  l'égoïsme  :  si  l'on  avait  le 
malheur  d'allumer  en  sa  présence  le  plus  faible  grain  d'encens  sur 
l'autel  de  l'art,  elle  l' éteignait  d'un  revers  de  main.  Son  rire  bref, 
saccadé,  redoutable,  pareil  sur  ses  lèvres  à  la  moquerie  d'un  ange 
tombé,  s'acharnait  à  flétrir,  partout  où  elle  en  voyait  trace,  les  plus 
généreuses  facultés  de  l'âme  humaine,  l'enthousiasme  et  la  passion. 
Cet  étrange  esprit  de  dénigrement  prenait,  je  le  remarquais,  vis-à- 
vis  de  moi  un  caractère  de  persécution  spéciale  et  de  véritable  hos- 
tilité. Je  ne  comprenais  pas,  et  je  ne  comprends  pas  encore  très 
bien,  comment  j'avais  pu  mériter  ces  attentions  particulières,  car 
s'il  est  vrai  que  je  porte  en  mon  cœur  la  ferme  religion  des  choses 


LE    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE.  255 

idéales  et  éternelles,  et  que  la  mort  seule  l'en  puisse  arracher  (eh! 
grand  Dieu!  que  me  resterait-il,  si  je  n'avais  cela!),  je  ne  suis  nul- 
lement enclin  aux  extases  publiques,  et  mes  admirations,  comme 
mes  amours,  n'importuneront  jamais  personne.  Mais  j'avais  beau 
observer  avec  plus  de  scrupule  que  jamais  l'espèce  de  pudeur  qui 
sied  aux  sentimens  vrais,  je  n'y  gagnais  rien  :  j'étais  suspect  de 
poésie.  On  me  prêtait  des  chimères  romanesques  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  combattre,  on  me  mettait  dans  les  mains  je  ne  sais 
quelle  harpe  ridicule  pour  se  donner  le  divertissement  d'en  briser 
les  cordes. 

Bien  que  cette  guerre  déclarée  à  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  des 
intérêts  positifs  et  des  sèches  réalités  de  la  vie  ne  fût  pas  un  trait 
nouveau  du  caractère  de  M"*  Marguerite,  il  s'était  brusquement 
exagéré  et  envenimé  au  point  de  blesser  les  cœurs  qui  sont  le  plus 
attachés  à  cette  jeune  fille.  Un  jour  M"^  de  Porhoët,  fatiguée  de  cette 
raillerie  incessante,  lui  dit  devant  moi  :  —  Ma  mignonne,  il  y  a  en 
vous  depuis  quelque  temps  un  diable  que  vous  ferez  bien  d'exorciser 
le  plus  tôt  possible;  autrement  vous  finiriez  par  former  le  saint  trèfle 
avec  M""^  Aubry  et  M""  de  Saint-Gast,  je  veux  bien  vous  en  aveitir. 
Pour  mon  compte,  je  ne  me  pique  pas  d'être  ni  d'avoir  été  jamais 
une  personne  très  romanesque,  mais  j'aime  à  penser  qu'il  y  a  encore 
dans  le  monde  quelques  âmes  capables  de  sentimens  généreux  :  je 
crois  au  désintéressement,  quand  ce  ne  serait  qu'au  mien;  je  crois 
même  à  l'héroïsme,  car  j'ai  connu  des  héros.  De  plus  j'ai  du  plaisir 
à  entendre  chanter  les  petits  oiseaux  sous  ma  charmille,  et  à  bâtir 
ma  cathédrale  dans  les  nuages  qui  passent.  Tout  cela  peut  être  l'ort 
ridicule,  ma  charmante;  mais  j'oserai  vous  rappeler  que  ces  illu- 
sions sont  les  trésors  du  pauvre,  que  monsieur  et  moi  nous  n'en 
avons  point  d'autres,  et  que  nous  avons  la  singularité  de  ne  pas 
nous  en  plaindre. 

Un  autre  jour,  comme  je  venais  de  subir  avec  mon  impassibilité 
ordinaire  les  sarcasmes  à  peine  déguisés  de  M"*  Marguerite,  sa  mère 
me  prit  à  part  :  —  Monsieur  Maxime,  me  dit-elle,  ma  fille  vous 
tourmente  un  peu;  je  vous  prie  de  l'excuser.  Vous  devez  remarquer 
que  son  caractère  s'est  altéré  depuis  quelque  temps. 

—  Mademoiselle  votre  fille  paraît  être  plus  préoccupée  que  de 
coutume. 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  sans  raison;  elle  est  sur  le  point  de 
prendre  une  résolution  très  grave,  et  c'est  un  moment  où  l'humeur 
des  jeunes  personnes  est  livrée  aux  brises  folles. 

Je  m'inclinai  sans  répondre. 

—  Vous  êtes  maintenant,  reprit  M"'*  Laroque,  un  ami  de  la  fa- 
mille; à  ce  titre,  je  vous  serai  obligée  de  me  dire  ce  que  vous  pen- 
sez de  M.  de  Bévallan? 
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—  M.  de  Bévallan,  madame,  a,  je  crois,  une  très  belle  fortune, 
—  un  peu  inférieure  à  la  vôtre,  —  mais  très  belle  néanmoins,  cent 
cinquante  mille  francs  de  rentes  environ. 

—  Oui;  mais  comment  jugez- vous  sa  personne,  son  caractère? 

—  xMadame,  M.  de  Bévallan  est  ce  qu'on  nomme  un  très  beau  ca- 
valier. II  ne  manque  pas  d'esprit;  il  passe  pour  un  galant  homme. 

—  Mais  croyez-vous  qu'il  rende  ma  fille  heureuse? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  rende  malheureuse.  Ce  n'est  pas  une 
âme  méchante. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  mon  Dieu!  il  ne  me  plaît  pas 
absolument,...  mais  il  est  le  seul  qui  ne  déplaise  pas  absolument  à 
Marguerite,...  et  puis  il  y  a  si  peu  d'hommes  qui  aient  cent  mille 
francs  de  rente  !  Vous  comprenez  que  ma  iille,  dans  sa  position,  n'a 
pas  manqué  de  prétendans...  Depuis  deux  ou  trois  ans,  nous  en 
sommes  littéralement  assiégés...  Eh  bien!  il  faut  en  finir...  Moi,  je 
suis  malade,...  je  puis  m'en  aller  d'un  jour  à  l'autre...  Ma  fille  res- 
terait sans  protection...  Puisque  voilà  un  mariage  où  toutes  les  con- 
venances se  rencontrent,  et  que  le  monde  approuvera  certainement, 
je  serais  coupable  de  ne  pas  m'y  prêter.  On  m'accuse  déjà  de  souf- 
fler à  ma  fille  des  idées  romanesques;...  la  vérité  est  que  je  ne  lui 
souffle  rien.  Elle  a  une  tête  parfaitement  à  elle.  Enfin  qu'est-ce  que 
vous  me  conseillez? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  quelle  est  l'opi- 
nion de  M"*  de  Porhoët?  C'est  une  personne  pleine  de  jugement  et 
d'expérience,  et  qui  de  plus  vous  est  entièrement  dévouée? 

—  Eh!  si  j'en  croyais  M"*  de  Porhoët,  j'enverrais  M.  de  Bévallan 
très  loin...  Mais  elle  en  parle  bien  à  son  aise,  M"^  de  Porhoët... 
Quand  il  sera  parti,  ce  n'est  pas  elle  qui  épousera  ma  fille! 

—  Mon  Dieu,  madame,  au  point  de  vue  de  la  fortune,  M.  de  Bé- 
vallan est  certainement  un  parti  rare,  il  ne  faut  pas  vous  le  dissi- 
muler, —  et  si  vous  tenez  rigoureusement  à  cent  mille  livres  de 
rente  ? . . . 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  plus  à  cent  mille  livres  de  rente  qu'à  cent 
sous,  mon  cher  monsieur...  Seulement  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  il 
s'agit  de  ma  fille...  Eh  bien!  je  ne  peux  pas  la  donner  à  un  maçon, 
n'est-ce  pas?  Moi,  j'aurais  assez  aimé  à  être  la  femme  d'un  maçon; 
mais  ce  qui  aurait  fait  mon  bonheur  ne  ferait  peut-être  pas  celui  de 
ma  fille.  Je  dois  en  la  mariant  consulter  les  idées  généralement  re- 
çues, non  les  miennes. 

—  Eh  bien  !  madame,  si  ce  mariage  vous  convient,  et  s'il  convient 
pareillement  à  mademoiselle  votre  fille... 

—  Mais  non,...  il  ne  me  convient  pas,...  et  il  ne  convient  pas  da- 
vantage à  ma  fille...  C'est  un  mariage,...  mon  Dieu!  c'est  un  ma- 
riage de  convenance,  voilà  tout! 
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—  Dois-je  comprendre  qu'il  est  tout  à  fait  arrêté? 

—  Non,  puisque  je  vous  demande  conseil.  S'il  l'était,  ma  fille  se- 
rait plus  tranquille...  Ce  sont  ses  hésitations  qui  la  bouleversent, 
et  puis... 

M""'  Laroque  se  plongea  dans  l'ombre  du  petit  dôme  qui  surmonte 
son  fauteuil,  et  ajouta  :  —  Avez- vous  quelque  idée  de  ce  qui  se  passe 
dans  cette  malheureuse  tète? 

—  Aucune,  madame. 

Son  regard  étincelant  se  fixa  sur  moi  pendant  un  moment.  Elle 
poussa  un  soupir  profond,  et  me  dit  d'un  ton  doux  et  triste  :  — Allez^ 
monsieur,...  je  ne  vous  retiens  plus. 

La  confidence  dont  je  venais  d'être  honoré  m'avait  causé  peu  de 
surprise.  Depuis  quelque  temps,  il  était  visible  que  M"^  Marguerite 
consacrait  à  M.  de  Bévallan  tout  ce  qu'elle  pouvait  garder  encore  de 
sympathie  pour  l'humanité.  Ces  témoignages  toutefois  portaient 
plutôt  la  marque  d'une  préférence  amicale  que  celle  d'une  tendresse 
passionnée.  Il  faut  dire  au  reste  que  cette  préférence  s'explique. 
M.  de  Bévallan,  que  je  n'ai  jamais  aimé,  et  dont  j'ai,  malgré  moi, 
dans  ces  pages,  présenté  la  caricature  plutôt  que  le  portrait,  réunit 
le  plus  grand  nombre  des  qualités  et  des  défauts  qui  enlèvent  habi- 
tuellement le  suflrage  des  femmes.  La  modestie  lui  manque  absolu- 
ment; mais  c'est  à  merveille,  car  les  femmes  ne  l'aiment  pas.  11  a 
cette  assurance  spirituelle,  railleuse  et  tranquille,  que  rien  n'inti- 
mide, qui  intimide  facilement,  et  qui  garantit  partout  à  celui  qui 
en  est  doué  une  sorte  de  domination  et  une  apparence  de  supério- 
rité. Sa  taille  élevée,  ses  grands  traits,  son  adresse  aux  exercices 
physiques,  sa  renommée  de  coureur  et  de  chasseur,  lui  prêtent  une 
autorité  virile  qui  impose  au  sexe  timide.  11  a  enfin  dans  les  yeux  un 
esprit  d'audace,  d'entreprise  et  de  conquête  que  ses  mœurs  ne  dé- 
mentent point,  qui  trouble  les  femmes  et  remue  dans  leurs  âmes  de 
secrètes  ardeurs.  Il  est  juste  d'ajouter  que  de  tels  avantages  n'ont 
en  général  tout  leur  prix  que  sur  les  cœurs  vulgaires:  mais  le  cœur 
de  M"^  Marguerite,  que  j'avais  été  tenté  d'abord,  comme  il  arrive 
toujours,  d'élever  au  niveau  de, sa  beauté,  semblait  faire  étalage,  de- 
puis quelque  temps,  de  sentimens  d'un  ordre  très  médiocre,  et  je  la 
croyais  très  capable  de  subir,  sans  résistance  comme  sans  enthou- 
siasme, avec  la  froideur  passive  d'une  imagination  inerte,  le  charme 
de  ce  vainqueur  banal  et  le  joug  subséquent  d'un  mariage  conve- 
nable. 

De  tout  cela  il  fallait  bien  prendre  mon  parti,  et  je  le  prenais  plus 
facilement  que  je  ne  l'aurais  cru  possible  un  mois  plus  tôt,  car  j'a- 
vais employé  tout  mon  courage  à  combattre  les  premières  tentations 
d'un  amour  que  le  bon  sens  et  l'honneur  réprouvaient  également, 
lOiiE  xy.  17 
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et  celle  même  qui,  sans  le  savoir,  m'imposait  ce  combat,  sans  le  sa- 
voir aussi  m'y  avait  aidé  puissamment.  Si  elle  n'avait  pu  me  cacher 
sa  beauté,  elle  m'avait  dévoilé  son  âme,  et  la  mienne  s'était  à  demi 
refermée.  Faible  malheur  sans  doute  pour  la  jeune  millionnaire, 
mais  bonheur  véritable  pour  moi  ! 

Cependant  je  fis  un  voyage  à  Paris,  où  m'appelaient  les  intérêts 
de  M"'^  Laroque  et  les  miens.  Je  revins  il  y  a  deux  jours,  et  comme 
j'arrivais  au  château,  on  me  dit  que  le  vieux  M.  Laroque  me  deman- 
dait avec  insistance  depuis  le  matin.  Je  me  rendis  à  la  hâte  dans  son 
a:ppartement.  Dès  qu'il  m'aperçut,  un  pâle  sourire  effleura  ses  joues 
flétries  ;  il  arrêta  sur  moi  un  regard  où  je  crus  lire  une  expression 
de  joie  maligne  et  de  secret  triomphe,  puis  il  me  dit  de  sa  voix  sourde, 
et  caverneuse  : 

—  Monsieur  !  monsieur  de  Saint-Cast  est  mort  ! 

Cette  nouvelle,  que  le  singulier  vieillard  avait  tenu  à  m'apprendre 
lui-même,  était  exacte.  Dans  la  nuit  précédente,  le  pauvre  général 
de  Saint-Cast  avait  été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  une 
heure  plus  tard  il  était  enlevé  à  l'existence  opulente  et  délicieuse 
qu'il  devait  à  M™'  de  Saint-Cast.  Aussitôt  l'événement  connu  au  châ- 
teau, M™*  Aubry  s'était  fait  transporter  dare  dare  chez  son  amie,  et 
ces  deux  compagnonnes,  nous  dit  le  docteur  Desmarets,  avaient 
tout  le  jour  échangé  sur  la  mort,  sur  la  rapidité  de  ses  coups,  sur 
l'impossibilité  de  les  prévoir  ou  de  s'en  garantir,  sur  l'inutilité  des 
regrets,  qui  ne  ressuscitent  personne,  sur  le  temps  qui  console,  une 
litanie  d'idées  originales  et  piquantes.  Après  quoi,  s' étant  mises  à 
table,  elles  avaient  repris  des  forces  tout  doucement.  —  Allons! 
mangez,  madame;  il  faut  se  soutenir.  Dieu  le  veut,  disait  M"'*  Aubry. 
Au  dessert.  M'""  de  Saint-Cast  avait  fait  monter  une  bouteille  d'un 
petit  vin  d'Espagne  que  le  pauvre  général  adorait,  en  considération 
de  quoi  elle  priait  M™^  Aubry  d'y  goûter.  M°'*  Aubry  refusant  obsti- 
nément d'y  goûter  seule.  M"'*  de  Saint-Cast  s'était  laissé  persuader 
que  Dieu  voulait  encore  qu'elle  prît  un  verre  de  vin  d'Espagne  avec 
une  croûte.  On  n'avait  point  porté  la  santé  du  général. 

Hier  matin,  M"'^  Laroque  et  sa  fille,  strictement  vêtues  de  deuil, 
montèrent  en  voiture  :  je  pris  place  près  d'elles.  Nous  étions  rendus 
vers  dix  heures  dans  la  petite  ville  voisine.  Pendant  que  j'assistais 
aux  funérailles  du  général,  ces  dames  se  joignaient  à  M'"*  Aubry 
pour  former  autour  de  la  veuve  le  cercle  de  circonstance.  La  triste 
cérémonie  achevée,  je  regagnai  la  maison  mortuaire,  et  je  fus  in- 
troduit, avec  quelques  familiers,  dans  le  salon  célèbre,  dont  le  mo- 
bilier coûte  quinze  mille  francs.  Au  milieu  d'un  demi-jour  funèbre, 
je  distinguai,  sur  un  canapé  de  douze  cents  francs,  l'ombre  incon- 
solable de  M"*  de  Saint-Cast,  enveloppée  de  longs  crêpes,  dont  nous 
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ne  tardâmes  pas  à  connaître  le  prix.  A  ses  côtés  se  tenait  M""  Aubry, 
présentant  l'image  du  plus  grand  affaissement  physique  et  moral. 
Une  demi-douzaine  de  parentes  et  d'amies  complétaient  ce  groupe 
douloureux.  Pendant  que  nous  nous  rangions  en  haie  à  l'autre  ex- 
trémité du  salon,  il  y  eut  un  bruit  de  froissemens  de  pieds  et  quel- 
ques craquemens  de  parquet;  puis  un  morne  silence  régna  de  nou- 
veau dans  le  mausolée.  De  temps  à  autre  seulement  il  s'élevait  du 
canapé  un  soupir  lamentable,  que  M""  Aubry  répétait  aussitôt  comme 
un  écho  fidèle. 

Enfin  parut  un  jeune  homme,  qui  s'était  un  peu  attardé  dans  la 
rue  pour  prendre  le  temps  d'achever  un  cigare  qu'il  avait  allumé 
en  sortant  du  cimetière.  Comme  il  se  glissait  discrètement  dans  nos 
rangs,  M'"*  de  Saint-Cast  l'aperçut. 

—  C'est  vous,  Arthur?  dit-elle  d'une  voix  pareille  à  un  souffle. 

—  Oui,  ma  tante,  dit  le  jeune  homme,  s' avançant  en  vedette  sur 
le  front  de  notre  ligne. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  veuve  du  même  ton  plaintif  et  traînant,  c'est 
fini? 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  d'un  accent  bref  et  délibéré  le  jeune 
Arthur,  qui  paraissait  un  garçon  assez  satisfait  de  lai-même. 

11  y  eut  une  pause,  après  laquelle  M*"»  de  Saint-Cast  tira  du  fond 
de  son  âme  expirante  cette  nouvelle  série  de  questions  :  —  Etait-ce 
bien  ? 

—  Très  bien,  ma  tante,  très  bien. 

—  Beaucoup  de  monde? 

—  Toute  la  ville,  ma  tante,  toute  la  ville. 

—  La  troupe? 

—  Oui,  ma  tante;  toute  la  garnison,  avec  la  musique. 

M"*  de  Saint-Cast  fit  entendre  un  gémissement,  et  elle  ajouta  : 

—  Les  pompiers? 

—  Les  pompiers  aussi,  ma  tante,  très  certainement. 

J'ignore  ce  que  ce  dernier  détail  pouvait  avoir  de  particulière- 
ment déchirant  pour  le  cœur  de  M™'  de  Saint-Cast;  mais  elle  n'y 
résista  point  :  une  pâmoison  subite,  accompagnée  d'un  vagissement 
enfantin,  appela  autour  d'elle  toutes  les  ressources  de  la  sensibilité 
féminine,  et  nous  fournit  l'occasion  de  nous  esquiver.  Je  n'eus  garde, 
pour  moi,  de  n'en  pas  profiter.  Il  m'était  insupportable  de  voir  cette 
ridicule  mégère  exécuter  ses  hypocrites  momeries  sur  la  tombe  de 
l'homme  faible,  mais  bon  et  loyal,  dont  elle  avait  empoisonné  la  vie 
et  très  vraisemblablement  hâté  la  fin. 

Quelques  instans  plus  tard,  M"''  Laroqae  me  fit  proposer  de  l'ac- 
compagner à  la  métairie  de  Langoat,  qui  est  située  cinq  ou  six  lieues 
plus  loin  dans  la  direction  de  la  côte.  Elle  comptait  y  aller  dîner 
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avec  sa  fille  :  la  fermière,  qui  a  été  la  nourrice  de  M"*  Marguerite, 
est  malade  en  ce  moment,  et  ces  dames  projetaient  depuis  quelque 
temps  de  lui  donner  ce  témoignage  d'intérêt.  Nous  partîmes  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  C'était  une  des  plus  chaudes  journées  de 
cette  chaude  saison.  Les  deux  portières  ouvertes  laissaient  entrer 
dans  la  voiture  les  effluves  épais  et  brûlans  qu'un  ciel  torride  ver- 
sait à  flots  sur  les  landes  desséchées. 

La  conversation  souffrit  de  la  langueur  de  nos  esprits.  M"""  Laro- 
que,  qui  se  prétendait  en  paradis  et  qui  s'était  enfin  débarrassée  de 
ses  fourrures,  restait  plongée  dans  une  douce  extase.  M"*  Margue- 
rite jouait  de  l'éventail  avec  une  gravité  espagnole.  Pendant  que 
nous  gravissions  lentement  les  côtes  interminables  de  ce  pays,  nous 
voyions  fourmiller  sur  les  roches  calcinées  des  légions  de  petits  lé- 
zards cuirassés  d'argent,  et  nOus  entendions  le  pétillement  continu 
des  ajoncs  qui  ouvraient  leurs  gaines  mûres  au  soleil. 

Au  milieu  d'une  de  ces  laborieuses  ascensions,  une  voix  cria  sou- 
dain du  bord  de  la  route  :  —  Arrêtez,  s'il  vous  plaît!  —  En  même 
temps  une  grande  fille  aux  jambes  nues,  tenant  une  quenouille  à  la 
main  et  portant  le  costume  antique  et  la  coiffe  ducale  des  paysannes 
de  cette  contrée,  franchit  rapidement  le  fossé  :  elle  culbuta  en  pas- 
sant quelques  moutons  effarés,  dont  elle  paraissait  être  la  bergère, 
vint  se  camper  avec  une  sorte  de  grâce  debout  sur  le  marchepied, 
et  nous  présenta  dans  le  cadre  de  la  portière  sa  figure  brune,  déli- 
bérée et  souriante.  —  Excusez,  mesdames,  dit-elle  de  ce  ton  bref  et 
mélodieux  qui  caractérise  l'accent  des  gens  du  pays;  me  feriez-vous 
bien  le  plaisir  de  me  lire  cela?  —  Elle  tirait  de  son  corsage  une 
lettre  pliée  à  l'ancienne  mode. 

—  Lisez,  monsieur,  me  dit  M™^  Laroque  en  riant,  et  lisez  tout 
haut,  s'il  y  a  lieu. 

Je  pris  la  lettre,  qui  était  une  lettre  d'amour.  Elle  était  adressée 
très  minutieusement  à  M"''  Christine  Oyadec,  du  bourg  de  ***,  com- 
mune de  ***,  à  la  ferme  de  ***.  L'écriture  était  d'une  main  fort  in- 
culte, mais  qui  paraissait  sincère.  La  date  annonçait  que  M"*  Chris- 
tine avait  reçu  cette  missive  deux  ou  trois  semaines  auparavant  : 
apparemment  la  pauvre  fille,  ne  sachant  pas  lire  et  ne  voulant  point 
livrer  son  secret  à  la  malignité  de  son  entourage,  avait  attendu  que 
quelque  étranger  de  passage,  à  la  fois  bienveillant  et  lettré,  vînt  lui 
donner  la  clé  de  ce  mystère  qui  lui  brûlait  le  sein  depuis  quinze 
jours.  Son  œil  bleu  et  largement  ouvert  se  fixait  sur  moi  avec  un  air 
de  contention  inexprimable,  pendant  que  je  déchiffrais  péniblement 
les  lignes  obliques  de  la  lettre,  qui  était  conçue  en  ces  termes  : 
«  Mademoiselle,  c'est  pour  vous  dire  que  depuis  le  jour  où  nous 
nous  sommes  parlé  sur  la  lande  après  vêpres,  mes  intentions  n'ont 
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pas  changé,  et  que  je  suis  en  peine  des  vôtres;  mon  cœur,  made- 
moiselle, est  tout  à  vous,  comme  je  désire  que  le  vôtre  soit  tout  à 
moi,  et  si  ça  est,  vous  pouvez  bien  être  sûre  et  certaine  qu'il  n'y  a 
pas  âme  vivante  plus  heureuse  sur  la  terre  ni  au  ciel  que  votre  ami, 
—  qui  ne  signe  pas;  mais  vous  savez  bien  qui,  mademoiselle.  » 

—  Est-ce  que  vous  savez  qui,  mademoiselle  Christine?  dis-je  en 
lui  rendant  la  lettre. 

—  Ça  se  pourrait  bien,  dit-elle  en  nous  montrant  ses  dents  blan- 
ches et  en  secouant  gravement  sa  jeune  tête  illuminée  de  bonheur. 
Merci,  mesdames  et  monsieur.  —  Elle  sauta  à  bas  du  marchepied, 
et  disparut  bientôt  dans  le  taillis  en  poussant  vers  le  ciel  les  notes 
joyeuses  et  sonores  de  quelque  chanson  bretonne. 

M'"^  Laroque  avait  suivi  avec  un  ravissement  manifeste  tous  les 
détails  de  cette  scène  pastorale,  qui  caressait  délicieusement  sa  chi- 
mère; elle  souriait,  elle  rêvait  devant  cette  heureuse  fille  aux  pieds 
nus,  elle  était  charmée.  Cependant,  lorsque  M"*  Oyadec  fut  hors  de 
vue,  une  idée  bizarre  s'offrit  soudain  à  la  pensée  de  M"*  Laroque  : 
c'était  qu'après  tout  elle  n'eût  pas  trop  mal  fait  de  donner  une  pièce 
de  cinq  francs  à  la  bergère,  en  outre  de  son  admiration. 

—  Alain!  cria-t-elle,  rappelez-la! 

—  Pourquoi  donc,  ma  mère?  dit  vivement  M"^  Marguerite,  qui 
jusque-là  n'avait  paru  accorder  aucune  attention  à  cet  incident. 

—  Mais,  mon  enfant,  peut-être  cette  fille  ne  comprend-elle  pas 
parfaitement  tout  le  plaisir  que  j'aurais,  —  et  qu'elle  devrait  avoir 
elle-même,  —  à  courir  pieds  nus  dans  la  poussière  :  je  crois  conve- 
nable, à  tout  hasard,  de  lui  laisser  un  petit  souvenir. 

—  De  l'argent!  reprit  M"^  Marguerite;  oh  !  ma  mère,  ne  faites  pas 
cela!  Ne  mettez  pas  d'argent  dans  le  bonheur  de  cette  enfant! 

L'expression  de  ce  sentiment  raffiné,  que  la  pauvre  Christine,  par 
parenthèse,  n'aurait  peut-être  pas  apprécié  infiniment,  ne  laissa  pas 
de  m' étonner  dans  la  bouche  de  M"*  Marguerite,  qui  ne  se  pique 
pas  en  général  de  cette  quintessence.  Je  crus  même  qu'elle  plaisan- 
tait, bien  que  son  visage  n'indiquât  aucune  disposition  à  l'enjoue- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  caprice,  plaisant  ou  non,  fut  pris  très  au 
sérieux  par  sa  mère,  et  il  fut  décidé  d'enthousiasme  qu'on  laisserait 
à  cette  idylle  son  innocence  et  ses  pieds  nus. 

A  la  suite  de  ce  beau  trait.  M"**  Laroque,  évidemment  fort  contente 
d'elle-même,  retomba  dans  son  extase  souriante,  et  M""  Marguerite 
reprit  son  jeu  d'éventail  avec  un  redoublement  de  gravité.  Une  heure 
après,  nous  arrivions  au  terme  de  notre  voyage.  Comme  la  plupart 
des  fermes  de  ce  pays,  où  les  hauteurs  et  les  plateaux  sont  cou- 
verts de  landes  arides,  la  ferme  de  Langoat  est  assise  dans  le  creux 
d'un  vallon  que  traverse  un  cours  d'eau.  La  fermière,  qui  se  trou- 
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vait  mieux,  s'occupa  sans  retard  des  préparatifs  du  dîner,  dont  nous 
avions  eu  soin  d'apporter  les  principaux  élémens.  Il  fut  servi  sur  la 
pelouse  naturelle  d'une  prairie,  à  l'ombre  d'un  énorme  châtaignier. 
M"*  Laroque,  installée  dans  une  attitude  extrêmement  incommode 
sur  un  des  coussins  de  la  voiture,  n'en  paraissait  pas  moins  radieuse. 
Notre  réunion,  disait-elle,  lui  rappelait  ces  groupes  de  moissonneurs 
qu'on  voit  en  été  se  presser  sous  l'abri  des  haies,  et  dont  elle  n'avait 
jamais  pu  contempler  sans  envie  les  rustiques  banquets.  Pour  moi, 
j'aurais  trouvé  peut-être  en  d'autres  temps  une  douceur  singulière 
dans  l'étroite  et  facile  intimité  que  ce  repas  sur  l'herbe,  comme 
toutes  les  scènes  de  ce  genre,  ne  manquait  pas  d'établir  entre  les 
convives;  mais  j'éloignais  avec  un  pénible  sentiment  de  contrainte 
un  charme  trop  sujet  au  repentir,  et  le  pain  de  cette  fugitive  frater- 
nité me  semblait  amer. 

Comme  nous  finissions  de  dîner  :  —  ttes-vous  quelquefois  monté 
là-haut?  me  dit  M"'*  Laroque  en  désignant  le  sommet  d'une  colline 
très  élevée  qui  dominait  la  prairie. 

—  Non,  madame. 

—  Oh  !  mais,  c'est  un  tort.  On  a  de  là  un  très  bel  horizon.  Il  faut 
voir  cela.  Pendant  qu'on  attellera,  Marguerite  va  vous  y  conduire; 
n'est-ce  pas,  Marguerite? 

—  Moi,  ma  mère?  Je  n'y  suis  allée  qu'une  fois,  et  il  y  a  long- 
temps... Au  reste,  je  trouverai  bien.  Venez,  monsieur,  et  préparez- 
vous  à  une  rude  escalade. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt,  M""  Marguerite  et  moi,  à  gravir  un 
sentier  très  raide  qui  serpentait  sur  le  flanc  de  la  montagne,  en 
perçant  çà  et  là  un  bouquet  de  bois.  La  jeune  fille  s'arrêtait  de  temps 
à  autre  dans  son  ascension  légère  et  rapide,  pour  regarder  si  je  la 
suivais,  et,  un  peu  haletante  de  sa  course,  elle  me  souriait  sans 
parler.  Arrivé  sur  la  lande  nue  qui  formait  le  plateau,  j'aperçus  à 
quelque  distance  une  église  de  village  dont  le  petit  clocher  dessinait 
sur  le  ciel  ses  vives  arêtes.  — C'est  là,  me  dit  ma  jeune  conductrice 
en  accélérant  le  pas.  —  Derrière  l'église  était  un  cimetière  enclos 
de  murs.  Elle  en  ouvrit  la  porte,  et  se  dirigea  péniblement,  à  tra- 
vers les  hautes  herbes  et  les  ronces  traînantes  qui  encombraient  le 
champ  de  repos,  vers  une  espèce  de  perron  en  forme  d'hémicycle 
qui  en  occupe  l'extrémité.  Deux  ou  trois  degrés  disjoints  par  le 
temps  et  ornés  assez  singulièrement  de  sphères  massives  conduisent 
sur  une  étroite  plate-forme  élevée  au  niveau  du  mur;  une  croix  en 
granit  se  dresse  au  centre  de  l'hémicycle. 

M"*  Marguerite  n'eut  pas  plus  tôt  atteint  la  plate-forme,  et  jeté 
un  regard  dans  l'espace  qui  s'ouvrait  alors  devant  elle,  que  je  la 
vis  placer  obliquement  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  si 
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elle  éprouvait  un  subit  éblouissement.  Je  me  hâtai  de  la  rejoindre. 
—  Ce  beau  jour,  approchant  de  sa  fin,  éclairait  de  ses  dernières 
splendeurs  une  scène  vaste,  bizarre  et  sublime,  que  je  n'oublierai 
jamais.  En  face  de  nous,  et  à  une  immense  profondeur  au-dessous 
du  plateau,  s'étendait  à  perte  de  vue  une  sorte  de  marécage  par- 
semé de  plaques  lumineuses,  et  qui  offrait  l'aspect  d'une  terre  à 
peine  abandonnée  par  le  reflux  d'un  déluge.  Cette  large  baie  s'avan- 
çait jusque  sous  nos  pieds  au  sein  des  montagnes  échancrées.  Sur 
les  bancs  de  sable  et  de  vase  qui  séparaient  les  lagunes  intermit- 
tentes, une  végétation  confuse  de  roseaux  et  d'herbes  marines  se 
teignait  de  mille  nuances,  également  sombres  et  pourtant  distinctes, 
qui  contrastaient  avec  la  surface  éclatante  des  eaux.  A  chacun  de 
ses  pas  rapides  vers  l'horizon,  le  soleil  illuminait  ou  plongeait  dans 
l'ombre  quelques-uns  des  innombrables  lacs  qui  marquetaient  le 
golfe  à  demi  desséché  :  il  semblait  puiser  dans  son  écrin  céleste 
les  plus  précieuses  matières,  l'argent,  l'or,  le  rubis,  le  diamant, 
pour  les  faire  étinceler  tour  à  tour  sur  chaque  point  de  cette  plaine 
magnifique.  Quand  l'astre  toucha  le  terme  de  sa  carrière,  une  bande 
vaporeuse  et  ondée  qui  bordait  au  loin  la  limite  extrême  des  maré- 
cages s'empourpra  soudain  d'une  lueur  d'incendie,  et  garda  un 
moment  la  transparence  irradiée  d'un  nuage  que  sillonne  la  foudre. 
J'étais  tout  entier  à  la  contemplation  de  ce  tableau  vraiment  em- 
preint de  la  grandeur  divine,  et  que  traversait,  comme  un  rayon  de 
plus,  le  souvenir  de  César,  quand  une  voix  basse  et  comme  oppres- 
sée murmura  près  de  moi  :  —  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau! 

J'étais  loin  d'attendre  de  ma  jeune  compagne  cette  effusion  sym- 
pathique. Je  me  retournai  vers  elle  avec  l'empressement  d'une  sur- 
prise qui  ne  diminua  point  quand  l'altération  de  ses  traits  et  le 
léger  tremblement  de  ses  lèvres  m'eurent  attesté  la  sincérité  pro- 
fonde de  son  admiration. 

—  Yous  avouez  que  c'est  beau?  lui  dis-je. 

Elle  secoua  la  tête;  mais  au  même  instant  deux  larmes  se  déta- 
chaient lentement  de  ses  grands  yeux  :  elle  les  sentit  couler  sur  ses 
joues,  fit  un  geste  de  dépit;  puis,  se  jetant  tout  à  coup  sur  la  croix 
de  granit,  dont  la  base  lui  servait  de  piédestal,  elle  l'embrassa  de 
ses  deux  mains,  appuya  fortement  sa  tète  contre  la  pierre,  et  je  l'en- 
tendis sangloter  convulsivement. 

Je  ne  crus  devoir  troubler  par  aucune  parole  le  cours  de  cette 
émotion  soudaine,  et  je  m'éloignai  de  quelques  pas  avec  respect. 
Après  un  moment,  la  voyant  relever  le  front  et  replacer  d'une  main 
distraite  ses  cheveux  dénoués,  je  me  rapprochai. 

—  Que  je  suis  honteuse  !  murmura-t-elle. 

—  Soyez  heureuse  plutôt,  et  renoncez,  croyez-moi,  à  dessécher 
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en  vous  la  source  de  ces  larmes;  elle  est  sacrée.  D'ailleurs  vous  n'y 
parviendrez  jamais. 

—  Il  le  faut!  s'écria  la  jeune  fdle  avec  une  sorte  de  violence.  Au 
reste,  c'est  fait!  Cet  accès  n'a  été  qu'une  surprise...  Tout  ce  qui 
est  beau  et  tout  ce  qui  est  aimable,...  je  veux  le  haïr,  — je  le  hais! 

—  Et  pourquoi?  grand  Dieu! 

Elle  me  regarda  en  face,  et  ajouta  avec  un  geste  de  fierté  et  de 
douleur  indicibles  :  —  Parce  que  je  suis  belle,  et  que  je  ne  puis  être 
aimée  ! 

Alors,  comme  un  torrent  longtemps  contenu  qui  rompt  enfin  ses 
digues,  elle  continua  avec  un  entraînement  extraordinaire  :  —  C'est 
vrai  pourtant!  —  Et  elle  posait  la  main  sur  sa  poitrine  palpitante. 

—  Dieu  avait  mis  dans  ce  cœur  tous  les  trésors  que  je  raille,  que 
je  blasphème  à  chaque  heure  du  jour!  Mais  quand  il  m'a  infligé  la 
richesse,  ah!  il  m'a  retiré  d'une  main  ce  qu'il  me  prodiguait  de 
l'autre!  A  quoi  bon  ma  beauté,  à  quoi  bon  le  dévouement,  la  ten- 
dresse, l'enthousiasme,  dont  je  me  sens  consumée!  Ah!  ce  n'est  pas 
à  ces  charmes  que  s'adressent  les  hommages  dont  tant  de  lâches 
m'importunent!  Je  le  devine,  — je  le  sais,  — je  le  sais  trop!  Et  si 
jamais  quelque  âme  désintéressée,  généreuse,  héroïque,  m'aimait 
pour  ce  que  je  suis,  non  pour  ce  que  je  vaux,...  je  ne  le  saurais 
pas,...  je  ne  le  croirais  pas!  La  défiance  toujours!  voilà  ma  peine, 

—  mon  supplice.  Aussi  cela  est  résolu, ...  je  n'aimerai  jamais  1  Jamais 
je  ne  risquerai  de  répandre  dans  un  cœur  vil>  indigne,  vénal,  la 
pure  passion  qui  brûle  mon  cœur.  Mon  âme  mourra  vierge  dans 
mon  sein!...  Eh  bien!  j'y  suis  résignée;  mais  tout  ce  qui  est  beau, 
tout  ce  qui  fait  rêver,  tout  ce  qui  me  parle  des  cieux  défendus,  tout 
ce  qui  agite  en  moi  ces  flammes  inutiles,  —  je  l'écarté,  je  le  hais,  je 
n'en  veux  pas!  — Elle  s'arrêta,  tremblante  d'émotion;  puis,  d'une 
voix  plus  basse  :  —  Monsieur,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  cherché  ce 
moment,...  je  n'ai  pas  calculé  mes  paroles,...  je  ne  vous  avais  pas 
destiné  toute  cette  confiance;  mais  enfin  j'ai  parlé,  vous  savez  tout; . . . 
et  si  jamais  j'ai  pu  blesser  votre  sensibilité,  maintenant  je  crois  que 
vous  me  pardonnez. 

Elle  me  tendit  sa  main.  Quand  ma  lèvre  se  posa  sur  cette  main 
tiède  et  encore  humide  de  larmes,  il  me  sembla  qu'une  langueur 
mortelle  descendait  dans  mes  veines.  Pour  Marguerite,  elle  détourna 
la  tète,  attacha  un  moment  son  regard  sur  l'horizon  assombri,  puis, 
descendant  lentement  les  degrés  :  —  Partons,  dit-elle. 

Un  chemin  plus  long,  mais  plus  facile  que  la  rampe  escarpée  de 
la  montagne,  nous  ramena  dans  la  cour  de  la  ferme,  sans  qu'un 
seul  mot  eût  été  prononcé  entre  nous.  Hélas!  qu'aurais-je  dit?  Plus 
qu'un  autre  j'étais  suspect.  Je  sentais  que  chaque  parole  échappée 
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de  mon  cœur  trop  rempli  n'eût  fait  qu'élargir  encore  la  distance  qui 
me  sépare  de  cette  âme  ombrageuse  et  adorable! 

La  nuit  déjà  tombée  dérobait  aux  yeux  les  traces  de  notre  émo- 
tion commune.  Nous  partîmes.  M""*  Laroque,  après  nous  avoir  en- 
core exprimé  le  contentement  qu'elle  emportait  de  cette  journée,  se 
mit  à  y  rêver.  M"*  Marguerite,  invisible  et  inmiobile  dans  l'ombre 
épaisse  de  la  voiture,  paraissait  endormie  comme  sa  mère;  mais 
quand  un  détour  de  la  routé  laissait  tomber  sur  elle  un  rayon  de 
pâle  clarté,  ses  yeux-  ouverts  et  fixes  témoignaient  qu'elle  veillait 
silencieusement  en  tète  à  tête  avec  son  inconsolable  pensée.  Pour 
moi,  je  puis  à  peine  dire  que  je  pensais  :  une  étrange  sensation, 
mêlée  d'une  joie  profonde  et  d'une  profonde  amertume,  m'avait 
envahi  tout  entier,  et  je  m'y  abandonnais  comme  on  s'abandonne 
quelquefois  à  un  songe  dont  on  a  conscience  et  dont  on.  n'a  pas  la 
force  de  secouer  le  charme. 

Nous  arrivâmes  vers  minuit.  Je  descendis  de  voiture  à  l'entrée  de 
l'avenue  pour  gagner  mon  logis  par  le  plus  court  chemin  à  travers 
le  parc.  Comme  je  m'engageais  dans  une  allée  obscure,  un  faible 
bruit  de  pas  et  de  voix  rapprochés  frappa  mon  oreille,  et  je  distin- 
guai vaguement  deux  ombres  dans  les  ténèbres.  L'heure  était  assez 
avancée  pour  justifier  la  précaution  que  je  pris  de  demeurer  caché 
dans  l'épaisseur  du  massif,  et  d'observer  ces  rôdeurs  nocturnes.  Ils 
passèrent  lentement  devant  moi  :  je  reconnus  M"*  Hélouin  appuyée 
sur  le  bras  de  M.  de  Bévallan.  Au  même  instant,  le  roulement  de  la 
voiture  leur  donna  l'alarme,  et  après  un  serrement  de  main  ils  se 
séparèrent  à  la  hâte.  M''"  Hélouin  s'esquivant  dans  la  direction  du 
château,  et  l'autre  du  côté  des  bois. 

Rentré  chez  moi,  et  encore  préoccupé  de  cette  rencontre,  je  me 
demandai  avec  colère  si  je  laisserais  M.  de  Bévallan  poursuivre 
librement  ses  amours  en  partie  double,  et  chercher  en  même  temps 
daiis  la  même  maison  une  fiancée  et  une  maîtresse.  Assurément  je 
suis  trop  de  mon  âge  et  de  mon  temps  pour  ressentir  contre  cer- 
taines faiblesses  la  haine  vigoureuse  d'un  puritain,  et  je  n'ai  pas 
l'hypocrisie  de  l'affecter;  mais  je  pense  que  la  moralité  la  plus  libre 
et  la  plus  relâchée  sous  ce  rapport  admet  encore  quelques  degrés  de 
dignité,  d'élévation  et  de  délicatesse.  On  marche  plus  ou  moins  droit 
dans  ces  chemins  de  traverse.  Avant  tout,  l'excuse  de  l'amour,  c'est 
d'aimer,  et  la  profusion  banale  des  tendresses  de  M.  de  Bévallan  en 
exclut  toute  apparence  d'entraînement  et  de  passion.  De  telles 
amours  ne  sont  plus  même  des  fautes;  elles  n'en  ont  pas  la  valeur 
morale  :  ce  ne  sont  que  des  calculs  et  des  gageures  de  maquignon 
hébété.  Les  divers  incidens  de  cette  soirée,  se  rapprochant  dans  mon 
esprit,  achevaient  de  me  prouver  à  quel  point  extrême  cet  homme 
était  indigne  de  la  main  et  du  cœur  qu'il  osait  convoiter.  Cette 
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union  serait  monstrueuse.  Et  cependant  je  compris  vite  que  je  ne 
pouvais  user,  pour  en  rompre  le  dessein,  des  armes  que  le  hasard 
venait  de  me  livrer.  La  meilleure  fin  ne  saurait  justifier  des  moyens 
bas,  et  il  n'est  pas  de  délation  honorable.  Ce  mariage  s'accomplira 
donc!  Le  ciel  laissera  tomber  une  des  plus  nobles  créatures  qu'il 
ait  formées  entre  les  bras  de  ce  froid  libertin!  Il  souffrira  cette  pro- 
fanation! —  Hélas!  il  en  souffre  tant  d'autres! 

Puis  je  cherchai  à  concevoir  par  quel  égarement  de  fausse  raison 
cette  jeune  fille  avait  choisi  cet  honnne  entre  tous.  Je  crus  le  devi- 
ner. M.  de  Bévallan  est  fort  riche  :  il  doit  apporter  ici  une  fortune 
à  peu  près  égale  à  celle  qu'il  y  trouve,  cela  paraît  être  une  sorte 
de  garantie;  il  pourrait  se  passer  de  ce  surcroît  de  richesse  :  on  le 
présume  plus  désintéressé  parce  qu'il  est  moins  besoigneux.  Triste 
argument!  méprise  énorme  que  de  mesurer  sur  le  degré  de  la  for- 
tune le  degré  de  vénalité  des  caractères  !  les  trois  quarts  du  temps, 
l'avidité  s'enfle  avec  l'opulence,  —  et  les  plus  mendians  ne  sont  pas 
les  plus  pauvres  ! 

N'y  avait-il  cependant  aucune  apparence  que  M"*  Marguerite  pîit 
d'elle-même  ouvrir  les  yeux  sur  l'indignité  de  son  choix,  et  trouver 
dans  quelque  inspiration  secrète  de  son  propre  cœur  le  conseil  qu'il 
m'était  défendu  de  lui  suggérer?  Ne  pouvait-il  s'élever  tout  à  coup 
dans  ce  cœur  un  sentiment  nouveau,  inattendu,  qui  vînt  souffler 
sur  les  vaines  résolutions  de  la  raison  et  les  mettre  à  néant?  Ce 
sentiment  même  n'était-il  pas  né  déjà,  et  n'en  avais-je  pas  recueilli 
des  témoignages  irrécusables?  Tant  de  caprices  bizarres,  d'hésita- 
tions, de  combats  et  de  larmes  dont  j'avais  été  depuis  quelque 
temps  l'objet  ou  le  témoin,  dénonçaient  sans  doute  une  raison 
chancelante  et  peu  maîtresse  d'elle-même.  Je  n'étais  pas  enfin  assez 
neuf  dans  la  vie  pour  ignorer  qu'une  scène  comme  celle  dont  le  ha- 
sard m'avait  rendu  dans  cette  soirée  même  le  confident  et  presque 
le  complice,  —  si  peu  préméditée  qu'elle  puisse  être,  —  n'éclate 
point  dans  une  atmosphère  d'indifférence.  De  telles  émotions,  de 
tels  ébranlemens  supposent  deux  âmes  déjà  troublées  par  un  orage 
commun,  ou  qui  vont  l'être. 

Mais  s'il  était  vrai,  si  elle  m'aimait,  comme  il  était  trop  certain 
que  je  l'aimais,  je  pouvais  dire  de  cet  amour  ce  qu'elle  disait  de  sa 
beauté  :  «  A  quoi  bon!  »  car  je  ne  pouvais  espérer  qu'il  eût  jamais 
assez  de  force  pour  triompher  de  la  défiance  éternelle  qui  est  le 
travers  et  la  vertu  de  cette  noble  fille,  défiance  dont  mon  caractère, 
j'ose  le  dire,  repousse  l'outrage,  mais  que  ma  situation,  plus  que 
celle  de  tout  autre,  est  faite  pour  inspirer.  Entre  ces  terribles  om- 
brages et  la  réserve  plus  grande  qu'ils  me  commandent,  quel  mi- 
racle pourrait  combler  l'abîme? 

Et  enfin,  ce  miracle  même  intervenant,  daignât-elle  m'offrir  cette 
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main  pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie,  mais  que  je  ne  demande- 
rai jamais,  notre  union  serait-elle  heureuse?  Ne  devrais-je  pas 
craindre  tôt  ou  tard  dans  cette  imagination  inquiète  quelque  sourd 
réveil  d'une  défiance  mal  étoufl'ée?  Pourrais-je  me  défendre  moi- 
même  de  toute  arrière-pensée  pénible  au  sein  d'une  richesse  em- 
pruntée? Pourrais-je  jouir  sans  malaise  d'un  amour  entaché  d'un 
bienfait?  Notre  rôle  de  protection  vis-à-vis  des  femmes  nous  est  si 
formellement  imposé  par  tous  les  sentimens  d'honneur,  qu'il  ne  peut 
être  interverti  un  seul  instant,  même  en  toute  probité,  sans  qu'il  se 
répande  sur  nous  je  ne  sais  quelle  ombre  douteuse  et  suspecte.  A  la 
vérité,  la  richesse  n'est  pas  un  tel  avantage  qu'il  ne  puisse  trouver 
en  ce  monde  aucune  espèce  de  compensation,  et  je  suppose  qu'un 
homme  qui  apporte  à  sa  femme,  en  échange  de  quelques  sacs  d'or, 
un  nom  qu'il  a  illustré,  un  mérite  éminent,  une  grande  situation,  un 
avenir,  ne  doit  pas  être  écrasé  de  gratitude;  mais,  moi,  j'ai  les 
mains  vides,  je  n'ai  pas  plus  d'avenir  que  de  présent;  de  tous  les 
avantages  que  le  monde  apprécie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  :  mon  titre, 
et  je  serais  très  résolu  à  ne  le  point  porter,  afin  qu'on  ne  pût  dire 
qu'il  est  le  prix  du  marché.  Bref,  je  recevrais  tout  et  ne  donnerais 
rien  :  un  roi  peut  épouser  une  bergère,  cela  est  généreux  et  char- 
mant, et  on  l'en  félicite  à  bon  droit;  mais  un  berger  qui  se  laisse- 
rait épouser  par  une  reine,  cela  n'aurait  pas  tout  à  fait  aussi  bonne 
figure. 

J'ai  passé  la  nuit  à  rouler  toutes  ces  choses  dans  mon  pauvre 
cerveau,  et  à  chercher  une  conclusion  que  je  cherche  encore.  Peut- 
être  devrais-je  sans  retard  quitter  cette  maison  et  ce  pays.  La  sa- 
gesse le  voudrait.  Tout  ceci  ne  peut  bien  finir.  Que  de  mortels  cha- 
grins on  s'épargnerait  souvent  par  une  seule  minute  de  courage  et 
de  décision!  Je  devrais  du  moins  être  accablé  de  tristesse,  jamais  je 
n'en  eus  si  belle  occasion.  Eh  bien  !  je  ne  puis  ! . . .  Au  fond  de  mon  es- 
prit bouleversé  et  torturé,  il  y  a  une  pensée  qui  domine  tout,  et  qui 
me  remplit  d'une  allégresse  surhumaine.  Mon  âme  est  légère  comme 
un  oiseau  du  ciel.  Je  revois  sans  cesse,  je  verrai  toujours  ce  petit 
cimetière,  cette  mer  lointaine,  cet  immense  horizon,  et  sur  ce  ra- 
dieux sommet  cet  ange  de  beauté  baigné  de  pleurs  divins!  Je  sens 
encore  sa  main  sous  ma  lèvre;  je  sens  ses  larmes  dans  mes  yeux, 
dans  mon  cœur!  Je  l'aime!  Eh  bien!  demain,  s'il  le  faut,  je  pren- 
drai une  résolution...  Jusque-là,  pour  Dieu!  qu'on  me  laisse  en 
repos.  Depuis  longtemps,  je  n'abuse  pas  du  bonheur...  Cet  amour, 
j'en  mourrai  peut-être  :  je  veux  en  vivre  en  paix  tout  un  jour! 

2G  août. 

Ce  jour,  ce  jour  unique  que  j'implorais,  ne  m'a  pas  été  donné. 
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Ma  courte  faiblesse  n'a  pas  attendu  longtemps  l'ex.piation,  qui  sera 
longue.  Gomment  l'avais-je  oublié?  Dans  l'ordre  moral,  comme  dans 
l'autre,  il  y  a  des  lois  que  nous  ne  trarsgressons  jamais  impunément, 
et  dont  les  effets  certains  forment  en  ce  monde  l'intei'vention  per- 
manente de  ce  qu'on  nomme  la  Providence.  Un  homme  faible  et 
grand,  écrivant  d'une  main  presque  folle  l'évangile  d'un  sage,  disait 
de  ces  passions  mêmes  qui  firent  sa  misère,  son  opprobre  et  son  gé- 
nie :  «  Toutes  sont  bonnes,  quand  on  en  reste  le  maître;  toutes 
sont  mauvaises,  quand  on  s'en  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous  est  dé- 
fendu par  la  nature,  c'est  d'étendre  nos  attachemens  plus  loin  que 
nos  forces;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  raison,  c'est  de  vouloir 
ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la 
conscience  n'est  pas  d'être  tentés,  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux 
tentations.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  de 
passions;  il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les  sentimens 
que  nous  dominons  sont  légitimes;  tous  ceux  qui  nous  dominent 
sont  criminels...  N'attache  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt 
point;  que  ta  condition  borne  tes  désirs;  que  tes  devoirs  aillent 
avant  tes  passions;  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  morales; 
apprends  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  enlevé;  apprends  à  tout  quit- 
ter quand  la  vertu  l'ordonne!  »  Oui,  telle  est  la  loi  :  je  la  connais- 
sais; je  l'ai  violée;  je  suis  puni.  Rien  de  plus  juste. 

J'avais  à  peine  posé  le  pied  sur  le  nuage  de  ce  fol  amour,  que  j'en 
étais  précipité  violemment,  et  j'ai  à  peine  recouvré,  après  cinq  jours, 
le  courage  nécessaire  pour  retracer  les  circonstances  presque  ridi- 
cules de  ma  chute.  M""*  Laroque  et  sa  fille  étaient  parties  dès  le  ma- 
tin pour  aller  faire  une  visite  nouvelle  à  M'""  de  Saint-Cast  et  rame- 
ner ensuite  M™*  Aubry.  Je  trouvai  M"^  Hélouin  seule  au  château.  Je 
lui  apportais  un  trimestre  de  sa  pension,  car,  bien  que  mes  fonc- 
tions me  laissent  en  général  tout  à  fait  étranger  à  la  tenue  et  à  la 
discipline  intérieures  de  la  maison,  ces  dames  ont  désiré,  par  égard 
sans  doute  pour  M''*  Caroline  comme  pour  moi,  que  ses  appointe- 
mens  et  les  miens  fussent  payés  exceptionnellement  de  ma  main. 
La  jeune  demoiselle  se  tenait  dans  le  petit  boudoir  qui  est  contigu 
au  salon.  Elle  me  reçut  avec  une  douceur  pensive  qui  me  toucha. 
J'éprouvais  moi-même  en  ce  moment  cette  plénitude  de  cœur  qui 
dispose  à  la  confiance  et  à  la  bonté.  Je  résolus,  en  vrai  don  Qui- 
chotte, de  tendre  une  main  secourable  à  cette  pauvre  isolée.  —  Ma- 
demoiselle, lui  dis-je  tout  à  coup,  vous  m'avez  retiré  votre  amitié, 
mais  la  mienne  vous  est  restée  tout  entière;  me  permettez-vous  de 
vous  en  donner  une  preuve? 

—  Elle  me  regarda,  et  murmura  un  oui  timide. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  vous  vous  perdez. 
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Elle  se  leva  brusquement.  —  Vous  m'avez  vue  cette  nuit  dans  le 
parc!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mon  Dieu!  —  Elle  fit  un  pas  vers  moi.  —  Monsieur  Maxime, 
je  vous  jure  que  je  suis  une  honnête  fille! 

—  Je  le  crois,  mademoiselle;  mais  je  dois  vous  dire  que  dans  ce 
petit  roman,  très  innocent  sans  doute  de  votre  part,  mais  qui  l'est 
peut-être  moins  de  l'autre,  vous  aventurez  très  gravement  votre  ré- 
putation et  votre  repos.  Je  vous  supplie  d'y  réfléchir,  et  je  vous 
supplie  en  même  temps  d'être  bien  assurée  que  personne  autre  que 
vous  n'entendra  jamais  un  mot  de  ma  bouche  sur  ce  sujet. 

J'allais  me  retirer  :  elle  s'afi'aissa  sur  ses  genoux  près  d'un  canapé, 
et  éclata  en  sanglots,  le  front  appuyé  sur  ma  main,  qu'elle  avait 
saisie.  J'avais  vu  couler,  il  y  avait  peu  de  temps,  des  larmes  plus 
belles  et  plus  dignes;  cependant  j'étais  ému.  —  Voyons,  ma  chère 
demoiselle,  lui  dis-je...  Il  n'est  pas  trop  tard,  n'est-ce  pas?  —  Elle 
secoua  la  tête  avec  force.  —  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  prenez  cou- 
rage. Nous  vous  sauverons,  allez.  Que  puis -je  faire  pour  vous, 
voyons?  Y  a-t-il  entre  les  mains  de  cet  homme  quelque  gage,  quel- 
que lettre  que  je  puisse  lui  redemander  de  votre  part?  Disposez  de 
moi  comme  d'un  frère. 

Elle  quitta  ma  main  avec  colère.  —  Ah!  que  vous  êtes  dur!  dit- 
elle.  Vous  parlez  de  me  sauver,...  c'est  vous  qui  me  perdez!  Après 
avoir  feint  de  m' aimer,  vous  m'avez  repoussée,...  vous  m'avez  hu- 
miliée, désespérée...  Vous  êtes  la  cause  unique  de  ce  qui  arrive! 

—  Mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  juste  :  je  n'ai  jamais  feint  de 
vous  aimer;  j'ai  eu  pour  vous  une  affection  très  sincère,  que  j'ai 
encore.  J'avoue  que  votre  beauté,  votre  esprit,  vos  talens,  vous 
donnent  parfaitement  le  droit  d'attendre  de  ceux  qui  vivent  près  de 
vous  quelque  chose  de  plus  qu'une  fraternelle  amitié;  mais  ma  situa- 
tion dans  le  monde,  les  devoirs  de  famille  qui  me  sont  imposés,  ne 
me  permettaient  pas  de  dépasser  cette  mesure  vis-à-vis  de  vous  sans 
manquer  à  toute  probité.  Je  vous  dis  franchement  que  je  vous  trouve 
charmante,  et  je  vous  assure  qu'en  tenant  mes  sentimens  pour  vous 
dans  la  limite  que  la  loyauté  me  commandait,  je  n'ai  pas  été  sans 
mérite.  Je  ne  vois  rien  là  de  fort  humiliant  pour  vous  :  ce  qui  pour- 
rait à  plus  juste  titre  vous  humilier,  mademoiselle,  ce  serait  de  vous 
voir  aimée  très  résolument  par  un  homme  très  résolu  à  ne  pas  vous 
épouser. 

Elle  me  jeta  un  mauvais  regard.  —  Qu'en  savez- vous?  dit-elle. 
Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  coureurs  de  fortune! 

—  Ah!  est-ce  que  vous  seriez  une  méchante  petite  personne,  ma- 
demoiselle Hélouin?  lui  dis-je  avec  beaucoup  de  calme.  Cela  étant, 
j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
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—  Monsieur  Maxime!  s'écria-t-elle  en  se  précipitant  tout  à  coup 
pour  m'arrêter.  Pardonnez-moi!  ayez  pitié  de  moi!  Hélas!  compre- 
nez-moi, je  suis  si  malheureuse  !  Figurez-vous  donc  ce  que  peut  être 
la  pensée  d'une  pauvre  créature  comme  moi,  à  qui  on  a  eu  la  cruauté 
de  donner  un  cœur,  une  âme,  une  intelligence,...  et  qui  ne  peut 
user  de  tout  cela  que  pour  souffrir...  et  pour  haïr!  Quelle  est  ma 
vie?  quel  est  mon  avenir?  Ma  vie,  c'est  le  sentiment  de  ma  pau- 
vreté, exalté  sans  cesse  par  tous  les  raffmemens  du  luxe  qui  m'en- 
toure! jMon  avenir,  ce  sera  de  regretter,  de  pleurer  un  jour  amère- 
ment cette  vie  même,  cette  vie  d'esclave,  tout  odieuse  qu'elle  est!... 
Vous  parlez  de  ma  jeunesse,  de  mon  esprit,  de  mes  talens...  Ah!  je 
voudrais  n'avoir  jamais  eu  d'autre  talent  que  de  casser  des  pierres 
sur  les  routes!  Je  serais  plus  heureuse!...  Mes  talens,  j'aurai  passé 
le  meilleur  temps  de  ma  vie  à  en  parer  une  autre  femme,  pour 
qu'elle  soit  plus  belle,  plus  adorée  et  plus  insolente  encore!...  Et 
quand  le  plus  pur  de  mon  sang  aura  passé  dans  les  veines  de  cette 
poupée,  elle  s'en  ira  au  bras  d'un  heureux  époux  prendre  sa  part 
des  plus  belles  fêtes  de  la  vie,  tandis  que  moi,  seule,  vieille,  aban- 
donnée, j'irai  mourir  dans  quelque  coin  avec  une  pension  de  femme 
de  chambre...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  ciel  pour  mériter  cette  des- 
tinée-là, voyons?  Pourquoi  moi  plutôt  que  ces  femmes?  Est-ce  que 
je  ne  les  vaux  pas?  Si  je  suis  mauvaise,  c'est  que  le  malheur  m'a 
ulcérée,  c'est  que  l'injustice  m'a  noirci  l'âme...  J'étais  née  comme 
elles,  —  plus  qu'elles  peut-être,  —  pour  être  bonne,  aimante,  cha- 
ritable. . .  Eh  !  mon  Dieu,  les  bienfaits  coûtent  peu  quand  on  est  riche, 
et  la  bienveillance  est  facile  aux  heureux!  Si  j'étais  à  leur  place,  et 
elles  à  la  mienne,  elles  me  haïraient,  —  comme  je  les  hais!  —  On 
n'aime  pas  ses  maîtres!...  Ah!  cela  est  horrible,  ce  que  je  vous  dis, 
n'est-ce  pas?  Je  le  sais  bien,  et  c'est  ce  qui  m'achève...  Je  sens  mon 
abjection,  j'en  rougis,...  et  je  la  garde!  Hélas!  vous  allez  me  mé- 
priser maintenant  plus  que  jamais,  monsieur,...  vous  que  j'aurais 
tant  aimé  si  vous  l'aviez  souffert!  vous  qui  pouviez  me  rendre  tout 
ce  que  j'ai  perdu,  l'espérance,  la  paix,  la  bonté,  l'estime  de  moi- 
même  !..  Ah  !  il  y  a  eu  un  moment  où  je  me  suis  cru  sauvée, ...  où  j'ai 
eu  pour  la  première  fois  une  pensée  de  bonheur,  d'avenir,  de  fierté... 
Malheureuse!...  — Elle  s'était  emparée  de  mes  deux  mains;  elle  y 
plongea  sa  tête,  au  milieu  de  ses  longues  boucles  flottantes,  et  pleura 
follement. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  je  comprends  mieux  que  personne 
les  ennuis,  les  amertumes  de  votre  condition;  mais  permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  y  ajoutez  beaucoup  en  nourrissant  dans  votre 
cœur  les  tristes  sentimens  que  vous  venez  de  m'exprimer.  Tout  ceci 
est  fort  laid,  je  ne  vous  le  cache  pas,  et  vous  finiriez  par  mériter 
toute  la  rigueur  de  votre  destinée;  mais,  voyons,  votre  imagination 
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VOUS  exagère  singulièrement  cette  rigueur.  Quant  à  présent,  vous 
êtes  traitée  ici,  quoi  que  vous  en  disiez,  sur  le  pied  d'une  amie,  et 
dans  l'avenir  je  ne  vois  rien  qui  empêche  que  vous  ne  sortiez  de 
cette  maison,  vous  aussi,  au  bras  d'un  heureux  époux.  Pour  moi, 
je  vous  serai  toute  ma  vie  reconnaissant  de  votre  affection;  mais,  je 
veux  vous  le  dire  encore  une  fois  pour  en  finir  à  jamais  avec  ce  su- 
jet, j'ai  des  devoirs  auxquels  j'appartiens,  et  je  ne  veux  ni  ne  puis 
me  marier. 

Elle  me  regarda  tout  à  coup.  —  Même  avec  Marguerite?  dit-elle. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  le  nom  de  M"^  Marguerite  vient  faire  ici. 
Elle  repoussa  d'une  main  ses  cheveux,  qui  inondaient  son  visage, 

et  tendant  l'autre  vers  moi  par  un  geste  de  menace  :  —  Vous  l'aimez! 
dit-elle  d'une  voix  sourde,  ou  plutôt  vous  aimez  sa  dot;  mais  vous 
ne  l'aurez  pas! 

—  Mademoiselle  Hélouin! 

—  Ah!  reprit-elle,  vous  êtes  passablement  enfant  si  vous  avez 
cru  abuser  une  femme  qui  avait  la  folie  de  vous  aimer!  Je  lis  claire- 
ment dans  vos  manœuvres,  allez!  D'ailleurs  je  sais  qui  vous  êtes... 
Je  n'étais  pas  loin  quand  M"^  de  Porhoët  a  transmis  à  M""  Laroque 
votre  politique  confidence... 

—  Gomment!  vous  écoutez  aux  portes,  mademoiselle? 

—  Je  me  soucie  peu  de  vos  outrages...  D'ailleurs  je  me  vengerai, 
et  bientôt...  Ah!  vous  êtes  assurément  fort  habile,  monsieur  de 
Champcey  !  et  je  vous  fais  mon  compliment...  Vous  avez  joué  à  mer- 
veille le  petit  rôle  de  désintéressement  et  de  réserve  que  votre  ami 
Laubépin  n'a  pas  manqué  de  vous  recommander  en  vous  envoyant 
ici...  Il  savait  à  qui  vous  aviez  affaire...  Il  connaissait  assez  la  ridi- 
cule manie  de  cette  fille!  Vous  croyez  déjà  tenir  votre  proie,  n'est-ce 
pas?  De  beaux  millions,  dont  la  source  est  plus  ou  moins  pure,  dit- 
on,  mais  qui  seraient  fort  propres  toutefois  à  recrépir  un  marquisat 
et  à  redorer  un  écusson...  Eh  bien!  vous  pouvez  dès  ce  moment  y 
renoncer,...  car  je  vous  jure  que  vous  ne  garderez  pas  votre  masque 
un  jour  de  plus,  et  voici  la  main  qui  vous  l'arrachera! 

—  Mademoiselle  Hélouin,  il  est  grandement  temps  de  mettre  fin 
à  cette  scène,  car  nous  touchons  au  mélodrame.  Vous  m'avez  fait 
beau  jeu  pour  vous  prévenir  sur  le  terrain  de  la  délation  et  de  la 
calomnie;  mais  vous  pouvez  y  descendre  en  pleine  sécurité,  car  je 
vous  donne  ma  parole  que  je  ne  vous  y  suivrai  pas.  Là-dessus,  je 
suis  votre  serviteur. 

Je  quittai  cette  infortunée  avec  un  profond  sentiment  de  dégoût, 
mais  aussi  de  pitié.  Quoique  j'eusse  toujours  soupçonné  que  l'orga- 
nisation la  mieux  douée  dût  être,  en  proportion  même  de  ses  dons, 
irritée  et  faussée  dans  la  situation  équivoque  et  mortifiante  qu'oc- 
cupe ici  M"*  Hélouin,  mon  imagination  n'avait  pu  plonger  jusqu'au 
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fond  de  l'abîme  plein  de  fiel  qui  venait  de  s'ouvrir  sous  mes  yeux. 
Certes,  —  quand  on  y  songe,  —  on  ne  peut  guère  concevoir  un  genre 
d'existence  qui  soumette  une  âme  humaine  à  de  plus  venimeuses 
tentations,  qui  soit  plus  capable  de  développer  et  d'aiguiser  dans  le 
cœur  les  convoitises  de  l'envie,  de  soulever  à  chaque  instant  les  ré- 
voltes de  l'orgueil,  d'exaspérer  toutes  les  vanités  et  toutes  les  jalou- 
sies naturelles  de  la  femme.  Il  n'y  a  pas  à  douter  que  le  plus  grand 
nombre  des  malheureuses  filles  que  leur  dénûment  et  leurs  talens 
ont  vouées  à  cet  emploi,  si  honorable  en  soi,  n'échappent  par  la 
modération  de  leurs  sentimens,  ou,  avec  l'aide  de  Dieu,  parla  fer- 
meté de  leurs  principes,  aux  agitations  déplorables  dont  M"*  Hé- 
louin  n'avait  pas  su  se  garantir;  mais  l'épreuve  est  redoutable. 
Quant  à  moi,  la  pensée  m'était  venue  quelquefois  que  ma  sœur  pou- 
vait être  destinée  par  nos  malheurs  à  entrer  dans  quelque  riche 
famille  en  qualité  d'institutrice  :  je  fis  serment  alors,  quelque  ave- 
nir qui  nous  fût  réservé,  de  partager  plutôt  avec  Hélène  dans  la 
plus  pauvre  mansarde  le  pain  le  plus  amer  du  travail  que  de  la 
laisser  jamais  s'asseoir  au  festin  empoisonné  de  cette  opulente  et 
haineuse  servilité. 

Cependant,  si  j'avais  la  ferme  détermination  de  laisser  le  champ 
libre  à  M"'=  Hélouin,  et  de  n'entrer,  à  aucun  prix,  de  ma  personne, 
dans  les  récriminations  d'une  lutte  dégradante,  je  ne  pouvais  envi- 
sager sans  inquiétude  les  conséquences  probables  de  la  guerre  dé- 
loyale qui  venait  de  m'être  déclarée.  J'étais  évidemment  menacé 
dans  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sensible,  dans  mon  amour  et  dans  mon 
honneur.  Maîtresse  du  secret  de  ma  vie  et  du  secret  de  mon  cœur, 
mêlant  avec  l'habileté  perfide  de  son  sexe  la  vérité  au  mensonge, 
M"^  Hélouin  pouvait  aisément  présenter  ma  conduite  sous  un  jour 
suspect,  tourner  contre  moi  jusqu'aux  précautions,  jusqu'aux  scru- 
pules de  ma  délicatesse,  et  prêter  à  mes  plus  simples  allures  la  cou- 
leur d'une  intrigue  préméditée.  Il  m'était  impossible  de  savoir  avec 
précision  quel  tour  elle  donnerait  à  sa  malveillance;  mais  je  me  fiais 
à  elle  pour  être  assuré  qu'elle  ne  se  tromperait  pas  sur  le  choix  des 
moyens.  Elle  connaissait  mieux  que  personne  les  points  faibles  des 
imaginations  qu'elle  voulait  frapper.  Elle  possédait  sur  l'esprit  de 
M"^  Marguerite  et  sur  celui  de  sa  mère  l'empire  naturel  de  la  dissi- 
mulation sur  la  franchise,  de  l'astuce  sur  la  candeur;  elle  jouissait 
auprès  d'elles  de  toute  la  confiance  qui  naît  d'une  longue  habitude 
et  d'une  intimité  quotidienne,  et  ses  maîtres,  pour  employer  son 
langage,  n'avaient  garde  de  soupçonner,  sous  les  dehors  d'enjoue- 
ment gracieux  et  d'obséquieuse  prévenance  dont  elle  s'enveloppe 
avec  un  art  consommé,  la  frénésie  d'orgueil  et  d'ingratitude  qui 
ronge  cette  âme  misérable.  Il  était  trop  vraisemblable  qu'une  main 
aussi  sûre  et  aussi  savante  verserait  ses  poisons  avec  plein  succès 
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dans  des  cœurs  ainsi  préparés.  A  la  vérité  M"'  Ilélouin  pouvait 
craindre,  en  cédant  à  son  ressentiment,  de  replacer  la  main  de 
M""  Marguerite  dans  celle  de  M.  de  Bévallan  et  de  hâter  un  hymen 
qui  serait  la  ruine  de  sa  propre  ambition  ;  mais  je  savais  que  la 
haine  d'une  femme  ne  calcule  rien,  et  qu'elle  hasarde  tout.  Je  m'at- 
tendais donc,  de  la  part  de  celle-ci,  à  la  plus  prompte  comme  à  la 
plus  aveugle  des  vengeances,  et  j'avais  raison. 

Je  passai  dans  une  pénible  anxiété  les  heures  que  j'avais  vouées  à 
de  plus  douces  pensées.  Tout  ce  que  la  dépendance  peut  avoir  de 
plus  poignant  pour  une  âme  fière,  le  soupçon  de  plus  amer  pour 
une  conscience  droite,  le  mépris  de  plus  navrant  pour  un  cœur  qui 
aime,  je  le  sentis.  L'adversité,  dans  mes  plus  mauvais  jours,  ne 
m'avait  jamais  servi  une  coupe  mieux  remplie.  J'essayai  cependant 
de  travailler  comme  de  coutume.  Vers  cinq  heures,  je  me  rendis  au 
château.  Ces  dames  étaient  rentrées  dans  l'après-midi.  Je  trouvai 
dans  le  salon  M"^  Marguerite,  M-""  Aubry  et  M.  de  Bévallan,  avec 
deux  ou  trois  hôtes  de  passage.  M""  Marguerite  parut  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  ma  présence  :  elle  continua  de  s'entretenir  avec  M.  de 
Bévallan  sur  un  ton  d'animation  qui  n'était  pas  ordinaire.  Il  était 
question  d'un  bal  improvisé  qui  devait  avoir  lieu  le  soir  même  dans 
un  château  voisin.  Elle  devait  s'y  rendre  avec  sa  mère,  et  elle  pres- 
sait M.  de  Bévallan  de  les  y  accompagner  :  celui-ci  s'en  excusait,  en 
alléguant  qu'il  était  parti  de  chez  lui  le  matin  avant  d'avoir  reçu 
l'invitation,  et  que  sa  toilette  n'était  pas  convenable.  M"''  Margue- 
rite, insistant  avec  une  coquetterie  aifectueuse  et  empressée  dont 
son  interlocuteur  lui-même  semblait  surpris,  lui  dit  qu'il  avait  cer- 
tainement encore  le  temps  de  retourner  chez  lui,  de  s'habiller  et  de 
revenir  les  prendre.  On  lui  garderait  un  bon  petit  dîner.  M.  de  Béval- 
lan objecta  que  tous  ses  chevaux  de  voiture  étaient  sur  la  litière,  et 
qu'il  ne  pouvait  revenir  à  cheval  en  toilette  de  bal  :  —  Eh  bien  !  re- 
prit M""  Marguerite,  on  va  vous  conduire  dans  l'américaine.  —  En 
même  temps  elle  dirigea  pour  la  première  fois  ses  yeux  sur  moi,  et 
me  couvrant  d'un  regard  où  je  vis  éclater  la  foudre  :  —  Monsieur 
Odiot,  dit-elle  d'une  voix  de  bref  commandement,  allez  dire  qu'on 
attelle  ! 

Cet  ordre  servile  était  si  peu  dans  la  mesure  de  ceux  qu'on  a  cou- 
tume de  m'adresser  ici,  et  qu'on  peut  me  croire  disposé  à  subir, 
que  l'attention  et  la  curiosité  des  plus  indifférens  en  furent  aussitôt 
éveillées.  Il  se  fit  un  silence  embarrassé  :  M.  de  Bévallan  jeta  un 
coup  d'œil  étonné  sur  M"*  Marguerite,  puis  il  me  regarda,  prit  un 
air  grave  et  se  leva.  Si  l'on  s'attendait  à  quelque  folle  inspiration 
de  colère,  il  y  eut  déception.  Certes  les  insultantes  paroles  qui  ve- 
naient de  tomber  sur  moi  d'une  bouche  si  belle,  si  aimée,  —  et 
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si  barbare,  —  avaient  fait  pénétrer  le  froid  de  la  mort  jusqu'aux 
sources  profondes  de  ma  vie,  et  je  doute  qu'une  lame  d'acier,  se 
frayant  passage  à  travers  mon  cœur,  m'eût  causé  une  pire  sensation; 
mais  jamais  je  ne  fus  si  calme.  Le  timbre  dont  se  sert  habituelle- 
ment M"'*  Laroque  pour  appeler  ses  gens  était  sur  une  table  à  ma 
portée  :  j'y  appuyai  le  doigt.  Un  domestique  entra  presque  aussitôt. 
—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  M"*  Marguerite  a  des  ordres  à  vous  don- 
ner. —  Sur  ces  mots  qu'elle  avait  écoutés  avec  une  sorte  de  stupeur, 
la  jeune  fille  fit  violemment  de  la  tête  un  signe  négatif  et  congédia 
le  domestique.  J'avais  grande  hâte  de  sortir  de  ce  salon,  où  j'étouf- 
fais; mais  je  ne  pus  me  retirer  devant  l'attitude  provocante  qu'affec- 
tait alors  M.  de  Bévallan. 

—  Ma  foi!  murmura-t-il,  voilà  quelque  chose  d'assez  particulier! 
Je  feignis  de  ne  pas  l'entendre.  M"*  Marguerite  lui  dit  deux  mois 

brusques  à  voix  basse.  —  Je  m'incline,  mademoiselle,  reprit-il  alors 
d'un  ton  plus  élevé;  qu'il  me  soit  permis  seulement  d'exprimer  le 
regret  sincère  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas  le  droit  d'intervenir  ici. 
Je  me  levai  aussitôt.  —  Monsieur  de  Bévallan,  dis-je  en  me  pla- 
çant à  deux  pas  de  lui,  ce  regret  est  tout  à  fait  superflu,  car  si  je 
n'ai  pas  cru  devoir  obéir  aux  ordres  de  mademoiselle,  je  suis  entiè- 
rement aux  vôtres,...  et  je  vais  les  attendre. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  monsieur;  rien  de  mieux,  répliqua  M.  de 
Bévallan  en  agitant  la  main  avec  grâce  pour  rassurer  les  femmes. 

Nous  nous  saluâmes,  et  je  sortis. 

Je  dînai  solitairement  dans  ma  tour,  servi,  suivant  l'usage,  par 
le  pauvre  Alain,  que  les  rumeurs  de  l'antichambre  avaient  sans  doute 
instruit  de  ce  qui  s'était  passé,  car  il  ne  cessa  d'attacher  sur  moi 
des  regards  lamentables,  poussant  par  intervalles  de  profonds  sou- 
pirs et  observant,  contre  sa  coutume,  un  'silence  morne.  Seulement, 
sur  ma  demande,  il  m'apprit  que  ces  dames  avaient  décidé  qu'elles 
n'iraient  pas  au  bal  ce  soir-là. 

Mon  bref  repas  terminé,  je  mis  un  peu  d'ordre  dans  mes  papiers 
et  j'écrivis  deux  mots  à  M.  Laubépin.  A.  toutes  prévisions,  je  lui  re- 
commandais Hélène.  L'idée  de  l'abandon  où  je  la  laisserais  en  cas 
de  malheur  me  navrait  le  cœur,  sans  ébranler  le  moins  du  monde 
mes  immuables  principes.  Je  puis  m'abuser,  mais  j'ai  toujours  pensé 
que  l'honneur,  dans  notre  vie  moderne,  domine  toute  la  hiérarchie 
des  devoirs.  Il  supplée  aujourd'hui  à  tant  de  vertus  à  demi  effacées 
dans  les  consciences,  à  tant  de  croyances  à  demi  mortes,  il  joue, 
dans  l'état  de  notre,  société,  un  rôle  tellement  tutélaire,  qu'il  n'en- 
trera  jamais  dans  mon  esprit  d'en  affaiblir  les  droits,  d  en  discuter 
les  arrêts,  d'en  subordonner  les  obligations.  L'honneur,  dans  son  ca- 
ractère indéfini,  est  quelque  chose  de  supérieur  à  la  loi  et  à  la  mo- 
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raie  :  on  ne  le  raisonne  pas,  on  le  sent.  C'est  une  religion.  Si  nous 
n'avons  plus  la  folie  de  la  croix,  gardons  la  folie  de  l'honneur! 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  profondément  entré  dans 
l'âme  humaine  qui  ne  soit,  si  l'on  y  pense,  sanctionné  par  la  raison. 
Mieux  vaut,  à  tout  risque,  une  fille  ou  une  femme  seule  au  monde 
que  protégée  par  un  frère  ou  par  un  mari  déshonoré. 

J'attendais  d'un  instant  k  l'autre  un  message  de  M.  de  Bévallan. 
Je  m'apprêtais  à  me  rendre  chez  le  percepteur  du  bourg,  qui  est  un 
jeune  officier  blessé  en  Grimée,  et  à  réclamer  son  assistance,  quand 
on  heurta  à  ma  porte.  Ce  fut  M.  de  Bévallan  lui-même  qui  entra. 
Son  visage  exprimait,  avec  une  faible  nuance  d'embarras,  une  sorte 
de  bonhomie  ouverte  et  joyeuse. 

—  Monsieur,  me  dit-il  pendant  que  je  le  considérais  avec  une 
assez  vive  surprise,  voilà  une  démarche  un  peu  irrégulière;  mais, 
ma  foi!  j'ai  des  états  de  service  qui  mettent.  Dieu  merci,  mon  cou- 
rage à  l'abri  du  soupçon.  D'autre  part,  j'ai  lieu  d'éprouver  ce  soir 
un  contentement  qui  ne  laisse  aucune  place  chez  moi  à  l'hostilité  ou 
à  la  rancune.  Enfin  j'obéis  à  des  ordres  qui  doivent  m'ètre  plus  sa- 
crés que  jamais.  Bref,  je  viens  vous  tendre  la  main. 

Je  le  saluai  avec  gravité,  et  je  pris  sa  main. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il  en  s' asseyant,  me  voilà  fort  à  l'aise 
pour  m' acquitter  de  mon  ambassade.  M"^  Marguerite  vous  a  tantôt, 
monsieur,  dans  un  moment  de  distraction,  donné  quelques  instruc- 
tions qui  assurément  n'étaient  pas  de  votre  ressort.  Votre  suscepti- 
bilité s'en  est  émue  très  justement,  nous  le  reconnaissons,  et  ces 
dames  m'ont  chargé  de  vous  faire  accepter  leurs  regrets.  Elles  se- 
raient désespérées  que  ce  malentendu  d'un  instant  les  privât  de  vos 
bons  offices,  dont  elles  apprécient  toute  la  valeur,  et  rompît  des  re- 
lations auxquelles  elles  attachent  un  prix  infini.  Pour  moi,  monsieur, 
j'ai  acquis  ce  soir,  à  ma  grande  joie,  le  droit  de  joindre  mes  in- 
stances à  celles  de  ces  dames  :  les  vœux  que  je  formais  depuis  long- 
temps viennent  d'être  agréés,  et  je  vous  serai  personnellement  obligé 
de  ne  pas  mêler  à  tous  les  souvenirs  heureux  de  cette  soirée  celui 
d'une  séparation  qui  serait  à  la  fois  préjudiciable  et  doulouieuse  à 
la  famille  dans  laquelle  j'ai  l'honneur  d'entrer. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  puis  qu'être  très  sensible  aux  té- 
moignages que  vous  voulez  bien  me  rendre  au  nom  de  ces  dames  et 
au  vôtre.  Vous  me  pardonnerez  de  n'y  pas  répondre  immédiatement 
par  une  détermination  formelle  qui  demanderait  plus  de  liberté  d'es- 
prit que  je  n'en  puis  avoir  encore. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins,  dit  M.  de  Bévallan,  d'emporter 
une  bonne  espérance...  Voyons,  monsieur,  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  rompons  donc  à  jamais  l'ombre  de  glace  qui  a  pu  exister 
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entre  nous  deux  jusqu'ici.  Pour  mon  compte,  j'y  suis  très  disposé. 
D'abord  M"*  Laroque,  sans  se  dénantir  d'un  secret  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  ne  m'a  point  laissé  ignorer  que  les  circonstances  les 
plus  honorables  pour  vous  se  cachent  sous  l'espèce  de  mystère  dont 
vous  vous  entourez.  Ensuite  je  vous  dois  une  reconnaissance  par- 
ticulière :  je  sais  que  vous  avez  été  consulté  récemment  au  sujet  de 
mes  prétentions  à  la  main  de  M"*  Laroque,  et  que  j'ai  eu  à  me  louer 
de  votre  appréciation. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  pense  pas  avoir  mérité... 

—  Oh  !  je  sais,  reprit-il  en  riant,  que  vous  n'avez  pas  abondé  fol- 
lement dans  mon  sens;  mais  enfin  vous  ne  m'avez  pas  nui.  J'avoue 
même  que  vous  avez  fait  preuve  d'une  sagacité  réelle.  Yous  avez  dit 
que  si  M"*  Marguerite  ne  devait  pas  être  absolument  heureuse  avec 
moi,  elle  ne  serait  pas  non  plus  malheureuse.  Eh  bien,  le  prophète 
Daniel  n'aurait  pas  mieux  dit.  La  vérité  est  que  la  chère  enfant  ne 
serait  absolument  heureuse  avec  personne,  puisqu'elle  ne  trouverait 
pas  dans  le  monde  entier  un  mari  qui  lui  parlât  en  vers  du  matin 
au  soir...  Il  n'y  en  a  pas!  Je  ne  suis  pas  plus  qu'un  autre  de  ce  ca- 
libre-là, j'en  conviens;  mais,  —  comme  vous  m'avez  fait  encore 
l'honneur  de  le  dire,  — je  suis  un  galant  homme.  Yéritablement, 
quand  nous  nous  connaîtrons  mieux,  vous  n'en  douterez  pas.  Je  ne 
suis  pas  un  méchant  diable;  je  suis  un  bon  garçon...  Mon  Dieu!  j'ai 
des  défauts,...  j'en  ai  eu  surtout!  J'ai  aimé  les  jolies  femmes,...  ça, 
je  ne  peux  pas  le  nier!  Mais  quoi!  c'est  la  preuve  qu'on  a  un  bon 
cœur.  D'ailleurs  me  voilà  au  port,...  et  même  j'en  suis  ravi,  parce' 
que,  —  entre  nous,  —  je  commençais  à  me  roussir  un  peu.  Bref,  je 
ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  femme  et  à  mes  enfans.  D'où  je  con- 
clus avec  vous  que  Marguerite  sera  parfaitement  heureuse,  c'est-à- 
dire  autant  qu'elle  peut  l'être  en  ce  monde  avec  une  tête  comme  la 
sienne  :  car  enfin  je  serai  charmant  pour  elle,  je  ne  lui  refuserai  rien, 
j'irai  même  au-devant  de  tous  ses  désirs.  Mais  si  elle  me  demande 
la  lune  et  les  étoiles,  je  ne  peux  pas  aller  les  décrocher  pour  lui  être 
agréable,...  ça,  c'est  impossible!...  Là-dessus,  mon  cher  ami,  votre 
main  encore  une  fois  ! 

Je  la  lui  donnai.  Il  se  leva.  —  Là,  j'espère  que  vous  nous  resterez 
maintenant...  Voyons,  éclaircissez-moi  un  peu  ce  front-là...  Nous 
vous  ferons  la  vie  aussi  douce  que  possible,  mais  il  faut  vous  y  prê- 
ter un  peu,  que  diable!...  Yous  vous  complaisez  dans  votre  tris- 
tesse... Yous  vivez,  passez-moi  le  mot,  comme  un  vrai  hibou.  Yous 
êtes  une  sorte  d'Espagnol  comme  on  n'en  voit  pas!...  Secouez-moi 
donc  ça!  Yous  êtes  jeune,  beau  garçon,  vous  avez  de  l'esprit  et  des 
talens;  profitez  un  peu  de  toutes  ces  choses...  Yoyons,  pourquoi  ne 
feriez-vous  pas  un  doigt  de  cour  à  la  petite  Hélouin?  Cela  vous  amu- 
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serait...  Elle  est  très  gentille,  et  elle  irait  très  bien...  Mais  diantre! 
j'oublie  un  peu  ma  promotion  aux  grandes  dignités,  moi!...  Allons, 
adieu,  monsieur  Maxime,  et  à  demain,  n'est-ce  pas? 

—  A  demain  certainement. 

Et  ce  galant  homme,  —  qui  est,  lui,  une  sorte  d'Espagnol  comme 
on  en  voit  beaucoup,  —  m'abandonna  à  mes  réflexions. 

1"  octobre. 

Un  singulier  événement!  — Quoique  les  conséquences  n'en  soient 
pas  jusqu'ici  des  plus  heureuses,  il  m'a  fait  du  bien.  Après  le  rude 
coup  qui  m'avait  frappé,  j'étais  demeuré  comme  engourdi  de  dou- 
leur. Ceci  m'a  rendu  au  moins  le  sentiment  de  la  vie,  et  pour  la 
première  fois  depuis  trois  longues  semaines  j'ai  le  courage  d'ouvrir 
ces  feuilles  et  de  reprendre  la  plume. 

Toutes  satisfactions  m'étant  données,  je  pensai  que  je  n'avais  plus 
aucune  raison  de  quitter,  brusquement  du  moins,  une  position  et  des 
avantages  qui  me  sont  après  tout  nécessaires,  et  dont  j'aurais  grand'- 
peineà  trouver  l'équivalent  du  jour  au  lendemain.  La  perspective  des 
souflVances  tout  à  fait  personnelles  qui  me  restaient  à  afl'ronter,  et 
que  je  m'étais  d'ailleurs  attirées  par  ma  faiblesse,  ne  pouvait  m'au- 
toriser  à  fuir  des  devoirs  où  mes  intérêts  ne  sont  pas  seuls  engagés. 
En  outre,  je  n'entendais  pas  que  M"'  Marguerite  pût  interpréter  ma 
subite  retraite  par  le  dépit  d'une  belle  partie  perdue,  et  je  me  fai- 
sais un  point  d'honneur  de  lui  montrer  jusqu'au  pied  de  l'autel  un 
front  impassible;  quant  au  cœur,  elle  ne  le  verrait  pas.  —  Bref,  je 
me  contentai  d'écrire  à  M.  Laubépin  que  certains  côtés  de  ma  situa- 
tion pouvaient  d'un  instant  à  l'autre  me  devenir  intolérables,  et 
que  j'ambitionnais  avidement  quelque  emploi  moins  rétribué  et  plus 
indépendant. 

Dès  le  lendemain,  je  me  présentai  au  château,  où  M.  de  Bévallan 
m'accueillit  avec  cordialité.  Je  saluai  ces  dames  avec  tout  le  naturel 
dont  je  pus  disposer.  Il  n'y  eut,  bien  entendu,  aucune  explication. 
M™*  Laroque  me  parut  émue  et  pensive,  M"*  Marguerite  encore  un 
peu  vibrante,  mais  polie.  Quant  à  M""  Hélouin,  elle  était  fort  pâle, 
et  tenait  les  yeux  baissés  sur  sa  broderie.  La  pauvre  fille  n'avait  pas 
à  se  féliciter  extrêmement  du  résultat  final  de  sa  diplomatie.  Elle 
essayait  bien  de  temps  en  temps  de  lancer  au  triomphant  M.  de  Bé- 
vallan un  regaid  chargé  de  dédain  et  de  menace;  mais  dans  cette 
atmosphère  orageuse,  qui  eût  passablement  inquiété  un  novice, 
M.  de  Bévallan  respirait,  circulait  et  voltigeait  avec  la  plus  parfaite 
aisance.  Cet  aplomb  souverain  irritait  manifestement  M"^  Hélouin; 
mais  en  même  temps  il  la  domptait.  Toutefois,  si  elle  n'eût  risqué 
que  de  se  perdre  avec  son  complice,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  lui 
eût  rendu  immédiatement,  et  avec  plus  de  raison,  un  service  ana- 
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logae  à  celui  dont  elle  m'avait  gratifié  la  veille;  mais  il  était  pro- 
bable qu'en  cédant  à  sa  jalouse  colère  et  en  confessant  son  ingrate 
duplicité,  elle  se  perdrait  seule,  et  elle  avait  toute  l'intelligence  né- 
cessaire pour  le  comprendre.  M.  de  Bévallan  en  elïet  n'était  pas 
homme  à  s'être  avancé  vis-à-vis  d'elle  sans  se  réserver  une  garde 
sévère  dont  il  userait  avec  un  sang-froid  impitoyable.  xM""  llélouin 
pouvait  se  dire  à  la  vérité  c[u'on  avait  ajouté  foi  la  veille,  sur  sa 
seule  parole,  à  des  dénonciations  autrement  mensongères;  mais  elle 
n'était  pas  sans  savoir  qu'un  mensonge  qui  flatte  ou  qui  blesse  le 
cœur  trouve  plus  facilement  créance  qu'une  vérité  indiiïérente.  Elle 
se  résignait  donc,  non  sans  éprouver  amèrement,  je  suppose,  que 
l'arme  de  lati'ahison  tourne  quelquefois  dans  la  main  qui  s'en  sert. 

Pendant  ce  jour  et  ceux  qui  le  suivirent,  je  fus  soumis  à  un  genre 
de  supplice  que  j'avais  prévu,  mais  dont  je  n'avais  pu  calculer  tous 
les  poignans  détails.  Le  mariage  était  fixé  à  un  mois  de  là.  On  en 
dut  faire  sans  retard  et  à  la  hâte  tous  les  préparatifs.  Les  bouquets 
de  M""*  Prévost  arrivèrent  régulièrement  chaque  matin.  Les  den- 
telles, les  étoffes,  les  bijoux  affluèrent  ensuite,  et  furent  étalés  chaque 
soir  dans  le  salon  sous  les  yeux  des  amies  aftàirées  et  jalouses.  Il 
fallut  donner  sur  tout  cela  mes  avis  et  mes  conseils.  M"*  Marguerite 
les  sollicitait  avec  une  sorte  d'affectation  cruelle.  J'obéissais  de 
bonne  grâce;  puis  je  rentrais  dans  ma  tour,  je  prenais  dans  un 
tiroir  secret  le  petit  mouchoir  déchiré  que  j'avais  sauvé  au  péril  de 
ma  vie,  et  j'en  essuyais  mes  yeux.  Lâcheté  encore!  mais  qu'y  faire? 
Je  l'aime!  La  perfidie,  l'inimitié,  des  malentendus  irréparables,  sa 
fierté  et  la  mienne,  nous  séparent  à  jamais  :  soit!  mais  rien  n'empê- 
chera ce  cœur  de  vivre  et  de  mourir  plein  d'elle! 

Quant  à  M.  de  Bévallan,  je  ne  me  sentais  pas  de  haine  contre  lui  : 
il  n'en  mérite  pas.  C'est  une  âme  vulgaire,  mais  inoffensive.  Je  pou- 
vais, Dieu  merci,  sans  hypocrisie  recevoir  les  démonstrations  de  sa 
banale  bienveillance,  et  mettre  avec  tranquillité  ma  main  dans  la 
sienne;  mais  si  sa  personnalité  fi'uste  échappait  à  ma  haine,  je  n'en 
ressentais  pas  moins  avec  une  angoisse  profonde,  déchirante,  com- 
bien cet  homme  était  indigne  de  la  créature  choisie  qu'il  posséderait 
bientôt,  —  qu'il  ne  connaîtrait  jamais.  Dire  le  flot  de  pensées 
ainères,  de  sensations  sans  nom  que  soulevait  en  moi,  —  qu'y  sou- 
lève encore  —  l'image  prochaine  de  cette  odieuse  mésalliance,  je 
ne  le  pourrais  ni  ne  l'oserais.  L'amour  véritable  a  quelque  chose  de 
sacré  qui  imprime  un  caractère  plus  qu'humain  aux  douleurs  comme 
aux  joies  qu'il  nous  donne.  Il  y  a  dans  la  femme  qu'on  aime  je  ne 
sais  quelle  divinité  dont  il  semble  qu'on  ait  seul  le  secret,  qui  n'ap- 
partient qu'à  vous,  et  dont  une  main  étrangère  ne  peut  toucher  le 
voile  sans  vous  faire  éprouver  une  horreur  qui  ne  ressemble  à  au- 
cune autre,  —  un  frisson  de  sacrilège.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
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bien  précieux  qu'on  vous  ravit,  c'est  un  autel  qu'on  profane  en 
vous,  un  mystère  qu'on  viole,  un  dieu  qu'on  outrage  !  Voilà  la  jalou- 
sie! Du  moins,  c'est  la  mienne.  Très  sincèrement,  il  me  semblait 
que  moi  seul  au  monde  j'avais  des  yeux,  une  intelligence,  un  cœur 
capables  de  voir,  de  comprendre  et  d'adorer  dans  toutes  ses  perfec- 
tions la  beauté  de  cet  ange,  qu'avec  tout  autre  elle  serait  comme 
égarée  et  perdue,  qu'elle  m'était  destinée  à  moi  seul  corps  et  âme 
de  toute  éternité!  J'avais  cet  orgueil  immense,  assez  expié  par  une 
immense  douleur. 

Cependant  un  démon  railleur  murmurait  à  mon  oreille  que,  sui- 
vant toutes  les  prévisions  de  l'humaine  sagesse,  Marguerite  trouve- 
rait plus  de  paix  et  de  bonheur  réel  dans  l'amitié  tempérée  du  mari 
raisonnable  qu'elle  n'en  eût  rencontré  dans  la  belle  passion  de  l'époux 
romanesque.  Est-ce  donc  vrai?  est-ce  donc  possible?  Moi,  je  ne  le 
crois  pas!  —  Elle  aura  la  paix,  soit;  mais  la  paix,  après  tout,  n'est 
pas  le  dernier  mot  de  la  vie,  le- symbole  suprême  du  bonheur.  S'il 
suffisait  de  ne  pas  souffrir  et  de  se  pétrifier  le  cœur  pour  être  heu- 
reux, trop  de  gens  le  seraient  qui  ne  le  méritent  pas.  A  force  de  rai- 
son et  de  prose,  on  finit  par  diffamer  Dieu  et  dégrader  son  œuvre. 
Dieu  donne  la  paix  aux  morts,  la  passion  aux  vivans  !  Oui,  il  y  a 
dans  la  vie,  à  côté  de  la  vulgarité  des  intérêts  courans  et  quotidiens 
à  laquelle  je  n'ai  pas  l'enfantillage  de  prétendre  échapper,  il  y  a 
une  poésie  permise,  —  que  dis-je?  —  commandée!  C'est  la  part  de 
l'âme  douée  d'immortalité.  Il  faut  que  cette  âme  se  sente  et  se  ré- 
vèle quelquefois,  fût-ce  par  des  transports  au-delà  du  réel,  par  des 
aspirations  au-delà  du  possible,  fût-ce  par  des  orages  ou  par  des 
larmes.  Oui,  il  y  a  une  souflVance  qui  vaut  mieux  que  le  bonheur, 
ou  plutôt  qui  est  le  bonheur  même,  celle  d'une  créature  vivante  qui 
connaît  tous  les  troubles  du  cœur  et  toutes  les  chimères  de  la  pen- 
sée, et  qui  partage  ces  nobles  tourmens  avec  un  cœur  égal  et  une 
pensée  fraternelle!  Voilà  le  roman  que  chacun  a  le  droit,  et,  pour 
dire  tout,  le  devoir  de  mettre  dans  sa  vie,  s'il  a  le  titre  d'homme  et 
s'il  le  veut  justifier. 

Au  surplus,  cette  paix  même  tant  vantée,  la  pauvre  enfant  ne 
l'aura  pas.  Que  le  mariage  de  deux  cœurs  inertes  et  de  deux  imagi- 
nations glacées  engendre  le  repos  du  néant,  je  le  veux  bien;  mais 
l'union  de  la  vie  et  de  la  mort  ne  peut  se  soutenir  sans  une  con- 
trainte horrible  et  de  perpétuels  déchiremens. 

Au  milieu  de  ces  misères  intimes  dont  chaque  jour  redoublait  l'in- 
tensité, je  ne  trouvais  un  peu  de  secours  qu'auprès  de  ma  pauvre 
et  vieille  amie  M""  de  Porhoët.  Elle  ignorait  ou  feignait  d'ignorer 
l'état  de  mon  cœur;  mais,  dans  des  allusions  voilées,  peut-être  in- 
volontaires, elle  posait  légèrement  sur  mes  plaies  saignantes  la  main 
délicate  et  ingénieuse  d'une  femme.  11  y  a  d'ailleurs  dans  cette  âme, 
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vivant  emblème  du  sacrifice  et  de  la  résignation,  et  qui  déjà  semble 
flotter  au-dessus  de  la  terre,  un  détachement,  un  calme,  une  douce 
fermeté  qui  se  répandaient  sur  moi.  J'en  arrivais  à  comprendre  son 
innocente  folie,  et  même  à  m'y  associer  avec  une  sorte  de  naïveté. 
Penché  sur  mon  album,  je  me  cloîtrais  avec  elle  pendant  de  longues 
heures  dans  sa  cathédrale,  et  j'y  respirais  un  moment  les  vagues 
parfums  d'une  idéale  sérénité. 

J'allais  encore  chercher  presque  chaque  jour  dans  le  logis  de  la 
vieille  demoiselle  un  autre  genre  de  distraction.  Il  n'y  a  point  de 
travail  auquel  l'habitude  ne  prête  quelque  charme.  Pour  ne  pas 
laisser  soupçonner  à  M"*  de  Porhoët  la  perte  définitive  de  son  pro- 
cès, je  poursuivais  régulièrement  l'exploration  de  ses  archives  de 
famille.  Je  découvrais  par  intervalles  dans  ce  fouillis  —  des  tradi- 
tions, des  légendes,  des  traits  de  mœurs  qui  éveillaient  ma  curio- 
sité, et  qui  transportaient  un  moment  mon  imagination  dans  les 
temps  passés,  loin  de  l'accablante  réalité.  M"'^  de  Porhoët,  dont  ma 
persévérance  entretenait  les  illusions,  m'en  témoignait  une  grati- 
tude que  je  méritais  peu,  car  j'avais  fini  par  prendre  à  cette  étude, 
désormais  sans  utilité  positive,  un  intérêt  qui  me  payait  de  mes 
peines,  et  qui  faisait  à  mes  chagrins  une  diversion  salutaire. 

Cependant,  à  mesure  que  le  terme  fatal  approchait,  M"^  Margue- 
rite perdait  la  vivacité  fébrile  dont  elle  avait  paru  animée  depuis  le 
jour  où  le  mariage  avait  été  définitivement  arrêté.  Elle  retombait,  du 
moins  par  instans,  dans  son  attitude  autrefois  familière  d'indolence 
passive  et  de  sombre  rêverie.  Je  surpris  même  une  ou  deux  fois  ses 
regards  attachés  sur  moi  avec  une  sorte  de  perplexité  extraordi- 
naire. M""^  Laroque  de  son  côté  me  regardait  souvent  avec  un  air 
d'inquiétude  et  d'indécision,  comme  si  elle  eût  désiré  et  redouté  en 
même  temps  d'aborder  avec  moi  quelque  pénible  sujet  d'entretien. 
Avant-hier  le  hasard  fit  que  je  me  trouvai  seul  avec  elle  dans  le  sa- 
lon, M"^  Hélouin  étant  sortie  brusquement  pour  donner  un  ordre.  La 
conversation  indifférente  dans  laquelle  nous  étions  engagés  cessa 
aussitôt  comme  par  un  accord  secret;  après  un  court  silence:  — 
Monsieur,  me  dit  M"^  Laroque  d'un  accent  pénétré,  vous  placez  bien 
mal  vos  confidences! 

—  Mes  confidences,  madame!  Je  ne  puis  vous  comprendre.  A  part 
M"*  de  Porhoët,  personne  ici  n'a  reçu  de  moi  l'ombre  d'une  confi- 
dence. 

—  Hélas!  reprit-elle,  je  veux  le  croire,...  je  le  crois;...  mais  ce 
n'est  pas  assez!... 

Au  même  instant,  M"^  Hélouin  rentra,  et  tout  fut  dit. 

Le  lendemain,  —  c'était  hier,  —  j'étais  parti  à  cheval  dès  le  ma- 
tin pour  surveiller  quelques  coupes  de  bois  dans  les  environs.  Vers 
quatre  heures  du  soir,  je  revenais  dans  la  direction  du  château, 
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quand,  à  un  brusque  détour  du  chemin,  je  me  trouvai  subitement 
face  à  face  avec  M"'=  Marguerite.  Elle  était  seule.  Je  me  disposais  à 
passer  en  la  saluant;  mais  elle  arrêta  son  cheval.  —  Un  beau  jour 
d'automne,  monsieur,  me  dit-elle. 

—  Oui,  madeuioiselle.  Vous  vous  promenez? 

—  Gomme  vous  voyez.  J'use  de  mes  derniers  momens  d'indépen- 
dance, et  même  j'en  abuse,  car  je  me  sens  un  peu  embarrassée  de 
ma  solitude...  Mais  Alain  était  nécessaire  Là-bas...  Mon  pauvre 
Mervyn  est  boiteux...  Vous  ne  voulez  pas  le  remplacer  par  ha- 
sard? 

—  Avec  plaisir.  Où  allez-vous? 

—  Mais...  J'avais  presque  l'idée  de  pousser  jusqu'à  la  tour  d'El- 
"V'en.  —  Elle  me  désignait  du  bout  de  sa  cravache  un  sommet  bru- 
meux qui  s'élevait  à  droite  de  la  route.  —  Je  crois,  ajouta- t-elle,  que 
vous  n'avez  jamais  fait  ce  pèlerinage. 

—  C'est  vrai.  Il  m'a  souvent  tenté,  mais  je  l'ai  ajourné  jusqu'ici, 
je  ne  sais  pourquoi. 

—  Eh  bien!  cela  se  trouve  parfaitement;  mais  il  est  déjà  tard,  il 
faut  nous  hâter  un  peu,  s'il  vous  plaît. 

Je  tournai  bride,  et  nous  partîmes  au  galop. 

Pendant  que  nous  courions,  je  cherchais  à  me  rendre  compte  de 
cette  fantaisie  inattendue,  qui  ne  laissait  pas  de  paraître  un  peu  pré- 
méditée. Je  supposai  que  le  temps  et  la  réflexion  avaient  pu  atté- 
nuer dans  l'esprit  de  M"*  Marguerite  l'impression  première  des  ca- 
lomnies dont  on  l'avait  troublé.  Apparemment  elle  avait  fini  par 
concevoir  quelques  doutes  sur  la  véracité  de  M"'  Hélouin,  et  elle 
s'était  entendue  avec  le  hasard  pour  m'offrir,  sous  une  forme  dé- 
guisée, une  sorte  de  réparation  qui  pouvait  m'être  due. 

Au  milieu  des  préoccupations  qui  m'assiégeaient  alors,  j'attachais 
une  faible  importance  au  but  particulier  que  nous  nous  proposions 
dans  cette  étrange  promenade.  Cependant  j'avais  souvent  entendu 
citer  autour  de  moi  cette  tour  d'Elven  comme  une  des  ruines  les 
plus  intéressantes  du  pays,  et  jamais  je  n'avais  parcouru  une  des 
deux  routes  qui,  de  Rennes  ou  de  Jocelyn,  se  dirigent  vers  la  mer, 
sans  contempler  d'un  œil  avide  cette  masse  indécise  qu'on  voit  poin- 
ter au  milieu  des  landes  lointaines  comme  une  énorme  pierre  levée; 
mais  le  temps  et  l'occasion  m'avaient  manqué. 

Le  village  d'Elven,  que  nous  traversâmes  en  ralentissant  un  peu 
notre  allure,  donne  une  représentation  vraiment  saisissante  de  ce 
que  pouvait  être  un  bourg  du  moyen  âge.  La  forme  des  maisons 
basses  et  sombres  n'a  pas  changé  depuis  cinq  ou  six  siècles.  On 
croit  rêver  quand  on  voit,  à  travers  les  larges  baies  cintrées  et  sans 
châssis  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres,  ces  groupes  de  femmes  à  l'o'il 
sauvage,  au  costume  sculptural,  qui  filent  leur  quenouille  dans 
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l'ombre,  et  s'entretiennent  à  voix  basse  dans  une  langue  inconnue. 
Il  semble  que  tous  ces  spectres  grisâtres  viennent  de  quitter  leurs 
dalles  tum'ulaires  pour  exécuter  entre  eux  quelque  scène  d'un  autre 
âge  dont  vous  êtes  le  seul  témoin  vivant.  Cela  cause  une  sorte  d'op- 
pression. Le  peu  de  vie  qui  se  manifeste  autour  de  vous  dans  l'uni- 
que rue  du  bourg  porte  le  même  caractère  d'archaïsme  et  d'étran- 
geté  fidèlement  retenu  d'un  monde  évanoui. 

A  peu  de  distance  d'Elven,  nous  prîmes  un  chemin  de  traverse  qui 
nous  conduisit  sur  le  sommet  d'une  colline  aride.  De  là  nous  aper- 
çûmes distinctement,  quoique  à  une  assez  grande  distance  encore, 
le  colosse  féodal  dominant  en  face  de  nous  une  hauteur  boisée.  La 
lande  où  nous  nous  trouvions  s'abaissait  par  une  pente  assez  raide 
vers  des  prairies  marécageuses  encadrées  dans  d'épais  taillis.  Nous 
en  descendîmes  le  revers,  et  nous  fûmes  bientôt  engagés  dans  les 
bois.  Nous  suivions  alors  une  étroite  chaussée  dont  le  pavé  disjoint 
et  raboteux  a  du  résonner  sous  le  pied  des  chevaux  bardés  de  fer. 
J'avais  cessé  depuis  longtemps  de  voir  la  tour  d'Elven,  dont  je  ne 
pouvais  même  plus  conjecturer  l'emplacement,  quand  elle  se  déga- 
gea soudain  de  la  feuillée,  et  se  dressa  à  deux  pas  de  nous  avec  la 
soudaineté  d'une  apparition.  Cette  tour  n'est  point  ruinée  :  elle  con- 
serve aujourd'hui  toute  sa  hauteur  primitive,  qui  dépasse  cent  pieds, 
et  les  assises  régulières  de  granit  qui  en  composent  le  magnifique 
appareil  octogonal  lui  donnent  l'aspect  d'un  bloc  formidable  taillé 
d'hier  par  le  plus  pur  ciseau.  Rien  de  plus  imposant,  de  plus  fier  et 
de  plus  sombre  que  ce  vieux  donjon  impassible  au  milieu  des  temps 
et  isolé  dans  l'épaisseur  de  ces  bois.  Des  arbres  ont  poussé  de  toute 
leur  taille  dans  les  douves  profondes  qui  l'environnent,  et  leur  faîte 
touche  à  peine  l'ouverture  des  fenêtres  les  plus  basses.  Cette  végé- 
tation gigantesque,  dans  laquelle  se  perd  confusément  la  base 'de 
l'édifice,  achève  de  lui  prêter  une  couleur  de  fantastique  mystère. 
Dans  cette  solitude,  au  milieu  de  ces  forêts,  en  face  de  cette  masse 
d'architecture  bizarre  qui  surgit  tout  à  coup,  il  est  impossible  de  ne 
pas  songer  à  ces  tours  enchantées  où  de  belles  princesses  dorment 
un  sommeil  séculaire. 

—  .lusqu'à  ce  jour,  me  dit  M"^  Marguerite,  à  qui  j'essayais  de 
communiquer  cette  impression,  voici  tout  ce  que  j'en  ai  vu;  mais, 
si  vous  tenez  à  réveiller  la  princesse,  nous  pouvons  entier.  Autant 
que  je  le  puis  savoir,  il  y  a  toujours  dans  ces  environs  un  berger 
ou  une  bergère  qui  est  muni  —  ou  munie  —  de  la  clé.  Attachons 
nos  chevaux  là,  et  mettons-nous  à  la  recherche,  vous  du  berger,  et 
moi  de  la  bergère. 

Les  chevaux  furent  parqués  dans  un  petit  enclos  voisin  de  la  ruine, 
et  nous  nous  séparâmes  un  moment,  M""  Marguerite  et  moi,  pour 
faire  une  sorte  de  battue  dans  les  environs.  Nous  eûmes  le  regret  de 
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ne  rencontrer  ni  berger  ni  bergère.  Notre  désir  de  visiter  l'intérieur 
de  la  tour  s'accrut  alors  naturellement  de  tout  l'attrait  du  fruit  dé- 
fendu, et  nous  franchîmes  à  l'aventure  un  pont  jeté  sur  les  fossés. 
A  notre  vive  satisfaction,  la  porte  massive  du  donjon  n'était  point 
fermée  :  nous  n'eûmes  qu'à  la  pousser  pour  pénétrer  dans  un  réduit 
étroit,  obscur  et  encombré  de  débris,  qui  pouvait  autrefois  tenir 
lieu  de  coi-ps  de  garde;  de  là  nous  passâmes  dans  une  vaste  salle  à 
peu  près  circulaire,  dont  la  cheminée  montre  encore  sur  son  écusson 
les  besans  de  la  croisade;  une  Jarge  fenêtre,  ouverte  en  face  de 
nous,  et  que  traverse  la  croix  symbolique  nettement  découpée  dans 
la  pierre,  éclairait  pleinement  la  région  inférieure  de  cette  enceinte, 
tandis  que  l'œil  se  perdait  dans  l'ombre  incertaine  des  hautes  voûtes 
effondrées.  Au  bruit  de  nos  pas,  une  troupe  d'oiseaux  invisibles 
s'envola  de  cette  obscurité,  et  secoua  sur  nos  têtes  la  poussière  des 
siècles.  En  montant  sur  les  bancs  de  granit  qui  sont  disposés  de 
chaque  côté  du  mur  en  forme  de  gradins,  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  nous  pûmes  jeter  un  coup  d'oeil  au  dehors  sur  la  profondeur 
des  fossés  et  sur  les  parties  ruinées  de  la  forteresse;  mais  nous 
avions  remarqué  dès  notre  entrée  les  premiers  degrés  d'un  escalier 
pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  et  nous  éprouvions  une 
hâte  enfantine  de  pousser  plus  avant  nos  découvertes.  Nous  entre- 
prîmes l'ascension  :  j'ouvris  la  marche,  et  M"'  Marguerite  me  suivit 
bravement,  se  tirant  de  ses  longues  jupes  comme  elle  pouvait.  Du 
haut  de  la  plate-forme,  la  vue  est  immense  et  délicieuse.  Les  douces 
teintes  du  crépuscule  estompaient  en  ce  moment  même  l'océan  de 
feuillage  à  demi  doré  par  l'automne,  les  sombres  marais,  les  pe- 
louses verdoyantes,  les  horizons  aux  pentes  entre-croisées,  qui  se 
mêlaient  et  se  succédaient  sous  nos  yeux  jusqu'à  l'extrême  lointain. 
En  face  de  ce  paysage  gracieux,  triste  et  infini,  nous  sentions  la  paix 
de  la  solitude,  le  silence  du  soir,  la  mélancolie  des  temps  passés, 
descendre  à  la  fois,  comme  un  charme  puissant,  dans  nos  esprits 
et  dans  nos  cœurs.  Ce  que  pouvait  ajouter  à  ce  charme,  pour  moi 
du  moins,  la  présence  d'un  être  adoré,  tous  ceux  qui  ont  aimé  le 
comprennent.  Cette  heure  de  contemplation  commune,  d'émotions 
partagées,  de  profonde  et  pure  volupté,  était  sans  doute  la*dernière 
qu'il  dût  m'être  donné  de  vivre  près  d'elle  et  avec  elle,  et  je  m'y 
attachais  avec  une  violence  de  sensibilité  presque  douloureuse,  l^our 
Marguerite,  je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en  elle  :  elle  s'était  assise 
sur  le  rebord  du  parapet,  elle  regardait  au  loin,  et  se  taisait.  Je 
n'entendais  que  le  souille  un  peu  précipité  de  son  haleine. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  d'instans  s'écoulèrent  ainsi.  Quand 
les  vapeurs  s'épaissirent  au-dessus  des  prairies  basses  et  que  les 
derniers  horizons  commencèrent  à  s'effacer  dans  l'ombre  croissante, 
Marguerite  se  leva.  —  Allons,  dit-elle  à  demi-voix,  et  comme  si  un 
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rideau  fût  tombé  sur  quelque  spectacle  regretté,  c'est  fini!  —  Puis 
elle  commença  à  descendre  l'escalier,  et  je  la  suivis. 

Quand  nous  voulûmes  sortir  du  donjon,  grande  fut  notre  surprise 
d'en  trouver  la  porte  fermée.  Apparemment  le  jeune  gardien,  igno- 
rant notre  présence,  avait  tourné  la  clé  pendant  que  nous  étions  sur 
la  plate-forme.  Notre  première  impression  fut  celle  de  la  gaieté.  La 
tour  était  définitivement  une  tour  enchantée.  Je  fis  quelques  eflorts 
vigoureux  pour  rompre  l'enchantement;  mais  le  pêne  énorme  de  la 
vieille  serrure  était  solidement  a;:'rêté  dans  le  granit,  et  je  dus  re- 
noncer à  le  dégager.  Je  tournai  alors  mes  attaques  contre  la  porte 
elle-même;  mais  les  gonds  massifs  et  les  panneaux  de  chêne  plaqués 
de  fer  m'opposèrent  la  résistance  la  plus  invincible.  Deux  ou  trois 
moellons  que  je  pris  dans  les  décombres  et  que  je  lançai  contre 
l'obstacle  ne  parvinrent  qu'à  ébranler  la  voûte  et  à  en  détacher 
quelques  fragmens  qui  vinrent  tomber  à  nos  pieds.  M"*  Marguerite 
ne  voulut  pas  me  laisser  poursuivre  une  entreprise  évidemment 
sans  espoir,  et  qui  n'était  pas  sans  danger.  Je  courus  alors  à  la  fe- 
nêtre, et  je  poussai  quelques  cris  d'appel  auxquels  personne  ne  ré- 
pondit. Durant  une  dizaine  de  minutes,  je  les  renouvelai  d'instant 
en  instant  avec  le  même  insuccès.  En  même  temps  nous  profitions 
à  la  hâte  des  dernières  lueurs  du  jour  pour  explorer  minutieusement 
tout  l'intérieur  du  donjon  ;  mais,  à  part  cette  porte,  qui  était  comme 
murée  pour  nous,  et  la  grande  fenêtre  qu'un  abîme  de  près  de  trente 
pieds  séparait  du  fond  des  fossés,  nous  ne  pûmes  découvrir  aucune 
issue. 

Cependant  la  nuit  achevait  de  tomber  sur  la  campagne,  et  les  té- 
nèbres avaient  envahi  la  vieille  tour.  Quelques  reflets  de  lune  péné- 
traient seulement  dans  le  retrait  de  la  fenêtre  et  blanchissaient  obli- 
quement la  pierre  des  gradins.  M"*=  Marguerite,  qui  avait  perdu  peu 
à  peu  toute  apparence  d'enjouement,  cessa  même  de  répondre  aux 
conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables  par  lesquelles  j'essayais 
de  tromper  encore  ses  inquiétudes.  Pendant  qu'elle  se  tenait  dans 
l'ombre,  silencieuse  et  immobile,  j'étais  assis  en  pleine  clarté  sur  le 
degré  le  plus  rapproché  de  la  fenêtre  :  de  là  je  tentais  encore  par 
intervaUes  un  appel  de  détresse;  mais,  pour  être  vrai,  à  mesure 
que  la  réussite  de  mes  efforts  devenait  plus  incertaine,  je  me  sentais 
gagner  par  un  sentiment  d'allégresse  irrésistible.  Je  voyais  en  effet 
se  réaliser  pour  moi  tout  à  coup  le  rêve  le  plus  éternel  et  le  plus 
impossible  des  amans  :  j'étais  enfermé  au  fond  d'un  désert  et  dans 
la  plus  étroite  solitude  avec  la  femme  que  j'aimais!  Pour  de  longues 
heures,  il  n'y  avait  plus  qu'elle  et  moi  au  monde,  que  sa  vie  et  la 
mienne  !  Je  songeais  à  tous  les  témoignages  de  douce  protection,  de 
tendre  respect  que  j'allais  avoir  le  droit,  le  devoir  de  lui  prodiguer; 
je  me  représentais  ses  terreurs  calmées,  sa  confiance,  son  sommeil; 
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je  me  disais  avec  im  ravissement  profond  que  cette  nuit  fortunée,  si 
elle  ne  pouvait  me  donner  l'amour  de  cette  chère  créature,  allait  du 
moins  m'assurer  pour  jamais  sa  plus  inébranlable  estime. 

Comme  je  m'abandonnais  avec  tout  l'égoïsme  de  la  passion  à  ma 
secrète  extase,  dont  quelque  reflet  peut-être  se  peignait  sur  mon 
visage,  je  fus  réveillé  tout  à  coup  par  ces  paroles  qui  m'étaient 
adressées  d'une  voix  sourde  et  sur  un  ton  de  tranquillité  affectée  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Champcey,  y  a-t-il  eu  beaucoup  de  lâ- 
ches dans  votre  famille  avant  vous  ? 

Je  me  soulevai,  et  je  retombai  aussitôt  sur  le  banc  de  pierre, 
attachant  un  regard  stupide  sur  les  ténèbres  où  j'entrevoyais  vague- 
ment le  fantôme  de  la  jeune  fille.  Une  seule  idée  me  vint,  une  idée 
terrible,  c'était  que  la  peur  et  le  chagrin  lui  troublaient  le  cerveau, 

—  qu'elle  devenait  folle. 

—  Marguerite!  m'écriai-je,  sans  savoir  même  que  je  parlais.  — 
Ce  mot  acheva  sans  doute  de  l'irriter. 

—  Mon  Dieu!  que  c'est  odieux!  reprit-elle.  Que  c'est  lâche!  oui, 
je  le  répète,  lâche! 

La  vérité  commençait  à  luire  dans  mon  esprit.  Je  descendis  un 
des  degrés.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dis-je  froide- 
ment. 

—  C'est  vous,  répliqua-t-elle  avec  une  brusque  véhémence,  c'est 
vous  qui  avez  payé  cet  homme,  —  ou  cet  enfant,  — je  ne  sais,  pour 
nous  emprisonner  dans  cette  misérable  tour!  Demain  je  serai  per- 
due,... déshonorée  dans  l'opinion,...  et  je  ne  pourrai  plus  apparte- 
nir qu'à  vous...  Voilà  votre  calcul,  n'est-ce  pas?  Mais  celui-là,  je 
vous  l'atteste,  ne  vous  réussira  pas  mieux  que  les  autres.  Vous  me 
connaissez  encore  bien  imparfaitement,  si  vous  croyez  que  je  ne 
préférerai  pas  le  déshonneur,  le  cloître,  la  mort,  tout  à  l'abjection 
de  lier  ma  main,  —  ma  vie  à  la  vôtre  !  Et  quand  cette  ruse  infâme 
vous  eût  réussi,  quand  j'aurais  eu  la  faiblesse,  —  que  certes  je 
n'aurai  pas,  —  de  vous  donner  ma  personne,  —  et,  ce  qui  vous 
importe  davantage,  ma  fortune,  —  en  échange  de  ce  beau  trait  de 
politique,  —  quelle  espèce  d'homme  êtes-vous  donc?  voyons,  de 
quelle  fange  êtes-vous  fait,  pour  vouloir  d'une  richesse  et  d'une 
femme  acquises  à  ce  prix-là?  Ah  !  remerciez-moi  encore,  monsieur, 
de  ne  pas  céder  à  vos  vœux.  Vos  vœux  sont  imprudens,  croyez-moi; 
car  si  jamais  la  honte  et  la  risée  publique  me  jetaient  dans  vos  bras, 
j'aurais  tant  de  mépris  pour  vous  que  j'en  écraserais  votre  cœur! 
Oui,  fùt-il  aussi  dur,  aussi  glacé  que  ces  pierres,  j'en  tirerais  du 
sang,...  j'en  ferais  sortir  des  larmes! 

—  Mademoiselle,  dis-je  avec  tout  le  calme  que  je  pus  trouver,  je 
vous  supplie  de  revenir  à  vous,  à  la  raison.  Je  vous  atteste  sur 
l'honneur  que  vous  me  faites  outrage.  Veuillez  y  réfléchir.   Vos 
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soupçons  ne  reposent  sur  aucune  vraisemblance.  Je  n'ai  pu  préparer 
en  aucune  façon  la  perfidie  dont  vous  m'accusez,  et  quand  je  l'au- 
rais pu  enfin,  comment  vous  ai-je  jamais  donné  le  droit  de  m'en 
croire  capable? 

—  Tout  ce  que  je  sais  de  vous  me  donne  ce  droit,  s'écria-t-elle 
en  coupant  l'air  de  sa  cravache.  11  faut  bien  que  je  vous  dise  une 
fois  ce  que  j'ai  dans  l'âme  depuis  trop  longtemps.  Qu'êtes-vous  venu 
faire  dans  notre  maison  sous  un  nom,  sous  un  caractère  empruntés? 
Nous  étions  heureuses,  nous  étions  tranquilles,  ma  mère  et  moi... 
Yous  nous  avez  apporté  un  trouble,  un  désordre,  des  chagrins  que 
nous  ne  connaissions  pas.  Pour  atteindre  votre  but,  pour  réparer  les 
brèches  de  votre  fortune,  vous  avez  usurpé  notre  confiance,...  vous 
avez  fait  litière  de  notre  repos,...  vous  avez  joué  avec  nos  sentimens 
les  plus  purs,  les  plus  vrais,  les  plus  sacrés,...  vous  avez  froissé  et 
brisé  nos  cœurs  sans  pitié.  Yoilà  ce  que  vous  avez  fait,...  ou  voulu 
faire,  peu  importe!  Eh  bien!  je  suis  profondément  lasse  et  ulcérée 
de  tout  cela,  je  vous  le  dis!  Et  quand  à  cette  heure  vous  venez  m'of- 
frir  en  gage  votre  honneur  de  gentilhomme,  qui  vous  a  permis  déjà 
tant  de  choses  indignes,  certes  j'ai  le  droit  de  n'y  pas  croire,  —  et 
je  n'y  crois  pas! 

J'étais  hors  de  moi;  je  saisis  ses  deux  mains  dans  un  transport  de 
violence  qui  la  domina  :  —  Marguerite!  ma  pauvre  enfant,...  écou- 
tez ])ien  !  Je  vous  aime,  cela  est  vrai,  et  jamais  amour  plus  ai'dent, 
plus  désintéressé,  plus  saint  n'entra  dans  le  cœur  d'un  homme!... 
Mais  vous  aussi,  vous  m'aimez...  Vous  m'aimez,  malheureuse!  et 
vous  me  tuez!...  Yous  parlez  de  cœAir  froissé  et  brisé...  Ah!  que 
faites-vous  donc  du  mien!...  Mais  il  vous  appartient,  je  vous  l'aban- 
donne... Quant  à  mon  honneur,  je  le  garde,..,  il  est  entier  !...  et 
avant  peu  je  vous  forcerai  bien  de  le  reconnaître...  Et  sur  cet  hon- 
neur je  vous  fais  serment  que  si  je  meurs,  vous  me  pleurerez,  que  si 
je  vis,  jamais,  —  tout  adorée  que  vous  êtes,  — fussiez-vous  à  deux 
genoux  devant  moi,  — jamais  je  ne  vous  épouserai,  que  vous  ne 
soyez  aussi  pauvre  que  moi,  ou  moi  aussi  riche  que  vous!  Et  main- 
tenant priez,  priez;  demandez  à  Dieu  des  miracles,  il  en  est  temps! 

Je  la  repoussai  alors  brusquement  loin  de  l'embrasure,  et  je  m'é- 
lançai sur  les  gradins  supérieurs  :  j'avais  conçu  un  projet  déses- 
péré que  j'exécutai  aussitôt  avec  la  précipitation  d'une  démence  vé- 
ritable. Ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  cime  des  hêtres  et  des  chênes  qui 
poussent  dans  les  fossés  de  la  tour  s'élevait  au  niveau  de  la  fenêtre. 
A  l'aide  de  ma  cravache  ployée,  j'attirai  à  moi  l'extrémité  des  bran- 
ches les  plus  proches,  je  les  embrassai  au  hasard,  et  je  me  laissai 
aller  dans  le  vide.  —  J'entendis  au-dessus  de  ma  tête  mon  nom  : 
Maxime!  proféré  soudain  avec  un  cri  déchirant.  —  Les  branches 
auxquelles  je  m'étais  attaché  se  courbèrent  de  toute  leur  longueur 
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vers  l'abîme;  puis  il  y  eut  un  craquement  sinistre,  elles  éclatèrent 
sous  mon  poids,  et  je  tombai  rudement  sur  le  sol. 

Je  pense  que  la  nature  fangeuse  du  terrain  amortit  la  violence  du 
choc,  car  je  me  sentis  vivant,  quoique  blessé.  Un  de  mes  bras  avait 
porté  sur  le  talus  maçonné  de  la  douve,  et  j'y  éprouvai  une  douleur 
tellement  aiguë  que  le  cœur  me  défaillit.  J'eus  un  court  étourdisse- 
ment.  J'en  fus  réveillé  par  la  voix  éperdue  de  Marguerite  :  — 
Maxime  !  Maxime  !  criait-elle,  par  grâce,  par  pitié  !  au  nom  du  bon 
Dieu,  parlez-moi!  pardonnez-moi! 

Je  me  levai,  et  je  la  vis  dans  la  baie  de  la  fenêtre,  au  milieu  d'une 
auréole  de  pâle  lumière,  la  tète  nue,  les  cheveux  tombans,  la  main 
crispée  sur  la  barre  de  la  croix,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  le 
sombre  précipice. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je.  Je  n'ai  aucun  mal.  Prenez  seule- 
ment patience  une  heure  ou  deux.  Donnez-moi  le  temps  d'aller  jus- 
qu'au château,  c'est  le  plus  sûr.  Soyez  certaine  que  je  vous  garderai 
le  secret,  et  que  je  sauverai  votre  honneur  comme  je  viens  de  sauver 
le  mien. 

Je  sortis  péniblement  des  fossés  et  j'allai  prendre  mon  cheval.  Je 
me  servis  de  mon  mouchoir  pour  suspendre  et  fixer  mon  bras  gau- 
che, qui  ne  m'était  plus  d'aucun  usage,  et  qui  me  faisait  beaucoup 
souffrir.  Grâce  à  la  clarté  de  la  nuit,  je  retrouvai  aisément  ma  route. 
Une  heure  plus  tard,  j'arrivais  au  château.  On  me  dit  que  le  doc- 
teur Desmarets  était  dans  le  salon.  Je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  et  j'y 
trouvai  avec  lui  une  douzaine  de  personnes  dont  la  contenance  ac- 
cusait un  état  de  préoccupation  et  d'alarme.  —  Docteur,  dis-je  gaie- 
ment en  entrant,  mon  cheval  vient  d'avoir  peur  de  son  ombre,  il  m'a 
jeté  bas  sur  la  route,  et  je  crains  d'avoir  le  bras  gauche  foulé.  You- 
lez-vous  voir  ? 

— Gomment,  foulé?  dit  M.  Desmarets  après  qu'il  eut  détaché  le 
mouchoir;  mais  vous  avez  le  bras  parfaitement  cassé,  mon  pauvi'e 
garçon  ! 

M""^  Laroque  poussa  un  faible  cri  et  s'approcha  de  moi.  —  Mais 
c'est  donc  une  soirée  de  malheur?  dit-elle. 

Je  feignis  la  surprise.  —  Qu'y  a-t-il  encore?  m'écriai-je. 

—  Mon  Dieu!  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque  accident  à  ma 
fille.  Elle  est  sortie  à  cheval  vers  trois  heures,  il  en  est  huit,  et  elle 
'n'est  pas  encore  rentrée  ! 

—  Mademoiselle  Marguerite!  mais  je  l'ai  rencontrée... 

—  Gomment!  où?  à  quel  moment?...  Pardon,  monsieur,  c'est  l'é- 
goisme  d'une  mère. 

—  Mais  je  l'ai  rencontrée  vers  cinq  heures  sur  la  route.  Nous  nous 
sommes  croisés.  Elle  m'a  dit  qu'elle  comptait  pousser  sa  promenade 
j usqu'à  la  tour  d'Elven. 
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—  A  la  tour  d'Elven !  Elle  se  sera  égarée  dans  les  bois...  Il  faut  y 
aller  promptement...  Qu'on  donne  des  ordres! 

M.  de  Bévallan  commanda  aussitôt  des  chevaux.  J'affectai  d'a- 
bord de  vouloir  me  joindre  h  la  cavalcade;  mais  M"*  Laroque  et  le 
docteur  me  le  défendirent  énergiquement,  et  je  me  laissai  persua- 
der sans  peine  de  gagner  mon  lit,  dont,  à  dire  vrai,  j'avais  grand 
besoin.  M,  Desmarets,  après  avoir  appliqué  un  premier  pansement 
sur  mon  bras  blessé,  monta  en  voiture  avec  M'"^  Laroque,  qui  allait 
attendre  au  bourg  d'Elven  le  résultat  des  perquisitions  que  M.  de 
Bévallan  devait  diriger  dans  les  environs  de  la  tour. 

Il  était  dix  heures  environ,  quand  Alain  vint  m'annoncer  que 
T^iie  Marguerite  était  retrouvée.  Il  me  conta  l'histoire  de  son  empri- 
sonnement, sans  omettre  aucun  détail,  sauf,  bien  entendu,  ceux  que 
la  jeune  fille  et  moi  devions  seuls  connaître.  L'aventure  me  fut  con- 
firmée bientôt  par  le  docteur,  puis  par  M"*  Laroque  elle-même,  qui 
vinrent  successivement  me  rendre  visite,  et  j'eus  la  satisfaction  de 
voir  qu'il  n'était  entré  dans  les  esprits  aucun  soupçon  de  l'exacte 
vérité. 

J'ai  passé  toute  ma  nuit  à  renouveler  avec  la  plus  fatigante  persé- 
vérance, et  au  milieu  des  bizarres  complications  du  rêve  et  de  la 
fièvre,  mon  saut  dangereux  du  haut  de  la  fenêtre  du  donjon.  Je  ne 
m'y  habituais  pas.  A  chaque  instant,  la  sensation  du  vide  me  mon- 
tait à  la  gorge,  et  je  me  réveillais  tout  haletant.  Enfin  le  jour  est 
arrivé,  et  m'a  calmé.  Dès  huit  heures,  j'ai  vu  entrer  M"^  de  Porhoët, 
qui  s'est  installée  près  de  mon  chevet,  son  tricot  à  la  main.  Elle  a 
fait  les  honneurs  de  ma  chambre  aux  visiteurs  qui  se  sont  succédé 
tout  le  jour.  M""'  Laroque  est  venue  la  première  après  ma  vieille 
amie.  Gomme  elle  serrait  avec  une  pression  prolongée  la  main  que 
je  lui  tendais,  j'ai  vu  deux  larmes  glisser  sur  ses  joues.  A-t-elle  donc 
reçu  les  confidences  de  sa  fille? 

M"^  de  Porhoët  m'a  appris  que  le  vieux  M.  Laioque  est  alité  de- 
puis hier.  Il  a  eu  une  légère  attaque  de  paralysie.  Aujourd'hui  il  ne 
parle  plus,  et  son  état  donne  des  inquiétudes.  On  a  résolu  de  hâter 
le  mariage.  M.  Laubépin  a  été  mandé  de  Paris;  on  l'attend  demain, 
et  le  contrat  sera  signé  le  jour  suivant,  sous  sa  présidence. 

J'ai  pu  me  tenir  levé  ce  soir  pendant  quelques  heures;  mais  si  j'en 
crois  M.  Desmarets,  j'ai  eu  tort  d'écrire  avec  ma  fièvre,  et  je  suis 
une  grande  bête. 

3  octobre. 

Il  semble  véritablement  qu'une  puissance  maligne  prenne  à  tâche 
d'inventer  les  épreuves  les  plus  singufières  et  les  plus  cruelles  pour 
les  proposer  tour  à  tour  à  ma  conscience  et  à  mon  cœur! 

M.  Laubépin  n'étant  pas  arrivé  ce  matin,  M"'"  Laroque  m'a  fait 
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demander  quelques  renseignemens  dont  elle  avait  besoin  pour  ar- 
rêter les  bases  préalables  du  contrat,  lequel,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
doit  être  signé  demain.  Comme  je  suis  condamné  à  garder  ma 
chambre  quelques  jours  encore,  j'ai  prié  M™^  Laroque  de  m'envoyer 
les  titres  et  les  documens  particuliers  qui  sont  en  la  possession  de 
son  beau-père,  et  qui  m'étaient  indispensables  pour  résoudre  les 
difficultés  qu'on  me  signalait.  On  m'a  fait  remettre  aussitôt  deux  ou 
trois  tiroirs  remplis  de  papiers  qu'on  avait  enlevés  secrètement  du 
cabinet  de  M.  Laroque,  en  profitant  d'une  heure  où  le  vieillard  était 
endormi,  car  il  s'est  toujours  montré  très  jaloux  de  ses  archives  se- 
crètes. Dans  la  première  pièce  qui  m'est  tombée  sous  la  main,  mon 
nom  de  famille  plusieurs  fois  répété  a  brusquement  saisi  mes  yeux, 
et  a  sollicité  ma  curiosité  avec  une  irrésistible  puissance.  Yoici  le 
texte  littéral  de  cette  pièce. 

A    MES    ENFANS. 

((  Le  nom  que  je  vous  lègue,  et  que  j'ai  honoré,  n'est  pas  le  mien. 
Mon  père  se  nommait  Savage.  Il  était  régisseur  d'une  plantation 
considérable  sise  dans  l'île,  française  alors,  de  Sainte-Lucie,  et  ap- 
partenant à  une  riche  et  noble  famille  du  Dauphiné,  celle  des  Champ- 
cey  d'IIauterive.  En  1793,  mon  père  mourut,  et  j'héritai,  quoique 
bien  jeune  encore,  de  la  confiance  que  les  Champcey  avaient  mise 
en  lui.  Vers  la  fin  de  cette  année  funeste,  les  Antilles  françaises  fu- 
rent prises  par  les  Anglais,  ou  leur  furent  livrées  par  les  colons  in- 
surgens.  Le  marquis  de  Champcey  d'Hauterive  (Jacques-Auguste), 
que  les  ordres  de  la  convention  n'avaient  pas  encore  atteint,  com- 
mandait alors  la  frégate  la  Tliétis,  qui  croisait  depuis  trois  ans  dans 
ces  mers.  Un  assez  grand  nombre  des  colons  français  répandus  dans 
les  Antilles  étaient  parvenus  à  réaliser  leur  fortune,  chaque  jour 
menacée.  Ils  s'étaient  entendus  avec  le  commandant  de  Champcey 
pour  organiser  une  flottille  de  légers  transports  sur  laquelle  ils 
avaient  fait  passer  leurs  biens,  et  qui  devait  entreprendre  de  se  ra- 
patrier, sous  la  protection  des  canons  de  la  Thélis.  Dès  longtemps, 
en  prévision  de  désastres  imminens,  j'avais  reçu  moi-même  l'ordre 
et  le  pouvoir  de  vendre  à  tout  prix  la  plantation  que  j'administrais 
après  mon  père.  Dans  la  nuit  du  ih  novembre  1793,  je  montais  seul 
dans  un  canot  à  la  pointe  du  Morne-au-Sable,  et  je  quittais  furtive- 
ment Sainte-Lucie,  déjà  occupée  par  l'ennemi.  J'emportais  en  pa- 
pier anglais  et  en  guinées  le  prix  que  j'avais  pu  retirer  de  la  plan- 
tation. M.  de  Champcey,  grâce  à  la  connaissance  minutieuse  qu'il 
avait  acquise  de  ces  parages,  avait  pu  tromper  la  croisière  anglaise 
et  se  réfugier  dans  la  passe  difficile  et  inconnue  du  Gros-Ilet.  11  m'a- 
vait ordonné  de  l'y  rallier  cette  nuit  même,  et  il  n'attendait  que 
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mon  arrivée  à  bord  pour  sortir  de  cette  passe  avec  la  flottille  qu'il 
escortait,  et  mettre  le  cap  sur  France.  Dans  le  trajet,  j'eus  le  mal- 
heur de  tomber  aux  mains  des  Anglais.  Ces  maîtres  en  trahison  me 
donnèrent  le  choix  d'être  fusillé  sur-le-champ,  ou  de  leur  vendre, 
moyennant  le  million  dont  j'étais  porteur  et  qu'ils  m'abandonnaient, 
le  secret  de  la  passe  où  s'abritait  la  flottille.  J'étais  jeune,  la  tenta- 
tion fut  trop  forte;  une  demi-heure  plus  tard,  la  Thélis  était  coulée, 
la  flottille  prise,  et  M.  de  Champcey  grièvement  blessé.  Une  année 
se  passa,  une  année  sans  sommeil.  Je  devenais  fou.  Je  résolus  de 
faire  payer  à  l'Anglais  maudit  les  remords  qui  me  déchiraient.  Je 
passai  à  la  Guadeloupe,  je  changeai  de  nom,  je  consacrai'  la  plus 
grande  partie  du  prix  de  mon  forfait  à  l'achat  d'un  brick  armé,  et  je 
courus  sus  aux  Anglais.  J'ai  lavé  pendant  quinze  ans  dans  leur  sang 
et  dans  le  mien  la  tache  que  j'avais  faite,  dans  une  heure  de  fai- 
blesse, au  pavillon  de  mon  pays.  Bien  que  ma  fortune  actuelle  ait 
été  acquise,  pour  plus  des  trois  quarts,  dans  de  glorieux  combats, 
l'origine  n'en  reste  pas  moins  ce  que  j'ai  dit. 

«  Revenu  en  France  dans  ma  vieillesse,  je  m'informai  de  la  situa- 
tion des  Champcey  d'Haute  rive  :  elle  était  heureuse  et  opulente.  Je 
continuai  de  me  taire.  Que  mes  enfans  me  pardonnent!  Je  n'ai  pu 
trouver  le  courage,  tant  que  j'ai  vécu,  de  rougir  devant  eux;  mais 
ma  mort  doit  leur  livrer  ce  secret,  dont  ils  useront  suivant  les  inspi- 
rations de  leur  conscience.  Pour  moi,  je  n'ai  qu'une  prière  à  leur 
adresser  :  il  y  aura  tôt  ou  tard  une  guerre  finale  entre  la  France  et 
sa  voisine  d'en  face;  nous  nous  haïssons  trop;  on  aura  beau  faire, 
il  faudra  que  nous  les  mangions  ou  qu'ils  nous  mangent!  Si  cette 
guerre  éclatait  du  vivant  de  mes  enfans  ou  de  mes  petits-enfans,  je 
désire  qu'ils  fassent  don  à  l'état  d'une  corvette  armée  et  équipée,  à 
la  seule  condition  qu'elle  se  nommera  la  Savage,  et  qu'un  Breton 
la  commandera.  A  chaque  bordée  qu'elle  enverra  sur  la  rive  cartha- 
ginoise, mes  os  tressailliront  d'aise  dans  ma  tombe! 

«  Richard  Savage,  dit  Laroque.  » 

Les  souvenirs  que  réveilla  soudain  dans  mon  esprit  la  lecture  de 
cette  confession  effroyable  m'en  confirmèrent  l'exactitude.  J'avais 
entendu  conter  vingt  fois  par  mon  père,  avec  un  mélange  de  fierté 
et  d'amertume,  le  trait  de  la  vie  de  mon  aïeul  auquel  il  était  fait 
allusion.  Seulement  on  croyait  dans  ma  famille  que  Richard  Savage, 
dont  le  nom  m'était  parfaitement  présent,  avait  été  la  victime  et  non 
le  promoteur  de  la  trahison  ou  du  hasard  qui  avait  livré  le  comman- 
dant de  la  Thélis. 

Je  m'expliquai  dès  ce  moment  les  singularités  qui  m'avaient  sou- 
vent frappé  dans  le  caractère  du  vieux  marin,  et  en  particulier  son 
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attitude  pensive  et  timide  vis-à-vis  de  moi.  Mon  père  m'avait  tou- 
jours dit  que  j'étais  le  vivant  portrait  de  mon  aïeul,  le  marquis 
Jacques,  et  sans  doute  quelques  lueurs  de  cette  ressemblance  péné- 
traient de  temps  à  autre,  à  travers  les  nuages  de  son  cerveau,  jus- 
qu'à la  conscience  troublée  du  vieillard. 

A  peine  maître  de  cette  révélation,  je  tombai  dans  une  hoi'rible 
perplexité.  Je  ne  pouvais,  pour  mon  compte,  éprouver  qu'une  faible 
rancune  contre  cet  infortuné,  chez  lequel  les  défaillances  du  sens 
moral  avaient  été  rachetées  par  une  longue  vie  de  repentir  et  par 
une  passion  de  désespoir  et  de  haine  qui  ne  manquait  point  de  gran- 
deur. Je  ne  pouvais  même  respirer  sans  une  sorte  d'admiration  le 
souffle  sauvage  qui  animait  encore  les  lignes  tracées  par  cette  main 
coupable,  mais  héroïque.  Cependant  que  devais-je  faire  de  ce  ter- 
rible secret?  Ce  qui  me  saisit  tout  d'abord,  ce  fut  la  pensée. qu'il 
détruisait  tout  obstacle  entre  Marguerite  et  moi,  que  désormais 
cette  fortune  qui  nous  avait  séparés  devait  être  entre  nous  un  lien 
presque  obligatoire,  puisque  moi  seul  au  monde  je  pouvais  la  légiti- 
mer en  la  partageant.  A  la  vérité  ce  secret  n'était  point  le  mien,  et 
quoique  le  plus  innocent  des  hasards  m'en  eût  instruit,  la  stricte 
probité  exigeait  peut-être  que  je  le  laissasse  arriver  à  son  heure 
entre  les  mains  auxquelles  il  était  destiné;  mais  quoi!  en  attendant 
ce  moment,  l'irréparable  allait  s'accomplir!  Des  nœuds  indissolu- 
bles allaient  être  serrés  !  La  pierre  du  tombeau  allait  tomber  pour 
jamais  sur  mon  amour,  sur  mes  espérances,  sur  mon  cœur  inconso- 
lable! Et  je  le  souffrirais  quand  je  pouvais  l'empêcher  d'un  seul 
mot!  Et  ces  pauvres  femmes  elles-mêmes,  le  jour  où  la  fatale  vérité 
viendrait  rougir  leurs  fronts,  partageraient  peut-être  mes  regrets, 
mon  désespoir!  Elles  me  crieraient  les  premières  :  —  Ah!  si  vous 
le  saviez,  que  n'avez-vous  parlé! 

Eh  bien!  non!  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais,  s'il  ne  tient 
qu'à  moi,  la  honte  ne  rougira  ces  deux  nobles  fronts.  Je  n'achèterai 
point  mon  bonheur  au  prix  de  leur  humiliation.  Ce  secret  qui  n'ap- 
partient qu'à  moi,  que  ce  vieillard,  muet  désormais  pour  toujours, 
ne  peut  plus  trahir  lui-même,  ce  secret  n'est  plus  :  la  llamme  l'a 
dévoré. 

J'y  ai  bien  pensé.  Je  sais  ce  que  j'ai  osé  faire.  C'était  là  un  testa- 
ment, un  acte  sacré,  et  je  l'ai  détruit.  De  plus  il  ne  devait  pas  pro- 
fiter à  moi  seul.  Ma  sœur,  qui  m'est  confiée,  y  pouvait  trouver  une 
fortune,  et  sans  son  avis  je  l'ai  replongée  de  ma  main  dans  la  pau- 
vreté. Je  sais  tout  cela;  mais  deux  âmes  pures,  élevées  et  fières  ne 
seront  pas  écrasées  et  flétries  sous  le  fardeau  d'un  crime  qui  leur 
fut  étranger.  Il  y  avait  là  un  principe  d'équité  qui  m'a  paru  supé- 
rieur à  toute  justice  littérale.  Si  j'ai  commis  un  crime  à  mon  tour, 
j'en  répondrai!...  Mais  cette  lutte  m'a  broyé,  je  n'en  puis  plus! 
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4  octobre. 


M.  Laubépin  était  enfin  arrivé  hier  dans  la  soirée.  11  vint  me  ser- 
rer la  main.  Il  était  préoccupé,  brusque  et  mécontent.  Il  me  parla 
brièvement  du  mariage  qui  se  préparait.  —  Opération  fort  heu- 
reuse, dit-il,  combinaison  fort  louable  à  tous  égards,  où  la  nature 
et  la  société  trouvent  à  la  fois  les  garanties  qu'elles  ont  droit  d'exi- 
ger en  pareille  occurrence.  Sur  quoi,  jeune  homme,  je  vous  sou- 
haite une  bonne  nuit,  et  je  vais  m'occuper  de  déblayer  le  terrain  dé- 
licat des  conventions  préliminaires,  afin  que  le  char  de  cet  hymen 
intéressant  arrive  au  but  sans  cahots. 

On  se  réunissait  dans  le  salon  aujourd'hui  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  au  milieu  de  l'appareil  et  du  concours  accoutumés,  pour  pro- 
céder à  la  signature  du  contrat.  Je  ne  pouvais  assister  à  cette  fête, 
et  j'ai  béni  ma  blessure  qui  m'en  épargnait  le  supplice.  J'écrivais  à 
ma  petite  Hélène,  ti  qui  je  m'efforce  plus  que  jamais  de  vouer  mon 
âme  tout  entière,  quand,  vers  trois  heures,  M.  Laubépin  et  M"^  de 
Porhoët  sont  entrés  dans  ma  chambre.  M.  Laubépin,  dans  ses  fré- 
quens  voyages  à  Laroque,  ne  pouvait  manquer  d'apprécier  les  ver- 
tus de  ma  vénérable  amie,  et  il  s'est  formé  dès  longtemps  entre  ces 
deux  vieillards  un  attachement  platonique  et  respectueux  dont  le 
docteur  Desmarets  s'évertue  vainement  à  dénaturer  le  caractère. 
Après  un  échange  de  cérémonies,  de  saints  et  de  révérences  inter- 
minables, ils  ont  pris  les  sièges  que  je  leur  avançais,  et  tous  deux  se 
sont  mis  à  me  considérer  avec  un  air  de  grave  béatitude.  —  Eh  bien  ! 
ai-je  dit,  c'est  terminé? 

—  C'est  terminé!  ont-ils  répondu  à  l'unisson. 

—  Cela  s'est  bien  passé? 

—  Très  bien,  a  dit  M"^  de  Porhoët. 

—  A  merveille,  a  ajouté  M.  Laubépin.  Puis  après  une  pause  :  — 
Le  Bévallan  est  au  diable  ! 

—  Et  la  jeune  Hélouin  sur  la  même  route,  a  repris  M"^  de  Por- 
hoët. 

J'ai  poussé  un  cri  de  surprise  :  —  Bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  cela? 

—  Mon  ami,  a  dit  M.  Laubépin,  l'union  projetée  présentait  tous 
les  avantages  désirables,  et  elle  aurait  assuré,  à  n'en  point  douter, 
le  bonheur  commun  des  conjoints,  si  le  mariage  était  une  associa- 
tion purement  commerciale;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Mon  devoir, 
lorsque  mon  concours  a  été  réclamé  dans  cette  circonstance  intéres- 
sante, était  donc  de  consulter  le  penchant  des  cœurs  et  la  conve- 
nance des  caractères,  non  moins  que  la  proportion  des  fortunes.  Or 
j'ai  cru  observer  dès  l'abord  que  l'hymen  qui  se  préparait  avait 
l'inconvénient  de  ne  plaire  proprement  à  personne,  ni  à  mon  éxcèl-' 
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lente  amie  M™^  Laroque,  ni  à  l'aimable  fiancée,  ni  aux  amis  les  plus 
éclairés  de  ces  dames,  à  personne  enfin,  si  ce  n'est  peut-être  au 
fiancé,  dont  je  me  souciais  très  médiocrement.  Il  est  vrai  (je  dois 
cette  remarque  à  M"*  de  Porhoët),  il  est  vrai,  dis-je,  que  le  fiancé 
est  gentilhomme... 

—  Gentleman,  s'il  vous  plaît!  a  interrompu  M"'  de  Porhoët  d'un 
accent  sévère. 

—  Gentleman,  a  repris  M.  Laubépin,  acceptant  l'amendement; 
mais  c'est  une  espèce  de  gentleman  qui  ne  me  va  pas. 

—  Ni  à  moi,  a  dit  M"'  de  Porhoët.  Ce  sont  des  drôles  de  cette 
espèce,  des  palefreniers  sans  mœurs  comme  celui-ci,  que  nous  vîmes 
au  siècle  dernier,  sous  la  conduite  de  M.  le  duc  de  Chartres  d'alors, 
sortir  des  écuries  anglaises  pour  préluder  à  la  révolution. 

—  Oh  !  s'ils  n'avaient  fait  que  préluder  à  la  révolution,  dit  senten- 
cieusement M.  Laubépin,  on  leur  pardonnerait. 

—  Je  vous  demande  un  million  d'excuses,  mon  cher  monsieur; 
mais  parlez  pour  vous!  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  décela;  veuillez 
continuer. 

—  Donc,  a  repris  M.  Laubépin,  voyant  qu'on  allait  généralement 
à  cette  noce  comme  à  un  convoi  mortuaire,  je  cherchai  quelque 
moyen  à  la  fois  honorable  et  légal,  sinon  de  rendre  à  M.  de  Béval- 
lan  sa  parole,  du  moins  de  l'engager  à  la  reprendre.  Le  procédé 
était  d'autant  plus  licite,  qu'en  mon  absence  M.  de  Bévallan  avait 
abusé  de  l'inexpérience  de  mon  excellente  amie  M°"  Laroque  et  de 
la  mollesse  de  mon  confrère  du  bourg  voisin  pour  se  faire  assurer 
des  avantages  exorbitans.  Sans  m' écarter  de  la  lettre  des  conven- 
tions, je  réussis  à  en  modifier  sensiblement  l'esprit.  Toutefois  l'hon- 
neur et  la  parole  donnée  m'imposaient  des  limites  que  je  ne  pus 
franchir.  Le  contrat,  malgré  tout,  restait  encore  suffisamment  avan- 
tageux pour  qu'un  homme  doué  de  quelque  hauteur  d'âme  et  animé 
d'une  véritable  tendresse  pour  la  future  pût  l'accepter  avec  con- 
fiance. M.  de  Bévallan  serait-il  cet  homme?  Nous  dûmes  en  courir 
la  chance.  Je  vous  avoue  que  je  n'étais  pas  sans  émotion  lorsque 
j'ai  commencé  ce  matin,  en  face  d'un  imposant  auditoire,  la  lecture 
de  cet  acte  irrévocable. 

—  Pour  moi,  a  interrompu  M"^  de  Porhoët,  je  n'avais  plus  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines.  La  première  partie  du  contrat  fai- 
sait même  une  part  si  belle  à  l'ennemi,  que  j'ai  cru  tout  perdu. 

—  Sans  doute,  mademoiselle;  mais,  comme  nous  le  disons  entre 
augures,  c'est  dans  la  queue  qu'est  le  venin,  in  cauda  venenum!  11 
était  plaisant,  mon  ami,  de  voir  la  mine  de  M.  de  Bévallan  et  celle 
de  mon  confrère  de  Rennes  qui  l'assistait,  lorsque  je  suis  venu  brus- 
quement à  démasquer  mes  batteries.  Ils  se  sont  d'abord  regardés 
en  silence,  puis  ils  ont  chuchoté  entre  eux,  enfin  ils  se  sont  levés, 
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et,  s' approchant  de  la  table  devant  laquelle  je  siégeais,  ils  m'ont 
demandé  à  voix  basse  des  explications. 

—  Parlez  haut,  s'il  vous  plaît,  messieurs,  leur  ai-je  dit  :  il  ne 
faut  point  de  mystère  ici.  Que  voulez-vous? 

Le  public  commençait  à  prêter  l'oreille.  M.  de  Bévallan,  sans 
hausser  la  voix,  m'a  insinué  que  ce  contrat  était  une  œuvre  de  mé- 
fiance. 

—  Une  œuvre  de  méfiance,  monsieur!  ai-je  repris  du  ton  le  plus 
élevé  de  mon  organe.  Que  prétendez-vous  dire  par  là?  Est-ce  contre 
M"^  Laroque,  contre  moi,  ou  contre  mon  confrère  ici  présent,  que 
vous  dirigez  cette  étrange  imputation  ? 

—  Chut!  silence!  point  de  bruit!  a  dit  alors  le  notaire  de  Rennes 
de  l'accent  le  plus  discret;  mais,  voyons  :  il  était  convenu  d'abord 
que  le  régime  dotal  serait  écarté... 

—  Le  régime  dotal,  monsieur?  Et  où  voyez-vous  qu'il  soit  ques- 
tion ici  du  régime  dotal? 

—  Allons,  mon  confrère,  vous  savez  bien  que  vous  le  rétablissez 
par  un  subterfuge  ! 

—  Subterfuge,  mon  confrère?  Permettez-moi,  comme  à  votre  an- 
cien, de  vous  engager  à  rayer  ce  mot  de  votre  vocabulaire! 

—  Mais  enfin,  a  murmuré  M.  de  Bévallan,  on  me  lie  les  mains 
de  tous  côtés;  on  me  traite  comme  un  petit  garçon. 

—  Comment,  monsieur?  Que  faisons-nous  donc  ici  à  cette  heure, 
selon  vous?  est-ce  un  contrat  ou  un  testament?  Yous  oubliez  que 
M"^  Laroque  est  vivante,  que  monsieur  son  père  est  vivant,  que  vous 
vous  mariez,  monsieur,  que  vous  n'héritez  pas,...  pas  encore,  mon- 
sieur !  un  peu  de  patience,  que  diable  ! 

Sur  ces  mots,  iW"'  Marguerite  s'est  levée.  —  En  voilà  assez,  a-t-elle 
dit.  M.  Laubépin,  jetez  ce  contrat  au  feu.  Ma  mère,  faites  rendre 
à  monsieur  ses  présens.  —  Puis  elle  est  sortie  d'un  pas  de  reine  ou- 
tragée. M°"  Laroque  l'a  suivie.  En  même  temps  je  lançais  le  con- 
trat dans  la  cheminée. 

—  Monsieur,  m'a  dit  alors  M.  de  Bévallan  d'un  ton  menaçant,  il 
y  a  là  une  manœuvre  dont  j'aurai  le  secret! 

—  Monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  ai-je  répondu.  Une  jeune  per- 
sonne qui  s'estime  elle-même  avec  une  juste  fierté  avait  conçu  la 
crainte  que  votre  recherche  ne  s'adressât  uniquement  à  sa  fortune; 
elle  a  voidu  s'en  assurer  :  elle  n'en  doute  plus.  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

—  Là -dessus,  mon  ami,  je  suis  allé  retrouver  ces  dames,  qui 
m'ont,  ma  foi!  sauté  au  cou.  Un  quart  d'heure  après,  M.  de  Bévallan 
quittait  le  château  avec  mon  confrère  de  Rennes.  Son  départ  et  sa 
disgrâce  ont  eu  pour  effet  inévitable  de  déchaîner  contre  lui  toutes 
les  langues  des  domestiques,  et  son  impudente  intrigue  avec  M"'  Hé- 
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louin  a  bientôt  éclaté.  La  jeune  demoiselle,  déjà  suspecte  à  d'autres 
titres  depuis  quelque  temps,  a  demandé  son  congé,  et  on  ne  le  lui 
a  pas  refusé.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ces  dames  lui  assurent  une 
existence  honorable...  Eh  bien!  mon  garçon,  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  tout  cela?  Est-ce  que  vous  soufïiez  davantage?  Vous  êtes 
pâle  comme  un  mort... 

La  vérité  est  que  ces  nouvelles  inattendues  avaient  soulevé  en 
moi  tant  d'émotions  à  la  fois  heureuses  et  pénibles,  qne  je  me  sen- 
tais près  de  perdre  connaissance. 

M.  Laubépin,  qui  doit  repartir  demain  dès  l'aurore,  est  revenu  ce 
soir  m' adresser  ses  adieux.  Après  quelques  paroles  embarrassées  de 
part  et  d'autre  :  —  Ah  çà!  mon  cher  enfant,  m'a-t-il  dit,  je  ne  vous 
interroge  pas  sur  ce  qui  se  passe  ici;  mais  si  vous  aviez  besoin  par 
hasard  d'un  confident  et  d'un  conseiller,  je  vous  denianderais  la 
préférence. 

Je  ne  pouvais,  en  effet,  m'épancher  dans  un  cœur  plus  ami,  ni 
plus  sûr.  J'ai  fait  au  digne  vieillard  un  récit  détaillé  de  toutes  les 
circonstances  qui  ont  marqué,  -depuis  mon  arrivée  au  château,  mes 
relations  particulières  avec  M"^  Marguerite.  Je  lui  ai  même  lu  quel- 
ques pages  de  ce  journal  pour  mieux  lui  préciser  l'état  de  ces  rela- 
tions, et  aussi  l'état  de  mon  âme.  A  part  enfin  le  secret  que  j'avais 
découvert  la  veille  dans  les  archives  de  M.  Laroque,  je  ne  lui  ai  rien 
caché. 

Quand  j'ai  eu  terminé,  M.  Laubépin,  dont  le  front  était  devenu 
très  soucieux  depuis  un  moment,  a  repris  la  parole  :  — 11  est  inutile 
de  vous  dissimuler,  mon  ami,  m'a-t-il  dit,  qu'en  vous  envoyant  ici, 
je  préméditais  de  vous  unir  avec  M"^  Laroque.  Tout  a  réussi  d'abord 
au  gré  de  mes  vœux.  Vos  deux  cœurs,  qui,  selon  moi,  sont  dignes 
l'un  de  l'autre,  n'ont  pu  se  rapprocher  sans  s'entendre;  mais  ce  bi- 
zarre événement,  dont  la  tour  d'Elven  a  été  le  théâtre  romantique, 
me  déconcerte  tout  à  fait,  je  vous  l'avoue.  Que  diantre!  mon  jeune 
ami,  sauter  par  la  fenêtre,  au  risque  de  vous  casser  le  cou,  c'était, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  une  démonstration  très  suffisante  de 
votre  désintéressement;  il  était  très  superflu  de  joindre  à  cette  dé- 
marche honorable  et  délicate  le  serment  solennel  de  ne  jamais  épou- 
ser cette  pauvre  enfant  à  moins  d'éventualités  qu'il  est  absolument 
impossible  d'espérer.  Je  me  vante  d'être  homme  de  ressources,  mais 
je  me  reconnais  entièrement  incapable  de  vous  donner  deux  cent 
mille  francs  de  rente  ou  de  les  ôter  à  M""  Laroque! 

—  Eh  bien!  monsieur,  conseillez-moi.  J'ai  confiance  en  vous  plus 
qu'en  moi-même,  car  je  sens  que  la  mauvaise  fortune,  toujours  ex- 
posée au  soupçon,  a  pu  irriter  chez  moi  jusqu'à  l'excès  les  suscep- 
tibilités de  l'honneur.  Parlez.  M'engagez-vous  à  oublier  le  serment 
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indiscret,  mais  solennel  pourtant,  qui  en  ce  moment  me  sépare  seul, 
je  le  crois,  du  bonheur  que  vous  aviez  rêvé  pour  votre  fils  d'adop- 
tion? 

M.  Laubépin  s'est  levé;  ses  épais  sourcils  se  sont  abaissés  sur  ses 
yeux,  il  a  parcouru  la  chambre  à  grands  pas  pendant  quelques  mi- 
nutes; puis,  s' arrêtant  devant  moi  et  me  saisissant  la  main  avec 
force  :  —  Jeune  homme,  m'a-t-il  dit,  il  est  vrai,  je  vous  aime  comme 
mon  enfant;  mais,  dût  votre  cœur  se  briser,  et  le  mien  avec  le  vôtre, 
je  ne  transigerai  pas  avec  mes  principes.  Il  vaut  mieux  outre-passer 
l'honneur  que  de  rester  en  deçà  :  en  matière  de  sermens,  tous  ceux 
qui  ne  nous  sont  pas  demandés  sous  la  pointe  du  couteau  ou  à  la 
bouche  d'un  pistolet,  il  ne  faut  pas  les  faire,  ou  il  faut  les  tenir. 
Yoilà  mon  avis. 

—  C'est  aussi  le  mien.  Je  partirai  demain  avec  vous. 

—  Non,  Maxime,  demeurez  encore  quelque  temps  ici.  Je  ne  crois 
pas  aux  miracles,  mais  je  crois  à  Dieu,  qui  souffre  rarement  que 
nous  périssions  par  nos  vertus. . .  Donnons  un  délai  à  la  Providence. . . 
Je  sais  que  je  vous  demande  un  grand  effort  de  courage,  mais  je  le 
réclame  formellement  de  votre  amitié.  Si  dans  un  mois  vous  n'avez 
point  reçu  de  mes  nouvelles,  eh  bien,  vous  partirez. 

Il  m'a  embrassé,  et  m'a  laissé  la  conscience  tranquille,  l'âme  dé- 
solée. 

12  octobre. 

Il  y  a  deux  jours,  j'ai  pu  sortir  de  ma  retraite  et  me  rendre  au 
château.  Je  n'avais  pas  vu  M"*  Marguerite  depuis  l'instant  de  notre 
séparation  dans  la  tour  d'Elven.  Elle  était  seule  dans  le  salon  quand 
j'y  entrai  :  en  me  reconnaissant,  elle  fit  un  mouvement  involontaire 
comme  pour  se  lever;  puis  elle  resta  immobile,  et  son  visage  se  tei- 
gnit soudain  d'une  pourpre  ardente.  Cela  fut  contagieux,  car  je 
sentis  que  je  rougissais  moi-même  jusqu'au  front.  —  Comment 
allez-vous,  monsieur?  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main,  et  elle 
prononça  ces  simples  paroles  d'un  ton  de  voix  si  doux,  si  humble, 
—  hélas!  si  tendre,  —  que  j'aurais  voulu  me  mettre  à  deux  genoux 
devant  elle.  Cependant  il  fallut  lui  répondre  sur  le  ton  d'une  poli- 
tesse glacée.  Elle  me  regarda  douloureusement,  puis  elle  baissa  ses 
grands  yeux  d'un  air  de  résignation  et  reprit  son  travail. 

Presque  au  même  instant,  sa  mère  la  fit  appeler  auprès  de  son 
grand-père,  dont  l'état  devenait  très  alarmant.  Depuis  plusieurs 
jours,  il  avait  perdu  la  voix  et  le  mouvement;  la  paralysie  l'avait 
envahi  presque  tout  entier.  Les  dernières  lueurs  de  la  vie  intellec- 
tuelle s'étaient  éteintes;  la  sensibilité  persistait  seule  avec  la  souf- 
france. On  ne  pouvait  douter  que  la  fin  du  vieillard  ne  fût  proche; 
mais  la  vie  avait  pris  trop  fortement  possession  de  ce  cœur  éner- 
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gique  pour  s'en  détacher  sans  une  lutte  obstinée.  Le  docteur  avait 
prédit  que  l'agonie  serait  longue.  Cependant,  dès  la  première  appa- 
rition du  danger,  M"'*'  Laroque  et  sa  fille  avaient  prodigué  leurs 
forces  et  leurs  veilles  avec  l'abnégation  passionnée  et  l'entrain  de 
dévouement  qui  sont  la  vertu  spéciale  et  la  gloire  de  leur  sexe. 
Avant-hier  dans  la  soirée,  elles  succombaient  à  la  lassitude  et  à  la 
fièvre;  nous  nous  olfrîmes,  M.  Desmarets  et  moi,  pour  les  suppléer 
auprès  de  M.  Laroque  pendant  la  nuit  qui  commençait.  Elles  con- 
sentirent à  prendre  quelques  heures  de  repos.  Le  docteur,  très  fati- 
gué lui-même,  ne  tarda  pas  à  m' annoncer  qu'il  allait  se  jeter  sur 
un  lit  dans  la  pièce  voisine.  —  Je  ne  suis  bon  à  rien  ici,  me  dit-il; 
l'affaire  est  faite.  Vous  voyez,  il  ne  souffre  même  plus,  le  pauvre 
bonhomme!...  C'est  un  état  de  léthargie  qui  n'a  rien  de  désagréa- 
ble... Le  réveil  sera  la  mort...  Ainsi  on  peut  être  tranquille.  Si  vous 
remarquez  quelque  changement,  vous  m'appellerez;  mais  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  avant  demain.  Je  crève  de  sommeil,  moi,  en  atten- 
dant! —  Il  fit  entendre  un  bâillement  sonore,  et  sortit.  Son  langage, 
sa  tenue  en  face  de  ce  mourant,  m'avaient  choqué.  C'est  pourtant 
un  excellent  homme;  mais  pour  rendre  à  la  mort  le  respect  qui  lui 
est  dû,  il  ne  faut  pas  voir  seulement  la  matière  brute  qu'elle  dissout, 
il  faut  croire  au  principe  immortel  qu'elle  dégage. 

Demeuré  seul  dans  la  chambre  funèbre,  je  m'assis  vers  le  pied 
du  lit,  dont  on  avait  relevé  les  rideaux,  et  j'essayai  de  lire  à  la 
clarté  d'une  lampe  qui  était  posée  près  de  moi  sur  une  petite  table. 
Le  livre  me  tomba  des  mains  :  je  ne  pouvais  penser  qu'à  la. singu- 
lière combinaison  d'événemens  qui,  après  tant  d'années,  donnait  à 
ce  vieillard  coupable  le  petit-fiis  de  sa  victime  pour  témoin  et  pour 
protecteur  de  son  dernier  sommeil.  Puis,  au  milieu  du  calme  pro- 
fond de  l'heure  et  du  lieu,  j'évoquais  malgré  moi  les  scènes  de  tu- 
multe et  de  violence  sanguinaires  dont  avait  été  remplie  cette  exis- 
tence qui  finissait.  J'en  recherchais  l'impression  lointaine  sur  le 
visage  de  cet  agonisant  séculaire,  sur  ces  grands  traits  dont  le  pâle 
relief  se  dessinait  dans  l'ombre  comme  celui  d'un  masque  de  plâtre. 
Je  n'y  voyais  que  la  gravité  et  le  repos  prématurés  de  la  tombe. 
Par  intervalles,  je  m'approchais  du  chevet,  pour  m' assurer  que  le 
souffle  vital  soulevait  encore  la  poitrine  affaissée. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  torpeur  irrésistible  me  gagna, 
et  je  m'endormis,  le  front  appuyé  sur  ma'main.  Tout  à  coup  je  fus 
réveillé  par  je  ne  sais  quels  froissemens  lugubres;  je  levai  les  yeux, 
et  je  sentis  passer  un  frisson  dans  la  moelle  de  mes  os.  Le  vieillard 
s'était  dressé  à  demi  dans  son  lit,  et  il  tenait  fixé  sur  moi  un  regard 
attentif,  étonné,  où  brillait  l'expression  d'une  vie  et  d'une  intelli- 
gence qui  jusqu'à  cet  instant  m'avaient  été  étrangères.  Quand  mon 
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œil  rencontra  le  sien,  le  spectre  tressaillit;  il  étendit  ses  bras  en 
croix,  et  me  dit  d'une  voix  suppliante,  dont  le  timbre  étrange,  in- 
connu, suspendit  le  mouvement  de  mon  cœur  : 

—  Monsieur  le  marquis,  pardonnez-moi! 

Je  voulus  me  lever,  je  voulus  parler,  ce  fut  en  vain.  J'étais  pétri- 
fié dans  mon  fauteuil. 

Après  un  silence  pendant  lequel  le  regard  du  mourant,  toujours 
-enchaîné  au  mien,  n'avait  cessé  de  m'implorer  : 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il,  daignez  me  pardonner! 

Je  trouvai  enfin  la  force  d'aller  vers  lui.  A  mesure  que  j'appro- 
chais, il  se  retirait  péniblement  en  arrière,  comme  pour  échapper  à 
un  contact  effrayant.  Je  levai  une  main,  et  l'abaissant  doucement 
devant  ses  yeux  démesurément  ouverts  et  éperdus  de  terreur  : 

—  Soyez  en  paix!  lui  dis-je,  je  vous  pardonne! 

Je  n'eus  pas  achevé  ces  mots,  que  sa  figure  flétrie  s'illumina  d'un 
éclair  dejoie  et  de  jeunesse.  En  même  temps  deux  larmes  jaillissaient 
de  ses  orbites  desséchées.  Il  étendit  une  main  vers  moi,  puis  tout 
à  coup  cette  main  se  ferma  violemment  et  se  raidit  dans  l'espace  par 
un  geste  menaçant;  je  vis  ses  yeux  rouler  entre  ses  paupières  dila- 
tées, comme  si  une  balle  l'eût  frappé  au  cœur.  — Oh!  l'Anglais! 
murmura-t-il.  —  Il  retomba  aussitôt  sur  l'oreiller  comme  une  masse 
inerte.  Il  était  mort. 

J'appelai  à  la  hâte  :  on  accourut.  Il  fut  bientôt  entouré  de  pieuses 
larmes  et  de  prières.  Pour  moi,  je  me  retirai,  l'àme  profondément 
troublée  par  cette  scène  extraordinaire,  qui  devait  demeurer  à  ja- 
mais un  secret  entre  ce  mort  et  moi. 

Ce  triste  événement  de  famille  a  fait  aussitôt  peser  sur  moi  des 
soins  et  des  devoirs  dont  j'avais  besoin  pour  justifier  à  mes  propres 
yeux  la  prolongation  de  mon  séjour  dans  cette  maison.  Il  m'est  im- 
possible de  concevoir  en  vertu  de  quels  motifs  M.  Laubépin  m'a  con- 
seillé de  différer  mon  départ.  Que  peut-il  espérer  de  ce  délai?  Il  me 
semble  qu'il  a  cédé  en  cette  circonstance  cà  une  sorte  de  vague  su- 
perstition et  de  faiblesse  puérile  qui  n'auraient  jamais  dû  ployer  un 
esprit  de  cette  trempe,  et  auxquelles  j'ai  eu  tort  moi-même  de  me 
soumettre.  Comment  n'a-t-il  pas  compris  qu'il  m'imposait,  avec  un 
surcroît  de  souffrance  inutile,  un  rôle  sans  franchise  et  sans  dignité? 
Que  fais-je  ici  désormais?  N'est-ce  pas  maintenant  qu'on  pourrait 
me  reprocher  à  bon  droit  de  jouer  avec  des  sentimens  sacrés?  Ma 
première  entrevue  avec  M""  Marguerite  avait  suffi  pour  me  révéler 
toute  la  rigueur,  toute  l'impossibilité  de  l'épreuve  à  laquelle  je 
m'étais  condamné,  quand  la  mort  de  M.  Laroque  est  venue  rendre 
pour  quelque  temps  à  mes  relations  un  peu  de  naturel,  et  à  mon 
séjour  une  sorte  de  bienséance. 
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26  octobre.  —  Rennes. 

Tout  est  dit.  —  Mon  Dieu!  que  ce  lien  était  fort!  comme  il  enve- 
loppait tout  mon  cœur!  comme  il  l'a  déchiré  en  se  brisant! 

Hier  soir,  à  neuf  heures  environ,  comme  j'étais  accoudé  sur  ma 
fenêtre  ouverte,  je  fus  surpris  de  voir  une  faible  lumière  s'approcher 
de  mon  logis  à  travers  les  plus  sombres  allées  du  parc,  et  dans  une 
direction  que  les  gens  du  château  n'avaient  pas  coutume  de  suivre. 
Un  instant  après,  on  frappa  à  ma  porte,  et  M"*  de  Porhoët  entra 
toute  haletante.  —  Cousin,  me  dit-elle,  j'ai  afl'aire  à  vous. 

Je  la  regardai  en  face.  —  Il  y  a  un  malheur?  dis-je. 

—  Non,  ce  n'est  pas  exactement  cela.  Vous  allez  au  reste  en  juger. 
Asseyez -vous.  —  Mon  cher  enfant,  vous  avez  passé  deux  ou  trois 
soirées  au  château  dans  le  courant  de  cette  semaine  :  n'avez-vous 
rien  observé  de  nouveau,  de  singulier,  dans  l'attitude  de  ces 
dames  ? 

—  Rien. 

—  N'avez-vous  pas  au  moins  remarqué  dans  leur  physionomie 
une  sorte  de  sérénité  inaccoutumée? 

—  Peut-être,  oui.  A  part  la  mélancolie  de  leur  deuil  récent,  elles 
m'ont  semblé  plus  calmes,  et  même  plus  heureuses  qu'autrefois. 

—  Sans  doute.  D'autres  particularités  vous  auraient  frappé,  si 
vous  aviez,,  comme  moi,  vécu  depuis  quinze  jours  dans  leur  intimité 
quotidienne.  Ainsi  j'ai  souvent  surpris  entre  elles  les  signes  d'une 
intelligence  secrète,  d'une  mystérieuse  complicité.  De  plus  leurs 
habitudes  se  sont  sensiblement  modifiées.  M™*  Laroque  a  mis  de 
côté  son  brasero,  sa  guérite  et  toutes  ses  innocentes  manies  de 
créole;  elle  se  lève  à  des  heures  fabuleuses,  et  s'installe  dès  l'au- 
rore avec  Marguerite  devant  la  table  de  travail.  Toutes  deux  se  sont 
prises  d'un  goût  passionné  pour  la  broderie,  et  s'informent  de  l'ar- 
gent qu'une  femme  peut  gagner  chaque  jour  avec  ce  genre  d'ou- 
vrage. Bref,  il  y  avait  là  une  énigme  dont  je  m'évertuais  vainement 
à  chercher  le  mot.  Ce  mot  vient  de  m'ètre  révélé,  et,  quitte  à  entrer 
dans  vos  secrets  plus  avant  qu'il  ne  vous  convient,  j'ai  cru  devoir 
vous  le  transmettre  sans  retard. 

Sur  les  protestations  d'absolue  confiance  que  je  m'empressai  de 
lui  adresser,  M"^  de  PoLhoët  continua,  dans  son  langage  doux  et 
ferme  :  —  M™^  Aubry  est  venue  me  trouver  ce  soir  en  catimini;  elle 
a  débuté  par  me  jeter  ses  vilains  hnis  autour  du  cou,  ce  qui  m'a 
fort  déplu;-  puis,  à  travers  mille  jérémiades  personnelles  que  je  vous 
épargne,  elle  m'a  suppliée  d'arrêter  ses  parentes  sur  le  bord  de  leur 
ruine.  Voici  ce  qu'elle  a  appris  en  écoutant  aux  portes,  suivant  sa 
gracieuse  habitude  :  ces  dames  sollicitent  en  ce  moment  l'autorisa- 


300 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ion  d'abandonner  tous  leurs  biens  à  une  congrégation  de  Rennes, 
afin  de  supprimer  entre  Marguerite  et  vous  l'inégalité  de  fortune 
qui  vous  sépare.  Ne  pouvant  vous  faire  riche,  elles  se  font  pauvres. 
Il  m'a  semblé  impossible,  mon  cousin,  de  vous  laisser  ignorer  cette 
détermination,  également  digne  de  ces  deux  âmes  généreuses  et  de 
ces  deux  têtes  chimériques.  Vous  m'excuserez  d'ajouter  que  votre 
devoir  est  de  rompre  ce  dessein  à  tout  prix.  Quels  repentirs  il  pré- 
pare infailliblement  à  nos  amies,  de  quelle  responsabilité  terrible  il 
vous  menace,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  vous  dire  :  vous  le  com- 
prenez aussi  bien  que  moi  à  vue  de  pays.  Si  vous  pouviez,  mon  ami, 
accepter  dès  cette  heui'e  la  main  de  Marguerite,  cela  finirait  tout  le 
mieux  du  monde;  mais  vous  êtes  lié  à  cet  égard  par  un  engagement 
qui,  tout  aveugle,  tout  imprudent  qu'il  ait  été,  n'en  est  pas  moins 
obligatoire  pour  votre  honneur.  Il  ne  vous  reste  donc  qu'un  parti  à 
prendre  :  c'est  de  quitter  ce  pays  sans  délai  et  de  couper  pied  réso- 
lument à  toutes  les  espérances  que  votre  présence  ici  a  pour  effet 
inévitable  d'entretenir.  Quand  vous  ne  serez  plus  là,  il  me  sera  plus 
facile  de  ramener  ces  deux  enfans  à  la  raison. 

—  Eh  bien  !  je  suis  prêt;  je  vais  partir  cette  nuit  même. 

—  C'est  bien,  reprit-elle.  Quand  je  vous  donne  ce  conseil,  mon 
ami,  j'obéis  moi-même  à  une  loi  d'honneur  bien  rigoureuse.  Vous 
charmiez  les  derniers  instans  de  ma  longue  solitude;  les  plus  doux 
attachemens  de  la  vie,  perdus  pour  moi  depuis  tant  d'années,  vous 
m'en  aviez  rendu  l'illusion.  En  vous  éloignant,  je  fais  mon  dernier 
sacrifice  :  il  est  immense.  —  Elle  se  leva  et  me  regarda  un  moment 
sans  parler.  —  On  n'embrasse  pas  les  jeunes  gens  à  mon  âge,  reprit- 
elle  alors  en  souriant  tristement,  on  les  bénit.  Adieu,  cher  enfant,  et 
merci.  Que  le  bon  Dieu  vous  soit  en  aide!  —  Je  baisai  ses  mains 
tremblantes,  et  elle  me  quitta  avec  précipitation. 

Je  fis  à  la  hâte  mes  apprêts  de  départ,  puis  j'écrivis  quelques 
lignes  à  M"'"  Laroque.  Je  la  suppliais  de  renoncer  à  une  résolution 
dont  elle  n'avait  pu  mesurer  la  portée,  et  dont  j'étais  fermement  dé- 
terminé, pour  ma  part,  à  ne  point  me  rendre  complice.  Je  lui  don- 
nais ma  parole,  —  et  elle  savait  qu'on  y  pouvait  compter,  —  que 
je  n'accepterais  jamais  mon  bonheur  au  prix  de  sa  ruine.  En  termi- 
nant, pour  la  mieux  détourner  de  son  projet  insensé,  je  lui  parlais 
vaguement  d'un  avenir  prochain  où  je  feignais  d'entrevoir  des 
chances  de  fortune. 

A  minuit,  quand  tout  fut  endormi,  je  dis  adieu,  un  adieu  cruel,  à 
ma  retraite,  à  cette  vieille  tour  où  j'avais  tant  souflert,  — où  j'avais 
tant  aimé!  —  et  je  me  glissai  dans  le  château  par  une  porte  dérobée 
dont  on  m'avait  confié  la  clé.  Je  traversai  furtivement,  comme  un 
criminel,  les  galeries  vides  et  sonores,  me  guidant  de  mon  mieux 
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dans  les  ténèbres;  j'arrivai  enfin  clans  le  salon  où  je  l'avais  vue  pour 
la  première  fois.  Elle  et  sa  mère  l'avaient  quitté  depuis  une  heure  à 
peine;  leur  présence  récente  s'y  trahissait  encore  par  un  parfum 
doux  et  tiède  dont  je  fus  subitement  enivré.  Je  cherchai,  je  touchai 
la  corbeille  où  sa  main  avait  replacé,  peu  d'instans  auparavant,  sa 
broderie  commencée...  Hélas!  mon  pauvre  cœur!  —  Je  tombai  à 
genoux  devant  la  place  qu'elle  occupe,  et  là,  le  front  battant  contre 
le  marbre,  je  pleurai,  je  sanglotai  comme  un  enfant...  Dieu!  que  je 
l'aimais! 

Je  profitai  des  dernières  heures  de  la  nuit  pour  me  faire  conduire 
secrètement  dans  la  petite  ville  voisine,  où  j'ai  pris  ce  matin  la  voi- 
ture de  Rennes.  Demain  soir,  je  serai  à  Paris.  Pauvreté,  solitude, 
désespoir,  —  que  j'y  avais  laissés,  je  vais  vous  retrouver!  —  Dernier 
rêve  de  jeunesse,  —  rêve  du  ciel,  adieu! 

Paris. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  comme  j'allais  me  rendre  au  che- 
min de  fer,  une  voiture  de  poste  entra  dans  la  cour  de  l'hôtel,  et 
j'en  vis  descendre  le  vieil  Alain.  Son  visage  s'éclaira  quand  il  m'a- 
perçut.—  Ah!  monsieur,  quel  bonheur!  vous  n'êtes  point  parti! 
voici  une  lettre  pour  vous.  —  Je  reconnus  l'écriture  de  Laubépin. 
Il  me  disait  en  deux  lignes  que  M"''  de  Porhoët  était  gravement  ma- 
lade, et  qu'elle  me  demandait.  Je  ne  pris  que  le  temps  de  faire  chan- 
ger les  chevaux,  et  je  me  jetai  dans  la  chaise,  après  avoir  décidé 
Alain,  non  sans  peine,  à  y  prendre  place  en  face  de  moi.  Je  le  pres- 
sai alors  de  questions.  Je  lui  fis  répéter  la  nouvelle  qu'il  m'apprit, 
et  qui  me  semblait  inconcevable.  M"''  de  Porhoët  avait  reçu  la  veille, 
des  mains  de  Laubépin,  un  pli  ministériel  qui  lui  annonçait  qu'elle 
était  mise  en  pleine  et  entière  possession  de  l'héritage  de  ses  pa- 
ïens d'Espagne.  —  Et  il  paraît,  ajoutait  Alain,  qu'elle  le  doit  à 
monsieur,  qui  a  découvert  dans  le  colombier  de  vieux  papiers  aux- 
quels personne  ne  songeait,  et  qui  ont  prouvé  le  bon  droit  de  la 
vieille  demoiselle.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là-dedans; 
mais,  si  ça  est,  dommage,  me  suis-je  dit,  que  cette  respectable  per- 
sonne se  soit  mis  en  tête  ses  idées  de  cathédrale,  et  qu'elle  n'en 
veuille  pas  démordre,...  car  notez  qu'elle  y  tient  plus  que  jamais, 
monsieur...  D'abord,  au  reçu  de  la  nouvelle,  elle  est  tombée  raide 
sur  le  parquet,  et  on  l'a  crue  morte;  mais  une  heure  après  elle  s'est 
mise  à  parler  sans  fin  ni  trêve  de  sa  cathédrale,  du  chœur  et  de  la 
nef,  du  chapitre  et  des  chanoines,  de  l'aile  nord  et  de  l'aile  sud,  si 
bien  que  pour  la  calmer  il  a  fallu  lui  amener  un  architecte  et  des 
maçons,  et  mettre  sur  son  lit  tous  les  plans  de  son  maudit  édifice. 
Enfin,  après  trois  heures  de  conversation  là-dessus,  elle  s'est  un  peu 
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assoupie;  puis,  en  se  réveillant,  elle  a  demandé  à  voir  monsieur,... 
monsieur  le  marquis  (Alain  s'inclina  en  fermant  les  yeux),  et  on  m'a 
fait  courir  après  lui.  Il  paraît  qu'elle  veut  consulter  monsieur  sur 
le  jubé. 

Cet  étrange  événement  me  jeta  dans  une  profonde  surprise.  Ce- 
pendant, à  l'aide  de  mes  souvenirs  et  des  détails  confus  qui  m'étaient 
donnés  par  Alain,  je  parvins  à  en  trouver  une  explication  que  des 
renseignemens  plus  positifs  devaient  bientôt  me  confirmer.  Comme 
je  l'ai  dit,  l'affaire  de  la  succession  de  la  branche  espagnole  des 
Porhoët  avait  traversé  deux  phases.  Il  y  avait  eu  d'abord  entre 
M"*  de  Porhoët  et  une  grande  maison  de  Castille  un  long  procès  que 
ma  vieille  amie  avait  fini  par  perdre  en  dernier  ressort;  puis  un 
nouveau  procès,  dans  lequel  M"^  de  Porhoët  n'était  pas  même  en 
cause,  s'était  élevé,  au  sujet  de  la  même  succession,  entre  les  héri- 
tiers espagnols  et  la  couronne,  qui  prétendait  que  les  biens  lui  étaient 
dévolus  par  droit  d'aubaine.  Sur  ces  entrefaites,  tout  en  poursuivant 
mes  recherches  dans  les  archives  des  Porhoët,  j'avais  mis  la  main, 
deux  mois  envii'on  avant  mon  départ  du  château,  sur  une  pièce  sin- 
gulière dont  je  reproduis  ici  le  texte  littéral  : 

((  Don  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Castille,  de  Léon, 
d'Aragon,  des  Deux-Siciles,  de  Jérusalem,  de  Navarre,  de  Grenade, 
de  Tolède,  de  Valence,  de  Galice,  de  Maïorque,  de  Séville,  de  Sar- 
daigne,  de  Gordoue,  de  Cadix,  de  Murcie,  de  Jaën,  des  Algarves, 
d'Algésiras,  de  Gibraltar,  des  îles  Canaries,  des  Indes  orientales  et 
occidentales,  îles  et  terres  fermes  de  l'Océan,  archiduc  d'Autriche, 
duc  de  Bourgogne,  de  Brabant  et  de  Milan,  comte  d'Habsbourg,  de 
Flandre,  dn  Tyrol  et  de  Barcelone,  seigneur  de  la  Biscaye  et  de  Mo- 
lina,  etc. 

«  A  toi,  Hervé  Jean  Jocelyn,  sieur  de  Porhoët  Gaël,  comte  de 
Torres  Nuevas,  etc.,  qui  m'as  suivi  dans  mes  royaumes  et  servi 
avec  une  fidélité  exemplaire,  je  promets  par  faveur  spéciale  qu'en 
cas  d'extinction  de  ta  descendance  directe  et  légitime,  les  biens  de 
ta  maison  retourneront,  même  au  détriment  des  droits  de  ma  cou- 
ronne, aux  descendans  directs  et  légitimes  de  la  branche  française 
des  Porhoët  Gaël,  tant  qu'il  en  existera. 

((  Et  je  prends  cet  engagement  pour  moi  et  mes  successeurs  sur 
ma  foi  et  parole  de  roi. 

«  Douué  à  l'Escurial  le  10  avril  1716. 

Yo  el  Bey.  » 

A  côté  de  cette  pièce,  qui  n'était  qu'une  copie  traduite,  j'avais 
trouvé  le  texte  original  aux  armes  d'Espagne.  L'importance  de  ce 
document  ne  m'avait  pas  échappé,  mais  j'avais  craint  de  me  l'exa- 
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gérer.  Je  doutais  grandement  que  la  validité  d'un  titre,  sur  lequel 
tant  d'années  et  d'événemens  avaient  passé,  fût  admise  par  le  gou- 
vernement espagnol  :  je  doutais  même  qu'il  eût  le  pouvoir  d'y  faire 
droit,  quand  il  en  aurait  la  volonté.  Je  m'étais  donc  décidé  à  laisser 
ignorer  à  M"*  de  Porhoët  une  découverte  dont  les  conséquences  me 
paraissaient  très  problématiques,  et  je  m'étais  borné  à  expédier  le 
titre  à  Laubépin.  N'en  recevant  aucune  nouvelle,  je  n'avais  pas 
tardé  à  l'oublier  au  milieu  des  soucis  personnels  qui  m'accablaient 
alors.  Cependant,  contrairement  à  mon  injuste  défiance,  le  gouver- 
nement espagnol  n'avait  pas  hésité  à  dégager  la  parole  du  roi  Phi- 
lippe V,  et  au  moment  même  où  un  arrêt  suprême  venait  d'attribuer 
à  la  couronne  la  succession  immense  des  Porhoët,  il  la  restituait 
noblement  à  l'héritier  légitime. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  je  descendis  de  voiture  devant 
le  seuil  de  l'humble  maisonnette  où  cette  fortune  presque  royale 
venait  d'entrer  si  tardivement.  La  petite  servante  vint  m'ouvrir.  Elle 
pleurait.  J'entendis  aussitôt  sur  le  haut  de  l'escalier  la  voix  grave 
de  M.  Laubépin  qui  dit  :  —  C'est  lui!  —  Je  gravis  les  degrés  à  la 
hâte.  Le  vieillard  me  serra  la  main  fortement,  et  m'introduisit,  sans 
prononcer  une  parole,  dans  la  chambre  de  M"*  de  Porhoët.  Le  mé- 
decin et  le  curé  du  bourg  se  tenaient  silencieux  dans  l'ombre  d'une 
fenêtre.  M"*  Laroque  était  agenouillée  sur  une  chaise  près  du  lit;  sa 
fille,  debout,  près  du  chevet,  soutenait  les  oreillers  sur  lesquels  re- 
posait la  tête  pâle  de  ma  pauvre  vieille  amie.  Lorsque  la  malade 
m'aperçut,  un  faible  sourire  passa  sur  ses  traits,  profondément  alté- 
rés; elle  dégagea  péniblement  un  de  ses  bras.  Je  pris  sa  main,  je 
tombai  à  genoux,  et  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  —  Mon  enfant! 
dit-elle,  mon  cher  enfant!  — Puis  elle  regarda  fixement  M.  Laubépin. 
Le  vieux  notaire  prit  alors  sur  le  lit  un  feuillet  de  papier,  et  parais- 
sant continuer  une  lecture  interrompue  : 

«  A  ces  causes,  dit-il,  j'institue  par  ce  testament  olographe  pour 
légataire  universel  de  tous  mes  biens  tant  en  Espagne  qu'en  France, 
sans  aucune  réserve  ni  condition,  Maxime-Jacques-Marie  Odiot, 
marquis  de  Champcey  d'Hauterive,  noble  de  cœur  comme  de  race. 
Telle  est  ma  volonté. 

«  Jocelynde-Jeanne,  comtesse  de  Porhoët  Gael.  » 

Dans  l'excès  de  ma  surprise,  je  m'étais  levé  avec  une  sorte  de 
brusquerie,  et  j'allais  parler,  quand  M"'  de  Porhoët,  retenant  dou- 
cement ma  main,  la  plaça  dans  la  main  de  Marguerite.  A  ce  contact 
soudain,  la  chère  créature  tressaillit;  elle  pencha  son  jeune  front 
sur  l'oreiller  funèbre,  et  murmura  en  rougissant  quelques  mots  à 
l'oreille  de  la  mourante.  Pour  moi,  je  ne  pus  trouver  de  paroles  :  je 
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retombai  à  genoux,  et  je  priai  Dieu.  Quelques  minutes  s'étaient 
écoulées  au  milieu  d'un  silence  solennel,  quand  Marguerite  me  re- 
tira sa  main  tout  à  coup,  et  fit  un  geste  d'alarme.  Le  docteur  s'ap- 
procha à  la  hâte  :  je  me  levai.  La  tète  de  M"''  de  Porhoët  s'était  af- 
faissée subitement  en  arrière  :  son  regard  était  fixe,  rayonnant  et 
tendu  vers  le  ciel;  ses  lèvres  s' entr' ouvrirent,  et,  comme  si  elle  eût 
parlé  dans  un  rêve  :  —  Dieu!  dit-elle;  Dieu  bon!  je  la  vois,...  là- 
haut!...  Oui,...  le  chœur,...  les  lampes  d'or,...  les  vitraux,...  le 
soleil  partout!...  Deux  anges  à  genoux  devant  l'autel,...  en  robes 
blanches;...  leurs  ailes  s'agitent...  Dieu!  ils  sont  vivans!  —  Ce  cri 
s'éteignit  sur  sa  bouche,  qui  demeura  souriante  :  elle  ferma  les  yeux, 
comme  si  elle  s'endormait,  et  soudain  un  air  d'immortelle  jeunesse 
s'étendit  sur  son  visage,  qui  devint  méconnaissable. 

Une  telle  mort,  couronnant  une  telle  vie,  porte  en  soi  des  ensei- 
gnemens  dont  je  voulus  remplir  mon  âme  jusqu'au  fond.  Je  priai 
qu'on  me  laissât  seul  avec  le  prêtre  dans  cette  chambre.  Cette 
pieuse  veille,  je  l'espère,  ne  sera  pas  perdue  pour  moi.  Sur  ce  visage 
empreint  d'une  glorieuse  paix,  et  où  semblait  vraiment  errer  je  ne 
sais  quel  reflet  surnaturel,  plus  d'une  vérité  oubliée  ou  douteuse 
m'apparut  avec  une  évidence  irrésistible.  Ma  noble  et  sainte  amie, 
je  savais  assez  que  vous  aviez  eu  la  vertu  du  sacrifice  :  je  voyais 
que  vous  en  aviez  reçu  le  prix!* 

Vers  deux  heures  après  minuit,  succombant  à  la  fatigue,  je  vou- 
lus respirer  l'air  pur  un  moment.  Je  descendis  l'escalier  au  milieu 
des  ténèbres,  et  j'entrai  dans  le  jardin,  en  évitant  de  traverser  le 
salon  du  rez-de-chaussée,  où  j'avais  aperçu  de  la  lumière.  La  nuit 
était  profondément  sombre.  Comme  j'approchais  de  la  tourelle  qui 
est  au  bout  du  petit  enclos,  un  faible  bruit  s'éleva  sous  la  charmille; 
au  même  instant,  une  forme  indistincte  se  dégagea  clu  feuillage.  Je 
sentis  un  éblouisseraent  soudain,  mon  cœur  se  précipita,  je  vis  le 
ciel  se  remplir  d'étoiles.  —  Marguerite  !  dis-je  en  étendant  les  bras. 
' —  J'entendis  un  léger  cri,  puis  mon  nom  murmuré  à  demi-voix, 
puis  rien,...  et  je  sentis  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Je  crus  c^ue  mon 
âme  m'échappait  ! 

J'ai  donné  à  Hélène  la  moitié  de  ma  fortune.  Marguerite  est  ma 
femme.  Je  ferme  pour  jamais  ces  pages.  Je  n'ai  plus  rien  à  leur 
confier.  On  peut  dire  des  hommes  ce  qu'on  a  dit  des  peuples  : 
Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire  ! 

Octave  Feuillet. 


LA 


yiE  CLÉRICALE 

EN  ANGLETERRE 


Scènes  of  Clérical  Life,  by  George  Eliot;  2  vol.,  Blackwood  and  Sons, 
Edinburgh  and  Londonl838. 


Si  la  pitié,  même  la  plus  sincère,  n'était  point  ressentie  trop  sou- 
vent par  ceux  qui  en  sont  l'objet  comme  le  plus  cruel  outrage,  on 
serait  tenté  de  s'attendrir  sur  le  sort  des  hommes  de  nos  jours  qui 
ne  voient  de  salut  pour  l'ordre  social  que  dans  le  retour  à  telle  ou 
telle  croyance  religieuse  déterminée.  Ils  doivent,  en  effet,  passer 
leurs  jours  dans  le  doute  le  plus  désolant,  dans  les  anxiétés  les  plus 
vives.  D'où  leur  viendrait  l'espérance?  à  quel  signe  favorable,  à  quel 
indice  rassurant  la  demanderaient-ils?  Chaque  journée,  chaque  mi- 
nute, chaque  seconde,  ne  leur  apportent-elles  pas  au  contraire  quel- 
que présage  sinistre  et  quelque  menaçant  symptôme?  De  nouveaux 
temples,  il  est  vrai,  s'élèvent  à  côté  des  anciens  temples,  que  nul  ne 
songe  à  détruire.  La  sainte  milice  se  recrute  en  apparence  tout  aussi 
aisément  que  jadis.  Un  flot  d'éloquence  sacrée  coule,  intarissable, 
sur  la  tète  des  ouailles  pressées  au  pied  de  la  chaire  et  fort  décem- 
ment attentives  à  ces  belles  paroles,  qu'elles  écoutent  comme  tant 
de  gens  écoutent  la  musique,  moitié  par  respect  humain,  moitié  par 
acquit  de  conscience.  Malheureusement,  sous  ces  dehors  maintenus 
par  la  routine,  un  vide  étrange  se  fait  sentir.  Où  est  la  foi  vive  et 
fervente,  l'ardeur  de  propagande,  le  besoin  des  sacrifices,  l'indomp- 
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table  élan  des  conquêtes  passées?  Où  est  le  camp  tumultueux  de 
l'église  qui  s'appelait  militante?  Luttes  grandioses  et  acharnées,  ba- 
tailles parfois  sanglantes,  victoires  ardemment  disputées,  défaites 
d'un  jour,  gages  de  revanche  pour  le  jour  suivant,  où  êtes-vous?  En 
vain  le  regard  erre  à  l'Jiorizon,  en  vain  l'oreille  reste  tendue  aux 
plus  lointains  échos  :  la  paix  est  partout,  mais  avec  la  paix  le  som- 
meil. Et  s'il  se  trouve  çà  et  là  quelque  Roland  désheuré,  qui,  fei- 
gnant de  se  croire  en  péril,  sonne  un  retentissant  appel  de  rescousse, 
rassurez-vous  et  passez.  Roland  a  quelque  ambition  à  satisfaire, 
sinon  quelque  marchandise  à  écouler,  et  c'est  peut-être  le  secret  de 
tout  ce  tapage. 

Parmi  ces  gens  craintifs  dont  nous  venons  de  parler,  il  en  est 
sans  doute  de  fort  intelligens.  Ceux-là  doivent,  ce  nous  semble,  de 
tout  ce  qu'a  perdu  la  foi  depuis  cent  ans,  regretter  surtout  les  anta- 
gonistes qu'elle  avait  en  si  grand  nombre,  car  enfin  c'est  quelque 
chose  que  d'être  et  violemment  et  habilement  attaqué,  d'occuper 
les  intelligences  les  plus  hautes,  de  leur  imposer  d'immenses  tra- 
vaux, de  les  voir  se  coaliser,  s'entr'aider,  s'exciter  à  vous  détruire. 
S'il  est  beau  d'avoir  un  apologiste  comme  Bossuet,  n'est-ce  rien 
d'avoir  un  détracteur  comme  Voltaire?  Ce  n'est  point  contre  une 
bicoque,  après  tout,  qu'on  dresse  des  batteries  comme  celles  de 
V Encyclopédie,  et  mieux  vaut  encore  avoir  à  se  défendre  contre 
d'Alembert,  Rousseau  et  Diderot  que  de  tomber  au  rang  de  simple 
(t  curiosité,  »  d'être  étudié  froidement,  sans  passion,  par  des  esprits 
fureteurs,  observateurs,  classificateurs,  qui  prennent  vos  dimensions 
cubiques,  comptent  vos  organes,  calculent  votre  force,  analysent  et 
décomposent  vos  conditions  d'existence.  Vaincu,  soit  :  on  se  rési- 
gnerait à  ce  rôle  qui  peut  avoir  sa  grandeur,  et  qui  l'a  certainement, 
lorsqu'à  la  défaite  succèdent  les  persécutions  courageusement  sup- 
portées. Prométhée  sur  son  roc,  voire  Bajazet  dans  sa  cage,  —  bien 
que  la  cage  se  prête  mal  aux  attitudes  héroïques,  —  peuvent  gar- 
der quelque  dignité;  mais  si  l'on  porte  Prométhée,  transformé  en 
modèle  académique,  sur  une  estrade  d'atelier,  ou  si  l'on  soumet  Ba- 
jazet aux  ridicules  épreuves  par  où  passent  nos  malheureux  con- 
scrits devant  les  conseils  de  révision,  que  devient  la  noblesse,  la 
poésie,  le  prestige  même  de  la  défaite?  L'oubli  pur  et  simple  ne 
vaudrait-il  pas  cent  fois  mieux  que  cet  examen  microscopique? 
Pour  nous,  la  question  n'est  pas  douteuse.  Résignés  à  la  hache,  nous 
le  sommes  moins  au  scalpel,  et  le  scalpel,  qui  opère  sur  le  mort  après 
tout,  nous  fait  encore  moins  peur  entre  les  mains  du  naturaliste 
désintéressé  que  cette  lentille  de  cristal  à  l'aide  de  laquelle  nous 
sommes,  pour  ainsi  dire,  disséqués  tout  vivans. 

Que  ce  naturaliste  soit  plus  ou  moins  sympathique,  la  chose  n'im- 
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porte  guère.  Peut-être  même  sa  sympathie  est-elle  plus  dangereuse 
■que  sa  malveillance.  Goldsmith  aimait  certainement  l'honnête  Pri- 
merose, le  cher  ministre  de  Wakefield;  le  clergé  anglican  n'a  pour- 
tant guère  profité  de  cette  tendresse,  par  trop  clairvoyante  et  légè- 
rement ironique.  M.  de  Balzac  s'était  donné  pour  tâche  d'intéresser 
vivement  aux  petits  malheurs  du  pauvre  abbé  Birotteau;  la  com- 
passion qu'inspire  ce  naïf  desservant  n'a  pourtant  pas  jeté,  que 
l'on  sache,  un  grand  lustre  sur  l'église  de  France  en  général,  ou  en 
particulier  sur  le  chapitre  métropolitain  de  Saint-Gatien  de  Tours. 
Rutebœuf,  Marot,  et  après  eux  La  Fontaine,  bien  autrement  médi- 
sans,  étaient  par  cela  même  moins  à  craindre,  et  si  j'avais  l'hon- 
neur d'appartenir  au  clergé,  je  pardonnerais  plus  volontiers  à  M.  de 
Balzac  les  caricatures  monacales  de  ses  Contes  drolatiques  que  les 
portraits  sérieux  où  il  a  renchéri  d'exactitude  peut-être,  —  mais  non 
de  profondeur,  —  sur  son  modèle,  l'auteur  de  Bouge  et  Noir. 

En  Angleterre,  où  pénètre  peu  à  peu  la  contagion  philosophique, 
on  s'est  mis  aussi  à  «  étudier  »  le  clergé,  —  le  haut  et  le  bas,  et  celui 
des  sectes  dissidentes,  —  non  dans  un  esprit  hostile,  non,  comme  à 
la  fin  du  dernier  siècle,  avec  l'idée  de  battre  en  brèche,  par  la  satire 
des  individus,  l'institution  que  ces  individus  représentent,  et  qui  de- 
meure responsable  de  leurs  faiblesses.  Le  point  de  départ  nous  paraît 
avoir  été  tout  autre  :  on  a  pensé  à  réformer,  nullement  à  détruire. 
Signaler  l'oisiveté  fastueuse,  l'indolente  et  somnolente  érudition  d'un 
de  ces  prélats  que  dote  si  fastueusement  le  budget  de  la  Grande- 
Bretagne,  c'est  troubler  dans  sa  molle  quiétude  un  pasteur  infidèle 
à  sa  mission;  quelle  œuvre  plus  pie  et  plus  méritoire?  Peindre  un 
ministre  ou  un  vicaire  adonné  aux  plaisirs  de  la  table,  dénoncer  les 
complaisances  qu'il  a  pour  une  bonne  cuisine  et  les  flatteries  dont 
il  paie  un  dîner  chez  le  squire  du  canton,  c'est  faire  honte  à  ce  mal- 
heureux et  lui  rappeler  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  roast- 
beef.  Quoi  de  plus  conforme  au  langage  des  saintes  Ecritures,  et 
en  somme  de  plus  charitable  pour  celui-là  même  qu'on  semble 
prendre  à  partie?  —  Châtier,  c'est  aimer,  dit  l'austère  morale. 

Ce  raisonnement,  quelque  peu  prestigieux  et  trompeur,  les  hommes 
ne  l'ont  pas  fait,  et  pour  cause.  Les  écrivains  du  sexe  le  moins  ai- 
mable ont  pris  une  part  très  médiocre  à  cette  réforme  des  mœurs  clé- 
ricales par  le  roman  moderne.  Ce  grand  chasseur  d'abus  qu'on  ap- 
pelle Dickens ,  sans  cesse  en  quête  de  questions  sociales  à  élucider, 
de  solutions  pratiques  à  recommander,  n'a  pas,  ce  nous  semble,  dans 
un  seul  de  ses  nombreux  romans,  entrepris  pour  le  clergé  ce  qu'il 
a  tenté  successivement  pour  le  régime  pénal,  celui  des  tribunaux 
d'appel,  celui  de  l'enseignement  fibre,  etc.  L'hypocrisie  religieuse 
ne  lui  a  fourni,  pour  ce  qu'il  pourrait  appeler,  lui  aussi,  et  à  bon 
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droit,  sa  comédie  humaine,  qu'an  seul  personnage  éminent,  un  seul 
type  de  quelque  importance,  et  ce  personnage  est  un  laïque,  tout 
comme  le  Tartufe  de  Molière  (1).  Thackeray,  même  dans  sa  revue 
des  snobs,  s'est  respectueusement  abstenu  de  toucher  au  clergé,  en 
donnant  à  son  silence  les  motifs  les  plus  flatteurs,  «  Assez  d'au- 
tres, dit-il,  ou  à  peu  près,  triompheront  des  scandales  que  çà  et  là 
donne  quelque  prêtre  égaré,  sans  tenir  compte  des  vertus  pratiquées 
par  la  plupart  de  ses  collègues,  de  leur  charité  prodigue  envers  les 
autres,  de  leur  avarice  héroïque  envers  eux-mêmes...  Et  d'ailleurs 
ces  esprits  forts,  toujours  prêts  à  déclamer  contre  l'église,  je  les 
soupçonne  de  la  connaître  fort  peu,  car  ils  n'y  vont  guère  (2).  » 
Ce  jour-là,  d'humeur  clémente,  Thackeray  s'est  montré  orthodoxe 
pour  le  moins  autant  qu'on  pouvait  l'espérer,  et  les  lecteurs  du 
Punch  ont  dû  se  demander  ce  que  signifiaient,  chez  le  railleur  sans 
pitié,  cet  accès  soudain  de  charité  chrétienne,  ces  ménagemens 
inusités,  cette  sympathie  imprévue.  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 
mais  quelques-uns  ont  dû  néanmoins,  —  et  ils  se  trompaient,  nous 
devons  le  croire,  —  voir  en  tout  ceci  un  acte  de  mondaine  prudence 
plutôt  qu'un  acte  de  foi.  Quant  à  nous,  nous  n'expliquons  rien,  nous 
exposons.  Il  nous  suffit  de  constater  l'attitude  des  conteurs  anglais  à 
l'égard  du  clergé  contemporain,  attitude  légèrement  équivoque,  où 
le  silence  semble  être  une  concession  magnanime  et  en  même  temps 
une  convenance  observée.  On  se  tait,  ou  nous  nous  trompons  fort, 
pour  esquiver  une  difficulté,  pour  ne  pas  tomber  dans  de  vulgaires 
redites,  pour  ne  pas  scandaliser  et  froisser  inutilement  toute  une 
classe  de  lecteurs  bien  et  dûment  convaincus  d'être  obstinément 
sourds  à  certaines  vérités,  de  n'ouvrir  jamais  les  yeux  à  certaines 
lumières.  Perdu  pour  ceux-ci,  superflu  pour  les  autres,  à  quoi  ser- 
virait un  antagonisme  qui  manquerait  de  nouveauté  comme  d' à-pro- 
pos? —  «  De  ce  côté,  la  guerre  est  finie,  le  butin  enlevé;  allons  faire 
campagne  en  d'autres  pays!  »  —  Ainsi  semblent  raisonner  ces  cory- 
phées de  la  littérature  satirique,  et  si  telle  est  effectivement  leur 
pensée,  ne  trouvera-t-on  pas,  comme  nous,  leurs  réticences  quelque 
peu  ambiguës,  leur  respect  quelque  peu  dédaigneux,  leur  discrétion 
quelque  peu  révélatrice? 

Plus  croyantes,  les  romancières  (horrible  mot,  indispensable  ici) 
se  sont  aussi  montrées  plus  agressives.  Ce  sont  elles  qui  ont  inventé 
le  raisonnement  spécieux  dont  nous  parlions.  Ce  sont  elles  qui  main- 
tenant prêchent  les  prédicateurs  et  catéchisent  les  catéchistes.  Ce 
droit  de  libre  examen,  que  la  tolérance  philosophique  des  incroyans 

(1)  C'est  le  Pecksniff  de  Martiii  Chuzzlevit. 

(2)  Le  Livre  des  Snobs,  ch.  xi. 
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refuse  d'exercer  sur  la  pratique  des  cultes ,  les  dévotes  le  revendi- 
quent et  s'y  livrent  avec  ferveur.  Rien  n'échappe  à  la  subtile  ana- 
lyse de  ces  casuistes  en  jupon,  plus  inexorables  qu'aucun  casuiste 
en  soutane.  Vous  faut- il  des  preuves,  lisez,  dans  Jane  Eyre  de 
miss  Brontë,  le  portrait  de  ce  jeune  et  beau  missionnaire,  si  admi- 
rable, si  insupportable;  lisez  aussi  dans  Shirley,  du  même  auteur, 
les  premiers  chapitres,  où  sont  esquissés  de  main  de  maître  quelques 
ecclésiastiques  de  province.  Étes-vous  d'humeur  plus  sérieuse,  ou- 
vrez alors  ce  livre  qui  n'est  pas  un  livre,  cet  énorme  et  curieux  pam- 
phlet où  l'auteur  de  l'Oncle  Tom  a  commenté  son  roman  philan- 
thropique (1).  Cherchez-y  les  chapitres  où  mistress  Beecher-Stowe 
dissèque  avec  tant  de  verve  indignée  la  prétendue  logique  du  clergé 
anti-abolitioniste.  Vous  verrez  comment,  en  vertu  de  principes  et  de 
mobiles  bien  différens,  on  peut  se  rencontrer  dans  une  même  colère 
et  un  même  mépris.  Vous  verrez  aussi  à  quelles  indomptables  brebis 
les  pasteurs  protestans  ont  alîaire.  Pour  un  catholique,  il  y  a  là  un 
spectacle  curieux,  bien  étranger  à  notre  routine,  à  nos  convenances. 
Pourtant  quelques  réflexions  suffisent  pour  expliquer  ce  contraste 
si  frappant.  Le  génie  de  la  race,  l'esprit  de  la  religion  s'opposent  à 
ce  qu'une  Ânglo-Saxonne  protestante  ressemble  à  une  Française, 
ou,  si  l'on  veut,  à  une  Espagnole  catholique.  La  première  n'accepte 
qu'un  joug  volontaire,  dont  elle  prétend  se  rendre  compte;  elle  ne 
renonce  jamais  à  ce  droit  du  libre  examen  qui  est  l'essence  même 
du  protestantisme.  Elle  se  constitue  juge  et  critique  de  son  guide  spi- 
rituel, sans  croire  manquer  à  la  discipline  religieuse.  Et  d'ailleurs 
elle  puise  son  droit  de  le  mettre  ainsi  sur  la  sellette  dans  un  ordre 
de  rapports  spéciaux  qui  existent  entre  elle  et  lui.  Ce  prêtre  est  en- 
core un  homme  à  ses  yeux;  cet  homme,  il  peut  demain  la  demander 
en  mariage  :  excellent  motif  de  le  soumettre  à  un  examen  appro- 
fondi, n'est-il  pas  vrai?  Motif  excellent  aussi  pour  qu'il  ne  sorte 
pas  absolument  sauf  d'un  pareil  examen. 

Les  pseudonymes  étant  fort  de  mode  cà  présent,  il  nous  serait 
difficile  de  dire  au  juste  si  M.  George  Eliot,  —  l'auteur  jusqu'ici 
inconnu,  mais  tout  à  coup  remarqué  des  Scènes  de  la  Vie  cléricale, 

—  est  un  émule  de  Dickens. ou  une  rivale  de  miss  Brontë.  Homme 
ou  femme  cependant,  ces  réflexions  s'appliquent  à  lui,  — ou  à  elle, 

—  car,  à  quelque  sexe  qu'il  appartienne,  il  n'est  ni  sceptique,  ni 
indifférent.  Il  blâme,  il  censure,  il  raille  même  les  dépositaires  de 
la  règle  divine,  mais  non  comme  raille,  censure  ou  blâme  un  phi- 
losophe mondain.  A  le  juger  d'après  ses  contes,  c'est  un  de  ces 
croyans  dont  les  sentimens  élevés,  les  aspirations  idéales  souffrent 

(1)  La  Clé  de  la  Case  de  l'Oncle  Tom. 
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au  contact  de  l'âpre  et  misérable  réalité,  —  qui  se  prosternent  en 
extase  devant  les  magnificences  de  l'autel,  et  n'en  lèvent  que  mieux 
les  épaules  quand  ils  entrevoient  les  misères  de  la  sacristie;  —  esprits 
poétiques  auxquels  la  mesquinerie,  le  terre-à-terre,  la  trivialité  ré- 
pugnent, et  pour  lesquels,  —  de  même  qu'on  avait  trouvé  naguère, 
annonce  séduisante,  une  médecine  sans  médecin,  —  il  faudrait 
inventer  une  religion  sans  prêtre.  Ainsi  doué,  ainsi  prédisposé,  ce 
témoin  nous  convient  mieux  que  tout  autre.  Il  ofi're  à  la  fois  des 
garanties  de  clairvoyance  et  des  gages  d'impartialité.  Il  n'est  pas  de 
ces  gens  dont  parle  Thackeray,  qui  ne  vont  pas  à  l'église  et  préten- 
dent médire  de  ce  qui  s'y  passe.  Il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qui 
portent  dans  leurs  critiques  l'aveuglement  de  toute  passion  hostile. 
Enfin,  ce  qui  est  rare  en  Angleterre  tout  aussi  bien  que  chez  nous, 
quoique  religieux,  il  n'a  pas  l'étroitesse  de  vues  qui  enfante  ou 
qu'enfante  l'esprit  de  secte,  et  partout  où  il  rencontre  l'inspiration 
vraiment  chrétienne,  le  fonds,  l'essence  immuable  de  la  doctrine 
rédemptrice,  il  fait  assez  bon  marché  des  divergences  d'interpré- 
tation théologique.  Épiscopal,  presbytérien,  indépendant,  il  admet 
votre  évangile,  pourvu  que  cet  évangde  ne  diffère  pas  essentielle- 
ment de  celui  du  Christ  (1),  et  son  type  idéal  de  ministre  protestant 
ressemble  merveilleusement,  on  pourra  plus  tard  s'en  convaincre, 
à  quelques-uns  de  nos  prêtres  catholiques;  ceci  soit  dit  sans  l'ac- 
cuser de  puseyisme.  Tel  est  M.  George  Eliot,  dont  les  récits,  publiés 
d'abord  dans  le  Blackwood' s  Magazine,  ont  eu  un  succès  assez  re^ 
tentissant  pour  mériter  les  honneurs  d'une  réimpression,  hautement 
approuvée  par  les  critiques  les  plus  compétens.  Après  avoir  con- 
staté sommairement  le  mérite  général  de  ce  livre,  nous  allons  lui  de- 
mander quelques  détails  sur  l'existence  faite  en  Angleterre  au  clergé 
de  province. 

Shepperton  est  un  village.  Sa  vieille  église,  réparée  depuis  et 
remise  à  bien,  tombait  en  ruines,  ou  peu  s'en  faut,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  On  n'y  voyait  pas  alors  ce  beau  portail  en  chêne  verni, 
ni  ces  portes  intérieures,  tendues  de  flanelle  rouge,  qui  tournent 
silencieusement  et  respectueusement  sur  leurs  gonds  bien  huilés. 
Les  lichens  grisâtres  montaient  librement  aux  murailles.  Ces  am- 

(1)  Cet  esprit  de  tolérance  se  rencontre  maintenant  un  peu  partout.  Dans  les  intéres- 
sans  voyages  du  missionnaire  Livingstone,  nous  en  trouvons  un  témoignage  inattendu. 
L'évèque  portugais  de  Saint-Paul  de  Loanda,  le  voyant  arriver  rongé  de  fièvre  en  cette 
cité  catholique,  lui  prodigue  tous  les  soins  qu'il  eût  pu  donner  à  un  prèti'e  de  sa 
croyance.  Puis,  ayant  à  s'expliquer  sur  la  différence  de  leurs  religions,  «  il  comparait, 
dit  Livingstone,  les  différentes  sectes  de  chrétiens  sur  le  chemin  du  ciel  à  un  grand 
nombre  d'habitans  de  Loanda  passant  par  différentes  rues  pour  arriver  à  une  des 

églises.  Au  bout  du  compte,  tous  se  rencontrent  au  même  point »  Missionary  Tra- 

vels  in  South  Africa,  p.  393-394. 


LA    VIE    CLÉRICALE    EN    ANGLETERRE.  311 

pies  galeries  qui  font  aujourd'hui  le  tour  de  l'édifice,  soutenues 
par  des  piliers  de  fonte,  n'existaient  pas  encore,  ni  ces  banquettes, 
entre  lesquelles  on  circule  à  l'aise,  ni  ce  bel  orgue,  à  peu  près  au 
complet,  à  peu  près  d'accord,  sur  lequel  un  collecteur  de  fermages, 
musicien  par  occasion,  exécute  çà  et  là  quelque  gloria  facile,  quel- 
que menuet  sanctifié.  Sur  les  toits,  l'ardoise  a  remplacé  la  tuile,  et 
la  grosse  tour  carrée  a  reçu,  du  côté  du  couchant,  une  cuirasse 
écaillée,  qui  la  défend  des  pluies  et  promet  quelques  années  de 
plus  à  sa  longue  vieillesse.  On  ne  voit  plus  aux  fenêtres,  hétérogènes 
de  forme,  irrégulières  d'alignement,  ce  mélange  original  de  vitraux 
incohérens  qui  les  déparait  naguère,  et  les  enfans  des  écoles  ne 
grimpent  plus  à  leur  tribune  par  l'escalier  de  bois  tant  bien  que  mal 
plaqué  à  l'extérieur  de  l'édifice.  Le  sanctuaire  n'a  plus  à  l'entrée  ces 
deux  petits  chérubins,  sentinelles  immobiles,  que  le  mur  d'un  côté, 
l'arc-boutant  de  l'autre,  tenaient  dans  une  position  si  contrainte,  et 
il  n'est  plus  orné  des  écussons  de  la  famille  Oldinport,  —  la  grande 
famille  du  district, — énigmes  héraldiques  dont  les  mains  sanglantes, 
les  croix  de  Malte,  les  griffes  de  léopard,  les  tètes  de  mort  et  les  os  en 
sautoir  intriguaient  les  imaginations  plébéiennes.  L'église  de  Shep- 
perton  a  gagné  en  propreté  bourgeoise,  en  commodité  d'aménage- 
ment; en  revanche  elle  a  perdu  de  sa  poésie. 

Elle  avait  alors  pour  desservant  le  révérend  M.  Gilfil,  dont  la  vie 
a  laissé  de  longs  souvenirs,  et  la  mort  d'universels  regrets.  Qui  n'au- 
rait aimé  ce  brave  et  avenant  vieillard,  si  franc  du  collier,  si  com- 
patissant aux  misères,  et  qui  avait  toujours  un  mot  joyeux  à  échan- 
ger avec  le  plus  humble  de  ses  paroissiens?  On  se  souvenait  de 
l'avoir  vu  jadis  suivre  les  chasses  les  plus  longues,  et  son  cheval 
noir  avait  été  fameux  dans  le  pays.  Plus  tard,  ce  cheval  noir  s'était 
transformé  en  un  bon  courtaud  alezan,  sur  lequel  le  ministre  ar- 
pentait gaillardement  le  pays,  allant  de  ferme  en  ferme  discuter  les 
questions  d'agriculture  et  recueillir  les  nouvelles  d'un  chacun.  Il 
avait  de  bons  et  beaux  prés  au  soleil,  M.  Gillil,  et  les  faisait  soigner 
par  un  homme  à  lui,  d'après  ses  idées.  Bienveillant  et  doux  en- 
vers les  simples  paysans,  familier  avec  la  classe  moyenne,  dont 
il  savait  fort  bien  commander  le  respect,  tout  en  parlant  le  patois 
des  fermiers,  en  buvant  leur  aie  et  en  acceptant  les  petits  cadeaux 
de  la  ménagère,  oie  de  Noël  ou  gâteau  des  Rois,  Gilfil  tenait  son 
rang  vis-à-vis  de  l'aristocratie.  Rarement  il  acceptait  ses  invita- 
tions; mais  quand  il  dînait  chez  les  Oldinport,  c'était  en  vrai  gen- 
tleman de  la  vieille  école  qu'il  offrait  son  bras  à  la  châtelaine,  et 
qu'il  lui  tenait  tète  durant  tout  le  repas,  plein  de  petits  soins  et  ja- 
mais à  court  de  propos  fleuris.  Quant  au  châtelain,  ils  étaient,  Gilfil 
et  lui,  sur  la  réserve  depuis  certaine  escarmouche  où  le  riche  am- 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

phitryon  laissa  quelques  plumes  de  son  aile,  —  et  dont  il  fut  parlé 
dans  tout  le  pays.  Gilfil  était  déjà  populaire  :  il  le  fut  bien  davan- 
tage quand  on  sut  qu'il  avait  «  brossé  h  rebrousse-poils  »  l'orgueil- 
leux squire,  par  trop  enclin  à  se  targuer  de  ses  charités  mesquines. 

Les  bons  fermiers  aimaient  sa  théologie,  d'autant  mieux  qu'il  ne  les 
ennuyait  point  par  de  longs  offices.  Ménager  de  son  temps  et  du  leur, 
il  ne  les  retenait  pas  plus  longtemps  que  de  raison  dans  ces  stalles  de 
vieux  chêne  où  il  les  voyait  s'engourdir  peu  à  peu  dès  que  la  prière 
ou  le  sermon  passait  la  limite  ordinaire.  Ils  étaient  venus  de  loin, 
bravant  la  pluie  et  les  ornières  des  chemins  boueux;  ils  avaient  à 
retourner  chez  eux  par  les  mêmes  chemins  et  sous  la  même  pluie. 
Fallait-il  leur  infliger  en  sus  une  homélie  éternelle?  Avec  M.  Gilfd, 
nul  excès  d'éloquence;  ses  sermons  étaient  sur  son  bureau,  entassés 
un  peu  pêle-mêle  et  jaunis  par  le  temps.  Il  les  prenait  là,  deux 
par  deux,  comme  cela  se  trouvait,  le  dimanche  matin,  et  les  four- 
rait dans  sa  poche.  Après  en  avoir  prêché  un  avant  midi  à  Shep- 
perton,  il  montait  à  cheval  et  prêchait  l'autre  le  soir  à  Knebley, 
car  il  desservait  aussi  l'église  de  Knebley,  qui  était  en  quelque  sorte 
la  chapelle  seigneuriale  de  Knebley-Abbey,  le  manoir  des  Oldinport. 
Du  reste,  à  Knebley  comme  à  Shepperton,  les  sermons  de  Gilfil 
étaient  hautement  appréciés.  Qu'on  les  écoutât  ou  non,  —  ce  point 
reste  douteux,  —  on  n'en  répétait  pas  moins,  au  sortir  du  temple,  la 
formule  consacrée  :  Le  ministre  a  joliment  prêché  l  Comment  les 
fermiers  auraient-ils  douté  un  seul  instant  d'un  homme  qui  disser- 
tait si  pertinemment  sur  la  race  courtes-cornes,  sur  les  méthodes 
agronomiques,  et  sur  la  mercuriale  des  foires  et  marchés?  Trouver 
à  dire  à  une  homélie  de  Gilfil!...  autant  aurait  valu  s'attaquer  à  la 
religion  elle-même.  11  arriva  cependant  qu'un  étourneau  de  la  ville, 
neveu  d'un  riche  fermier,  se  déclara  prêt  à  écrire  un  sermon  tout 
aussi  bon  que  ceux  du  révérend  ministre.  L'oncle  du  jeune  présomp- 
tueux, voulant  lui  rabattre  le  caquet,  paria  un  souverain  qu'il  n'en 
viendrait  pas  à  bout.  Le  sermon  fut  composé,  et  véritablement  rien 
n'y  manquait  d'essentiel.  La  ressemblance  promise  était  frappante, 
le  texte,  l'exorde,  les  trois  divisions  et  l'exhortation  finale  :  d  Main- 
tenant, mes  frères...  »  L'impudent  Tom  Strokes  gagna  sa  guinée; 
mais  elle  ne  lui  fut  payée  que  sous  réserves.  Au  fond,  l'oncle  Hackit 
n'aurait  jamais  admis  que  ce  jeune  drôle  pût  atteindre  au  niveau  de 
M.  Giini. 

D'un  autre  côté,  à  en  croire  le  révérend  M.  Pickard,  le  pasteur 
des  indépendans,  le  ministre  de  Shepperton  était  «  dans  les  ténè- 
bres, »  et  les  paroissiens  qui  se  contentaient  de  sa  doctrine  étaient 
des  gens  qui,  h  pareils  à  des  Français  [Gallio-like),  »  n'attachaient 
pas  grande  importance  à  leur  nourriture  spirituelle.  Toutefois  les 
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indépendans  seuls  écoutaient  M.  Pickard,  et  des  ouailles  de  Gilfil, 
pas  une  ne  s'égarait  dans  leur  meeting. 

Ainsi,  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  vécut  cette  petite  com- 
munauté dans  le  respect  et  l'amour  du  pasteur  que  Dieu  lui  avç^it 
donné.  A  mesure  qu'il  vieillissait,  on  voyait  bien  son  humeur  devenir 
un  peu  plus  caustique  et  ses  habitudes  un  peu  plus  serrées,  mais  à 
cette  dernière  transformation  les  pauvres  ne  perdaient  rien.  L'é- 
pargne que  Gilfil  s'imposait,  et  dont  il  portait  seul  le  faix,  était  des- 
tinée à  rendre  plus  riche  un  sien  neveu  que,  veuf  lui-même  et  de- 
puis longues  années,  il  tenait  à  marier.  —  Ce  garçon,  pensait-il,  aura 
pour  débuter  dans  le  monde  une  jolie  petite  fortune,  et  quelque  jour, 
en  compagnie  de  sa  femme,  il  viendra  visiter  la  sépulture  du  bon 
vieil  oncle  qui  lui  aura  légué  tout  cela.  La  solitude  de  mon  foyer  ser- 
vira peut-être  à  peupler  le  sien. 

Il  se  disait  ceci  le  soir,  au  coin  de  son  feu,  tête  à  tête  avec  son 
chien  Ponto,  dans  le  petit  salon  de  sa  manse,  en  fumant  sa  pipe  et 
buvant  çà  et  là  quelques  gorgées  de  grog.  Là-dessus,  et  résumant 
ce  que  nous  venons  de  dire  à  son  sujet,  peu  de  nos  lectrices  vou- 
dront se  figurer  le  révérend  Gilfil  comme  le  héros  d'un  roman  pathé- 
tique :  elles  oublient  que  tout  homme  de  soixante  ans  en  a  eu  vingt, 
et  que  ce  même  personnage,  à  ces  deux  époques  de  la  vie,  ne  se 
ressemble  guère.  La  pipe  et  le  grog,  comme  l'obésité,  la  calvitie  et 
autres  inconvéniens  de  la  maturité  humaine,  n'excluent  pas  l'usage 
antérieur  des  parfums,  des  habits  serrés  à  la  taille  et  de  la  frisure 
lustrée,  pas  plus  que  la  prose  de  l'hiver  n'exclut  la  poésie  du  prin- 
temps. 

Au  printemps  et  à  l'hiver,  à  l'automne  aussi  et  à  l'été,  quatre  fois 
par  an,  ni  plus  ni  moins,  il  se  passait  au  vicarage  de  Shepperton 
quelque  chose  d'assez  particulier.  La  vieille  Martha,  —  la  femme 
de  charge  qui,  avec  son  mari  David,  groom  et  jardinier  tout  à 
la  fois,  complétait  la  domesticité  du  digne  ministre,  —  la  vieille 
Martha,  disons-nous,  venait  demander  à  son  maître  la  clé  d'une 
certaine  chambre  où  nul  ne  mettait  jamais  les  pieds,  et  dont  les 
volets,  obstinément  clos,  ne  s'ouvraient  que  lors  de  cette  visite  tri- 
mestrielle, consacrée  à  des  soins  de  propreté.  Quand  les  lourds  ri- 
deaux s'écartaient,  quand  se  rabattait  contre  le  mur  intérieur  la 
petite  fenêtre  gothique  à  vitraux  incrustés  dans  le  plomb,  les  rayons 
du  jour  éclairaient  un  tableau  touchant  :  sur  une  petite  toilette,  un 
miroir  élégant  dans  son  cadre  aux  sculptures  dorées,  aux  deux  bras 
mobiles,  encore  chargés  de  bougies  à  demi  consumées;  accrochées 
à  l'un  de  ces  bras,  une  marmotte  de  dentelle  noire,  une  pelote  de 
satin  fané  dans  laquelle  se  sont  rouillées  quelques  épingles  ;  sur  la 
toilette  même,  un  flacon  d'odeurs  et  un  grand  éventail  vert;  tout  à 
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côté,  sur  un  nécessaire,  un  panier  à  ouvrage  dans  lequel  s'est  jauni 
un  petit  bonnet  d'enfant,  travail  inachevé.  Deux  robes  d'une  forme 
ancienne  pendent  à  des  clous  contre  la  porte,  et  au  pied  du  lit  on  en- 
trevoit deux  petites  pantoufles  rouges,  où  est  resté  attaché  un  dé- 
bris de  broderie  d'argent.  Deux  ou  trois  aquarelles,  —  des  vues  de 
Naples,  —  décorent  les  murs,  et  sur  la  cheminée,  parmi  quelques 
échantillons  de  porcelaines  rares,  on  remarque  deux  miniatures 
dans  des  cadres  ovales.  L'une  représente  un  jeune  homme,  visage 
haut  en  couleurs,  lèvres  fortes,  bons  yeux  gris,  pleins  de  candeur; 
l'autre,  une  jeune  lille  de  dix-huit  ans  tout  au  plus,  traits  mignons, 
joues  amaigries,  teint  pâle  où  le  midi  se  révèle,  grands  yeux  noirs 
comme  on  en  voit  sous  la  toile  mobile  des  verandahs  italiennes. 

De  ces  deux  portraits,  —  on  l'a  déjà  deviné,  —  le  premier  est 
celui  de  M.  Gilfd.  Et  le  second?...  Le  second  est  celui  de  cette  jeune 
femme  qu'il  amena,  radieux  de  bonheur,  quand  il  vint  s'établir  à 
Shepperton.  Elle  y  fit  sensation  avec  ses  grands  yeux  noirs,  sa  phy- 
sionomie mélancolique  et  sa  magnifique  voix,  qui  au  temple  vibrait 
par-dessus  toutes  les  autres...  Jeune,  belle,  adorée  et  heureuse  en 
apparence  de  l'hymen  qui  l'unissait  à  Gilfd,  heureuse  de  l'enfant 
qui  allait  bientôt  cimenter  cette  union  bénie  du  ciel,  elle  mourut 
pourtant,  tige  frêle  atteinte  en  sa  racine  et  trop  faible  pour  suffire 
à  l'épanouissement  de  sa  première  fleur. 

Que  si  maintenant  vous  voulez  savoir  par  quelles  épreuves  avait 
passé  Caterina  Sarti,  —  ainsi  se  nommait  mistress  Gilfd;  —  com- 
ment, fille  d'un  pauvre  musicien  toscan  et  recueillie  par  charité  sur 
le  lit  de  mort  de  son  père,  elle  suivit  en  Angleterre  sir  Ghristopher 
et  lady  Gheverel,  devenus  ses  seuls  protecteurs;  — comment  elle 
grandit,  à  Gheverel-Manor,  à  côté  de  Maynard  Gilfil,  pupille  de  sir 
Ghristopher;  —  comment  Gillil  s'éprit  d'elle  et  comment  elle  lui  pré- 
féra un  fat  égoïste,  le  neveu  et  l'héritier  de  la  maison;  —  comment 
elle  fut  trahie,  et  par  cette  trahison  même  rendue  au  lidèle  amour 
de  son  compagnon  d'enfance,  —  allez  chercher  dans  les  Scènes  of 
Clérical  Life  ce  récit  fort  bien  fait  et  fort  pathétique.  Nous  restons, 
nous,  à  Shepperton,  autour  de  la  vieille  église. 

Quand  M.  Gilfil  fut  enlevé  à  ses  paroissiens,  un  deuil  sincère  et 
de  longs  souvenirs  attestèrent  l'affection  qu'il  avait  su  leur  inspirer. 
M.  Parry,  son  successeur  immédiat,  ne  le  fit  pas  oublier,  et  cepen- 
dant, au  dire  des  connaisseurs,  celui-ci  «  avait  le  don,  »  c'est-à-dire 
que,  sachant  sa  Bible  sur  le  bout  du  doigt,  il  pouvait  improviser 
deux  heures  durant  sans  reprendre  haleine,  puissance  de  jet  con- 
tinu qui  fascine  aisément  le  vulgaire.  Aussi  les  ouvriers  des  houil- 
lères environnantes,  que  Gilfil  avait  trouvés  rebelles,  commençaient- 
ils  à  prendre  quelque  intérêt  à  ces  tours  de  force  évangéliques, 
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lorsque  le  révérend  Amos  Barton  vint  à  son  tour  remplacer  Parry. 

Honnête  et  médiocre,  têtu  et  peu  éclairé,  porté  aux  innovations 
par  une  émulation  sotte,  non  par  vocation  originale,  —  brave 
homme  d'ailleurs,  mais  pauvre  diable  dans  toutes  les  acceptions 
de  ce  mot  fâcheux,  —  Amos  Barton  ne  devait  pas  réussir.  Et  d'a- 
bord il  se  trouvait  en  face  d'un  eflVayant  problème.  Arrivé  à  Shep- 
perton  par  délégation,  et.  non  comme  titulaire  [incumhent],  il  rece- 
vait de  M.  Carpe,  le  bénéficiaire  en  nom,  un  salaire  fixe  de  80  livres 
sterling  (1).  La  cure  elle-même  rapportait  35  livres  de  plus,  mais 
M.  Carpe  les  mettait  purement  et  simplement  dans  sa  poche.  Ceci 
posé,  le  problème  à  résoudre  par  Amos  Barton  était  de  vivre  et  de 
faire  vivre  sa  femme,  ses  six  enfans,  plus  son  unique  servante,  — 
neuf  bouches  en  tout,  —  avec  cet  étroit  revenu.  Encore  fallait-il  ne 
pas  se  déshonorer,  soi  et  l'église  établie,  en  portant  un  habit  trop 
luisant  aux  coudes,  ou  une  cravate  blanche  aux  plis  trop  marqués, 
ou  un  chapeau  trop  pénétré  des  malheurs  du  temps,  ou  des  souliers 
trop  ostensiblement  fatigués  de  marcher  dans  la  voie  du  Seigneur. 
Et  si  l'on  songe  à  l'obligation  où  il  était  d'ajouter  de  temps  en  temps 
à  ses  consolations  spirituelles  quelques  pièces  de  monnaie  qui  les 
rendissent  acceptables  aux  malheureux,  on  aura  une  idée  de  la  si- 
tuation difficile  faite  au  nouveau  ministre. 

Des  secours,  s'il  en  veut  accepter,  il  en  trouvera  sans  doute.  Mis- 
tress  Hackit,  la  riche  fermière,  devinant  la  détresse  de  la  pauvre 
compagne  du  révérend  Barton,  si  belle,  si  douce,  si  résignée,  si  la- 
borieuse, si  bonne  mère,  n'attendra  pas  une  requête  en  forme  pour 
lui  envoyer  un  fromage  et  un  sac  de  pommes  de  terre.  En  un  mo- 
ment de  crise,  si  Amos,  le  cœur  un  peu  gros,  rédige  en  bons  termes 
un  exposé  de  sa  pénible  situation  et  l'adresse  au  chef  de  la  famille 
Oldinport,  il  ne  faut  pas  douter  qu'il  n'en  obtienne  un  prêt  de  20  ou 
30  livres  sterling,  sans  intérêts  et  à  échéance  indéterminée;  mais 
ces  tristes  ressources,  on  en  connaît  le  prix.  On  les  doit  à  la  pitié 
de  quelques-uns;  le  public  se  les  rembourse  en  dédains  et  en  décon- 
sidération. Ceux  qui  pourraient  vous  en  demander  compte  n'y  son- 
gent pas;  mais  ceux  à  qui  vous  ne  devez  rien,  ceux-là  se  montrent 
créanciers  impitoyables. 

Voilà  où  en  est  Amos  bien  peu  de  temps  après  son  installation.  Au- 
cune des  démarches  que  lui  suggèrent  son  cerveau  remuant  et  son 
ambition  niaisement  crédule  n'est  favorablement  accueillie  ou  inter- 
prétée. S'il  change  quelque  chose  à  la  liturgie,  on  l'accuse  de  mé- 
thodisme; s'il  réforme  un  de  ses  chantres,  de  tyrannie  tracassière. 
S'il  met  un  hymne  à  la  place  d'un  psaume  et  s'irrite  de  trouver 

(1)  Environ  2,000  francs. 
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quelque  résistance,  on  se  demande  de  quel  droit  maintenant  il  vien- 
dra prêcher  la  douceur.  D'ailleurs  il  est  mal  né;  son  père  était  cor- 
donnier, et  cordonnier  dissident;  lui-même,  ne  serait- il  pas  quel- 
que peu  suspect?  Puis  que  signifient  ces  voies  nouvelles  où  il  veut 
pousser  la  paroisse?  Mistress  Patten,  la  vieille  octogénaire  avare, 
qui  a  trouvé  moyen  de  s'enrichir  sur  une  ferme  où  chacun  se  rui- 
nait, estime  fort  mauvais  que  M.  Barton  lui  vienne  parler  sans  cesse 
des  ((  péchés  »  qu'elle  a  pu  commettre.  Quels  péchés,  s'il  vous 
plaît,  pourrait  se  reprocher  la  seule  fermière  du  district  qui  n'ait 
jamais  réalisé  sur  ses  fromages,  à  l'insu  de  son  mari,  des  bénéfices 
illicites?  Le  docteur  Pilgrim,  médecin  errant,  qui  bat  le  pays 
dans  tous  les  cens,  goûtant  le  brandy  de  toutes  les  femmes  devant 
lesquelles  il  passe,  lâche  volontiers  une  insinuation  malveillante 
contre  ces  sermons  familiers  qu'Amos  va  faire  dans  une  chaumière, 
le  samedi  soir,  à  l'usage  des  ouvriers  filateurs.  A  défaut  d'un  crédit 
qui  lui  soit  propre,  s'étayant  de  l'autorité  la  plus  imposante  qu'il 
puisse  trouver,  celle  de  M.  Ely,  le  jeune  curé  de  bonne  maison,  en 
voie  de  grosses  prébendes,  et  désigné  d'avance  pour  l'épiscopat  : 
((  Ely  me  le  disait  l'autre  jour,  bégaie-t-il  d'un  ton  sentencieux,  c'est 
faire  pour  le  moins  autant  de  mal  que  de  bien...  Yoilà  ce  que  me 
disait  Ely.  »  Or  M.  Ely,  homme  réservé,  discret,  sachant  vivre,  n'a 
rien  dit  de  semblable,  croyez-le  bien,  sur  le  compte  de  son  pauvre 
collègue,  à  un  personnage  aussi  compromettant  que  maître  Pilgrim; 
mais  qu'importe?  La  prévention  une  fois  établie,  tout  mensonge 
porte,  toute  calomnie  atteint. 

De  ce  travail  sourd  qui  le  mine  en  dessous,  Amos  n'a  nulle  mé- 
fiance. Il  croit  à  son  génie,  à  ses  sermons,  à  sa  haute  prudence. 
Ah!  vraiment,  les  infidèles  n'ont  qu'à  se  bien  tenir,  et  Amos  leur 
réserve  de  mauvais  jours.  Il  a  bien  autre  chose  en  tête  que  les  mé- 
disances auxquelles  il  est  en  butte  :  il  a  sa  bibliothèque  de  prêt, 
où  il  introduira  certains  ouvrages  qui  ruineront  à  jamais  les  doc- 
trines dissidentes;  il  a  sa  Track- Society ,  qui  va  mettre  en  l'air 
toutes  les  bonnes  femmes  du  pays,  enrégimentées  pour  dépister 
[track)  les  pauvres  hères  susceptibles  de  conversion.  11  aune  nou- 
velle église  à  bâtir  à  la  place  de  l'ancienne,  et  les  listes  de  sous- 
cription sont  toutes  prêtes,  puis  un  plan  de  campagne  à  lui,  qui 
consiste  à  pi^êcher  comme  un  ministre  de  la  basse  église,  —  c'est- 
à-dire  à  exposer  l'Evangile  dans  toute  sa  hardiesse  démocratique, 
—  tandis  que  d'autre  part,  en  véritable  membre  de  la  haute  église, 
il  revendiquera  pour  le  sacerdoce  tous  les  privilèges  et  toutes  les 
fonctions  aristocratiques  auxquels  il  a  un  droit  plus  ou  moins  légal, 
plus  ou  moins  contesté.  Avec  un  pareil  mélange  de  finesse  politi- 
que et  d'énergie  morale,  de  quels  adversaires  ne  viendra-t-il  pas  à 
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bout?...  C'est  après  un  bon  dîner  chez  les  misses  Farquhar  qu'Amos 
se  berce  de  ces  douces  pensées,  tout  en  revenant  chez  lui  à  pied, 
par  une  soirée  froide,  au  clair  de  lune,  sans  le  moindre  paletot,  un 
boa  autour  du  cou,  un  ivater-proof  sur  la  tête,  et  de  minces  panta- 
lons collés  sur  ses  jambes  grêles.  Cependant  on  s'égayait  à  ses  dé- 
pens dans  le  salon  qu'il  venait  de  quitter.  —  «  Ce  pauvre  homme  a 
un  nez  déplorablement  tumultueux,  disait  miss  Julia...  J'ai  failli 
vingt  fois  lui  offrir  mon  mouchoir.  —  Et  avez-vous  remarqué,  de- 
mandait à  son  tour  miss  Arabella,  cette  locution  qu'il  emploie  si 
volontiers  :  «  Je  suis  pour  faire  ceci...  Je  suis  pour  aller  là-bas?  » 

Pauvre  Amos  !  si  peu  clairvoyant,  si  peu  prévoyant,  et  cela  devant 
l'orage  qui  se  forme,  devant  la  malveillance  qui  se  propage!  Mal- 
heureux qui  s'absorbe  dans  son  rôle  officiel  et  qui  rêve  sermons, 
succès,  renommée,  quand  sa  femme,  au  logis,  minutieusement  éco- 
nome, se  garde  bien  de  ranimer  le  feu  ou  d'allumer  la  lampe  avant 
qu'il  ne  soit  revemi  !  Et  en  l'attendant,  elle  marche  dans  les  ténèbres, 
son  sixième  enfant  dans  les  bras.  Encore  va-t-elle,  et  sous  peu  de 
mois,  lui  donner  ou  un  petit  frère  ou  une  petite  sœur. 

Charmante  femme  que  Milly  Barton  avec  ses  longs  cheveux  bruns 
ruisselant  à  profusion  le  long  de  ses  joues  pleines  et  vermeilles, 
ses  grands  yeux  tendres  et  myopes,  sa  taille  élancée,  son  buste  aux 
riches  contours,  sa  grâce  de  madone,  sa  timidité  d'enfant!  Et  cou- 
rageuse, résignée,  sereine,  —  retournant  de  si  bon  cœur  une  vieille 
robe,  portant  de  si  bonne  grâce  un  chapeau  d'il  y  a  trois  ans,  cou- 
turière assidue,  repasseuse  infatigable,  disputant  au  cordonnier  les 
chaussures  de  ses  trop  nombreux  enfans,  et,  de  ses  mains  adroites 
et  fortes,  restaurant  elle-même  leurs  petits  brodequins.  Mais  si 
industrieuse,  si  laborieuse,  si  dévouée  qu'elle  puisse  être,  elle  lutte, 
elle  aussi,  contre  l'impossible.  Et  quand  Amos  revient,  quand  elle 
lui  a  humblement  passé  sa  vieille  robe  de  chambre,  quand  elle  a 
établi  autour  de  lui  tout  le  comfort  de  leur  pauvre  intérieur,...  il 
faut  bien  qu'elle  lui  présente  la  note  du  boucher,  lequel  refuse  un 
plus  long  crédit.  En  pareil  cas,  un  mari  pris  à  court  de  finance 
trouve  inévitablement  sa  femme  désagréable,  et  Amos  se  couche  de 
mauvaise  humeur.  Il  s'endort  cependant,  et  la  douce  Milly,  puisant 
dans  son  devoir  un  redoublement  d'énergie  et  de  patience,  rallu- 
mera sa  lampe  éteinte  pour  se  remettre,  longtemps  encore,  à  ce  tra- 
vail qui  la  tue...  11  y  a  là  un  tableau  d'intérieur  bien  simple  en  ses 
détails,  bien  prosaïque,  dira-t-on,  et  d'un  réalisme  assez  triste;  mais, 
nous  le  déclarons  naïvement,  il  fait  frissonner. 

Milly  a  pourtant  une  amie,  et  une  comtesse  encore,  comtesse,  à 
vrai  dire,  légèrement  apocryphe,  car  son  mari,  Polonais  d'origine 
et  maître  de  danse  de  profession,  n'est  pas  précisément  inscrit  dans 
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le  livre  du  peerage,  ni  même  dans  l'almanach  de  Gotlia.  Cette  com- 
tesse, née  Bridmain,  en  pleine  bourgeoisie  de  Londres,  mais  arbo- 
rant l'écLisson  douteux  des  Gzerlaski,  mène  le  train  d'une  femme 
riclie  et  à  la  mode.  Or  elle  n'est  guère,  au  fond,  plus  opulente  que 
mistress  Barton  ;  mais  elle  a  un  bonhomme  de  frère  qui  l'a  recueillie, 
épave  conjugale,  après  quelques  mésaventures  de  ménage,  et  qui 
depuis  lors  l'associe  cà  sa  vie  errante  de  vieux  célibataire.  L'été,  ce 
couple  fraternel,  mais  suspect,  court  les  eaux  en  vogue  sur  le 
continent.  Il  hiverne  en  revanche  dans  quelque  villa  des  comtés 
anglais,  louée  en  garni,  tantôt  ici,  tantôt  là,  cette  année  à  Shep- 
perton.  La  noblesse  du  comté  a  flairé  la  Bridmain  sous  la  Czerlaski, 
et  tient  prudemment  à  distance  cette  aventurière,  qui  à  Hombourg 
seulement,  à  Nice,  ou  à  Cauterets,  a  quelque  chance  de  faire  ad- 
mettre son  blason  de  Pologne.  Voilà  pourquoi  la  comtesse  trouve 
tant  de  charme  à  l'humble  mistress  Barton.  Dans  son  isolement 
oisif,  elle  va  jusqu'à  goûter  le  pauvre  Àmos,  qui  jamais  ne  s'est  vu 
à  pareille  fête,  qui  prend  la  comtesse  et  ses  prétendues  infortunes  au 
pied  de  la  lettre,  s'indigne  contre  les  mauvais  procédés  du  comte, 
et  dans  le  fond  de  son  âme,  rêvant  pour  la  première  fois  des  gran- 
deurs inespérées,  fait  fonds  sur  le  crédit  dont  M""*  Czerlaski  doit 
jouir,  puisqu'elle  est  en  si  bons  rapports  (dit-elle)  avec  les  ministres 
de  sa  majesté.  0  Amos,  Amos,  que  ne  vous  contentiez-vous,  impru- 
dent, de  déguster  les  fins  dîners  de  cette  comtesse  apocryphe,  sans 
mordre  encore  à  l'hameçon  par  elle  jeté  à  vos  folles  espérances! 
car  cette  intimité  fait  jaser  déjà.  —  Où  donc  le  ministre  a-t-il  les 
yeux  et  l'esprit,  qu'il  hante  si  assidûment  une  maison  suspecte,  y 
conduise  sa  femme,  et  laisse  Milly  recevoir  si  souvent  les  longues 
visites  de  cette  coureuse  inconnue?  —  Yoilà  ce  que  les  paroissiens 
d'Âmos  se  demandent;  voilà  ce  que  se  demandent  aussi  les  collè- 
gues d'Âmos,  lorsqu'ils  se  rencontrent  au  clérical  meeting  chez  le 
riche  Ély,  qui  les  héberge  le  premier  mardi  de  chaque  mois.  C'est 
là,  autour  d'une  table  bien  servie,  que  le  petit  synode  du  district 
soumet  hommes  et  choses  à  une  discussion  tantôt  gaie,  tantôt  sé- 
rieuse, mais  toujours  grave  par  ses  résultats.  Là,  plus  spécialement 
que  partout  ailleurs,  les  absens  sont  à  plaindre.  Et  il  serait  difficile 
de  contester  ceci  après  avoir  vu  comment  Amos  est  passé  par  ses 
charitables  pairs  au  fil  de  la  langue  la  première  fois  qu'il  lui  arrive 
de  manquer  à  la  réunion  mensuelle. 

Il  est  vrai  qu'un  incident  extraordinaire  justifie  ces  commérages 
ecclésiastiques.  L'intimité  des  Barton  et  de  leur  noble  voisine  a 
eu  pour  résultat  inattendu  que  la  comtesse  éplorée  est  venue  un 
beau  jour  demander  asile  au  pauvre  Amos  à  la  suite  d'une  que- 
relle domestique  entre  elle  et  son  frère.  L'origine  de  ce  démêlé  de 
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famille  n'a  rien  de  très  aristocratique,  car  il  s'agit  de  l'incroyable 
faiblesse  de  M.  Bridmain  pour  certaine  soubrette  de  la  comtesse, 
une  Abigaïl  trop  jolie,  hélas!  et  trop  entreprenante.  Il  veut  l'épou- 
ser, ni  plus  ni  moins.  La  comtesse,  d'autant  plus  scandalisée  de  cette 
mésalliance  qu'elle  n'est  pas  bien  certaine  de  s'entendre  toujours 
avec  sa  future  belle-sœur  et  de  conserver  dans  le  ménage  de  son 
frère  la  prépondérance  absolue  dont  elle  avait  pris  la  douce  habi- 
tude, s'insurge  complètement.  C'est  alors  que,  rompant  tout  pacte 
avec  ce  frère  bien  rente,  mais  aveuglé  par  la  passion,  elle  se  réfugie 
chez  ((  ses  bons  amis,  »  qui  la  reçoivent  avec  tous  les  honneurs  de  la 
guerre.  S'ils  savaient  ce  que  va  leur  coûter  cette  héroïque  hospita- 
lité! Milly  d'abord  y  perdra  tout  repos,  car  la  comtesse,  avec  tous 
ses  grands  airs,  ses  nonchalantes  habitudes,  ses  délicatesses  de  mi- 
jaurée fashionahle ,  porte  un  incroyable  désordre  dans  l'étroit  mé- 
nage où  elle  a  fait  invasion,  escortée  de  ses  malles,  qui  emplissent 
une  chambre,  et  de  son  petit  chien,  qui  vit  de  crème  fouettée.  Amos 
cependant  court  de  bien  autres  dangers,  et  sa  bonne  renommée  en 
reçoit  de  mortelles  atteintes.  Ne  le  soupçonne-t-on  pas  de  nourrir 
pour  la  coquette  princesse,  qu'il  a,  dit-on,  attirée  sous  son  toit,  des 
sentimens  incompatibles  avec  la  fidélité  qu'il  doit  à  Milly?  Ne  dé- 
plore-t-on  pas  l'aveuglement  de  cette  brave  et  digne  femme  qu'une 
perfide  amie  vient  ainsi  outrager  à  domicile?  Quel  beau  sujet  de  sar- 
casmes pour  la  méchante  mistress  Patten,  de  vertueuse  indignation 
pour  l'excellente  mistress  Hackit,  sans  compter  les  dires  venimeux 
du  docteur  Pilgrim  et  le.  chorus  des  deux  paroisses,  Knebley  et 
Shepperton,  se  renvoyant  d'échos  en  échos  la  triste  nouvelle,  suivie 
de  longs  anathèmes  :  Quomodo  cecidit potens?  etc. 

Ni  Milly,  ni  Amos  ne  sont  en  état  de  parer  aux  difficultés  d'une 
position  si  délicate.  Un  peu  las  de  leur  comtesse,  mais  n'osant  en 
rien  témoigner,  et  honteux  de  marchander  à  une  si  flatteuse  amitié 
les  sacrifices  qu'elle  leur  impose  sans  le  savoir,  ils  laissent  s'éterni- 
ser de  jour  en  jour  cette  hospitalité  si  mal  interprétée,  si  périlleuse.  VA 
Dieu  sait  comment  tout  ceci  finirait  sans  un  coup  de  tète  de  l'hon- 
nête Nanny,  la  servante  factotum  du  pauvre  ménage,  laquelle,  lasse 
des  impertinences  de  M"*  Gzerlaski  et  des  soins  qu'elle  exige  pour 
son  aiïi'eux  petit  doguin,  —  plus  lasse  encore  des  méchans  propos 
dont  le  long  séjour  de  la  comtesse  est  devenu  l'occasion,  —  se  dé- 
cide à  un  heureux  éclat  d'impertinence  plus  qu'à  moitié  prémédité. 
La  comtesse,  —  qui  d'ailleurs  vient  de  faire  sa  paix  avec  son  frère  en 
acceptant  u  les  faits  accomplis,  »  —  quitte  aussitôt  le  presbytère, 
laissant  derrière  elle,  cela  va  sans  dire,  quelques  dettes  criardes 
dont  Amos  reste  moralement  responsable.  Dans  ce  pauvre  verre 
d'eau,  —  après  cet  heureux  départ,  —  la  tempête  continue  à  sévir. 
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Sous  la  tâche  trop  lourde  dont  le  ciel  a  fait  son  lot,  Milly  est  en  voie 
de  succomber.  La  naissance  du  septième  enlant  va  faire  six  orphe- 
lins. Et  après  avoir  souri  parfois,  —  impitoyables  que  nous  sommes, 

—  devant  ces  misères  dont,  si  poignantes  qu'elles  soient  au  fond, 
la  trivialité  semble  éloigner  l'intérêt,  nous  assistons  à  ce  spectacle 
navrant,  la  mort  d'une  bonne  et  pieuse  mère  qui  laisse  ici-bas  une 
famille  sans  appui. 

«  Amos  et  mistress  Hackit  étaient  debout  près  du  lit,  quand  Milly  ouvrit 
les  yeux. 

«  —  Chère  enfant,  mistress  Hackit  est  venue  vous  voir. 

«  Milly  sourit,  et  la  regarda  de  ce  regard  étrange  et  comme  lointain,  indice 
de  la  vie  qui  se  retire. 

«  —  Les  enfans  viennent-ils  ?  demanda-t-elle  avec  effort. 

«  —  Ils  seront  ici  dans  un  instant. 

«  Elle  ferma  les  yeux  de  nouveau. 

«  On  entendit  la  voiture  s'arrêter.  Amos  et  mistress  Hackit  descendirent 
ensemble.  Celle-ci  insinua  qu'il  faudrait  faire  rester  la  voiture  pour  rem- 
mener les  enfans  après  qu'ils  auraient  vu  leur  mère.  Amos  fut  de  cet  avis. 

«  Ils  étaient  tous  les  six  dans  le  triste  petit  salon,  les  six  mignons  enfans, 

—  de  Patty  l'aînée  à  Chubby  le  petit  dernier,  —  tous,  avec  les  yeux  de  leur 
mère;  tous,  excepté  Patty,  contemplant  leur  père  avec  une  vague  terreur, 
lorsqu'il  entra.  Patty  comprenait  le  grand  chagrin  que  Dieu  leur  envoyait, 
et  tâcha  de  comprimer  ses  sanglots  dès  qu'elle  entendit  les  pas  de  son  père. 

«  —  Mes  enfans,  dit  Amos  soulevant  Chubby  dans  ses  bras,  Dieu  va  nous 
prendre  votre  chère  maman  et  l'emmener  avec  lui.  Elle  veut  vous  voir  pour 
vous  dire  adieu.  Il  faut  faire  en  sorte  d'être  bien  sages  et  de  ne  pas  pleurer... 

«  Il  n'en  put  dire  plus  long,  et  se  détourna  pour  voir  si  Nanny  était  là 
avec  Walter.  Puis  il  ouvrit  la  marche  sur  l'escalier,  conduisant  Dickey  de  la 
main  libre  qui  lui  restait.  Mistress  Hackit  suivait  avec  Sophy  et  Patty;  puis 
venait  Nanny  avec  Walter  et  Fred. 

«  On  eût  dit  que  Milly  avait  discerné,  tandis  qu'ils  montaient,  le  bruit 
léger  de  leurs  petits  pas,  car,  lorsqu'Ainos  entra,  elle  avait  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  regardant  du  côté  de  la  porte.  Tous  se  rangèrent  près  du 
lit.  Amos  était  le  plus  rapproché  de  l'oreiller,  tenant  dans  ses  bras  Chubby 
et  Dickey;  mais  la  mourante  fit  signe  que  Patty  devait  passer  en  avant,  et, 
serrant  la  main  de  la  pauvre  petite  horriblement  pâle  : 

«  —  Patty,  dit-elle,  je  m'en  vais  loin  de  vous.  Aimez  bien  votre  papa, 
consolez-le  bien.  Prenez  soin  de  vos  frères  et  de  vos  soeurs.  Dieu  vous 
secondera. 

«  Patty  demeura  très  calme,  et  dit  :  —  Oui,  maman. 

«  La  mère,  d'un  mouvement  de  ses  lèvres  livides,  invita  la  chère  enfant  à 
se  pencher  pour  lui  donner  un  baiser.  Alors  la  grande  angoisse  de  Patty  se 
trouva  plus  forte  que  son  vouloir,  et  ses  sanglots  éclatèrent.  Amos  l'attira 
vers  lui ,  et  lui  appuya  la  tête  bien  doucement  sur  son  cœur.  Milly  cepen- 
dant avait  fait  signe  à  Fred  et  à  Sophy,  et  d'une  voix  déjà  plus  faible  :  — 
Patty,  leur  dit-elle,  essaiera  d'être  votre  maman  lorsque  je  ne  serai  plus  là. 
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cliers  petits  bijoux...  Vous  serez  sages,...  vous  ne  la  tourmenterez  plus 

«  Ils  se  penchèrent  vers  elle,  et  elle  passa  une  main  caressante  sur  leurs 
têtes  blondes;  elle  baisa  leurs  joues  humides.  Ils  pleuraient,' les  pauvres 
enfans,  parce  que  leur  maman  était  malade  et  parce  que  leur  papa  semblait 
bien  triste,  mais  au  fond  ils  pensaient  que  peut-être  la  semaine  prochaine 
tout  irait  comme  par  le  passé. 

«  Les  plus  jeunes  furent  soulevés  et  placés  sur  le  lit  pour  qu'elle  les  pût 
embrasser.  Le  petit  Walter  disait  :  —  Maman  !  maman!  —  Et  il  étendait  vers 
elle,  avec  un  sourire,  ses  bras  potelés.  Chubby  au  contraire  était  fort  sé- 
rieux dans  son  ébahissement;  mais  Dickey,  qui,  la  bouche  béante,  était  resté 
les  yeux  fixés  sur  sa  mère  depuis  son  entrée  dans  la  chambre,  fut  tout  à  coup 
saisi  de  l'idée  que  maman  s'en  allait  quelque  part  :  son  petit  cœur  se  gonfla, 
et  ses  pleurs  débordèrent  à  grand  bruit. 

«  Alors  mistress  Hackit  et  Nanny  les  emmenèrent  tous...  » 

Et  le  lendemain  on  couchait  dans  la  même  tombe,  avec  la  douce 
jeune  mère,  l'enfant  dont  la  naissance  lui  coûtait  la  vie.  La  neige 
de  Noël  recouvrait  le  cimetière  d'un  épais  linceul. 

Amos  avait  accompagné  le  convoi;  un  autre  officiait.  Quand  il 
rentra  seul  dans  sa  demeure  déserte,  quand  il  voulut  revivre  par 
le  souvenir  les  années  qu'il  avait  passées  avec  la  chère  morte,  une 
affreuse  pensée,  qui  lui  était  nouvelle,  se  fit  jour  en  son  âme.  Sa 
tendresse  pour  elle,  cette  tendresse  qu'il  avait  crue  irréprochable, 
lui  apparut  dans  toute  son  inertie  égoïste,  dans  toute  son  insuffi- 
sance, dans  toute  sa  pauvreté.  11  se  rappela  d'affectueuses  plaintes 
qu'il  n'avait  pas  écoutées,  de  doux  reproches  auxquels  il  avait  légè- 
rement répondu,  des  souffrances  voilées  dont  il  lui  appartenait,  à 
lui,  de  scruter  le  mystère  et  d'alléger  le  poids...  Mais  cette  lueur 
tardive  de  l'intelligence,  ce  remords  inopportun  et  vain,  à  quoi 
maintenant  pouvaient-ils  servir? 

Nulle  consolation  intérieure  par  conséquent;  du  dehors  cependant, 
les  marques  de  sympathies  venaient  en  assez  grand  nombre.  Mieux 
que  le  départ  de  l'illustre  comtesse,  la  mort  de  Milly  avait  opéré 
dans  l'opinion  un  retour  favorable  au  pauvre  Amos.  Chacun  lui  ve- 
nait en  aide.  Ses  collègues  au  moyen  d'une  souscription  faite  entre 
eux  seuls,  M.  Oldinport  par  un  prêt  libéral  et  spontanément  offert, 
le  dégagèrent  de  ses  embarras  pécuniaires  les  plus  pressans.  Mis- 
tress Hackit  avait  en  quelque  sorte  adopté  Dickey,  plus  heureux  et 
mieux  portant  dans  la  cour  de  la  ferme,  au  milieu  des  vaches  et 
de  la  volaille,  qu'il  ne  l'eût  été  sous  le  toit  de  la  pauvre  manse.  Les 
misses  Farquhar,  ces  dédaigneuses  personnes,  éprises  de  Fred  et 
de  Sophy,  leur  donnaient  assidûment  ,des  leçons  d'écriture  et  de 
géographie.  Il  n'eût  tenu  qu'à  la  bonne  petite  Patty  d'être  aussi  de 
fête  au  dehors;  mais  Patty  restait  avec  son  père,  et  ne  voulait  pas  de 
meilleure  joie  que,  le  soir  venu,  assise  à  ses  pieds  sur  un  tabouret, 
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devant  le  feu,  de  poser  sa  tète  sur  les  genoux  d'Amos,  et  de  sentir 
sur  sa  tête  la  main  du  pauvre  homme. 

Aussi,  lorsque  le  printemps  revint,  l'amertume  n'était  plus  la 
même.  11  s'y  mêlait  au  moins  quelques  bons  sentimens  de  reconnais- 
sance, et  aussi  un  retour  de  confiance,  plus  ou  moins  légitime,  dans 
un  mérite  auquel  on  semblait  enfin  rendre  justice...  C'est  justement 
alors  qu'arrive  une  lettre  de  M.  Carpe,  le  curé  titulaire,  intimant  au 
pauvre  Amos  qu'en  vertu  de  la  clause  résolutoire  insérée  dans  leur 
traité,  M.  Carpe  entend  venir  administrer  lui-même  la  paroisse  de 
Shepperton.  En  conséquence,  après  un  délai  de  six  mois,  le  délégué 
devra  cesser  ses  fonctions.  Et  pourquoi  ce  parti  si  soudainement 
pris  par  cet  impitoyable  curé?  Simplement  parce  qu'il  a  un  beau- 
frère  à  placer,  que  Shepperton  convient  à  ce  beau-frère,  et  qu'après 
en  avoir  expulsé  le  pauvre  Barton,  la  nouvelle  dévolution  de  sacer- 
doce deviendra  chose  toute  simple. 

Cy  fine,  comme  disaient  nos  aïeux,  cy  fine  la  tragi-comédie  des 
Infortunes  d'Amos  Barton  (1).  Il  nous  faudra  quitter  Shepperton  et 
aller  jusqu'à  Milby,  la  ville  voisine,  si  nous  voulons  assister  à  d'au- 
tres luttes,  à  d'autres  souffrances,  à  d'autres  martyres  d'un  ordre 
plus  relevé. 

Milby  est  la  ville  manufacturière,  sans  repos  et  sans  charme,  sise 
en  pays  plat  et  prosaïque,  où  l'esprit  religieux  s'est  endormi, 
étouffé  sous  les  préoccupations  industrielles  et  le  culte  du  make- 
money.  Le  pasteur  officiel,  vieilli  sous  le  harnais,  casanier,  routi- 
nier, gardant  le  plus  clair  du  peu  d'activité  qui  lui  reste  pour  les 
jeunes  pensionnaires  qu'il  prépare  aux  examens  de  Cambridge  ou 
d'Eton,  laisse  son  troupeau  dévaler  sur  les  chemins  battus.  Il  n'en 
est  ni  moins  considéré,  ni  moins  aimé  pour  cela.  On  lui  tient 
compte  de  son  obligeance,  de  son  hospitalité  facile,  de  son  indul- 
gence, qui  vraiment  lui  coûte  peu.  Il  est  d'ailleurs  au  pair  avec  ses 
émules.  Les  cultes  dissidens  ne  lui  font  aucune  concurrence  péril- 
leuse. Les  anabaptistes,  fort  endettés,  en  sont  réduits  à  sous-louer  la 
moitié  de  leur  chapelle  à  un  marchand  de  soieries.  Il  faudrait,  pour 
trouver  quelques  specimina  méthodistes,  fouiller  les  recoins  les  plus 
obscurs  des  ruelles  les  plus  fangeuses,  des  faubourgs  les  plus  écar- 
tés. Les  indépendans  eux-mêmes,  dont  la  chapelle,  appelée  Salem, 
brille,  dans  la  grande  rue,  de  tout  l'éclat  de  ses  briques  rouges, 
bien  qu'ils  comptent  dans  leur  congrégation  quelques  censitaires 
riches  et  bien  famés,  n'ont  pas  su  prendre,  —  malheureux  dans  le 
choix  de  leurs  ministres  électifs,  —  un  ascendant  marqué,  une  puis- 
sance réelle  de  propagande.  De  ces  prédicateurs  que  Salem  a  vus 

(1)   T/œ  sad  Fortunes  of  the  Rcv.  Amos  Barton. 
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se  succéder,  celui-ci,  buveur  trop  indiscret,  se  querellait  aussi  trop 
souvent  avec  sa  femme;  les  doctrines  de  celui-là,  par  trop  avancées, 
frisaient  les  limites  de  Yantinomianisme ;  un  troisième,  fort  à  la 
mode  dans  les  districts  miniers,  le  prédicateur  favori  des  houillères 
et  des  forges,  s'adonnant  à  la  poésie,  adressait  trop  souvent  ses  vers 
aux  jeunes  ladies  de  sa  communauté.  En  somme,  la  chapelle  libre 
restait  à  moitié  vide,  et  dans  le  temple  officiel,  plus  assidûment  fré- 
quenté, on  ne  voyait  que  belles  dames  étalant  leurs  toilettes,  jeunes 
gens  attirés  par  cette  exhibition  hebdomadaire;  en  somme  beauco.up 
de  tiédeur,  beaucoup  de  légèreté,  une  soumission  purement  maté- 
rielle aux  observances  du  culte,  tous  les  indices  d'une  tradition  qui 
se  perpétue,  s'affaiblit,  et  va  se  perdant  peu  à  peu,  comme  certains 
fleuves  s'absorbent,  sur  la  fin  de  leur  cours,  dans  des  sables  muets. 

C'est  alors  qu'en  un  pauvre  faubourg  exclusivement  habité  par 
la  population  ouvrière  de  Milby  un  jeune  ecclésiastique  vient  s'éta- 
blir. Il  est  de  bonne  famille,  riche,  et  d'un  extérieur  distingué. 
C'est  pourtant  chez  une  pauvre  veuve  qu'il  a  élu  domicile.  Misé- 
rablement meublée,  sa  chambre,  disons  mieux,  sa  cellule,  n'offre 
aucune  ressource,  ni  d'agrément,  ni  de  bien-être.  Au  surplus,  il 
n'y  vit  guère.  C'est  la  tente  où,  le  soir,  il  vient  reposer  sa  tète.  La 
journée  entière  est  employée  aux  bonnes  œuvres,  à  la  propagande 
infatigable.  Tryan,  —  c'est  son  nom,  —  appartient  à  cette  école 
dite  évangélique,  dont  Venu  fut,  il  y  a  quelque  trente  ans,  l'un  des 
principaux  promoteurs,  —  école  dont  nous  n'avons  pas  à  expo- 
ser le  dogme  particulier,  mais  à  constater  seulement  et  le  succès 
passager,  et  le  déclin.  Comme  tant  d'autres  tentatives  du  même 
ordre,  plus  fréquentes  chez  les  protestans,  mais  qui  se  sont  pro- 
duites même  au  sein  de  l'unité  catholique,  elle  a  fait  un  certain 
bruit,  soulevé  beaucoup  de  polémiques,  produit  un  peu  de  bien,  et 
servi  en  définitive  à  la  manifestation  de  quelques  rares  vertus,  de 
quelques  dévouemens  exceptionnels. 

L'évangélisme,  introduit  ainsi  à  Milby,  fait  peu  à  peu  son  che- 
min, des  rangs  inférieurs  montant  plus  haut,  s'élevant  des  ouvriers 
tisserands  aux  bourgeois,  qui  constituent,  à  vrai  dire,  la  seule  aris- 
tocratie de  la  cité  marchande.  Là  il  rencontre  des  résistances.  Tryan, 
jusqu'alors  confiné  dans  une  chapelle  banale  [chapel  of  ease),  où  ses 
prédications  se  trouvent  conmie  isolées  et  restreintes,  s'adresse  au 
recteur  pour  obtenir  le  droit  de  faire  dans  l'église  paroissiale  une 
instruction  du  soir.  Cette  démarche  est  le  premier  signal  des  hosti- 
lités. La  ville  s'émeut,  se  partage.  11  y  a  des  tryanites  et  des  anti- 
tryanites.  Ces  derniers  appartiennent  à  la  portion  la  moins  reli- 
gieuse de  la  communauté;  usant  néanmoins  d'une  tactique  assez 
vulgaire,  c'est  au  nom  de  l'orthodoxie,  et  au  nom  du  vieux  ministre 
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par  qui  elle  est  représentée,  qu'ils  protestent  avec  fureur.  A  leur 
tête  est  l'homme  d'affaires  le  plus  occupé  du  district,  l'avocat  Demps- 
ter,  qui  se  fait  fort  de  garantir  Milby  contre  les  «  envahissemens  de 
l'hypocrisie  »  et  les  innovations  en  matière  de  dogme.  Front  d'ai- 
rain, langue  toujours  prête,  cœur  sans  pitié,  esprit  fertile  en  intri- 
gues, en  calomnies  de  tout  genre,  Dempster  n'est  pas  un  adversaire 
à  dédaigner.  Par  ses  soins,  un  comité  se  forme,  des  délégués  sont 
nommés  pour  aller  demander  au  recteur  de  repousser  la  requête  de 
Tryan.  Dempster  est  un  de  ces  délégués.  Il  ne  déploie  pas  en  vain 
sa  perfide  éloquence.  Le  recteur  cède  à  ce  qu'il  croit  être  le  vœu 
de  l'opinion.  L'antagoniste  de  Tryan  rentre  vainqueur  à  Milby,  où 
ses  afiidés  lui  ont  organisé  d'avance  une  espèce  d'ovation  populaire. 

Moins  bien  apparenté,  moins  bien  appuyé,  Tryan  resterait  écrasé 
sous  ce  premier  échec  :  il  l'accepte  en  homme  de  cœur,  prçsque 
certain  d'avoir  sa  revanche.  Il  l'obtient  en  effet  à  l'époque  de  la 
tournée  pastorale.  L'évêque,  devant  lequel  il  a  porté,  comme  en 
appel,  la  décision  défavorable  du  recteur  annule  cette  décision,  et 
Dempster  à  son  tour  goûte  l'amertume  de  la  défaite.  Naturellement 
il  ne  se  croit  pas  définitivement  battu,  et,  comme  il  le  dit  en  son 
langage  brutal,  il  tient  en  réserve  pour  M.  Tryan  «  plus  d'une  verge 
dans  le  vinaigre;  »  mais  à  cet  homme,  dont  l'insolente  prospérité 
fascinait  les  âmes  vulgaires,  scandalisait  et  révoltait  les  honnêtes 
gens,  la  Providence  réserve  de  cruelles  expiations. 

Avant  de  les  subir,  il  est  lui-même  l'instrument  d'une  autre  expia- 
tion terrible  et  poignante.  C'est  elle  qui,  à  vrai  dire,  fait  le  fond  de 
ce  troisième  récit  (1).  En  épousant,  au  début  de  sa  carrière,  la  belle 
Janet  Raynor,  jeune  fille  sans  fortune,  Dempster  avait  voué  au  mal- 
heur une  de  ces  créatures  d'élite,  à  qui  la  nature  a  départi  ses  meil- 
leurs dons.  Chaleur  d'âme,  générosité  de  cœur,  fierté  de  sentimens, 
elle  avait  tout  ce  qui  fait  aimer  et  respecter  une  femme.  Malheureu- 
sement, sous  le  despotisme  brutal  de  ce  tyran  domestique,  ces  riches 
instincts  se  sont  tournés  contre  elle.  Après  quelques  mois  d'un  bon- 
heur qu'elle  s'est  elle-même  forgé  plutôt  qu'elle  ne  l'a  reçu  de  lui 
sont  venues  des  années  de  misère  morale  qui,  petit  à  petit,  ont 
émoussé  en  elle  la  délicatesse  de  la  pensée,  la  noblesse  des  instincts. 
Dominée,  froissée,  insultée,  elle  a  fléchi,  elle  a  souffert,  elle  a  par- 
donné; mais  contre  ses  ti'istesses  sans  cesse  aggravées,  contre  ses 
terreurs  sans  cesse  renaissantes,  il  lui  a  fallu  chercher  un  refuge. 
La  religion  le  lui  eût  peut-être  donné  :  nous  avons  vu  ce  qu'était  à 
Milby  la  religion.  La  mère  de  Janet,  mistress  Raynor,  dont  elle  est 
idolâtrée,  n'a  aucune  autorité  protectrice,  et  ne  peut  que  la  plaindre, 

(1)  Janefs  Repentnnce. 
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non  la  conseiller  ou  la  secourir.  A  défaut  de  sa  mère,  si  Janet  avait 
des  enfans!  mais  le  ciel,  lui  refusant  cette  bénédiction,  a  écarté 
d'elle  ces  témoins  naïfs,  dont  le  regard  innocent  et  redoutable  pro- 
tège, garde  invisible,  la  pureté  dut  foyer  domestique.  Ainsi  aban- 
donnée et  dans  son  isolement  obsédée  de  souvenirs  pénibles,  de  si- 
nistres prévisions ,  —  familiarisée  d'ailleurs  par  son  mari  lui-même 
avec  un  vice  dont  il  est  atteint  et  comme  gangrené  depuis  sa  jeu- 
nesse, —  Janet,  cette  charmante  femme,  type  altier  de  la  beauté 
pâle  et  brune,  type  charmant  de  la  bonté  secourable  et  dévouée, 
Janet  s'est  asservie  aux  habitudes  les  plus  abjectes.  Détachée  du 
livre,  une  seule  page  dira,  —  nous  n'osons  le  dire  nous-même,  — 
en  quelles  profondeurs  était  tombé  cet  ange  déchu. 

Après  une  longue  séance  à  la  taverne,  Robert  Dempster  revient 
chez  lui  dans  un  état  qui  lui  permet  à  peine  de  retrouver  sa  porte  : 

«  A  cette  porte,  peinte  en  vert,  était  fixé  un  lourd  marteau,  et  bien  que 
l'avocat  eût  toujours  un  passe-partout  dans  sa  poche,  encore  se  servait-il 
souvent  de  ce  marteau.  Ainsi  fit-il  le  soir  dont  nous  parlons. Orchard-Street 
retentit  de  ce  tonnerre,  et  après  une  seule  minute  d'attente  un  second  rou- 
lement se  fit  entendre,  plus  éclatant  que  le  premier.  Une  minute  s'écoule 
encore,  sans  que  la  porte  se  soit  ouverte.  M.  Dempster  alors,  marmottant 
quelques  imprécations,  prit  sa  clé,  et,  avec  moins  de  difficulté  qu'on  n'aurait 
pu  le  craindre,  parvint  à  l'introduire  dans  la  serrure.  Quand  il  eut  ouvert, 
pas  de  lumière  dans  le  corridor  :  «  Janet!...  »  —  Ce  mot,  prononcé  d'une 
voix  irritée,  résonna  du  haut  en  bas  de  la  maison  :  «  —  Janet!...  »  Il  fallut 
réitérer  cet  appel  avant  que  sur  l'escalier  se  fît  entendre  une  marche  lente, 
et  que  le  reflet  d'une  lumière  vacillante  vînt  éclairer  la  muraille  du  corridor. 

«  Malédiction  sur  cette  idiote  ! . . .  Elle  peut  à  peine  se  traîner  ! . . .  Avancez  ! . . . 
Venez-vous,  oui  ou  non  ?  » 

«  Il  attendit  quelques  secondes  encore,  et  seulement  alors,  au  tournant 
du  couloir  intérieur  qui  débouchait  sur  le  corridor  principal ,  se  dessina  la 
haute  taille  d'une  femme  qui  tenait,  à  demi  renversé,  un  lourd  flambeau  de 
salon,  en  métal  argenté. 

«  La  voilà.  Un  vêtement  léger  flotte  librement  sur  elle,  révélant  çà  et  là 
les  riches  contours  et  la  grâce  élégante  de  ce  beau  corps.  Une  masse  pesante 
de  cheveux  d'un  noir  d'ébène,  échappés  du  lien  qui  les  retenait,  pend  en 
désordre  sur  ses  épaules  nues...  Ses  yeux  noirs,  tout  grands  ouverts,  ont 
un  regard  étrangement  fixe,  d'où  la  vue  semble  absente,  au  moment  où  elle 
fait  ainsi  halte,  debout,  chancelante  et  muette,  devant  son  mari. 

«  —  Je  vous  apprendrai  à  me  faire  attendre  dans  les  ténèbres,  livide  hé- 
bétée que  vous  êtes!...  — Et  il  s'avançait  lentement,  d'une  allure  appesantie 
par  l'ivresse...  —  Ah!  je  vois...  Vous  êtes  retombée  dans  votre  péché  mi- 
gnon, ma  bacchante!..  Eh  bien!  j'ai  au  bout  de  mes  bras  de  quoi  vous  rendre 
à  vous-même. 

(c  Posant  sa  large  main  sur  l'épaule  de  la  malheureuse,  qu'il  fit  tourner 
sur  elle-même  et  poussa  devant  lui,  Dempster  la  conduisit  ainsi,  lentement, 
dans  la  salle  à  manger,  dont  la  porte  s'ouvrait  à  gauche  du  corridor. 
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«  Il  y  avait  là,  sur  la  cheminée,  un  portrait  de  la  mère  de  Janet,  —  une 
femme  âgée,  aux  cheveux  gris,  aux  yeux  noirs,  peinte  avec  un  bonnet  à  petits 
plis,  coquettement  ajusté.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ces  yeux  s'attristent, 
et  qu'ils  expriment  une  sorte  d'angoisse  au  moment  où  ils  voient  Janet, — 
non  pas  tremblante,  non,...  mieux  vaudrait  qu'elle  tremblât!  —  mais  de- 
bout, sans  appréhension,  majestueuse  et  belle,  stupéfiée,  immobile,  tandis 
qu'un  bras  robuste  se  lèv'e  pour  s'appesantir  sur  elle?...  Le  premier  coup  est 
frappé!...  un  second,...  un  troisième  tombent  ensuite...  Et  sûrement  la  pau- 
vre mère  entend  le  cri  arraché  soudain  par  la  souffrance  physique  à  cette 
statue  tout  à  l'heure  impassible  :  —  Oh!  grâce!  pitié,  Robert!...  » 

A  un  tableau  pareil  tout  esprit  délicat  reprochera  la  brutale  vé- 
rité des  touches,  la  crudité  des  détails;  mais  n'oublions  pas  les 
libertés  spéciales  dont  peut  user  un  compatriote  de  Hogarth,  un 
contemporain  de  George  Cruikshank,  et,  puisque  ce  dernier  nom 
est  venu  sous  notre  plume,  songeons  à  ces  planches  d'une  sauvage 
énergie  où  le  caricaturiste  teelotaller  a  dénoncé  les  crimes  de  la 
Bouteille  (1). 

Janet,  que  ces  indignes  traitemens,  devenus  habituels,  trouvent 
résignée,  et  qui,  nonobstant  quelques  révoltes  passagères,  cède  en 
général  à  l'ascendant  tyrannique  du  maître  qu'elle  a  aimé,  Janet 
s'associe,  dans  le  principe,  aux  manœuvres  employées  contre  le  jeune 
ministre  évangélique.  Elle  prête  sa  plume  aux  libelles  diffamatoires 
que  Dempster  multiplie  contre  Tryan.  Un  jour  vient  cependant  où 
ces  perpétuels  orages  de  la  vie  domestique  amènent  une  catastrophe 
décisive;  Dempster,  aveuglé  par  la  colère  et  la  boisson,  jette  hors 
de  son  lit,  hors  de  sa  maison,  la  femme  qui,  trop  courageuse  et 
trop  lâche  à  la  fois,  n'a  su  ni  se  soumettre  ni  se  refuser  absolument 
aux  outrages  dont  il  l'accablait.  Pieds  nus,  à  peine  vêtue,  sous  la 
bise  froide  d'une  nuit  de  novembre,  l'infortunée  en  est  réduite  à 
chercher  asile  chez  une  femme  qui  l'avait  connue  jadis,  et  qui  de- 
puis avait  cessé  de  la  voir,  par  ménagement  pour  l'opinion.  C'est  à 
ce  moment  de  détresse  profonde,  où  s'écroulent  à  la  fois  tous  les 
étais  de  sa  vie,  où  elle  se  trouve  d'une  heure  à  l'autre  sans  res- 
source aucune,  sans  protection,  en  face  de  la  misère  hideuse,  de  la 
faim  menaçante,  et  sous  le  coup  d'un  irréparable  scandale,  c'est 
alors  que  Janet,  humiliée  et  repentante,  vient  s'agenouiller  aux  pieds 
du  prêtre  qu'elle  raillait,  qu'elle  insultait  naguère.  Ils  se  sont  ren- 
contrés par  hasard  au  chevet  d'une  pauvre  femme  malade,  morte 
ensuite  dans  leurs  bras.  Un  regard,  un  simple  regard  échangé  les  a 
révélés  l'un  à  l'autre,  et  de  même  qu'elle  se  souvient  de  lui  au  fort 
de  l'adversité,  de  même,  quand  elle  vient  à  lui,  le  trouve-t-elle  plus 

(1)  The  Bottle,  série  de  planches  complétée  par  celle  que  Cruikshank  a  intitulée 
D4'U7ikard's  Children  [les  Enfans  de  l'Ivrogne). 
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zélé  à  la  servir  et  à  la  sauver  qu'il  ne  l'eût  peut-être  été  pour  toute 
autre. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  ce  récit  que  d'indiquer, 
sans  trop  y  insister,  l'espèce  d'attrait  humain  qui  se  mêle  à  ces 
relations  si  imprévues  établies  entre  deux  êtres  partis  de  si  loin 
pour  se  réunir  à  un  moment  donné  de  leur  vie.  Le  zèle  un  peu  fié- 
vreux de  Tryan,  de  cet  apôtre  phtbisique  qui  sent  la  vie  lui  échap- 
per, et  la  soif  de  repentir  qui  dévore  Janet  une  fois  ramenée  au 
bercail,  donnent  à  leurs  rapports,  et  sans  qu'ils  s'en  doutent,  quel- 
que chose  de  passionné.  Une  conliance  absolue  s'est  établie  entre 
eux  dès  le  premier  jour.  Tryan,  pour  enhardir  les  aveux  spontanés 
de  sa  pénitente,  —  nous  laissons  à  dessein  subsister  ce  mot,  bien 
que  la  confession,  à  proprement  parler,  ne  soit  pas  admise  dans  le 
culte  évangélique,  —  Tryan,  disons-nous,  lui  a  livré  le  secret  de  sa 
propre  conversion,  résultat  d'un  remords  que  rien  n'apaise.  Janet, 
à  son  tour,  s'est  révélée  à  lui  dans  toute  l'ignominie  du  vice  qu'elle 
a  si  longtemps  laissé  régner  sur  elle.  Entre  ces  deux  âmes  sœurs, 
aucun  voile  désormais,  et  par  cela  même  un  mutuel  attrait  qui, 
selon  toute  apparence,  les  unirait  à  la  longue.  Rien  ne  s'y  serait 
absolument  opposé,  car  Janet  est  devenue  veuve  peu  de  temps  après 
la  catastrophe  qui  l'a  ramenée  dans  la  voie  du  salut,  et  sans  que 
Dempster,  qu'elle  a  soigné  avec  un  admirable  dévouement  pendant 
sept  longs  mois  de  tortures  physiques  et  d'aliénation  mentale,  ait 
pu  la  frustrer  des  droits  que  sa  mort  lui  donne.  Elle  est  donc  libre, 
elle  est  riche,...  mais  Tryan  se  meurt.  Jusqu'au  dernier  jour  il 
lutte,  infatigable  missionnaire,  et  prodigue  cette  vie  dont  il  sait  le 
terme  prochain,  comme  s'il  puisait  dans  l'éternité  elle-même.  Janet 
comprend  cet  héroïque  suicide  :  elle  aussi,  dans  le  bien,  porterait 
cette  abnégation  complète;  elle  attend  donc  patiemment,  et  sans 
risquer  de  tentatives  inutiles,  que  les  progrès  du  mal  forcent  Tryan 
à  se  retirer  de  la  lice.  A  ce  moment  prévu,  elle  accourt  auprès  de 
lui,  elle  l'attire  auprès  d'elle  dans  une  villa  toute  prête  à  le  rece- 
voir. C'est  là  que,  bercé  d'illusions  auxquelles  il  se  prête  complai- 
samment,  entouré  de  soins  que  le  moindre  sourire  de  ses  lèvres 
mélancoliques  paie  au  centuple,  il  achève  sans  regrets  une  existence 
noblement  sacrifiée.  A  l'heure  suprême,  et  quand  la  mort  est  entre 
Janet  et  lui,  comme  serait  le  prêtre  appelé  à  joindre  leurs  mains, 
une  double  révélation  s'accomplit  à  la  fois  en  chacun  d'eux.  Illu- 
minés d'une  clarté  soudaine,  ils  savent  enfin  lire  dans  le  sentiment 
qu'ils  éprouvent  et  dans  celui  qu'ils  inspirent.  Jusqu'alors,  Tryan 
n'avait  cessé  de  parler  en  prêtre  à  cette  femme  inclinée  devant  lui; 
mais  au  moment  des  adieux  un  mot  suprême  lui  échappe  quand  il  la 
voit  absorbée  en  un  dernier  désir,  l'oreille  encore  tendue,  le  cœur 
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palpitant,  le  regard  noyé  de  larmes.  —  Un  baiser,  lui  dit-il,  avant 
la  séparation!  —  Et  le  saint  baiser  est  accordé,  comme  une  pro- 
messe suprême,  baiser  de  fiançailles  échangé  sur  le  seuil  du  tom- 
beau. 

Pour  faire  mieux  comprendre  la  donnée  fondamentale  de  ce  der- 
nier récit,  nous  avons  dû  détacher  les  principaux  personnages  des 
groupes  nombreux  parmi  lesquels  ils  se  meuvent.  C'est  ainsi  que 
sont  restés  de  côté  les  profils  des  dévotes  de  Milby,  esquissés  avec 
une  remarquable  finesse.  Il  faut  bien  y  revenir  cependant,  ne  fût-ce 
qu'en  peu  de  mots,  pour  ne  pas  omettre  un  des  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques de  ces  tableaux  de  mœurs.  Parmi  ces  dévotes,  vouées 
presque  toutes,  depuis  plus  ou  moins  de  temps,  à  un  célibat  plus 
ou  moins  irrémédiable,  on  nous  en  montre  plusieurs  pour  les- 
quelles Tryan  n'est  pas  seulement  un  serviteur  de  Dieu,  mais  aussi 
un  beau  jeune  homme  blond,  aux  lèvres  vermeilles,  à  la  voix  so- 
nore, et  qui  exerce  sur  elles  une  influence  tout  à  fait  indépendante 
du  sentiment  religieux.  Si  elles  adoptent  avec  enthousiasme  ses 
doctrines  bien  ou  mal  interprétées,  si  elles  prêtent  un  concours 
zélé  à  ses  bonnes  œuvres  bien  ou  mal  appréciées,  il  est  clair,  — 
c'est  M.  George  Eliot  qui  l'affirme,  et  nous  ne  pouvons  que  recon- 
naître à  cet  égard  son  incontestable  compétence,  —  il  est  clair  que 
certaines  arrière -pensées,  mieux  définies  ou  plus  vagues  suivant 
l'âge  et  le  caractère  de  chacune,  sont  au  fond  de  cette  piété  tant 
soit  peu  complexe.  La  conversion  de  Janet,  le  courage  qu'elle  puise 
dans  les  entretiens  du  jeune  ministre,  ne  dérivent-ils  pas  de  la 
même  source?  On  est  tenté  de  le  croire,  et  de  tous  ces  aperçus  fine- 
ment indiqués,  une  impression  générale  demeure  qui  n'est  pas  pré- 
cisément très  favorable  à  cette  interprétation  particulière  du  dogme 
chrétien  par  laquelle  est  autorisé  le  mariage  du  prêtre.  De  tous  les 
ministres  que  M.  George  Eliot  nous  montre  l'un  après  l'autre,  un 
seul  répond  à  l'idéal  de  quasi-perfection  que  nous  cherchons  dans 
ces  représentans  de  l'autorité  divine,  —  et  celui-là  n'est  pas  marié. 
Un  autre,  nous  l'avons  vu,  est  le  type  de  la  médiocrité  souffreteuse 
aux  prises  avec  des  misères  mesquines;  inspirant  plus  de  pitié  que 
de  respect,  il  traîne  après  lui  une  famille  dont  il  ne  peut  assurer 
l'existence  précaire,  une  compagne  qu'il  laisse  littéralement  mourir 
à  la  peine,  usée  par  les  anxiétés,  les  privations  et  les  fatigues.  Le 
malheureux  Amos  Barton,  servant  ainsi  de  complément  à  la  dé- 
monstration, semble  inventé  tout  exprès  pour  corroborer  l'opinion 
qu'on  a  pu  concevoir  à  propos  de  Tryan. 

Un  autre  trait  de  la  condition  sacerdotale  en  Angleterre  vive- 
ment relevé  par  le  livre  qui  nous  occupe,  c'est  l'anomalie  flagrante 
qui  résulte  de  la  situation  matérielle  faite  au  clergé.  Plus  riche- 
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ment  rétribué  que  partout  ailleurs,  il  n'en  est  pas  moins,  pris  en 
masse,  dans  une  infériorité  pécuniaire  qui,  mal  appréciée,  le  dé- 
grade. Cette  infériorité  se  complique  et  s'aggrave  de  tout  ce  qui 
met  le  prêtre  de  pair  avec  le  commun  des  hommes.  Célibataire,  il 
n'en  subirait  pas  aussi  durement  les  conséquences,  soit  parce  que 
son  salaire  serait  presque  partout  suffisant,  soit  aussi  parce  que  sa 
maison,  moins  transparente,  l'abriterait  mieux  contre  les  investiga- 
tions médisantes  et  méprisantes  auxquelles  il  est.  évidemment  ex- 
posé. Marié,  il  est  plus  pauvre,  et  sa  pauvreté  se  révèle  à  plus  de 
regards.  Nous  revenons  ainsi,  par  d'autres  chemins,  à  la  conclusion 
qui  nous  était  suggérée  tout  à  l'heure. 

Cette  conclusion,  nous  ne  la  sentirions  pas  aussi  sûre,  étayée  sim- 
plement par  des  récits  qui,  si  fidèlement  minutieux  qu'ils  puissent 
être,  ne  sont  après  tout  que  des  inventions  romanesques;  mais 
si  nous  nous  avisons,  —  ce  qui  est  une  assez  bonne  méthode  criti- 
que, —  de  contrôler  le  roman  par  les  témoignages  les  plus  au- 
thentiques de  la  vie  réelle,  nous  arrivons  exactement  au  même  ré- 
sultat. Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  faits  tout  récens,  on  vient  de 
voir,  aux  assises  de  Glocester,  condamner  un  ecclésiastique  de  quel- 
que renom  dans  les  circonstances  suivantes.  Marié  fort  jeune  à  une 
fille  de  rang  inférieur  (oserons-nous  dire  qu'elle  était  la  bar-maid 
ou  demoîselle  de  comptoir  d'une  taverne  connue?),  il  vivait  avec 
elle  depuis  des  années,  heureux  père  d'une  famille  nombreuse,  mi- 
nistre bien  rente  d'une  paroisse  populeuse  et  riche.  Sa  femme  un 
jour,  pénétrée  d'une  tristesse  dont  il  n'avait  jamais  pu  deviner  la 
cause,  tombe  à  ses  pieds  et  lui  révèle  qu'à  l'époque  de  son  mariage, 
séduite  par  un  des  jeunes  commis  attachés  à  l'établissement  où  il 
l'avait  connue,  elle  était  déjà  indigne  de  devenir  la  femme  d'un 
honnête  homme.  Elle  lui  avoue  encore  que  depuis  elle  a  cédé  aux 
obsessions  de  son  séducteur,  et  que,  déjà  mère  de  famille,  oubliant 
tous  ses  devoirs,  elle  a  trahi  la  confiance  de  son  mari,  méconnu 
ses  bontés  et  son  dévouement.  Des  années  s'étaient  écoulées  de- 
puis cette  dernière  faute  sans  effacer  le  remords  qu'elle  en  éprou- 
vait. En  face  de  ces  aveux  presque  inexplicables,  M.  Smith,  saisi 
d'une  colère  aveugle,  d'un  ressentiment  qui  n'admet  pas  le  pardon, 
ne  se  souvient  plus  qu'il  est  prêtre.  Le  repentir  de  sa  femme  l'a 
touché;  mais  du  complice  qu'elle  lui  dénonce  il  veut  tirer  une  ven- 
geance cruelle.  Nouant  alors,  avec  une  persistance  qui  l'a  perdu,  les 
fils  d'une  odieuse  intrigue,  il  dicte  à  sa  femme,  non  pas  une,  mais 
deux  ou  trois  lettres  par  lesquelles,  se  disant  veuve,  elle  convie  à 
un  nouveau  rendez-vous  son  ancien  amant,  devenu  veuf,  lui  aussi. 
Cet  homme,  indifférent  d'abord,  cède  enfin  à  ces  instances  réitérées, 
et  se  trouve  ainsi  attiré  dans  un  lieu  désert,  où  le  mari  outragé, 
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tenant  d'une  main  un  revolver,  de  l'autre  une  sorte  d'assommoir» 
l'accable  de  coups  et  le  laisse  presque  mort  sur  la  place. 

Tels  sont  les  faits  hautement  avoués  par  le  ministre  Smith  devant 
les  jurés  du  Gloucestershire,  et  qui  lui  ont  valu,  sévèrement,  mais 
justement  appréciés,  une  condamnation  pénale  à  quatre  années  de 
prison.  Ne  viennent-ils  donc  pas  à  l'appui  des  réflexions  que  nous 
suggérait  l'analyse  des  Scènes  de  la  Vie  cléricale?  On  nous  dira 
peut-être  que  ce  sont  là  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles. 
Nous  répondrons  que  celles-là  seules  fixent  l'attention,  et  que,  dans 
le  train  de  la  vie  quotidienne,  mille  incidens  passent  inaperçus,  qui 
ont  le  même  sens  et  poitent  avec  eux  le  même  enseignement.  Il  nous 
suffira,  pour  le  prouver,  de  citer  encore  l'exposé  succinct  d'un 
procès  raconté  sous  ce  titre  :  A  Romance  of  real  life,  —  Buchanan 
V.  Chatto,  presque  en  regard  du  compte-rendu  de  l'affaire  Smith. 

«  Le  demandeur  poursuit  le  recouvrement  d'une  somme  de  neuf  livres 
onze  shillings  et  six  pence,  montant  d'une  lettre  de  change  protestée.  Le 
défendeur  admet  sa  dette.  Il  expose  qu'il  est  membre  du  clergé  de  l'église 
d'Angleterre  et  curé  de  Saint-Philippe,  Bethnal-Green  (1).  Il  y  a  cinq  ans, 
mis  en  rapport  avec  une  personne  du  nom  de  Haig  et  se  trouvant  aux  prises 
avec  les  nécessités  les  plus  pressantes,  il  pria  cette  personne  de  lui  procurer 
un  emprunt  de  trois  cents  livres  sterling,  s'ofTrant  à  trouver  des  garanties 
suffisantes  et  à  payer  une  prime  de  tant  pour  cent,  sur  la  somme  prêtée,  à 
l'intermédiaire  officieux  qui  la  lui  aurait  fait  obtenir.  Haig  refusa  la  prime, 
et  se  fit  souscrire  pour  ses  soins  un  billet  de  sept  livres  dix  shillings  payable 
à  tout  événement,  soit  qu'il  eût  ou  non  trouvé  la  somme  dont  le  défendeur 
avait  un  si  impérieux  besoin.  Le  défendeur  essayait  alors  de  gagner  sa  vie 
en  donnant  des  leçons;  mais,  victime  d'une  mauvaise  chance  permanente,  il 
se  vit  réduit  à  accepter  la  place  de  chapelain  dans  une  prison  de  comté, 
aux  appointemens  de  vingt-cinq  livres  par  an  (six  cent  vingt-cinq  francs).  De- 
puis lors  seulement,  il  est  devenu  curé  de  Saint-Philippe  avec  quatre-vingts 
livres  (deux  mille  francs)  de  traitement.  Sous  le  coup  d'une  éviction  pour 
non-paiement  de  loyers,  il  a  dû ,  tout  récemment,  engager  d'avance  son  re- 
venu afin  de  pouvoir  s'acquitter  envers  son  propriétaire.  Il  est  prêt  à  jurer 
qu'il  n'a  reçu  ni  un  farthing  du  prêt  que  Haig  devait  lui  procurer,  ni  quoi 
que  ce  soit  en  représentation  du  billet  qu'il  lui  avait  souscrit  dans  les  cir- 
constances détaillées  plus  haut. 

«  On  objecte  au  défendeur  qu'il  a  renouvelé  ce  billet  en  faveur  de  la  per- 
sonne à  qui  Haig  l'avait  passé.  —  Je  n'ai  pas  voulu,  répond- il,  manquer  à 
ma  parole.  Je  me  regarde  comme  lié  par  ma  signature.  J'aurais  pu  me  faire 
délier  par  la  cour  des  insolvables;  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Légalement,  j'aurais 
pu  être  libéré  {tvhitewash'd),  mais  une  libération  pareille  ne  vaut  rien  en 
bonne  morale. 

«  Le  juge  insiste,  désirant  savoir  quelles  sont  les  ressources  du  défendeur, 

(1)  Un  des  plus  misérables  faubourgs  de  Londres. 
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et  quels  termes  il  réclame  pour  s'acquitter  peu  à  peu.  Le  défendeur  répond 
en  rougissant  qu'il  est  actuellement  sous  le  coup  des  privations  les  plus  dures. 
Il  a  une  femme,  trois  filles  adultes,  et  pour  tous  moyens  d'existence,  en  sus 
de  son  salaire  comme  curé,  un  seul  pensionnaire,  lequel  est  un  jeune  homme 
de  leurs  parens,  nourri,  logé,  instruit  moyennant  cinq  livres  sterling  pour 
toute  l'année.  La  femme  du  défendeur  ajoute  que  le  mobilier  de  la  maison 
n'est  pas  encore  payé.  Elle  n'a  point  apporté  de  fortune  à  son  mari.  Elle 
reçoit  parfois  des  cadeaux  de  vêtemens.  Sans  ces  cadeaux,  elle  ne  saurait 
comment  se  suffire.  Ils  ont  donné  un  concert  où  miss  Chatto  a  joué.  Ce  con- 
cert n'a  fait  qu'ajouter  à  leurs  dettes  un  supplément  de  dix  livres  sterling. 
—  Ici  le  juge  interrompt  mistress  Chatto.  Il  ne  peut,  dit-il,  supporter  plus 
longtemps  de  si  navrans  détails,  et,  bien  à  regret,  manifestant  au  défendeur 
toute  la  sympathie  que  lui  fait  éprouver  la  triste  situation  contre  laquelle  il 
lutte,  S071  honneur  limite  à  une  livre  sterling  et  dix  shillings  l'à-compte  tri- 
mestriel que  le  détenteur  de  la  lettre  de  change  pourra  exiger.  » 

Ces  dociiiiiens  authentiques,  on  le  voit,  vont  bien  au-delà  des  ro- 
mans que  nous  avons  analysés  d'abord;  mais  ils  prouvent  la  stricte 
exactitude  des  données  de  l'écrivain,  et  peut-être  aussi  celle  des  dé- 
ductions qui  nous  ont  semblé  ressortir  de  ses  curieux  récits.  Écrits 
avec  une  sorte  d'ironie  contenue,  que  tempère  une  sensibilité  vraie, 
ils  sont  irréprochables,  ce  nous  semble,  comme  études  de  mœurs  pro- 
vinciales. Le  romancier  ne  s'y  montre  peut-être  pas  très  habile  ar- 
tiste, et  une  ordonnance  meilleure  des  incidens,  une  sobiiété  qui  éla- 
guerait quelques  détails  superflus,  qui  supprimerait,  dans  la  foule 
des  personnages  mis  en  scène,  quelques  figures  parasites,  ajoute- 
raient certainement  à  la  valeur  littéraire  de  ces  deux  volumes  ;  mais 
le  mérite  dominant,  le  mérite  réel  des  récits  de  M.  George  Eliot,  — 
mérite  qui  échappe  au  contrôle  de  la  critique  ordinaire,  —  est,  avant 
tout  et  surtout,  dans  les  précieux  renseignemens  qu'ils  donnent  sur 
le  mécanisme  de  l'établissement  religieux  en  Angleterre,  les  rapports 
des  sectes  entre  elles,  l'influence  locale  que  chacune  exerce,"  les  liens 
qui  unissent  le  prêtre  avec  les  âmes  dont  il  a  charge.  Aucun  autre 
livre  du  même  ordre  n'a  mieux  éclairé  ces  questions  délicates,  et 
ne  nous  a  semblé  mieux  fait  pour  inspirer  le  désir  de  les  étudier 
plus  à  fond,  en  montrant  ce  qu'elles  ont  d'intéressant  pour  le  cœur, 
d'attrayant  pour  l'intelligence.  Amuser  n'est  plus  la  seule  mission 
du  roman;  on  veut,  de  nos  jours,  qu'il  serve  en  outre  de  véhicule 
à  des  notions  exactes  sur  la  société  dans  laquelle  se  meut  l'indi- 
vidu, et  aussi  sur  l'individu  dont  les  vices  ou  les  vertus  exercent  à 
leur  tour  dans  ce  milieu  une  influence  incontestable.  Le  recueil  de 
"nouvelles  dont  nous  venons  de  nous  occuper  répond  à  cette  double 
exigence.  De  là  le  secret  du  succès  qu'il  a  obtenu  chez  nos  voisins; 
de  là  cette  attention  spéciale  que  nous  lui  avons  accordée. 

E.-D.    FORGUES. 


THOMAS  JEFFERSON 

SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDAI^CE 


IL 

FORMATION   ET    TRIOMPHE    DU    PARTI   DÉMOCRATIQUE    AUX   ÉTATS-UNIS. 

,  The  Writings  of  Thomas  Jefferson,  being  hix  Aulobiography,  Correspondence ,  Reports,  Mes- 
sages, Addresses  and  olher  Wriling»,  of /trial  and  privale;  published  Inj  ihe  order  of  the  joint 
Commi/iee  of  Congress  on  the  Library,  from  Ihe  original  munuscripls,  deposited  in  the  department 
of  Slute,  New-York  1853-1854.  —  II.  The  ilintory  of  the  United-Slutes  of  America  from  the 
adoption  of  the  fédéral  Constitution'  to  the  end  of  the  sixleenth  Congress,  by  Uicliard  Hildreth, 
3  vol.,  New-York  1851-1832. 


I. 

Pour  un  homme  d'esprit  et  de  bonne  compagnie  qui  a  le  goût  de 
la  politique  sans  avoir  la  passion  de  la  responsabilité  et  de  la  lutte, 
et  qui  aspire  aux  honneurs  sans  être  tenté  par  l'ambition  d'être, 
•  suivant  la  belle  expression  de  sir  Robert  Peel,  «  un  hardi  pilote  au 
milieu  de  la  tempête,  »  il  n'est  pas  de  plus  charmant  plaisir  que 
l'activité  un  peu  paresseuse  de  la  vie  diplomatique.  Avoir  l'esprit  oc- 
cupé des  plus  grandes  questions,  être  mêlé  aux  plus  grandes  afl'aires 
et  n'être  que  rarement  appelé  à  prendre  une  décision,  avoir  pour 
principale  mission  d'observer  et  de  plaire,  n'agir  le  plus  souvent 
qu'en  vertu  d'instructions  qui  vous  couvrent,  ne  répondre  que  de 
soi-même,  n'être  jugé  que  par  des  connaisseurs,  ne  pas  relever  du 
public,  servir  son  pays  en  pouvant  rester  étranger  aux  querelles  in- 
térieures qui  le  divisent,  c'est  de  toutes  les  situations  politiques  la 
plus  douce  et  la  moins  compromettante.  Jefferson  était  fort  sensible 
aux  charmes  et  aux  avantages  de  la  carrière  diplomatique,  a  Ce  qu'il 
y  a  d'attachant  dans  mes  fonctions  actuelles,  »  écrivait-il  pendant 
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qu'il  était  ministre  des  États-Unis  à  Paris  (1),  «  c'est  que  je  puis  en 
remplir  les  devoirs  sans  être  vu  par  ceux  au  profit  desquels  je  les 
remplis.  »  Et  il  faisait  vœu  de  ne  jamais  sortir  de  ce  demi-jour  dans 
lequel  il  aimait  à  vivre.  Il  fut  donc  presque  aussi  contrarié  que  flatté 
d'apprendre,  en  débarquant  à  Norfolk  le  20  novembre  1789,  qtie  le 
président  l'avait  appelé  à  la  première  place  dans  son  cabinet.  Le 
poste  de  secrétaire  d'état,  qui  lui  était  oflért  par  Washington,  em- 
brassait dans  ses  attributions  le  gouvernement  des  affaires  étran- 
gères et  d'une  partie  des  affaires  intérieures.  C'était  une  lourde 
charge,  mais  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  soustraire  sans  s'amoindrir. 
Jefferson  craignait  d'ailleurs  autant  de  s'exposer  à  déplaire  au  chef 
tout-puissant  de  la  nation  que  d'affronter  les  sévérités  du  public  : 
après  avoir  timidement  avoué  à  Washington  sa  répugnance  pour  la 
responsabilité  et  son  désir  d'être  renvoyé  à  Paris,  il  fut  assez  bon 
courtisan  pour  promettre  de  faire  au  besoin  violence  à  ses  goûts. 
«  Ayez  la  bonté  de  me  marquer  formellement  votre  désir,  et  je  m'y 
conformerai  de  tout  mon  cœur.  Si  vous  m'ordonnez  de  rester  à  INew- 
York,  j'aurai  pour  principale  consolation  de  travailler  sous  vos 
yeux,  et  poui'  seule  sauvegarde  l'autorité  de  votre  nom  et  la  sagesse 
des  mesures  qui  seront  dictées  par  vous  et  implicitement  exécutées 
par  moi.  »  Washington  insista,  mais  avec  une  libérale  discrétion. 
Jefferson  accepta  sans  effort.  Il  n'était  ni  un  patriote  assez  désinté- 
ressé, ni  un  ambitieux  assez  impatient  pour  rechercher  les  postes 
difficiles;  mais  lorsqu'il  les  voyait  venir  à  lui,  il  avait  trop  de  con- 
fiance dans  sa  fortune  et  dans  son  savoir-faire  pour  se  laisser  long- 
temps troubler  par  d'inutiles  inquiétudes. 

Eût-il  été  moins  optimiste,  ses  soucis  se  seraient  bientôt  dissipés. 
Il  arrivait  en  Amérique  dans  un  de  ces  momens  qui  suivent  les  ré- 
volutions heureuses  (2) ,  où  les  peuples  se  sentent  satisfaits  d'eux- 
mêmes  et  de  ceux  qui  les  guident,  et  où  la  bonne  humeur  publique 
est  pour  ainsi  dire  contagieuse.  Affranchis  des  entraves  que  l'impuis- 
sance du  congrès  avait  longtemps  mises  à  leur  essor,  débarrassés 
du  pacte  fédéral  qui  les  divisait  en  treize  petites  républiques,  les 
États-Unis,  devenus  une  nation,  entraient,  pleins  de  force,  de  jeu- 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1''''  avril  18S7. 

(2)  Pendant  le  séjour  de  Jefferson  en  Europe,  la  plus  heureuse  révolution  s'était  en 
effet  opérée  en  Amérique.  Lorsqu'il  avait  quitté  son  pays  en  1784,  l'indépendance  des 
États-Unis  était  déjà  conquise;  mais  le  gouvernement  de  l'Union  n'était  pas  encore 
fondé  :  Washington  et  ses  amis  n'avaient  encore  accompli  que  la  première  moitié  de 
leur  œuvre.  Le  pacte  fédéral,  connu  sous  le  nom  (ï Articles  de  confédération  et  d union 
perpétuelle,  qui  tenait  alors  lieu  de  constitution  aux  États-Unis,  ne  semblait  avoir  été 
conclu  qu'en  vue  d'accuser  l'impuissance  du  congrès,  seul  lien  entre  les  états,  seul  pou- 
voir central,  pouvoir  sans  moyens  d'action,  sans  droit  de  coercition,  et  qui,  pour  faire 
exécuter  ses  décrets,  avait  besoin  du  libre  assentiment  de  treize  petites  républiques  sou- 
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nesse  et  de  santé,  dans  une  ère  nouvelle.  La  constitution  votée  par  la 
convention  de  Philadelphie  était  en  vij^ueur;  Washington  et  ses  amis, 
portés  au  pouvoir  par  la  révolution  qu'ils  avaient  provoquée,  don- 
naient un  gouvernement  à  l'Union.  Dans  ce  pays  où  la  presse  an- 
glaise ne  voyait  naguère  que  corruption  et  décomposition  précoce, 
mépris  du  droit,  agitations  stériles,  ruine,  fraude  et  violence,  le 
chef  de  l'état  veillait  loyalement  à  l'exécution  des  traités,  les  tribu- 
naux faisaient  respecter  les  conventions  privées,  le  congrès  assurait 
le  paiement  de  la  dette  publique,  les  pouvoirs  locaux  maintenaient 
partout  l'ordre  matériel,  les  citoyens  s'enrichissaient;  la  justice,  la 
sécurité,  la  prospérité  renaissaient,  les  mau'vaises  passions  se  tai- 
saient, et  Washington,  parcourant  les  états  qui  avaient  été  le  théâtre 
des  soulèvemens  socialistes,  était  accueilli  avec  un  enthousiasme  si 
plein  d'idolâtrie,  qu'un  spectateur  chagrin  s'écriait  :  ((  Nous  avons 
passé  par  la  série  des  adorations  papistes;  le  président  rentre  à 
New-York  tout  parfumé  d'encens.  »  Pour  dén]ontrer  que  tout  était 
pour  le  mieux  dans  le  Nouveau-Monde,  il  n'était  plus  nécessaire  de 
faire  l'apologie  de  l'émeute  et  de  la  banqueroute.'  Jefierson  avait  trop 
de  bon  sens  pour  s'affliger  d'un  tel  changement;  mais  ce  qu'il  voyait 
ressemblait  si  peu  à  l'Amérique  telle  qu'il  l'avait  laissée  et  à  la  France 
telle  qu'il  venait  de  la  quitter,  qu'il  sentait  lui-même  «  le  besoin  de  se 
remettre  au  ton  du  pays,  que  l'on  perd  toujours  après  une  longue 
absence.  Je  ne  connais  que  les  Américains  de  178/i,  c'est  être  fort 
étranger  à  ceux  de  1789.  » 

Pour  n'avoir  pas  suivi  toutes  les  variations  de  ton  par  lesquelles 
avait  passé  l'opinion,  Jefferson  n'en  était  peut-être  que  plus  en  har- 
monie avec  les  tendances  sociales  de  ses  compatriotes.  La  situa- 
tion, les  institutions  étaient  changées,  les  mœurs  ne  l'étaient  point. 
C'était  d'une  réaction  contre  l'esprit  de  licence  démocratique  et 
d'égoïsme  local  qu'était  sortie  la  constitution  qui  régit  encore  au- 
jourd'hui les  États-Unis;  mais  ce  grand  mouvement  d'opinion,  dont 
les  résultats  ont  été  si  durables,  était  destiné  à  être  lui-même  éphé- 
mère comme  toutes  les  réactions.  Après  s'être  donné  le  frein  qui  le 
soutient  et  le  contient  dans  ses  écarts,  le  peuple  américain  devait  se 

veraines  et  rivales.  Ce  fut  pour  tirer  les  États-Unis  de  la  division  et  de  l'anarchie  où 
ils  étaient  tombés  par  suite  de  la  faiblesse  du  lien  fédéral,  ce  fut  pour  réunir  les  treize 
états  en  un  corps  de  nation  que  s'assembla  la  convention  de  Philadelphie  le  14  mai  1787. 
Sous  la  direction  de  Washington,  de  Franklin,  de  Hamilton,  de  Madison,  de  Gouver- 
neur Morris,  elle  fit  cette  admirable  constitution,  qui,  depuis  plus  de  soixante  ans, 
règle  les  destinées  de  l'Amérique.  La  nouvelle  loi  fondamentale  entra  en  vigueur  le 
4  mars  1789,  et  Washington,  porté  à  la  présidence  par  le  vœu  unanime  de  ses  conci- 
toyens, accepta  la  mission  de  mettre  en  mouvement  la  puissante  machine  politique 
que  la  convention  de  Philadelphie  avait  créée.  C'est  cette  grande  réforme  du  gouverne- 
ment des  États-Unis  que  l'on  a  quelquefois  appelé  en  Amérique  la  révolution  de  1789. 
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livrer  de  nouveau  à  sa  pente  avec  plus  d'assurance.  Jefierson  n'avait 
jamais  cru  aux  dangers  de  la  pente;  il  n'avait  jamais  cessé  d'avoir 
confiance  dans  le  déploiement  naturel  des  forces  et  des  passions  na- 
tionales, d'attribuer  à  une  heureuse  exubérance  de  vie  les  excès  dé- 
mocratiques qui  avaient  révélé  aux  auteurs  de  la  constitution  les 
périls  contre  lesquels  il  fallait  défendre  la  société  américaine,  périls 
si  grands  que  Madison  avait  pu  s'écrier  :  «  Si  les  leçons  que  nous 
avons  reçues  ne  produisent  pas  sur  l'esprit  public  l'impression  con- 
venable, ce  sera  la  preuve  que  noti'e  cas  est  désespéré.  »  Jefferson 
n'avait  vu  que  de  loin  le  désordre  intérieur  auquel  son  ami  faisait 
allusion,  a  et,  disait  Washington,  il  est  presque  impossible  à  des 
personnes  qui  n'ont  pas  été  sur  les  lieux  de  concevoir  quels  ont  été 
les  dangers  de  notre  situation...  En  formant  notre  confédération, 
nous  avions  eu  trop  bonne  opinion  de  la  nature  humaine.  L'expé- 
rience nous  a  appris  que,  sans  l'intervention  d'un  pouvoir  coërcitif, 
les  hommes  n'adoptent  et  n'exécutent  pas  les  mesures  les  mieux 
calculées  pour  leur  propre  bonheur.  »  Cette  trop  bonne  opinion  de 
la  nature  humaine  que  l'expérience  avait  fait  perdre  aux  fondateurs 
de  l'indépendance,  c'était  le  fond  même  de  la  foi  politique  de  Jef- 
ferson, et  ce  qui  le  rendait  plus  exactement,  plus  complètement 
que  tous  les  autres  hommes  d'état  ses  contemporains,  le  représen- 
tant de  l'école  démocratique  dans  son  pays.  Son  futur  lieutenant 
Madison,  comme  ses  futurs  adversaires  Washington,  Hamilton,  Jay, 
John  Adams,  étaient  dominés  par  la  pensée  que  les  gouvernemens 
sont  faits  pour  gouverner,  et  si  c'est  là  une  faiblesse,  ils  méritaient 
tous  également  d'être  classés  dans  cette  grande  famille  des  melon- 
coliques  que  Jeflerson  représentait  plus  tard  comme  la  pépinière  des 
aristocrates,  a  Par  leur  tempérament,  les  hommes  se  divisent  natu- 
rellement en  deux  partis  :  premièrement,  les  timides,  les  faibles,  les 
maladifs,  ceux  qui  craignent  le  peuple,  qui  s'en  méfient  et  qui  sont 
portés  à  vouloir  lui  retirer  tous  les  pouvoirs,  pour  les  placer  dans 
les  mains  des  classes  supérieures;  —  en  second  lieu,  les  hommes 
forts,  sains  et  hardis,  ceux  qui  s'identifient  avec  le  peuple,  qui  ont 
confiance  en  lui,  qui  l'estiment  le  dépositaire  le  plus  honnête  et  le 
plus  sûr,  sinon  le  plus  sage,  des  intérêts  publics.  Dans  tous  les  pays, 
ces  deux  partis  existent;  dans  tous  ceux  où  l'on  est  libre  de  penser, 
de  parler  et  d'écrire,  ils  entrent  en  lutte.  Qu'on  les  appelle  donc  libé- 
raux et  serviles,  jacobins  et  ultras,  whigs  et  tories,  républicains  et 
fédéralistes,  aristocrates  et  démocrates,  sous  tous  les  noms  divers 
qu'ils  prennent,  ce  sont  toujours  les  mêmes  partis  poursuivant  le 
même  but.  Cette  dernière  appellation  d'aristocrates  et  de  démo- 
crates est  la  vraie,  celle  qui  exprime  le  mieux  leur  essence.  » 
Jefierson  était  l'un  de  ces  flatteurs  sincères  de  l'humanité  qui  se 
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croient  hardis  parce  qu'ils  sont  complaisans  pour  les  hardiesses  de 
la  multitude,  et  qui  se  disent  les  seuls  amis  du  peuple  parce  qu'ils 
sont  les  adversaires  naturels  des  hommes  de  cœur  qui  résistent  à 
ses  folies.  Il  était  démocrate  par  tempérament,  et  c'était  sa  supé- 
riorité sur  ceux  de  ses  amis  qui  allaient  devenir  démocrates  par  am- 
bition ou  par  faiblesse.  Il  n'avait  aucun  effort  à  faire,  aucun  principe 
à  renier,  pour  s'identifier  avec  les  masses;  il  abondait  instinctivement 
dans  le  sens  national.  Par  ses  opinions  sur  la  répartition  des  pou- 
voirs entre  le  gouvernement  de  l'Union  et  les  gouvernemens  d'état, 
comme  par  sa  confiance  dans  l'intégrité  naturelle  du  peuple,  il  ré- 
pondait aux  passions  et  aux  préjugés  favoris  de  ses  compatriotes. 
Personne  mieux  que  lui  ne  savait  combien  leurs  habitudes  d'isole- 
ment provincial,  leur  aversion  pour  toute  autorité  qui  s'exerçait  loin 
de  leurs  yeux  et  de  leur  contrôle,  leur  méfiance  du  congrès,  avaient 
affaibli  l'action,  diminué  le  renom  des  États-Unis  dans  le  monde,  et 
pourtant  à  l'époque  même  où  son  expérience  diplomatique  lui  fai- 
sait reconnaître  la  nécessité  d'opposer  à  l'esprit  d'indépendance 
locale  de  plus  fortes  barrières  que  les  articles  de  confédération,  il 
proposait  de  retirer  au  gouvernement  chargé  de  veiller  aux  intérêts 
généraux  de  l'Amérique  tout  pouvoir  sur  les  affaires  intérieures. 
Dans  les  plans  de  constitution  qu'il  avait  envoyés  de  Paris,  en  1787, 
aux  membres  de  la  convention  de  Philadelphie,  il  avait  particulière- 
ment insisté  sur  ce  point.  ((  Voici  quelle  est  mon  idée  générale  :  faire 
de  nous  une  seule  nation  sur  toutes  les  questions  touchant  à  la 
politique  extérieure,  et  des  nations  séparées  sur  toutes  les  ques- 
tions purement  domestiques;  »  idée  simple  et  grande,  très  conforme 
au  génie  politique  des  Américains,  et  qui  par  la  force  des  choses 
tendra  de  plus  en  plus  à  prévaloir  à  mesure  que  les  États-Unis,  se 
répandant  dans  le  Nouveau -Mon  de,  embrasseront  des  nations  et  des 
races  de  plus  en  plus  nombreuses  et  diverses,  mais  qui,  en  1787, 
avait  le  grand  tort  de  se  produire  avant  l'heure,  et  de  sacrifier  les 
besoins  du  présent  à  de  lointaines  prévisions.  La  constitution  fut 
faite  dans  un  tout  autre  esprit.  Ce  fut,  comme  nous  l'apprend  le 
préambule,  «  pour  former  une  plus  parfaite  union,  établir  la  justice, 
assurer  la  tranquillité  intérieure,  pourvoir  à  la  défense  commune, 
accroître  le  bien-être  général  et  garantir  les  bienfaits  de  la  liberté  à 
eux-mêmes  et  à  leurs  descendans,  »  que  les  citoyens  des  États-Unis 
l'adoptèrent.  Jefferson  l'approuva  néanmoins  dans  son  ensemble  : 
ses  ol3Jections  ne  portèrent  que  sur  deux  points,  la  rééligibilité  indé- 
finie du  président  et  l'absence  d'une  déclaration  des  droits.  Sauf  ces 
deux  traits,  u  c'était  à  ses  yeux  la  constitution  la  plus  sage  qui  eût 
jamais  été  présentée  aux  hommes,  »  le  plus  grand  titre  de  gloire 
des  illustres  législateurs  de  Philadelphie.  Il  avait  été  si  peu  frappé 
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de  l'opposition  radicale  entre  leur  œuvre  et  son  plan,  qu'à  la  fin  de 
sa  carrière,  il  prétendait  encore  le  retrouver  au  fond  de  la  constitu- 
tion, le  donner  pour  base  à  l'interprétation  des  passages  douteux,  et 
l'invoquer  pour  contester  au  gouvernement  fédéral  le  droit  de  faire 
des  canaux  et  des  routes.  «  La  clé  des  attributions  de  nos  divers 
gouvernemens,  c'est  le  fait  que  voici  :  au  gouvernement  fédéral  ont 
été  remis  tous  les  pouvoirs  extérieurs  et  fédéraux,  aux  états  tous 
les  pouvoirs  purement  domestiques...  Le  gouvernement  fédéral  est, 
à  vrai  dire,  notre  gouvernement  diplomatique;  le  gouvernement 
des  aiïaires  étrangères  est  le  seul  qui  ait  été  enlevé  à  la  souveraineté 
des  états  pris  individuellement.  »  Mais  ce  qui  était  devenu  en  182Zi 
le  symbole  intolérant  d'un  vieux  chef  de  parti  n'était  en  1789  que 
la  théorie  indulgente  d'un  aimable  philosophe,  ne  demandant  aux 
autres  que  la  liberté  de  penser  à  sa  guise  et  de  ne  s'enrôler  sous 
aucune  bannière.  «  Je  n'ai  jamais  soumis,  écrivait-il  alors,  l'en- 
semble de  mes  opinions  soit  religieuses,  soit  politiques,  soit  philo- 
sophiques, au  symbole  d'un  parii,  quel  qu'il  fût.  Une  semblable 
soumission  est  un  véritable  avilissement  pour  un  agent  moral  et 
libre.  Si  je  ne  pouvais  aller  au  ciel  sans  un  parti,  je  n'irais  pas  du 
tout.  » 

Raffinement  de  spectateur  que  Jefferson  devait  vite  oublier  dans 
l'action!  11  se  faisait  trop  tôt  mérite  d'une  vertu  qui  n'avait  pas  été 
mise  bien  sérieusement  à  l'épreuve.  Les  grands  partis  qui  devaient 
se  disputer  le  gouvernement  de  l'Union  n'étaient  pas  encore  consti- 
tués. Tant  que  l'activité  politique  du  pays  avait  manqué  de  centre, 
leurs  élémens  étaient  restés  épars  et  disséminés  comme  les  pouvoirs 
publics;  tant  qu'il  n'y  avait  eu  que  des  gouvernemens  locaux,  il  n'y 
avait  eu  que  des  partis  locaux.  Le  vote  sur  le  projet  de  constitu- 
tion soumis  au  peuple  des  États-Unis  par  la  convention  de  Phila- 
delphie avait,  pour  la  première  fois  depuis  le  triomphe  de  la  cause 
de  l'indépendance,  divisé  la  nation  tout  entière  en  deux  camps  op- 
posés. Les  défenseurs  de  la  latification  avaient  pris  le  nom  de  fé- 
déralintes  et  donné  à  leurs  adversaires  celui  (ïanti- fédéralistes,  les 
deux  partis  s'étaient  combattus  avec  acharnement;  mais  la  consti- 
tution votée,  ils  s'étaient  débandés.  Formés  en  vue  d'une  seule  ba- 
taille, ils  n'avaient  point  encore  reçu  la  forte  organisation  de  ces 
armées  permanentes  qui  seules  sont  capables  de  survivre  à  la  vic- 
toire ou  à  la  défaite.  Leur  lutte  avait  laissé  des  traces  profondes 
dans  les  esprits,  mais  sans  les  classer  définitivement.  Si  la  plupart 
des  anti-fédéralistes  se  montraient  enclins  à  entrer  en  opposition 
systématique  avec  le  gouvernement  que  la  constitution  avait  créé, 
beaucoup  d'entre  eux  se  ralliaient  loyalement  à  lui.  Si  la  plupart 
des  fédéralistes  de  la  veille  étaient  décidés  à  soutenir  et  à  fortifier 
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le  pouvoir  fédéral,  plusieurs,  et  des  plus  importans,  se  préparaient 
à  grossir  les  rangs  de  leurs  anciens  adversaires.  Ce  fut  au  moment 
où  ce  travail  de  recomposition  et  de  réorganisation  des  partis  com- 
mençait que  Jeffei'son  vint  prendre  à  New- York  sa  place  dans  le 
cabinet  (21  mars  1790). 


II. 


Depuis  plus  d'un  mois,  les  plans  financiers  du  colonel  Hamilton, 
secrétaire  du  trésor,  étaient  le  sujet  d'un  violent  débat  dans  le  sein 
du  congrès.  Jefferson  n'en  fut  que  mieux  accueilli  par  le  monde  po- 
litique de  New-York  :  chacun  voulut  prévenir  en  sa  faveur  le  nouvel 
arrivant.  La  querelle  était  étrangère  à  son  département,  il  n'avait 
pas  d'avis  sur  les  points  en  litige;  il  se  laissa  fêter  indistinctement 
par  tous  ses  amis,  usant  de  coquetterie  sans  calcul  égoïste,  peut- 
être  même  avec  la  pensée  de  rendre  de  bons  offices  à  son  collègue 
du  trésor.  Il  était  trop  peu  au  courant  de  la  situation  et  trop  satis- 
fait du  chaleureux  empressement  que  tous  les  membres  du  cabinet 
avaient  mis  à  lui  souhaiter  la  bienvenue  pour  être  en  humeur  ou  en 
mesure  de  sentir  l'antipathie  naturelle  qu'il  y  avait  entre  ses  prin- 
cipes et  ceux  de  Hamilton. 

Entré  à  vingt  ans  dans  l'état-major  de  Washington,  Hamilton  s'é- 
tait formé  au  milieu  des  camps,  sous  la  tente  du  général  en  chef, 
dans  ces  sphères  supérieures  de  la  carrière  des  armes  où  l'esprit, 
pour  peu  qu'il  soit  grand,  s'habitue  à  voir  les  événemens  de  haut 
et  dans  leur  ensemble,  à  saisir  le  lien  entre  l'organisation  des  so- 
ciétés et  le  sort  des  batailles,  à  combiner  les  mouvemens  des  armées 
avec  l'action  des  pouvoirs  publics.  Les  préoccupations  de  la  guerre 
l'avaient  conduit  à  celles  de  la  politique;  la  passion  du  bon  gouver- 
nement était  née  en  lui  de  l'impatience  de  vaincre.  En  voyant  les 
opérations  militaires  sans  cesse  entravées  par  les  conflits  d'autorité 
et  les  désordres  administratifs  inhérens  au  régime  fédéral ,  il  avait 
souvent  porté  un  regard  d'envie  sur  la  forte  unité  et  la  belle  or- 
donnance des  monarchies  européennes,  et  il  s'était  d'autant  moins 
défendu  contre  ce  sentiment,  qu'il  savait  que  les  libertés  locales 
étaient  impérissables  en  Amérique.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  pour 
elles  que  la  cohésion  des  provinces  pût  jamais  devenir  trop  forte. 
En  poussant  le  pays  dans  la  voie  de  l'unité  nationale,  on  pouvait 
aller  jusqu'au  bout  de  ce  qui  était  possible  sans  tomber  dans  l'excès. 
Les  penchans  naturels  du  peuple  ne  suffisaient  que  trop  à  le  mettre  en 
garde  contre  les  dangers  de  la  centralisation.  Hamilton  en  était  con- 
yaincu,  et  il  s'était  voué  sans  scrupule  à  la  cause  du  pouvoir  cen- 
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tral.  «  Il  faut  bien,  écrivait-il  au  milieu  des  loisirs  forcés  de  la  cam- 
pagne de  1780,  il  faut  bien  se  garder  de  confondre  notre  situation 
avec  celle  d'un  empire  gouverné  par  une  hiérarchie  de  fonctionnaires 
se  bornant  à  exécuter  les  décrets  du  souverain  commun.  Dans  des 
états  aussi  simplement  constitués,  on  peut  craindre  que  le  pouvoir 
ne  soit  trop  énergique,  et  que  les  paities  ne  soient  opprimées  par  le 
tout;  mais  c'est  contre  la  tendance  opposée  que  nous  avons  à  lutter. 
Le  danger  pour  nous,  c'est  que  le  souverain  commun  n'ait  pas  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  lier  entre  eux  les  divers  membres  et  en 
diriger  les  forces  dans  l'intérêt  général.  »  Et  il  ébauchait  dès  lors  le 
plan  de  la  réforme  constitutionnelle  et  du  système  financier  qui  ont 
fondé  et  consolidé  l'Union. 

Le  grand  mérite  de  Hamilton  comme  secrétaire  du  trésor,  c'est 
d'avoir  fait  servir  ses  combinaisons  financières  à  la  grande  pensée 
qui  avait  inspiré  la  constitution.  En  proposant  au  congrès  de  mettre 
à  la  charge  de  l'Union  et  d'acquitter  intégralement  toutes  les  dettes 
contractées  pour  la  cause  commune,  celles  des  états  particuliers 
comme  celles  de  la  confédération,  il  ne  voulait  pas  seulement  sauve- 
gaider  l'honneur  national,  relever  le  crédit  américain,  et  donner  au 
pays  une  leçon  de  probité  par  ce  grand  exemple  de  respect  pour  les 
engagemens  publics;  il  prétendait  encore  créer  des  liens  entre  les 
provinces  en  les  unissant  financièrement,  fortifier  le  gouvernement 
central  en  ralliant  autour  de  lui  les  capitalistes,  introduire  un  nouvel 
élément  de  durée  dans  les  institutions,  que  tous  les  créanciers  des 
états  seraient  intéressés  à  maintenir.  C'est  ce  caractère  politique  du 
projet  qui  aurait  dû  lui  assurer  l'appui  de  Madison.  Personne  n'avait 
plus  activement  concouru  à  battre  en  brèche  l'ancien  régime  fédé- 
ral et  à  établir  le  nouveau.  Personne  n'avait  autant  mérité  la  haine 
des  anti- fédéralistes  et  la  confiance  de  Washington.  Il  avait  refusé 
d'entrer  dans  le  cabinet,  mais  on  pouvait  croire  que  c'était  pour 
prendre  le  rôle  de  leader  dans  la  chambre  des  représentans,  dont 
l'entrée  était  interdite  aux  ministres.  11  préféra  se  faire  l'avocat  des 
passions  de  ses  électeurs  virginiens  et  rétablir  ainsi  sa  popularité, 
qui  avait  été  compromise  par  son  dévouement  à  la  bonne  politique. 
Les  planteurs  virginiens  étaient  en  général   fort  obérés.  Pendant 
la  domination  anglaise,  ils  avaient  contracté  à  Londres  des  dettes 
écrasantes,  et  pendant  la  période  révolutionnaire  ils  avaient  pris 
l'habitude  de  ne  les  pas  payer.  Elles  n'en  subsistaient  pas  moins, 
grossies  d'un  énorme  arriéré.  Arracher  l'Amérique  au   désordre, 
c'était  les  menacer  de  ruine.  De  là  leur  humeur  contre  les  prin- 
cipes fédéralistes,  humeur  que  de  récens  débats  sur  la  question  de 
l'esclavage  et  sur  celle  des  tarifs  de  douane  avaient  encore  accrue, 
en  mettant  en  lumière  la  diversité  de  mœurs  et  d'intérêts  écono- 
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miques  qui  les  séparait  de  ces  états  du  nord  avec  lesquels  on  pré- 
tendait les  unir.  Le  but  auquel  tendait  Hamilton  leur  était  odieux; 
les  moyens  par  lesquels  il  se  proposait  de  l'atteindre  leur  semblaient 
profondément  iniques.  Ils  étaient  agriculteurs,  riches  en  ter-re,  mais 
pauvres  en  capitaux.  Toujours  pressés  d'argent,  ils  avaient  été  con- 
traints de  se  défaire  à  vil  prix  de  leurs  titres  contre  le  trésor.  C'é- 
taient les  porteurs  de  ces  titres,  des  spéculateurs  sans  moralité,  qui 
allaient  s'enrichir  de  tout  ce  que  les  créanciers  primitifs  avaient 
perdu,  et  ces  spéculateurs  appartenaient  presque  tous  aux  états 
commerçans  du  nord.  Ce  serait  donc  au  profit  du  nord  que  s'opére- 
rait la  consolidation  de  la  dette  fédérale;  ce  serait  également  à  son 
profit  que  s'établirait  l'union  financière  entre  les  divers  états,  car 
c'était  le  nord  qui  avait  le  plus  souflért  de  la  guerre,  c'était  le  nord 
qui  avait  le  plus  de  dettes  à  mettre  à  la  charge  du  trésor  commun. 
Le  sud  avait  assez  des  siennes...  Tels  étaient  les  sentimens  des  po- 
pulations méridionales.  Madison  chercha  vainement  à  les  atténuer 
en  s'en  faisant  l'écho.  Toute  la  courtoisie  de  son  langage  ne  put 
dissimuler  ce  qu'il  y  avait  d'aigreur  dans  son  argumentation.  Les  re- 
présentans  de  la  Nouvelle-Angleterre  s'irritèrent  et  firent  entendre 
des  menaces.  Si  l'on  voulait  la  banqueroute,  plutôt  que  de  s'asso- 
cier à  un  tel  déshonneur,  ils  se  retireraient  du  congrès;  si  l'on  re- 
poussait l'union  financière,  ils  briseraient  l'union  politique...  On  put 
croire  et  JefTerson  crut  un  instant  qu'il  n'y  avait  dans  leurs  paroles 
aucune  exagération  oratoire.  A  la  prière  de  Hamilton,  il  consentit  à 
intervenir  entre  Içs  combattans.  Leurs  chefs  étaient  au  fond  assez 
inquiets  des  extrémités  auxquelles  ils  en  étaient  venus.  Tout  en  se 
gardant  profondément  rancune,  ils  sentaient  la  nécessité  de  recourir 
à  l'une  de  ces  transactions  auxquelles  aboutissent  presque  toujours 
les  querelles  politiques  dans  ce  pays,  où,  depuis  qu'il  existe,  on  se 
menace  de  les  vider  l'épée  à  la  main.  Par  une  singulière  bonne  for- 
tune, le  bill  financier  n'était  pas  le  seul  qui  divisât  le  congrès  en 
sections  géographiques.  Deux  points  étaient  à  la  fois  en  litige  entre 
le  nord  et  le  midi,  ce  qui  devait  rendre  plus  facile  un  échange  de 
concessions  et  de  compensations.  La  résidence  du  gouvernement  des 
États-Unis  était  à  choisir.  Placerait-on  la  cité  fédérale  sur  les  bords 
de  l'Hudson,  sur  ceux  de  la  Delaware  ou  sur  ceux  du  Potomac,  —  au 
sein  des  états  libres  et  commerçans,  ou  au  sein  des  états  agricoles  et 
à  esclaves?  Depuis  près  d'un  an  que  le  sujet  était  à  l'ordre  du  jour, 
les  députés  du  New-York,  de  la  Pensylvanie  et  de  la  Virginie  fai- 
saient valoir  avec  véhémence  les  prétentions  opposées  de  leurs  états 
respectifs  sans  pouvoir  se  vaincre.  Promettre  gain  de  cause  à  la  Vir- 
ginie sur  la  question  de  la  résidence,  si  elle  promettait  de  céder 
sur  la  question  financière ,  telle  fut  la  base  du  compromis  que  Jef- 
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ferson  se  chargea  de  faire  accepter  par  ses  amis  de  l'opposition.  Il 
réunit  chez  lui  les  principaux  meneurs  du  congrès,  et  ce  fut  à  sa 
table  que  se  conclut  le  marché.  Le  bill  de  Hamilton  passa,  la  cité 
de  Washington  fut  fondée,  le  démembrement  fut  évité. 

Le  triomphe  du  bill  fut  pour  le  secrétaire  du  trésor  un  immense 
succès.  Son  renom  dans  le  pays,  son  ascendant  sur  le  congrès,  son 
influence  sur  l'esprit  de  Washington  en  furent  considérablement 
accrus.  Dans  les  chambres  comme  dans  le  cabinet,  la  piépondérance 
lui  appartint.  Ce  n'était  assurément  pas  pour  la  lui  donner  que  Jef- 
ferson  avait  accepté  l'honneur  d'accommoder  le  différend.  Aussi, 
quand  il  en  vint  à  découvrir  toute  la  portée  du  service  qu'il  avait 
rendu  à  Hamilton,  le  dépit  d'avoir  étourdiment  contribué  à  grandir 
son  collègue  lui  gâta-t-il  tout  le  plaisir  d'avoir  été  utile  à  son  pays. 
((  J'ai  été  en  cette  occasion  la  dupe  d'IIamilton,  écrivait-il  deux  ans 
plus  tard  au  président;  de  toutes  les  erreurs  de  ma  vie  politique, 
c'est  celle  qui  m'a  occasionné  le  plus  amer  regret.  »  Mais  au  mo- 
ment de  l'adoption  du  bill  sa  jalousie  sommeillait  encore,  et  il  était 
tout  entier  à  la  joie  et  à  l'espérance,  u  Voilà  les  embarras  écartés,  je 
ne  vois  rien  maintenant  qui  puisse  engendrer  une  lutte  d'états  à 
états...  Le  congrès  s'est  séparé  après  avoir  retrouvé  l'harmonie  qui 
avait  caractérisé  ses  délibérations  jusqu'à  ces  deux  malencontreuses 
questions  de  la  dette  et  de  la  résidence...  On  ne  prévoit  point  qu'il 
puisse  se  produire  désormais  de  questions  aussi  fertiles  en  dissen- 
sions... Les  amis  du  gouvernement  espèrent  que,  cette  difficulté  une 
fois  surmontée  dans  les  états,  tout  ira  bien.  »  Les  amis  du  gouver- 
nement se  trompaient,  et  Jefferson  avec  eux.  La  pacification  n'était 
qu'apparente.  La  session  terminée,  l'agitation  se  prolongea  dans  le 
pays.  Le  public  avait  vaguement  l'instinct  que  la  querelle  financière 
n'était  que  le  prélude  d'une  longue  guerre  entre  des  principes  et 
des  intérêts  opposés.  On  se  groupa,  on  s'excita  en  vue  de  la  pro- 
chaine campagne.  La  Virginie  resta  le  foyer  d'une  opposition  de  jour 
en  jour  plus  ardente.  Le  20  novembre  1790,  Jefferson  en  parlait 
encore  avec  un  aigre  dédain  :  «  Le  gouvernement  est  trop  fort  pour 
avoir  à  s'en  inquiéter,  »  écrivait-il  à  Gouverneur  Morris.  Cependant 
dès  le  A  février  1791  tout  était  changé  à  ses  yeux  :  c'était  l'oppo- 
sition qui  était  trop  forte  pour  que  le  gouvernement  n'eût  pas  à  lui 
céder,  u  Qu'on  ait  raison  ou  qu'on  ait  tort  en  théorie,  on  devrait 
tenir  plus  de  compte  de  l'opinion  générale,  »  écrivait-il  à  Mason, 
et,  afin  de  joindre  l'exemple  au  précepte,  il  remettait  au  président 
une  note  pour  prouver  que  l'établissement  d'une  banque  nationale, 
proposé  par  le  secrétaire  du  trésor  et  voté  par  le  congrès,  n'était 
pas  constitutionnel.  Ce  fut  son  premier  acte  d'hostilité  contre  Ha- 
milton. A  dater  de  ce  jour,  Jefferson  fut  dans  le  cabinet  le  représen- 
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tant  de  l'opposition  dont  Madison  était  l'organe  dans  le  congrès  :  il 
travailla  aussitôt  à  la  rendre  plus  unie  et  plus  contagieuse,  à  rap- 
procher ceux  de  ses  chefs  que  séparait  encore  le  souvenir  de  leurs 
dissidences,  à  lui  assurer  un  instrument  de  propagande  en  fournis- 
sant à  Fréneau ,  rédacteur  de  la  Gazette  nationale,  des  idées,  des 
nouvelles  et  un  traitement  de  commis  dans  les  bureaux  de  la  secré- 
tairerie  d'état.  Sous  son  habile  direction,  l'opposition  devint  en  peu 
de  mois  un  parti,  un  parti  national,  capable  d'étendre  ses  conquêtes 
sur  toute  la  surface  des  Etats- Lnis.  Diverses  causes  l'avaient  empê- 
chée jusque-là  d'avoir  prise  sur  la  masse  flottante  des  honnêtes  gens. 
L'opposition  était  anti-fédéraliste  d'origine,   et  les  opinions  anti- 
fédéralistes étaient  devenues  suspectes  au  peuple  américain  depuis 
qu'il  avait  é^Drouvé  les  bienfaits  de  la  constitution.  L'opposition  ne 
s'était  guère  recrutée  que  dans  le  midi,  et  toute  lutte  géographique 
alarmait   les  partisans   de  l'union;  elle  n'avait  servi  que  des  in- 
térêts  locaux,    discuté  que   des   questions  techniques,  et  l'on  ne 
peut  remuer  profondément  la  foule  qu'avec  de  grandes  idées  à  la 
fois  vagues  et  simples,  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  pleinement  com- 
prises pour  frapper  les  imaginations,  ou  avec  de  gros  mots  exagérés 
et  violens  qui  parlent  aux  passions  et  se  commentent  d'eux-mêmes. 
Le  plus  grand  service  que  Jefferson  rendit  à  l'opposition,  ce  fut 
de  lui  trouver  un  principe  à  représenter  et  des  inquiétudes  popu- 
laires à  exploiter.  En  lui  donnant  le  nom  de  parti  républicain,  il  lui 
donna  un  drapeau  et  un  cri  de  guerre.  La  nation  tout  entière  était 
républicaine,  si  républicaine  que  la  république  aurait  pu  se  passer 
de  défenseurs,  u  Parmi  ceux  dont  l'opinion  vaut  quelque  chose,  il  n'y 
a  pas,  disait  Washington,  dix  hommes  qui  songent  à  transformer  le 
gouvernement  en  monarchie.  »  C'est  malheureusement  l'un  des  carac- 
tères des  sociétés  démocratiques  d'être  toujours  disposées  à  se  croire 
menacées,  et  c'est  un  titre  à  la  confiance  des  masses  que  de  donner 
raison  à  leurs  soupçons,  de  spéculer  sur  leur  crédulité.  Par  le  nom 
seul  que  s'arrogeait  l'opposition,  elle  évoquait  sans  cesse  devant  le 
public  le  fantôme  de  la  monarchie.  —  Si  des  hommes  aussi  modérés 
que  Madison  croyaient  devoir  se  déclarer  hautement  républicains, 
leurs  adversaires  ne  pouvaient  être  que  des  royalistes  et  des  aristo- 
crates; l'administration  devait  nécessairement  être  engagée  dans 
quelque  sinistre  complot  contre  les  institutions  du  pays.  Ainsi  s'ex- 
pliquait enfin  ce  qu'on  remarquait  depuis  quelque  temps  de  suspect 
dans  les  allures  du  gouvernement  :  le  vice-président  John  Adams 
se  prélassant  comme  un  prince  dans  une  voiture  à  six  chevaux; 
M™*  Washington  saluée  lors  de  son  entrée  à  New-York  par  une  salve 
de  treize  coups  de  canon;  le  palais  de  la  présidence  et  ce  luxe,  cette 
étiquette  qui  le  faisaient  ressembler  à  Versailles,  les  laquais  en  livrée. 
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les  invités  en  habit  de  cérémonie,  tout  le  monde  debout  devant  le 
chef  de  l'état,  enfin  ce  bal  où  Washington  s'était  assis  avec  la  géné- 
rale sur  un  canapé  qui  ressemblait  à  un  trône,  et  cette  commission 
du  sénat  qui  était  allée  jusqu'à  vouloir  décerner  au  président  le  titre 
d' al  (esse  et  àe  protecteur.  De  telles  atteintes  à  la  simplicité  des  mœurs 
démocratiques  ne  pouvaient  avoir  été  conseillées  que  par  les  officiers 
qui  avaient,  à  la  fin  de  la  guerre  de  l'indépendance,  olfert  la  couronne 
au  commandant  en  chef  et  fondé  l'ordre  militaire  et  héréditaire  des 
Cincinnati.  Leurs  desseins  n'étaient  pas  changés  :  Hamilton  était 
leur  chef.  N'avait-il  pas,  au  sein  même  de  la  convention  de  Phila- 
delphie, proclamé  sa  prédilection  pour  les  institutions  britanniques? 
—  En  passant  de  bouche  en  bouche,  ces  propos  allaient  sans  cesse 
s'envenimant,  et  ils  faisaient  de  tels  ravages,  même  dans  les  cœurs 
les  mieux  disposés  pour  le  pouvoir,  qu'Hamilton  écrivait  à  ce  John 
Adams  que  l'opinion  désignait  comme  son  complice  :  ((  Je  viens  de 
recevoir  une  lettre  d'un  ami  de  la  Virginie  parfaitement  renseigné. 
Il  me  dit  :  —  Toutes  les  personnes  que  je  rencontre  sont  heureuses  et 
prospères;  mais  la  plupart,  y  compris  les  amis  du  gouvernement, 
semblent  s'alarmer  d'un  système  politique  supposé  qui  tendrait  à 
détruire  le  gouvernement  républicain  du  pays.  —  Les  hommes  ont- 
ils  jamais  été  plus  ingénieux  à  se  tourmenter  de  fantômes?  » 

Le  correspondant  virginien  du  secrétaire  du  trésor  n'était  autre 
que  Washington.  Il  avait  cru  devoir  exposer  à  son  ministre  les  griefs 
de  l'opinion,  et  lui  demander  ce  qu'on  avait  à  y  répondre,  a  A  de 
telles  absurdités,  écrivit  Hamilton,  il  n'y  a  d'autre  réponse  possible 
qu'un  démenti  pur  et  simple,  »  dédain  légitime,  mais  qui  gouvernait 
trop  habituellement  la  conduite  du  jeune  colonel.  Son  mépris  pour 
de  sottes  clameurs  l'empêchait  de  veiller  avec  assez  de  soin  à  ne 
leur  donner  aucun  prétexte.  Il  servait  loyalement  la  république,  il 
savait  qu'aucune  autre  forme  de  gouvernement  n'était  possible  aux 
Etats-Unis;  mais  il  regardait  la  constitution  américaine  comme  moins 
parfaite  en  soi  que  la  constitution  anglaise,  et  il  le  disait  sans  mé- 
nagement et  sans  prudence,  mettant  son  honneur  à  ne  point  sacrifier 
la  liberté  de  son  langage  à  de  vulgaires  préjugés.  D'une  humeur  à 
la  fois  vive  et  sociable,  il  lui  arrivait  même  parfois,  dans  le  laisser 
aller  de  la  conversation,  après  une  séance  du  conseil  ou  un  diner  de 
cabinet,  de  développer  sa  pensée  sous  une  forme  un  peu  exagérée  et 
choquante,  et  de  se  livrer  ainsi  à  la  bonne  foi  et  à  la  discrétion  de 
ceux  qui  l'écoutaient.  Jeiïerson  ne  se  faisait  faute  d'en  abuseï'.  Tous 
les  propos  inconsidérés  de  son  collègue  étaient  par  lui  recueillis  avec 
soin,  enregistrés  sur  ses  carnets,  répétés  à  l'oreille  de  ses  amis,  puis 
colportés  par  eux,  interprétés  à  mal  et  invoqués  comme  autant  de 
preuves  des  mauvais  desseins  du  secrétaire  du  trésor.  Tantôt,  et 
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Jeiïerson  «  en  prenait  à  témoin  le  Dieu  qui  l'avait  fait,  »  il  avait  en- 
tendu Hamilton  défendre  les  bourgs  pourris  comme  un  des  élémens 
nécessaires  de  la  constitution  bi'itannique,  et  il  se  croyait  autorisé 
à  en  conclure  que  son  rival  était  un  partisan  systématique  de  la 
corruption  politique,  que  la  vénalité  des  fédéralistes  était  le  secret 
de  son  inlUience  dans  le  congrès,  et  que  le  parti  républicain  était  le 
gardien  de  la  morale  publique.  Tantôt  il  avait  entendu  raconter  que 
Hamilton  avait,  dans  une  circonstance  solennelle,  exprimé  «  son 
horreur  pour  la  révolution  française.  »  Tantôt  encore  il  avait  ouï 
dire  que,  dans  un  banquet,  le  colonel  avait  bu  avec  plus  d'empres- 
sement à  la  santé  de  George  III  qu'à  celle  du  président,  et  en  répé- 
tant ces  misérables  commérages  il  n'avait  d'autre  but  que  de  faire 
passer  ses  adversaires  pour  des  suppôts  de  M.  Pitt.  Il  prétendait 
même  avoir  appris  de  bonne  source  «  qu'ils  s'étaient  assuré  un 
asile  et  des  pensions  en  Angleterre,  »  et  il  trouverait  encore  aujour- 
d'hui des  sots  pour  le  croire,  si,  relisant  dans  ses  vieux  jours  le 
papier  oîi  il  avait  consigné  sa  prétendue  découverte,  il  n'avait  été 
choqué  lui-même  de  sa  crédulité  ou  de  son  acharnement  passé,  et 
s'il  n'avait  laissé  échapper  en  marge  ce  cri  de  sa  conscience  :  «  Im- 
possible quant  à  Hamilton.  Il  était  bien  au-dessus  de  cela.  »  Mais, 
tout  en  cédant  à  ce  tardif  retour  d'équité,  Jefferson  entendait  bien 
ne  pas  détruire  tout  l'effet  ni  perdre  tout  le  profit  de  son  anecdote. 
Il  ne  la  sacrifia  point  dans  le  travail  d'élimination  que,  peu  d'an- 
nées avant  sa  mort,  il  fit  subir  au  perlide  recueil  de  petits  faits 
préparé  par  lui  pour  servir  à  l'histoire  de  son  temps  et  entretenir 
dans  l'esprit  des  générations  futures  l'impression  que  de  son  vivant 
il  avait  exploitée  avec  tant  de  persévérance  dans  la  ruse.  Sous  peine 
de  reconnaître  qu'il  avait  fait  jouer  à  l'opposition  un  rôle  odieux  ou 
ridicule,  il  était  condamné  à  maintenir  l'existence  de  «  l'escadron  cor- 
rompu formé  par  Hamilton  en  vue  de  ramener  un  roi,  des  lords  et 
des  communes,  »  et  il  comptait  avant  tout  sur  les  révélations  con- 
tenues dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  rapports  de  sa  police 
pour  justifier  le  nom  et  dissimuler  la  tactique  de  son  parti  :  tactique 
grossière,  et  qui  n'aurait  pu  réussir  sans  la  passion  fanatique  avec 
laquelle  elle  fut  employée. 

JelTerson  savait  trop  la  puissance  de  la  sincérité  pour  ne  pas  se 
prêter  quelque  peu  à  l'illusion  dont  il  était  l'auteur.  Dans  sa  corres- 
pondance avec  ses  plus  intimes  affidés,  il  parle  sans  cesse  du  com- 
plot monarchique  en  homme  qui  y  croit  sans  froide  et  hypocrite 
préméditation.  Les  augures  de  la  démocratie  américaine  se  regar- 
daient sans  rire.  Cependant,  s'il  était  trop  bien  pénétré  de  son  rôle 
pour  n'en  pas  devenir  lui-même  la  première  dupe,  Jefferson  le  trou- 
vait en  même  temps  trop  bon  et  trop  commode  pour  se  résigner  à 
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en  changer.  En  vain  John  Adams  et  Hamilton  lui  donnèrent-ils  sur 
ce  qu'ils  voulaient  pour  leur  pays  les  explications  les  plus  loyales 
et  les  plus  rassurantes  :  il  lui  convenait  d'être  inquiet,  et  il  lui 
était  doux  d'être  injuste.  Ce  spirituel  libre  penseur  avait  beaucoup 
de  peine  à  admettre  qu'on  put  honnêtement  contrarier  son  avis 
et  se  trouver  sur  son  chemin.  Il  avait  l'esprit  absolu  et  les  nerfs 
irritables  :  toute  résistance  le  choquait,  toute  lutte  l'agaçait,  tout 
adversaire  devenait  à  ses  yeux  un  ennemi,  ennemi  d'autant  plus 
détesté  qu'il  était  plus  redoutable.  JefTerson  conservait  encore  quel- 
que indulgence  pour  John  Adams,  parce  qu'il  ne  prenait  pas  John 
Adams  fort  au  sérieux;  mais  il  ne  pouvait  pardonner  à  Hamilton 
d'avoir  sur  lui  l'avantage  de  l'autorité  naturelle  et  de  la  hardiesse 
politique.  C'était  le  secrétaire  d'état  qui  avait  reçu  la  première  place 
dans  le  cabinet,  et  c'était  le  secrétaire  du  trésor  qui  y  avait  pris  la 
situation  d'un  premier  ministre.  C'était  Jefferson  qui  avait  le  plus 
ménagé  l'opinion,  et  c'était  Hamilton  qui,  à  un  moment  donné, 
pouvait  exercer  directement  sur  elle  le  plus  d'empire.  Il  avait  un 
avis  sur  toutes  choses,  et  pour  le  faire  prévaloir  il  n'hésitait  jamais 
à  pénétrer  dans  le  département  de  ses  collègues,  à  contrôler  leurs 
actes,  au  risque  de  froisser  leur  amour-propre  ou  de  se  compro- 
mettre. Il  n'avait  aucune  peur  du  public;  il  savait  et  il  osait  lui 
parler,  et  il  était  toujours  prêt  à  prendre  la  plume  pour  démasquer 
ses  adversaires  et  dévoiler  leurs  sophismes.  C'était  donc  un  rude 
jouteur  avec  lequel  il  était  dangereux  de  se  mesurer.  Ses  anciens 
compagnons  d'armes  l'appelaient  affectueusement  «  le  petit  lion,  » 
et  après  la  publication  d'un  de  ses  plus  efficaces  pamphlets,  il  ar- 
rachait à  Jefferson  ce  haineux  hommage  :  a  Hamilton  est  un  vrai 
colosse  pour  le  parti  anti-républicain  ;  à  lui  seul  il  fait  nombre,  et 
vaut  une  armée.  » 

Jelferson  ne  se  sentait  pas  pressé,  on  le  comprend,  de  rencontrer 
un  pareil  adversaire  en  bataille  rangée.  Dans  l'intimité,  il  médisait 
avec  une  apparente  indiscrétion  de  tous  les  actes  provoqués  par  son 
collègue,  il  le  désignait  sans  pudeur  à  la  rage  de  la  presse  démo- 
cratique; mais  il  veillait  en  même  temps  avec  la  prudence  d'un  vieux 
diplomate  à  ne  jamais  lui  fournir  un  motif  officiel  de  plainte,  à  ne  pas 
empiéter  sur  ses  attributions,  à  désavouer  toute  participation  dans 
les  articles  de  journaux  qu'il  inspirait,  à  éviter  tout  éclat  qui  aurait 
pu  indisposer  le  président  et  donner  carrière  aux  grandes  qualités 
d'Hamilton  pour  la  guerre  ouverte.  11  avait  lui-même  le  sentiment 
que  la  situation  était  délicate  et  la  mesure  difficile  à  garder,  et  il 
se  lassa  bien  vite  d'avoir  à  exercer  une  vigilance  qui  ne  pouvait  le 
mettre  à  l'abri  de  tout  péril.  La  lutte  était  à  peine  engagée  depuis 
un  an  dans  le  cabinet,  qu'il  parlait  déjà  de  se  retirer  du  combat  ])our 
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aller  vivre  de  la  vie  des  champs  dans  sa  terre  de  Monticello.  Jef- 
ferson  n'aimait  pas  l'elïort;  il  était  l'un  de  ces  politiques  qui  mettent 
tout  leur  art  à  se  placer  dans  un  grand  courant  et  à  se  faire  porter 
par  le  (lot.  Le  parti  républicain  était  lancé,  et  dans  une  voie  natu- 
relle où  la  démocratie  américaine  devait  nécessairement  se  précipi- 
ter tôt  ou  tard.  L'œuvre  de  JefTerson  était  accomplie;  il  n'avait  qu'à 
laisser  agir  la  force  des  choses  en  attendant  que  son  heure  fût  venue. 
Il  ne  pouvait  que  gagner  à  ne  pas  s'exposer  quotidiennement  au 
feu  de  ses  adversaires  et  à  ne  pas  s'associer  publiquement  aux  pe- 
tites manœuvres  de  ses  amis.  Leur  victoire  était  certaine  sans  avoir 
aucune  chance  d'être  prochaine.  Leur  nombre  s'accroissait  de  jour 
en  jour,  mais  ils  étaient  encore  en  minorité  dans  le  pays  comme 
dans  le  congrès,  et  les  élections  pour  la  présidence  approchaient.  Si 
Washington  refusait  d'accepter  une  seconde  fois  le  pouvoir,  sa  suc- 
cession devait  passer  au  moins  pour  quatre  ans  aux  fédéralistes. 
Aussi  Jefferson  était-il  également  préoccupé  d'opérer  sa  propre  re- 
traite et  d'empêcher  celle  du  chef  de  l'état,  de  se  ménager  pour  la 
présidence  et  de  la  faire  garder  par  Washington  jusqu'au  jour  où 
le  parti  républicain  serait  en  mesure  de  la  donner  à  son  chef. 

Le  désir  impatient  de  la  retraite  était  entre  Washington  et  son 
ministre  une  passion  commune  dont  celui-ci  se  servait  fort  habile- 
ment pour  pénétrer  dans  l'intimité  du  général  et  s'élever  au  niveau 
de  ses  sentimens,  tout  en  observant  respectueusement  la  distance 
qui  séparait  leurs  conditions,  et  le  mettait,  lui  simple  secrétaire 
d'état,  à  l'abri  de  la  glorieuse  servitude  que  les  peuples  ont  le  droit 
d'imposer  aux  fondateurs  d'empires.  S'autorisant  de  sa  lassitude 
pour  faire  valoir  son  désintéressement,  et  de  son  désintéressement 
pour  donner  du  poids  à  ses  dénonciations  et  à  ses  avis,  il  se  plai- 
gnait à  Washington  des  envahissemens  continuels  de  la  trésorerie; 
il  lui  représentait  l'importance  exagérée  de  ce  département,  qui 
menaçait  d'absorber  tous  les  pouvoirs  de  l'état  et  de  mettre  l'auto- 
rité du  président  lui-même  en  péril.  —  Hamilton  disposait  de  toutes 
les  places,  il  avait  action  sur  toutes  les  fortunes,  il  était  ainsi  de- 
venu le  maître  du  congrès,  et  il  l'entraînait  à  sa  suite  dans  une  voie 
périlleuse  où  les  populations  du  midi  ne  consentiraient  jamais  à  le 
suivre.  C'était  pour  l'arrêter  dans  cette  voie,  qui  conduisait  au  dé- 
membrement en  passant  par  la  monarchie,  que  l'opposition  s'était 
formée;  mais  si  Washington  abandonnait  le  pouvoir,  s'il  laissait  le 
pays  livré  k  lui-même  avant  de  lui  avoir  donné  le  temps  de  recon- 
naître ses  vrais  amis,  l'opposition  serait  impuissante  à  piévenir  les 
maux  qu'elle  prévoyait.  Seul,  Washington  pouvait  empêcher  les 
folies  extrêmes  des  fédéralistes,  seul  il  pouvait  rassurer  les  républi- 
cains et  servir  de  lien  entre  le  nord  et  le  midi.  Tant  que  le  congrès 
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ne  serait  pas  affranchi  du  joug  de  Hamilton,  tant  que  la  république 
serait  en  danger,  le  libérateur  des  Etats-Unis  se  devrait  à  lui-même 
de  ne  pas  remettre  en  d'autres  mains  les  destinées  de  la  patrie. 
Du  jour  cependant  où  une  majorité  honnête  et  républicaine  aurait 
remplacé  le  troupeau  d'agioteurs  anglomanes  qui  donnait  des  lois  à 
l'Amérique,  Washington  serait  dégagé  de  tout  devoir  exceptionnel 
envers  le  pays,  et  il  pourrait  satisfaire  son  goût  pour  la  retraite, 
avant  même  d'avoir  atteint  le  terme  de  sa  nouvelle  présidence.  — 
Tout  cela  était  dit  d'un  ton  à  la  fois  modeste  et  caressant,  trop  ap- 
prêté pour  ne  pas  être  un  peu  suspect  cà  Washington,  mais  trop 
flatteur  pour  lui  déplaire.  Il  rendait  à  Jelferson  soins  pour  soins,  et 
tout  en  évitant  de  se  prononcer  sur  ses  propres  intentions  à  l'égard 
de  la  présidence,  il  lui  adressait  sur  les  embarras  que  ferait  naître 
la  désorganisation  du  cabinet  les  plus  douces  confidences  :  un 
homme  aussi  considérable  que  lui  ne  pouvait  se  retirer  sans  jeter 
l'alarme  dans  les  esprits  et  faire  croire  à  un  changement  de  poli- 
tique; son  département  était  en  effet  le  département  vraiment  poli- 
tique. Le  domaine  de  la  trésorerie  était  bien  moins  vaste  et  sa  mis- 
sion moins  haute;  on  ne  pouvait  d'ailleurs  se  passer  de  lui  :  il  fallait 
un  contre-poids  à  l'influence  de  Hamilton.  C'était  ainsi  que  Washing- 
ton répondait  aux  ménagemens  de  l'opposition.  Elle  afiectait  de  ne 
point  s'attaquer  à  lui  et  de  le  regarder  comme  parfaitement  étranger 
à  la  politique  qu'elle  combattait.  Il  acceptait  la  fiction  sans  en  être 
dupe,  et,  traité  en  roi  constitutionnel  par  les  meneurs  du  parti  ré- 
publicain, il  les  traitait  à  son  tour  en  amis  de  la  couronne  qui  con- 
servent envers  elle  des  devoirs,  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  de  son 
avis.  Aussi  se  croyait-il  le  droit  de  faire  appel  aux  lumières  de  Ma- 
dison  et  de  s'assurer  son  appui  en  prenant  son  conseil  toutes  les  fois 
qu'il  y  avait  un  grand  acte  à  accomplir  dans  lequel  la  personne  du 
président  était  en  jeu.  Seulement  il  savait  rejeter  la  fiction  lorsque 
les  journaux  démocratiques  en  abusaient  pour  fomenter  impuné- 
ment le  désordre  et  entraver  l'action  des  lois;  il  prenait  fièrement 
pour  lui  leurs  attaques,  et  il  le  disait  à  Jefferson  avec  une  fermeté 
de  langage  qui  intimidait  le  factieux  secrétaire  d'état,  pas  assez 
néanmoins  pour  l'empêcher  de  s'attirer  par  ses  intrigues  de  plus 
cruelles  mortifications. 

Hamilton  n'avait  jusque-là  exercé  contre  Jefferson  aucunes  repré- 
sailles, mais  sa  patience  était  à  bout.  Il  prit  la  plume,  et,  se  cachant 
à  peine  sous  le  pseudonyme  de  «  un  Américain,  »  il  révéla  au  public, 
dans  les  colonnes  de  la  Gazette  des  États-Unis,  les  scandaleux  rap- 
ports du  secrétaire  d'état  avec  les  ennemis  de  la  constitution  et  du 
crédit  national,  le  secret  appui  qu'il  prêtait  au  journal  de  Fréneau, 
les  subterfuges  qu'il  employait  pour  échapper  au  blâme  des  honnêtes 
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gens.  Faisant  appel  à  sa  dignité,  il  le  somma  de  choisir  entre  le  gou- 
vernement et  l'opposition.  Le  coup  porta.  On  vit  d'où  il  était  parti. 
Le  président,  auquel  il  avait  convenu  jusque-là  de  ne  pas  piendre 
connaissance  de  la  querelle,  ne  put  continuer  à  l'ignorer.  11  dut 
interposer  son  autorité;  les  deux  rivaux  eurent  à  s'expliquer  sur  leur 
conduite.  A  force  d'artifices,  JefTerson  avait  amené  la  rupture  ouverte 
qu'il  redoutait,  et  il  se  trouvait,  à  son  grand  déplaisir,  engagé  d'hon- 
neur à  rester  à  son  poste  :  au  risque  d'avoir  l'air  de  céder  à  ses 
ennemis,  il  devait  conserver  des  fonctions  qui  l'obligeaient  à  sévir, 
contre  ses  amis.  A  leur  instigation  en  effet,  les  comtés  occidentaux 
de  la  Pensylvanie  s'étaient  coalisés  pour  empêcher  la  perception  de 
l'impôt  sur  les  boissons.  Par  une  proclamation,  le  président  menaça 
les  rebelles  de  les  déférer  aux  tribunaux;  il  voulut  que  cet  acte  fût 
contre-signe  par  JefTerson.  Le  ministre  s'exécuta  de  bonne  grâce.  Il 
remplissait  fort  exactement  les  devoirs  officiels  de  sa  charge;  mais 
son  dépit  d'avoir  à  servir  une  politique  qui  n'était  pas  la  sienne 
allait  s'envenimant  de  jour  en  jour,  et,  tout  en  se  défendant  plus 
que  jamais  d'être  pour  rien  dans  la  conduite  des  républicains,  il 
entrait  de  plus  en  plus  avant  dans  leurs  passions  et  Jeurs  affaires. 
Ce  ne  fut  assurément  pas  à  son  insu  que,  dans  le  seul  dessein 
d'agiter  l'opinion,  les  républicains  dénoncèrent  formellement  Hamil- 
ton  à  la  chambre  des  représentans  comme  coupable  de  malversa- 
tions, et  que,  pour  faire  une  manifestation  anti-monarchique,  ils 
combattirent  la  réélection  de  J.  Adams  à  la  vice-présidence.  Hamil- 
ton  échappa  à  la  censure,  mais  pendant  près  d'un  mois  sa  probité 
avait  été  publiquement  mise  en  question.  John  Adams  fut  nommé, 
mais  53  voix  sur  130  avaient  déclaré  la  république  en  danger  :  c'é- 
taient celles  du  New-York,  de  la  "Virginie,  du  Kentucky,  de  la  Caro- 
line du  nord  et  de  la  Géorgie.  Les  fédéralistes  l'avaient  emporté 
dans  presque  toute  la  région  située  au  nord  du  Potomac,  et  où  l'in- 
fluence de  la  grande  bourgeoisie,  bien  que  déjà  fort  ébranlée,  était 
encore  prépondérante.  Le  clergé,  le  barreau,  la  magistrature,  les 
grands  capitalistes,  banquiers  ou  armateurs,  ceux  que  des  liens  com- 
merciaux, des  traditions  légales  ou  des  affinités  religieuses  ratta- 
chaient à  l'Angleterre,  ceux  que  la  culture  de  leur  esprit  ou  la  na- 
ture de  leurs  affaires  élevait  au-dessus  des  petites  préoccupations 
de  localité,  ceux  qui  par  leur  profession  étaient  amenés  à  concevoir 
le  goût  ou  à  éprouver  le  besoin  de  l'ordre  dans  la  société,  étaient 
favorables  à  la  politique  du  gouvernement.  Les  classes  rurales  tou- 
tefois, plus  opiniâtres  dans  leur  rancune  contre  la  mère-patrie  et 
dans  leur  méfiance  contre  le  pouvoir,  plus  renfermées  dans  le  cercle 
étroit  de  la  vie  provinciale,  moins  éclairées,  moins  prospères,  moins 
touchées  des  avantages  d'un  gouvernement  régulier,  étaient  moins 
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défendues  contre  les  séductions  de  l'opposition.  ]Née  au  sein  de 
l'aristocratie  territoriale  du  midi,  l'opposition  tendait  naturellement 
à  se  répandre  parmi  les  petits  propriétaires  fonciers  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  et  il  suffisait  d'une  secousse  venant  du  dehors  pour  lui 
livrer  la  multitude  incertaine  des  ouvriers  et  des  petits  bourgeois. 
Jefîerson  était  plein  de  joie  et  d'espérance.  «  La  marée  change!  » 
s'écriait-il  (décembre  1792)  en  saluant  «  le  vieil  esprit  de  1770  » 
qui  se  réveillait  au  bruit  du  canon  de  Yalmy;  «  la  marée  change!  La 
faiblesse  excessive  de  notre  ancien  gouvernement  avait  repoussé  vio- 
lemment le  flot  dans  le  sens  opposé,  et  il  menaçait  de  tout  recouvrir 
des  oripeaux  de  la  monarchie;  mais  le  voilà  qui  reprend  une  bonne 
direction  et  qui  va'  nous  conduire,  je  l'espère,  à  un  gouvernement 
de  lois  s'adressant  à  la  raison  du  peuple  et  non  à  ses  faiblesses!... 
La  sensation  produite  par  les  nouvelles  venues  d'Europe  et  le  reflet 
qu'on  en  trouve  dans  nos  journaux  montrent  que  la  tournure  de  nos 
affaires  dépendait  encore  bien  plus  de  ce  qui  se  passe  en  France  que 
les  plus  avisés  n'auraient  pu  le  prévoir...  Les  succès  du  républica- 
nisme en  France  ont  donné  le  coup  de  mort  aux  espérances  des  mo- 
nocrates.  Nos  républicains  se  réjouissent,  et  ils  se  targuent  aujour- 
d'hui du  nom  de  jacobins  qu'on  leur  infligeait,  il  y  a  deux  mois, 
comme  un  stigmate.  » 


IIL 


Un  grand  changement  venait  de  s'opérer  dans  le  caractère  de  la 
lutte  entre  les  partis.  Cette  lutte  avait  surtout  porté  jusque-là  sur  des 
questions  d'organisation  intérieure;  elle  allait  principalement  porter 
dans  l'avenir  sur  des  questions  de  politique  étrangère.  La  divergence 
entre  les  vues  diplomatiques  des  deux  partis  était  aussi  ancienne  que 
leur  existence;  mais  avant  la  proclamation  de  la  république  à  Paris  et 
l'explosion  de  la  guerre  entre  la  France  et  l'Europe,  elle  n'avait  eu 
aucune  grande  occasion  d'éclater.  Dès  le  début  de  notre  révolution, 
les  hommes  d'état  fédéralistes  avaient  entrevu  ses  faiblesses  cachées, 
éprouvé  des  doutes  sur  son  succès,  et  manifesté  de  la  répugnance  à 
lier  intimement  les  Ltats-Lnis  aux  destinées  d'une  nation  dont  la  force 
leur  semblait  devoir  être  longtemps  paralysée  par  l'anarchie,  et  dont 
les  exemples  leur  paraissaient  redoutables  pour  leur  propre  pays.  Le 
19  avril  1790,  John  Adams  écrivait  à  Richard  Price,  en  le  remerciant 
de  lui  avoir  envoyé  le  fameux  Discours  sur  l'Amour  de  la  Patrie, 
auquel  Burke  répondit  par  ses  Réflexions  sur  la  Révolution  fran- 
çaise :  «  Depuis  1760,  toute  ma  vie  a  été  consacrée  à  la  défense  et  à 
la  propagation  de  l'esprit  de  liberté...  La  révolution  française  ne 
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peut  donc  m'être  indifférente;  mais  j'ai  appris  par  une  terrible  expé- 
rience à  ne  me  réjouir  qu'en  tremblant.  Les  encyclopédistes  et  les 
économistes,  Diderot,  d'Alembert,  Voltaire  et  Rousseau,  ont  plus 
contribué  à  ce  grand  événement  que  Sidney,  Locke,  Haudley,  plus 
même  peut-être  que  la  révolution  américaine,  et  je  vous  avoue  que 
je  ne  sais  ce  qu'on  peut  faire  d'une  république  de  trente  millions 
d'athées.  »  C'était  de  même  avec  un  «  mélange  de  plaisir  et  d'ap- 
préhension »  que,  le  6  octobre  1789,  Hamilton  faisait  compliment  à 
M.  de  La  Fayette  des  triomphes  éphémères  du  parti  constitutionnel. 
«  Comme  ami  de  l'humanité  et  de  la  liberté,  je  me  réjouis  de  vos 
efforts,  tout  en  craignant  beaucoup  pour  le  succès  final  de  l'entre- 
prise et  pour  le  sort  de  ceux  qui  y  sont  engagés...  Si  vos  affaires 
continuent  à  bien  marcher  lorsque  cette  lettre  vous  parviendra, 
vous  me  demanderez  pourquoi  ces  sinistres  présages  alors  que 
toutes  les  apparences  sont  en  votre  faveur.  Je  vais  vous  le  dire  :  je 
crains  des  divisions  parmi  ceux  qui  sont  encore  unis,...  je  crains 
la  nature  véhémente  de  votre  peuple,...  je  crains  l'obstination  de 
votre  noblesse,...  je  crains  les  rêveries  de  vos  philosophes  politi- 
ques. Voilà  mes  craintes,  mon  cher  marquis.  » 

Jefferson  aussi  avait  eu  ses  inquiétudes  sur  l'issue  de  la  révolution 
française;   mais  plus  l'événement  venait  leur  donner  raison,  plus 
il  les  rejetait  comme  indignes  d'un  bon  républicain.  La  contagion 
jacobine  faisait  trop  bien  les  affaires  de  son  parti  pour  qu'il  pût 
déplorer  les  ravages  qu'elle  faisait  en  Europe.  Il  lui  convenait  d'éta- 
blir une  certaine  solidarité  entre  lui  et  les  démagogues  parisiens, 
et  il  avait  pour  leurs  excès  l'optimiste  indulgence  qu'il  avait  autre- 
fois professée  pour  ceux  des  niveleurs  américains.  Les  massacres 
de  septembre  même  trouvaient  grâce  devant,  lui.  Dans  son  amitié 
pour  M.  Short,  secrétaire  de  la  légation  américaine  en  France,  il 
gourmandait  paternellement  le  jeune  diplomate  au  sujet  de  cer- 
taines vivacités  de  langage  sur  les  bourreaux  de  l'Abbaye.  «  Elles 
risquent  fort  de  n'être  pas  goûtées  par  vos  compatriotes,  lui  écri- 
vait-il. Depuis  quelque  temps,  le  ton  de  vos  lettres  me  fait  de  la 
peine.  »  Puis,  afin  de  le  ramener  à  de  plus  charitables  sentimens  : 
«  Il  est  vrai,  dans  une  lutte  nécessaire,  beaucoup  de  coupables  sont 
tombés  sans  toutes  les  formes  de  procès,  et  avec  eux  quelques  inno- 
cens.  Ceux-ci,  je  les  pleure  autant  que  personne,  et  je  les  pleurerai 
jusqu'au  jour  de  ma  mort;  mais  je  les  pleure  comme  je  pourrais  le 
faire  s'ils  étaient  tombés  dans  une  bataille.  Il  a  fallu  recourir  au 
bras  du  peuple,  instrument  moins  aveugle  que  des  balles  et  des 
bombes,  mais  aveugle  à  un  certain  degré.  Un  petit  nombre  de  ses 
plus  chauds  amis  a  reçu  de  lui  le  sort  destiné  à  l'ennemi;  mais  le 
temps  et  la  vérité  réhabiliteront  et  parfumeront  leur  mémoire  :  leur 
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postérité  jouira  de  cette  liberté  pour  laquelle  ils  n'auraient  pas  hésité 
à  donner  leur  vie.  La  liberté  de  toute  la  terre  dépendait  de  l'issue 
du  combat.  L'ne  telle  conquête  a-t-elle  été  jamais  faite  au  prix  de  si 
peu  de  sang  innocent?  Mes  propres  affections  ont  eu  à  souffrir  pour 
le  triomphe  de  cette  cause;  mais,  plutôt  que  de  la  voir  perdue,  j'au- 
rais assisté  à  la  dévastation  d'une  moitié  du  monde  :  ne  dût-il  rester 
dans  chaque  pays  qu'un  Adam  et  qu'une  Eve,  un  Adam  et  une  Eve 
libres,  tout  serait  mieux  qu'aujourd'hui!  »  En  1793,  le  bonnet  rouge 
était  de  mise  à  Philadelphie.  Les  temps  étaient  bien  changés,  lors- 
que plus  tard,  dans  ses  mémoires,  Jefferson  reprochait  aux  fédéra- 
listes d'avoir  eu  «  l'impudence  de  l'identifier  avec  les  sanguinaires 
jacobins  français.  »  En  1821,  il  tenait  à  établir  que,  s'il  avait  été 
membre  de  la  convention,  il  n'aurait  pas  voté  la  condamnation  de 
Louis  XYI.  J'aime  à  le  croire,  et  pourtant  je  ne  sais  si  le  ton  agréable 
avec  lequel  il  racontait  à  Madison,  en  mars  1793,  l'effet  produit  à 
Philadelphie  par  la  mort  du  roi  n'est  pas  plus  cruel  que  le  fanatisme 
de  certains  régicides.  «  Les  monocrates  se  prononcent  beaucoup 
moins  ouvertement  que  je  ne  l'aurais  cru;...  il  est  vrai  que,  dans  la 
bonne  compagnie,  les  femmes  se  déchaînent  contre  les  meurtriers 
d'un  souverain,  et  qu'elles  expriment  des  sentimens  que  le  mari,  de 
sa  nature  plus  circonspect,  étouffe  avec  prudence.  Ternant  (le  mi- 
nistre du  roi  à  Philadelphie)  a  enfin  arboré  ouvertement  l'étendard 
de  la  monarchie  en  prenant  le  deuil  de  son  prince.  Je  soupçonne 
qu'il  regarde  la  cessation  de  ses  visites  à  ma  personne  comme  l'ac- 
compagnement nécessaire  de  ce  pieux  devoir.  Une  liaison  entre 
Hamilton  et  lui  paraît  s'établir.  » 

Je  me  garderai  bien  de  reprocher  au  colonel  Hamilton  l'horreur 
que  lui  inspiraient  les  nouveaux  maîtres  de  la  France;  mais  celte 
légitime  aversion  ne  saurait,  je  crois,  justifier  la  politique  qu'elle 
lui  suggéra,  politique  à  la  fois  maussade,  chimérique  et  injuste.  Un 
agent  diplomatique  accrédité  par  la  convention,  M.  Genêt,  allait  suc- 
céder à  M.  de  Ternant.  Tout  «  en  regrettant  qu'un  tel  incident  fût 
venu  placer  les  États-Unis  dans  la  nécessité  de  reconnaître  la  nou- 
velle république,  »  le  secrétaire  du  trésor  n'alla  pas  jusqu'à  s'oppo- 
ser à  ce  que  M.  Genêt  fût  reçu  par  le  chef  de  l'état;  mais,  comme 
pour  marquer  les  doutes  conçus  en  Amérique  sur  la  légitimité  du 
changement  survenu  dans  les  institutions  françaises,  et  comme  pour 
mettre  le  plus  de  mauvaise  grâce  possible  dans  la  réception  du 
«  citoyen  ministre,  »  Hamilton  voulait  la  faire  précéder  d'une  dé- 
claration par  laquelle  le  gouvernement  américain  se  serait  réservé 
le  droit  d'examiner  si,  en  succédant  à  Louis  XVI,  le  pouvoir  qui  l'a- 
vait remplacé  avait  hérité  du  traité  conclu  en  1778  entre  le  roi  et  le 
congrès.  Au  moyen  d'un  subterfuge  condamné  parle  droit  des  gens. 
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les  États-Unis  auraient  ainsi  échappé  à  l'obligation  de  garantir  à  la 
France  la  possession  de  ses  colonies  américaines,  obligation  que  la 
guerre  amenée  par  la  révolution  française  pouvait  sans  contredit 
rendre  fort  onéreuse,  mais  qui  aurait  dû  paraître  d'autant  plus  sa- 
crée qu'elle  avait  été  la  seule  compensation  de  nos  sacrifices  pen- 
dant la  guerre  de  l'indépendance.  Contester  la  validité  de  la  clause 
de  garantie  avant  même  que  le  gouvernement  français  eût  mani- 
festé l'intention  de  s'en  prévaloir,  c'était  d'ailleurs  se  jeter  comme 
à  plaisir  au-devant  d'une  difficulté  qui,  sans  cet  empressement  à  la 
résoudre,  pouvait  tarder  indéfiniment  à  naître.  Jefferson  le  prouva 
sans  peine;  le  président  se  rangea  à  son  avis  en  recommandant  le 
secret  sur  la  question  qui  avait  été  agitée  dans  le  conseil.  M.  Genêt 
fut  reçu  sans  autre  déclaration  préalable  que  la  proclamation  du 
22  avril,  par  laquelle  la  neutralité  des  États-Unis  était  confirmée. 

Dans  l'état  de  l'opinion,  c'était  déjà  beaucoup  entreprendre  que 
de  vouloir  maintenir  une  stricte  neutralité;  c'était  déjà  mettre  le 
courage  politique  des  amis  du  gouvernement  à  une  rude  épreuve. 
Rien  ne  semblait  pouvoir  arrêter  l'élan  des  esprits  en  faveur  de  la 
France.  «  Les  journaux  monocrates  eux-mêmes  sont  obligés  de  pu- 
blier les  plus  furieuses  philippiques  contre  la  Grande-Bretagne,  écri- 
vait Jefferson  au  colonel  Monroë.  L'autre  jour,  une  frégate  française 
s'empara  d'un  navire  anglais  à  la  hauteur  des  caps  de  la  Delaware, 
et  envoya  ici  sa  prise.  Dès  qu'elle  fut  en  vue,  les  quais  se  couvri- 
rent de  milliers  et  de  milliers  d'hommes  appartenant  au  corps  des 
yeomen  de  la  cité.  Jamais  foule  semblable  ne  s'était  entassée  dans 
les  rues  de  Philadelphie,  et  quand  on  vit  les  couleurs  anglaises  ren- 
versées et  le  pavillon  français  flottant  par-dessus,  l'air  fut  ébranlé 
par  de  longs  cris  de  triomphe  et  d'allégresse.  Dieu  veuille  que  nous 
puissions  contenir  le  sentiment  populaire  dans  les  limites  d'une 
juste  neutralité!  »  M.  Genêt  n'avait  assurément  pas  pour  mission  de 
faciliter  cette  tâche.  Il  croyait  pouvoir  entraîner  l'Amérique  dans  la 
guerre  au  secours  de  sa  patrie,  et  en  débarquant  à  Charleston,  il  s'é- 
tait mis  aussitôt  en  devoir  de  distribuer  à  grand  bruit  des  lettres  de 
marque,  d'armer  des  corsaires  et  d'enrôler  des  Américains  pour  courir 
sus  aux  navires  anglais  dans  les  eaux  mêmes  des  États-Unis.  Cepen- 
dant, averti  sans  doute  par  quelque  secret  ami  que  l'impertinente  tur- 
■  bulence  de  sa  conduite  n'était  pas  de  nature  à  réussir  auprès  de  Was- 
hington, il  lui  avait  adressé,  en  remettant  ses  lettres  de  créance,  un 
discours  plein  de  caresses  pour  sa  personne,  de  déférence  pour  sa 
politique  et  de  vœux  pour  que  les  États-Unis  pussent  longtemps 
jouir  des  bienfaits  de  la  paix.  —  La  France  n'avait  aucun  dessein  de 
les  entraîner  dans  la  guerre;  elle  faisait  abnégation  de  tout  intérêt 
propre;  elle  engageait  ses  alliés  américains  à  ne  consulter  que  leur 
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propre  bien,  à  ne  songer  qu'à  eux-mêmes;  elle  ne  leur  demandait 
que  d'être  heureux,  prospères  et  libres. —  Ces  maladroites  exagéra- 
tions laissèrent  le  président  froid  et  soupçonneux,  mais  elles  ému- 
rent profondément  le  secrétaire  d'état,  qui,  dans  sa  passion  pour 
M.  Genêt,  écrivait  sérieusement  à  Madison  :  ((  On  ne  peut  rien  ima- 
giner de  plus  affectueux  et  de  plus  magnanime  que  sa  mission Il 

offre  tout,  il  ne  demande  rien,  et  pourtant  ses  offVes  seront  rejetées. 
Mon  cher  monsieur,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  qui 
se  passe  dans  notre  conclave  :  il  est  évident  que  parmi  les  membres 
du  cabinet,  il  en  est  au  moins  un  ou  deux  qui,  sous  prétexte  d'éviter 
la  guerre  avec  une  des  parties,  n'auraient  pas  grande  répugnance  à  se 
jeter  sur  l'autre  et  à  entrer  dans. la  confédération  des  princes  contre 
la  liberté  humaine.  »  Puis  il  racontait  comment,  par  prudence,  et 
pour  mieux  assurer  le  rejet  de  la  politique  proposée  par  Hamilton, 
il  avait  adhéré  dans  le  conseil  à  la  proclamation  du  22  avril.  Il 
flétrissait  «  le  langage  pusillanime  du  rédacteur,  la  crainte  qu'il 
avait  eue  d'y  insérer  la  moindre  expression  de  sympathie  pour  la 
France.  »  Il  se  refusait  à  la  regarder  comme  une  véritable  déclara- 
tion de  neutralité  pouvant  engager  la  politique  du  pays,  a  Le  pou- 
voir exécutif  n'avait  pas  le  droit  de  déclarer  la  guerre,  il  n'avait 
donc  pas  celui  de  déclarer  qu'il  n'y  aurait  pas  de  guerre.  » 

Les  chefs  de  l'opposition  n'étaient  pas  les  seuls  cà  recevoir  ces  irri- 
tantes confidences.  A  en  croire  le  ministre  de  France,  cet  agent  par- 
tageait avec  eux  les  dangereuses  faveurs  du  secrétaire  d'état,  et  il 
avait  ainsi  a  été  initié  à  des  mystères  de  nature  à  enflammer  sa  haine 
contre  tous  ceux  qui  aspirent  au  pouvoir  absolu.  »  Cependant,  soit 
que  Jefferson  se  fût  mal  expliqué,  soit  que  M.  Genêt  eût  mal  écouté, 
le  représentant  de  la  convention  commit  la  faute  de  confondre  étour- 
diment  dans  sa  pensée  Washington  et  les  fédéralistes,  il  ne  tint  aucun 
compte  de  la  fiction  qui  permettait  aux  habiles  du  parti  démocra- 
tique de  battre  en  brèche  le  gouvernement  sans  danger  pour  leur 
popularité.  Le  président  devint  à  ses  yeux  le  jouet  d'une  petite  co- 
terie anglaise  et  monarchique  sans  racines  dans  le  pays  et  sans 
action  sur  l'opinion;  les  sociétés  démocratiques  qu'il  haranguait  et 
les  feuilles  républicaines  qu'il  inspirait  lui  parurent  les  seuls  véri- 
tables organes  du  sentiment  national.  Sans  cesse  la  gazette  de  Fré- 
neau  l'excitait  à  se  montrer  ferme  et  hardi;  sans  cesse  elle  lui  rap- 
pelait que  le  peuple  était  pour  lui,  que  le  peuple  seul  était  souverain, 
et  que  Washington  s'était  rendu  coupable  d'usurpation  en  procla- 
mant la  neutralité  sans  consulter  le  congrès.  A  force  de  l'avoir  en- 
tendu dire  et  de  l'avoir  fait  répéter,  il  se  crut  en  droit  et  en  mesure 
de  tout  entreprendre.  Jefferson,  après  avoir  regardé  le  citoyen  Genêt 
comme  un  précieux  instrument  d'agitation  contre  le  parti  fédéra- 

lûilE  iV.  23 


354  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

liste,  eut  à  craindre  qu'il  ne  devînt  un  sérieux  embarras  pour  le 
parti  républicain.  La  bataille  de  Nerwinde  et  la  défection  de  Dumou- 
riez  avaient  déjà  commencé  à  ébranler  la  confiance  enthousiaste  du 
public  dans  le  triomphe  de  la  cause  révolutionnaire  et  dans  la  sagesse 
des  démagogues  américains  qui  l'avaient  adoptée.  «  Si  la  campagne 
d'été  devient  vraiment  désastreuse  pour  les  Fran,çais,  j'ai  bien  peur, 
s'écriait  JefTerson,  que  la  ferveur  républicaine  du  nouveau  congrès, 
cette  ferveur  dont  j'espérais  tant,  ne  vienne  à  s'attiédir.  »  Dans  ses 
efforts  pour  réchauffer  la  haine  des  masses  contre  l'Angleterre,  le  mi- 
nistre de  la  convention  fit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  détacher  com- 
plètement de  la  France  et  du  parti  français.  L'affectation  qu'il  mit  à 
braver  les  règlemens  américains  en  armant  un  corsaiie  dans  le  port 
même  de  Philadelphie,  sous  les  yeux  du  pouvoir,  ses  menaces  d'en 
appeler  du  président  au  peuple  si  l'on  osait  lui  résister,  révoltèrent  la 
fierté  et  le  bon  sens  de  la  nation.  Hamilton  et  sa  politique  retrouvèrent 
un  point  d'appui  dans  l'opinion.  Jefferson  alarmé  chercha  vainementà 
modérer  l'incommode  auxiliaire  qu'il  s'était  si  imprudemment  donné. 
«  Le  choix  qu'on  a  fait  de  cet  homme  pour  nous  l'envoyer  est  une 
véritable  calamité.  C'est  un  cerveau  échauffé,  tout  imagination,  sans 
jugement,  passionné,  irrévérencieux  jusqu'à  l'indécence  dans  ses 
communications  écrites  ou  verbales  avec  le  président.  Placés  sous 
les  yeux  du  congrès  et  du  public,  ses  propos  exciteraient  l'indigna- 
tion... Sa  conduite  ne  peut  être  défendue  même  par  le  plus  furieux 
jacobin...  Il  me  fait  une  position  horriblement  difficile,  non  qu'il  ne 
me  rende  justice  à  moi  personnellement  :  pourvu  que  je  lui  donne 
le  temps  de  décharger  sa  bile  et  de  se  refroidir,  je  suis  avec  lui  sur 
un  pied  à  pouvoir  le  conseiller  librement  et  à  lui  faire  tenir  compte 
de  mes  avis;  mais  il  éclate  de  nouveau  à  la  première  occasion,  il  est 
incorrigible.  »  La  presse  démoci'atique  n'était  guère  moins  ingouver- 
nable; le  secrétaire  d'état  ne  pouvait  plus  ni  l'arrêter  ni  la  suivre  dans 
ses  égaremens,  et,  pour  avoir  cessé  de  lui  obéir,  elle  n'en  conti- 
nuait pas  moins  à  le  compromettre.  Ses  amis  l'exposaient  à  l'ani- 
madversion  des  gens  de  bien  en  prenant  ouvertement  fait  et  cause 
pour  M.  Genêt;  ses  fonctions  rappelaient  à  porter  tout  le  poids  de  la 
lutte  contre  le  séditieux  diplomate.  Il  se  trouvait  ainsi  responsable 
à  la  fois  de  l'opposition  et  du  gouvernement.  Le  découragement  le 
saisit,  et  malgré  les  représentations  de  Madison,  qui  lui  conseillait 
d'attendre  pour  sortir  des  affaires  quelque  occasion  a  dénature  à  jus- 
tifier sa  retraite  aux  yeux  de  tous  les  bons  citoyens,  »  il  remit  sa 
démission  entre  les  mains  du  président.  C'était  déserter  à  la  veille 
de  la  bataille,  et  Washington  le  fit  entendre  à  son  ministre.  Pour 
traverser  la  crise  qui  se  préparait,  il  avait  besoin  du  nom  de  Jef- 
ferson. Le  rappel  de  M.  Genêt  allait  être  demandé  au  gt)uvernement 
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de  la  convention,  démarche  reconnue  nécessaire  par  le  secrétaire 
d'état,  mais  qui,  en  coïncidant  avec  sa  retraite,  prendrait  inévita- 
blement un  caractère  hostile  à  la  France  et  suspect  à  ses  partisans. 
Un  nouveau  congrès  allait  se  réunir,  plus  nombreux  et  d'un  moins 
bon  esprit  que  le  précédent.  11  importait  qu'au  début  de  la  session 
les  républicains  ne  fussent  pas  complètement  abandonnés  à  eux- 
mêmes.  Washington  insista  donc  pour  que  son  ministre  ne  se  sé- 
parât point  de  lui  avant  la  fin  de  l'année.  Après  mûre  réllexi<:)n, 
Jefl^rson  y  consentit.  Sa  situation  était  en  réalité  plus  désagréable 
que  dangereuse.  L'opinion  s'était  retournée,  mais  il  pouvait  se  re- 
tourner avec  elle  sans  courir  le  risque  de  perdre  son  armée.  Les 
démocrates  s'obstinent  rarement  à  tenir  tête  au  public  :  l'état  du 
pays  rendait  nécessaire  un  changement  d'attitude;  le  parti  républi- 
cain le  comprendrait  aisément.  Quelques  furieux  pourraient  se  sé- 
parer un  instant  de  leur  chef,  mais  ils  reviendraient  à  lui.  Le  jour 
même  où  Jefièrson  retira  officiellement  sa  démission  (11  août  1793), 
il  envoya  le  mot  d'ordre  suivant  à  Madison  :  «  Le  parti  républicain 
ferait  sagement  d'approuver  sans  équivoque  l'état  de  neutralité, 
d'éviter  toute  petite  chicane  sur  la  compétence  du  pouvoir  qui  l'a 
déclaré,  d'abandonner  entièrement  M.  Genêt  avec  force  protesta- 
tions d'amitié  pour  son  pays.  De  cette  façon  nous  mettrons  le  peuple 
de  notre  côté,  en  nous  mettant  nous-mêmes  du  bon  côté,  n  II  donna 
immédiatement  à  Gouverneur  Morris  l'ordre  de  demander  à  Paris 
le  rappel  de  M.  Genêt,  et  comme  celui-ci,  exaspéré  par  la  mesure 
dont  il  était  l'objet,  redoublait  d'insolence,  Jefferson  lui  rompit  en 
visière  avec  un  superbe  dédain.  Ses  amis  l'approuvèrent,  ses  en- 
nemis se  turent;  Washington  lui  sut  gré  de  la  vigueur  avec  laquelle 
il  avait  soutenu  la  cause  du  gouvernement  américain.  Pour  comble 
de  bonne  fortune,  les  actes  vexatoires  de  la  Grande-Bretagne  sur  la 
presse  des  matelots  et  l'approvisionnement  de  la  France  par  les  neu- 
tres vinrent  bientôt  placer  les  partisans  de  l'alliance  anglaise  dans 
une  situation  semblable  à  celle  que  M.  Genêt  avait  faite  aux  amis  de 
la  France.  Jeflerson  regagna  un  véritable  ascendant  sur  le  conseil. 
Dans  presque  toutes  les  discussions,  son  avis  prévalut,  et  lorsqu' ar- 
riva le  terme  qu'il  avait  à  l'avance  fixé  à  ses  travaux,  il  se  retira 
triomphalement,  emportant  la  coniiance  de  la  nation  et  de  son  chef, 
et  léguant  à  son  parti  un  grand  rapport  au  congrès  en  faveur  d'un 
système  de  représailles  contre  la  Grande-Bretagne  par  voie  de  rè- 
glemens  commerciaux,  l'un  des  thèmes  favoris  de  la  politique  répu- 
blicaine (31  décembre  1793). 
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IV. 


Jefferson  éprouva  en  arrivant  à  Monticello  un  vrai  soulagement 
et  un  vrai  plaisir  :  il  était  las  de  partager  le  pouvoir  avec  ses  adver- 
saires, de  passer  sa  vie  dans  leur  société  et  sous  leurs  regards, 
d'avoir  sans  cesse  à  lutter,  à  dissimuler,  à  se  contenir  et  à  se  com- 
promettre; il  retrouvait  enfin  la  paix,  le  repos,  la  liberté  de  ses 
mouvemens  et  de  son  langage.  A  Philadelphie,  toutes  ses  idées 
étaient  contestées,  toutes  ses  paroles  étaient  travesties,  tous  ses  actes 
étaient  attaqués.  A  Monticello,  plus  de  malveillans,  plus  de  contra- 
dicteurs :  ses  voisins  lui  faisaient  la  cour;  ses  commensaux  le  pre- 
naient pour  oracle;  il  n'était  entouré  que  d'adorateurs  et  de  croyans. 
Néanmoins  il  s'ennuya  vite  de  ses  admirateurs  de  province  et  de  ses 
champs,  et  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  il  ne  célébrait  plus  les 
charmes  de  la  vie  rurale  que  par  habitude  ou  parti-pris.  Il  jurait 
de  ne  jamais  sortir  de  sa  retraite;  il  protestait  de  son  dégoût  pour 
la  politique,  mais  ses  lettres  en  étaient  pleines,  et  il  ne  pouvait  en 
parler  de  sang-froid.  Ce  sage  philosophe  si  détaché  du  monde  avait 
dans  sa  solitude  de  singuliers  accès  de  rage  fanatique  et  d'espérance 
chimérique.  Il  disait  en  regardant  l'Europe  :  «  Je  compte  bien  que 
la  honteuse  déroute  des  tyrans  envahisseurs  de  la  France  allumera 
la  colère  des  peuples  contre  ceux  qui  ont  osé  les  mêler  à  d'aussi  mé- 
chantes entreprises,  et  qu'elle  aura  pour  résultat  de  faire  monter  les 
rois,  les  nobles  et  les  prêtres  sur  les  échafauds  qu'ils  ont  si  long- 
temps inondés  de  sang  humain.  Je  me  surprends  encore  à  m'échauf- 
fer  lorsque  je  songe  à  ces  misérables;  mais  je  le  fais  le  moins  pos- 
sible, préférant  de  beaucoup  contempler  le  tranquille  accroissement 
de  ma  luzerne  et  de  mes  pommes  de  terre.  »  A  l'en  croire,  un  seul 
spectacle  aurait  pu  lui  paraître  plus  doux,  celui  de  l'envahissement 
de  l'Angleterre  par  les  armées  françaises.  «  Si  je  parvenais  à  voir  nos 
bons  alliés  en  paix  avec  le  reste  du  continent,  je  ne  douterais  pas 
de  dîner  à  Londres  avec  Pichegru  l'automne  prochain,  car  je  serais, 
je  crois,  tenté"  de  me  séparer  pour  un  peu  de  temps  de  mes  trèfles 
et  d'aller  saluer  l'aurore  de  la  liberté  et  du  républicanisme  dans 
cette  île.  »  L'Europe  n'avait  pas  seule  le  privilège  de  faire  sortir  de 
son  assiette  l'esprit  de  Jefferson.  Il  profitait  de  ses  loisirs  pour  se 
livrer  secrètement  à  de  véritables  débauches  de  langage  sur  les  af- 
faires américaines.  Il  faisait  un  crime  au  gouvernement  d'avoir  ré- 
primé les  troubles  de  la  Pensylvanie,  et  à  l'opposition  d'avoir  toléré 
qu'on  les  réprimât;  il  reprochait  à  Washington  d'avoir  habilement 
soulevé  l'opinion  contre  les  vrais  promoteurs  de  l'insurrection,  les 
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sociétés  démocratiques,  et  à  Madison  de  ne  l'avoir  point  follement 
bravée  pour  les  défendre.  Lui  qui  avait  suggéré  à  ses  amis  la  pru- 
dente évolution  dont  M.  Genêt  avait  été  la  victime,  il  les  blâmait 
vertueusement  d'avoir  renié  de  compromettans  auxiliaires  et  de 
s'être  rangés  du  côté  du  pouvoir  pour  ne  point  se  séparer  de  la  na- 
tion. N'ayant  plus  à  répondre  de  la  conduite  du  parti  républicain, 
il  se  préoccupait  beaucoup  plus  de  l'exciter  que  de  le  diriger,  de  le 
pousser  en  avant  que  de  lui  épargner  les  faux  pas.  L'important  était 
de  troubler  l'état,  même  au  risque  de  froisser  passagèrement  l'opi- 
nion :  de  petites  réactions  au  profit  du  pouvoir  ne  pouvaient  empê- 
cher les  fédéralistes  de  s'user  dans  la  lutte  contre  le  désordre.  Ils  se 
retranchaient  derrière  la  constitution  et  le  président,  les  deux  prin- 
cipaux objets  du  culte  populaire:  il  fallait  les  poursuivre  jusque  dans 
l'arche  sainte.  11  n'y  avait  pas  grand  mal  à  mettre  au  néant  les  dis- 
positions de  la  loi  fondamentale  qui  tournaient  à  l'avantage  des  enne- 
mis de  la  république,  et  à  enlever  un  peu  de  son  prestige  au  grand 
homme  de  bien  dont  les  vertus  nuisaient  à  la  bonne  cause  :  tâche 
ingrate,  mais  que  Jefferson  entendait  réserver  aux  hommes  de  peine 
de  son  parti.  Il  était  pour  lui-même  parfaitement  décidé  à  ne  ja- 
mais passer  pour  un  adversaire  de  la  constitution  et  de  Washington, 
à  ne  jamais  se  mettre  en  conflit  avec  ces  deux  grandes  puissances 
morales.  De  mauvais  bruits  couraient-ils  sur  ses  intrigues  contre  le 
gouvernement,  il  s'empiessait  d'écrire  au  président  pour  les  démen- 
tir, il  s'indignait  contre  les  misérables  calomniateurs  qui  osaient 
transformer  ses  moindres  propos  en  noirs  attentats  contre  la  chose 
publique,  et  pour  mieux  dissimuler  sa  duplicité,  il  avouait  fière- 
ment l'innocente  liberté  de  ses  discours.  Le  Moniteur  en  apporta 
bientôt  à  Washington  un  curieux  spécimen  :  se  trouvant  en  querelle 
avec  le  gouvernement  américain,  le  directoire  crut  qu'il  était  de 
bonne  guerre  de  révéler  ce  que  l'un  des  citoyens  les  plus  éminens 
des  États-Unis  pensait  de  Washington  et  de  sa  politique.  Il  fit  re- 
produire dans  le  journal  officiel  la  lettre  suivante  adressé  par  Jeffer- 
son à  M.  Mazzei,  diplomate  italien  fort  avant  dans  sa  confidence, 
quoique  fort  peu  discret  :  a  L'aspect  de  notre  monde  politique  est 
bien  changé  depuis  que  vous  nous  avez  quittés.  A  la  place  de  ce 
noble  amour  de  la  hberté  et  du  gouvernement  républicain  qui  nous 
a  fait  traverser  triomphalement  l'épreuve  de  la  guerre,  nous  avons 
vu  surgir  un  parti  anglais  monarchique  et  aristocratique,  qui  a  pour 
but  avoué  de  nous  donner  en  substance  ce  gouvernement  anglais 
dont  il  nous  a  déjà  imposé  les  formes.  La  majeure  partie  des  ci- 
toyens reste  cependant  fidèle  à  ses  principes  républicains.  Toute  la 
classe  des  propriétaires  fonciers  est  républicaine,  des  hommes  de 
talent  en  grand  nombre  le  sont  aussi;  mais  nous  avons  contre  nous 
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le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  judiciaire,  deux  des  trois  branches 
de  la  législature,  tous  les  fonctionnaires  publics,  tous  ceux  qui  aspi- 
rent à  le  devenir,  tous  les  hommes  timides  qui  préfèrent  le  calme 
du  despotisme  à  la  mer  orageuse  de  la  liberté,  les  marchands  an- 
glais, ceux  des  marchands  américains  qui  se  servent  des  capitaux 
anglais,  les  spéculateurs,  les  actionnaires  de  banque,  les  détenteurs 
de  la  dette  publique,  toute  cette  classe  qui  a  été  créée  pour  nous 
assimiler  en  toutes  chose  au  modèle  anglais,  à  ses  souillures  comme 
à  ses  vertus.  Je  vous  donnerais  la  fièvre  si  je  vous  nommais  les  apos- 
tats qui  ont  passé  à  ces  hérésies  :  des  hommes  qui  ont  été  des  Sam- 
son  dans  la  bataille  et  des  Salomon  dans  le  conseil,  mais  qui  ont 
livré  leur  tète  à  l'Angleterre,  cette  autre  Dalila.  » 

Sachant  combien  sa  renommée  en  Amérique  pouvait  avoir  à  souf- 
frir du  moindre  antagonisme  entre  sa  mémoire  et  celle  du  fondateur 
de  l'indépendance,  Jefferson  a  cherché  à  établir,  après  la  mort  du 
général,  que  celui-ci  ne  s'était  pas  reconnu  et  n'avait  pu  se  recon- 
naître sous  les  traits  de  Samson  et  de  Salomon;  mais  du  vivant  de 
Washington,  l'impossibilité  ne  lui  paraissait  pas  à  beaucoup  près 
aussi  évidente.  Dans  l'embarras  et  le  trouble  où  l'avait  jeté  la  ma- 
lencontreuse publication  de  sa  lettre,  il  convenait  tristement  qu'il 
ne  pouvait  «  ni  la  désavouer  parce  qu'il  en  était  bien  vraiment 
l'auteur,  ni  l'avouer  de  peur  d'amener  un  différend  personnel  entre 
le  général  et  lui,  et  de  se  brouiller  avec  tous  ceux  parmi  lesquels  le 
nom  de  Washington  était  encore  populaire,  c'est-à-dire  avec  les 
neuf  dixièmes  du  peuple  des  États-Unis.  »  Certains  écrivains  fédé- 
ralistes sont  même  allés  jusqu'à  prétendre  que  Washington,  ayant 
fait  demander  des  explications  à  son  ancien  ministre  sur  ce  singulier 
document,  reçut  de  lui  une  lettre  d'excuses  qui,  par  une  coupable 
complaisance,  disparut  plus  tard  des  papiers  du  général;  mais 
cela  n'est  rien  moins  que  prouvé.  Un  seul  fait  semble  parfaitement 
établi,  c'est  qu'après  ce  désagréable  incident  ils  ne  se  revirent  ja- 
mais. A  plusieurs  reprises  Jefferson  passa  devant  la  porte  de  Mount- 
Yernon  sans  y  frapper.  Il  fit  bien  :  il  avait  perdu  toute  place  dans  la 
confiance  et  l'estime  du  général;  sa  duplicité  avait  été  mise  à  nu,  sa 
complicité  avec  les  détracteurs  systématiques  de  Washington  était 
devenue  évidente.  En  empruntant  à  la  presse  démocratique  son  in- 
sultant langage,  il  avait  établi  un  lien  de  solidarité  entre  lui  et  les 
journaux  qui  parlaient  sans  cesse  du  grand  citoyen  dont  il  faisait 
profession  d'être  l'ami  ((  en  termes  à  peine  applicables  à  un  Néron, 
à  un  malfaiteur  notoire  ou  à  un  filou  vulgaire,  »  et  qui,  le  jour  où 
expiraient  les  pouvoirs  du  libérateur  de  la  patrie,  entonnaient  le  can- 
tique de  Siméon.  «  Seigneur,  laisse  maintenant  aller  ton  serviteur  en 
paix,  selon  ta  promesse,  car  mes  yeux  ont  vu  ton  salut,  —  telle  fut 
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la  pieuse  exclamation  d'un  homme  voyant  un  flot  de  bonheur  se  ré- 
pandre sur  l'humanité.  Si  jamais  semblable  exclamation  fut  per- 
mise, c'est  bien  aujourd'hui,  car  aujourd'hui  l'homme  qui  a  été  la 
source  de  tous  les  maux  du  pays  descend  au  niveau  de  ses  conci- 
toyens et  perd  le  pouvoir  d'entasser  de  nouvelles  calamités  sur  les 
États-Unis.  »  Ainsi  fut  célébrée  par  la  gazette  VAurora,  le  plus 
violent  organe  du  parti  démocratique,  l'inauguration  du  nouveau 
président  John  Adams,  l'un  des  chefs  du  parti  fédéraliste,  {li  mars 
1797.) 

Battus  dans  les  élections  pour  la  présidence,  les  républicains 
avaient  néanmoins  raison  de  chanter  victoire.  Si  la  retraite  de 
Washington  ne  leur  donnait  pas  le  pouvoir,  elle  leur  livrait  le  pays. 
Peu  de  mois  avant  l'élection,  Jefferson  écrivait  à  Monroë  :  a  Les  fé- 
déralistes eux-mêmes  en  conviennent,  toute  leur  force  leur  vient  des 
mérites  du  président,  de  son  influence  colossale  sur  le  peuple.  Le 
jour  où  le  président  se  retirera,  son  successeur,  s'il  est  monocrate, 
sera  dominé  par  l'esprit  républicain  de  ses  constituans;  s'il  est  ré- 
publicain, il  donnera  naturellement  carrière  à  cet  esprit,  et  il  réta- 
blira l'harmonie  entre  le  gouvernement  et  les  gouvernés.  En  atten- 
dant, patience!  »  La  situation  était  bien  changée  depuis  le  temps 
où  l'opposition  affectait  de  regarder  Washington  comme  la  meilleure 
sauvegarde  contre  le  triomphe  du  parti  qui  soutenait  l'adminis- 
tration. C'était  à  Washington  que  ce  parti  devait  tous  ses  derniers 
triomphes.  A  dater  de  1793,  les  fédéralistes  avaient  perdu  la  prépon- 
dérance dans  le  congrès,  et  ils  n'y  avaient  plus  obtenu  que  des  majo- 
rités factices  formées  sous  la  pression  du  public,  «  toujours  disposé, 
dit  Jefferson,  à  soutenir  l'avis  du  général  contre  le  sien  propre  et 
contre  celui  de  ses  représentans.  »  Le  successeur  de  Washington 
avait  été  choisi  au  milieu  d'un  de  ces  coups  de  vent  contraires  à  la 
faction  républicaine,  et  malgré  cette  bonne  fortune  John  Adams  ne 
l'avait  emporté  que  de  trois  voix  sur  son  concurrent  Jefferson,  au- 
quel la  vice-présidence  était  échue  en  partage. 


V. 


Lorsqu'il  avait  laissé  poser  par  ses  amis  sa  candidature  à  la  pré- 
sidence, Jefferson  ne  s'était  exagéré  ni  les  chances  de  succès  ni  les 
inconvéniens  d'un  échec.  Il  se  résigna  de  fort  bonne  grâce  à  n'être 
que  le  second  personnage  de  l'état.  Les  temps  étaient  difficiles  :  au 
dehors,  le  directoire  avait  rompu  tout  rapport  diplomatique  avec  le 
gouvernement  des  États-Lnis,  la  paix  était  menacée,  et  l'on  enten- 
dait déjà  gronder  le  canon  des  corsaires  français;  au  dedans,  tous 
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les  cœurs  s'ébranlaient  à  ces  bruits  de  guerre.  Les  républicains  pr.e- 
naient  les  couleurs  de  la  France,  les  fédéralistes  ressuscitaient  celles 
de  l'ancienne  armée  continentale;  l'on  se  battait  dans  les  rues,  la 
cocarde  tricolore  ou  la  cocarde  noire  au  cbapeau.  <(  Ce  n'était  pas 
le  moment  de  convoiter  le  gouvernail.  »  Aussi  le  vice -président 
était-il  bien  résolu  à  n'accepter  aucune  part  de  responsabilité  dans 
la  direction  des  affaires  et  à  rester  complètement  étranger  à  la  po- 
litique active.  Ses  fonctions  le  lui  permettaient  :  elles  ne  lui  impo- 
saient d'autre  devoir  que  celui  de  présider  le  sénat;  sauf  en  cas  de 
partage,  il  n'avait  même  pas  à  voter.  Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce 
qu'il  fît  de  son  fauteuil  un  poste  d'observation.  Placé  au  milieu  de 
l'arène  sans  avoir  à  y  descendre,  il  pouvait  prétendre  à  vivre  en 
bons  termes  avec  tout  le  monde,  et  à  profiter  de  ses  rapports  obligés 
avec  les  deux  partis  pour  agir  tour  à  tour  sur  le  gouvernement  et 
sur  l'opposition. 

Dès  que  la  lutte  électorale  fut  terminée,  il  y  eut  entre  John  Adams 
et  lui  échange  de  coquetteries.  Le  président  se  flattait  d'empJoyer 
Jefferson  à  aplanir  les  difficultés  extérieures  et  à  tenir  en  échec  la 
fraction  du  parti  fédéraliste  qui  obéissait  au  colonel  Hamilton.  Le 
vice-président  entendait  se  servir  de  John  Adams  pour  entretenir  la 
division  parmi  les  anciens  amis  de  Washington  et  pour  empêcher  une 
guerre  avec  la  France,  de  toutes  les  éventualités  la  plus  redoutable 
pour  l'opposition,  car  une  guerre,  même  impopulaire,  ne  pouvait 
manquer  avec  le  temps  de  rallier  le  pays  autour  du  pouvoir.  Ils 
avaient  tous  les  deux  compté  sans  leurs  méfiances  réciproques  et 
sans  les  passions  de  leurs  entours.  Aux  premiers  pas  qu'ils  firent 
l'un  vers  l'autre,  ils  vinrent  se  heurter  contre  des  barrières  infran- 
chissables, et  ils  se  trouvèrent  bientôt,  en  dépit  d'eux-mêmes,  plus 
séparés  qu'avant  leur  tentative  de  rapprochement.  Les  haines  de 
partis  étaient  devenues  si  furieuses,  elles  exerçaient  un  empire  si  ab- 
solu sur  toutes  les  âmes,  que  JelTerson  commençait  à  les  trouver  fort 
gênantes.  «  Vous  et  moi,  écrivait-il  à  Edward  Rutledge,  nous  avons 
assisté  autrefois  à  de  violens  débats  et  à  de  grands  mouvemens  de 
passion  politique;  mais  les  hommes  d'opinions  diverses  se  parlaient 
alors,  et  savaient  séparer  les  affaires  de  l'état  de  celles  du  monde. 
Il  n'en  est  plus  ainsi  :  de  vieux  amis  qui  ont  vécu  dans  l'intimité 
toute  leur  vie  traversent  la  rue  pour  éviter  de  se  rencontrer,  et  dé- 
tournent la  tête  de  peur  d'avoir  à  toucher  leur  chapeau.  Tout  cela 
peut  aller  à  la  jeunesse,  pour  laquelle  toute  passion  est  une  jouis- 
sance; mais  cela  est  affligeant  pour  des  esprits  paisibles.  La  tran- 
quillité est  le  lait  des  vieillards.  »  A  qui  fallait-il  s'en  prendre  de  ce 
changement  dans  les  mœurs  politiques  des  Etats-Unis?  La  courtoisie 
dans  la  lutte  suppose  un  certain  degré  de  loyauté  et  d'estime  réci- 
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proque.  Les  bons  rapports  sont  incompatibles  avec  les  mauvais  pro- 
céaés.  Jefferson  avait  plus  que  nul  autre  contribué  à  introduire 
l'usage  des  mauvais  procédés  dans  la  vie  publique,  à  altérer  le  sens 
moral  et  à  compromettre  la  dignité  des  partis.  Lorsqu'ils  en  sont 
venus  à  user  de  moyens  comme  ceux  dont  Hamilton  allait  être  la 
victime,  tout  sentiment  sociable  doit  nécessairement  s'éteindre  dans 
l'arène,  et  la  barbarie  l'envahit  avec  toutes  ses  brutalités  et  ses  fu- 
reurs. 

En  1792,  alors  que  les  ennemis  de  Hamilton,  à  bout  d'expédiens 
contre  sa  politique,  cherchaient  à  se  convaincre  qu'ils  avaient  le 
droit  de  mettre  sa  probité  en  question,  trois  des  meneurs  républi- 
cains, M\L  Muhlenburg,  Yenable  et  Monroë,  avaient  eu  le  malheur 
d'entrer  en  rapports  avec  certains  aventuriers  qui,  voulant  exploiter 
la  crédulité  et  la  haine  de  l'opposition,  se  faisaient  fort  de  lui  pro- 
curer les  moyens  de  perdre  Hamilton.  Les  trois  amis  avaient  donné 
dans  le  piège  tête  baissée.  On  leur  montre  une  ou  deux  lettres  du 
secrétaire  du  trésor  dont  le  sens  leur  échappe  :  ils  en  concluent 
qu'elles  ont  un  sens  coupable.  On  leur  raconte  que  Hamilton  a  sou- 
vent assisté  de  sa  bourse  et  de  son  crédit  Reynolds,  le  détenteur  de 
ces  lettres;  on  leur  prouve  que  le  secrétaire  du  trésor  a  pour  M"*  Rey- 
nolds des  soins  empressés  :  ils  en  infèrent  qu'il  a  quelque  secret  mo- 
tif de  ménager  le  mari.  On  leur  affirme  que  le  mari  a  en  effet  servi 
d'intermédiaire  à  Hamilton  pour  jouer  sur  les  fonds  publics:  ils  le 
croient,  et  ils  rédigent  aussitôt  deux  grands  mémoires  sur  les  for- 
midables résultats  de  leur  enquête.  Forts  de  ces  documens,  MM.  Muh- 
lenburg, Yenable  et  Monroë  se  rendent  solennellement  chez  Hamil- 
ton, et  le  menacent  de  le  dénoncer  au  président  s'il  ne  leur  donne 
des  explications  satisfaisantes  sur  cette  ténébreuse  affaire.  A  leur 
grand  étonnement,  Hamilton  ne  se  trouble  point,  il  reconnaît  ses 
lettres;  il  convient  qu'afm  de  cacher  une  faute,  il  a  dû  acheter  le 
silence  de  Reynolds,  mari  malheureux  qui,  pour  s'enrichir,  avait 
abusé  du  droit  d'être  jaloux,  et  qui,  pour  se  venger  de  ne  pas  s'être 
enrichi  autant  qu'il  l'espérait,  avait  monté  l'intrigue  dont  les  trois 
membres  du  congrès  étaient  les  dupes.  Afin  de  ne  laisser  aucun 
doute  dans  leur  esprit,  Hamilton  entame  la  lecture  d'une  longue 
série  de  billets  doux  écrits  par  M™^  Reynolds  et  de  sommations  me- 
naçantes envoyées  par  son  mari.  Les  trois  membres  du  congrès, 
confus  de  leur  sotte  intervention  dans  une  affaire  aussi  peu  poli- 
tique, refusent  d'en  entendre  davantage.  En  se  retirant,  ils  s'excusent 
auprès  de  Hamilton  et  se  disent  pleinement  convaincus  de  son  inno- 
cence; mais  en  rentrant  chez  eux,  ils  se  bornent  à  déclarer  dans  un 
mémoire  secret  qu'ils  ont  «  laissé  Hamilton  sous  l'impression  que 
leurs  soupçons  étaient  dissipés.  »  Hs  promettent  de  veiller  à  ce  que 
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les  pièces  de  la  procédure  ne  puissent  pas  retomber  entre  les  mains 
des  intrigans  qui  en  ont  fait  un  si  odieux  usage,  et  pourtant  Monfoë 
rentre  en  rapports  avec  ces  misérables.  A  leur  suggestion,  il  en 
vient  à  penser  que  Hamilton  ne  s'est  peut-être  accusé  de  galanterie 
que  pour  échapper  à  l'accusation  de  péculat,  et  il  consigne  ses  sup- 
positions dans  un  nouveau  mémoire,  qu'il  joint  aux  autres  pièces 
confiées  à  sa  garde.  Avant  de  partir  pour  la  France,  où  il  allait  re- 
présenter son  pays,  il  laissa  ce  dangereux  dossier  entre  les  mains 
«  d'un  respectable  ami  virginien  »  qui,  sans  doute  trop  absorbé 
dans  la  politique,  veilla  mal  sur  le  dépôt.  En  1797,  toute  la  collec- 
tion parut  dans  un  venimeux  annuaire  publié  par  Callender,  cyni- 
que écrivain  dont  le  métier  était  alors  de  vilipender  les  honnêtes 
gens  qui  se  trouvaient  en  mauvais  termes  avec  Jefl'erson.  Sommé  de 
déclarer  s'il  croyait  fondées  les  imputations  contenues  dans  son 
dernier  mémoire,  Monroë  refusa  obstinément  de  s'expliquer  :  il  ne 
pouvait,  disait-il,  se  faire  un  avis  sur  la  question  avant  d'avoir  en- 
tendu la  défense  de  Hamilton.  En  vain  le  colonel  fit  appel  à  sa 
loyauté,  en  vain  il  lui  adressa  les  plus  oftènsans  reproches  sur  son 
indélicatesse  :  Monroë  resta  impassible,  et  tout  en  se  disant  prêt  à 
terminer  la  querelle  par  un  combat  singulier,  si  Hamilton  voulait 
bien  le  provoquer  directement,  il  se  montra  décidé  à  ne  pas  prendre 
l'initiative  d'un  duel  qui  pourrait  à  trop  bon  marché  tirer  son  ad- 
versaire d'embarras.  Hamilton  se  trouvait  ainsi  placé  dans  la  cruelle 
alternative  de  prouver  publiquement  son  adultère,  ou  de  rester 
convaincu  de  concussion,  —  de  blesser  toutes  les  bienséances,  ou 
de.  sacrifier  son  renom  de  probité.  Malgré  la  légèreté  de  sa  con- 
duite, il  aimait  tendrement  M""*  Hamilton,  et  il  lui  répugnait  de  la 
faire  entrer  dans  la  confidence  de  ses  secrètes  amours.  Il  n'hésita 
point  cependant  :  il  préféra  pour  lui-même  et  pour  les  siens  le  scan- 
dale au  déshonneur,  et  l'on  ne  peut,  sans  garder  rancune  à  Mon- 
roë, lire  cette  douloureuse  confession  arrachée  à  un  noble  cœur  par 
l'implacable  et  basse  malice  d'un  adversaire  politique.  «  L'aveu 
d'une  telle  faute  n'est  point  fait  sans  en  rougir.  Je  ne  me  ferai  ja- 
mais l'apologiste  d'un  vice,  quel  qu'il  soit,  parce  que  l'ardeur  de  la 
passion  aura  pu  m'y  entraîner  :  je  ne  cesserai  jamais  de  me  repro- 
cher le  coup  que  je  vais  porter  à  un  cœur  digne  de  ma  reconnais- 
sance, de  ma  fidélité  et  de  mon  amour;  mais  ce  cœur  approuvera 
que,  même  à  un  tel  prix,  j'efface  une  tach^  plus  déshonoj'ante  im- 
primée sur  un  nom  qu'il  chérit  avec  autant  d'élévation  que  de  ten- 
dresse. Le  public  aussi  me  pardonnera,  je  l'espère,  une  pareille 
confession.  Elle  est  nécessaire  pour  me  défendre  contre  une  plus 
odieuse  accusation,  sans  quoi  je  n'aurais  pu  me  résigner  à  une  aussi 
pénible  inconvenance.  » 
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Dans  les  luttes  entre  les  partis  comme  dans  les  luttes  entre  les 
nations,  il  y  a  des  lois  de  la  guei're  dont  on  ne  s'allVanchit  jamais 
impunément;  il  y  a  des  armes  défendues  dont  on  ne  peut  se  servir 
sans  les  mettre  aux  mains  de  ses  adversaires.  Les  républicains  eu- 
rent bientôt  à  se  repentir  d'avoir  fait  tomber  la  vie  privée  dans  le 
domaine  public.  Par  un  juste  hasard,  ce  fut  précisément  Callender, 
leur  principal  instrument  de  diffamation,  qui  se  fit  le  vengeur  des 
fédéralistes.  Jefferson  ne  s'en  était  point  servi  sans  quelque  inquié- 
tude et  sans  quelque  répugnance.  Il  savait  combien  de  tels  auxi- 
liaires sont  compromettans,  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  jouir 
au  fond  du  cœur  de  certains  excès  de  polémique  que  sa  raison  blâ- 
mait, et  il  se  contentait  'de  mépriser  ceux  qu'il  aurait  pu  contenir. 
Lorsqu'il  parvint  au  pouvoir,  Callender  demanda  une  place.  Pour 
toute  réponse,  Jefferson  lui  envoya  cinquante  dollars.  Le  pamphlé- 
taire indigné  exposa  au  pays  ses  titres  à  la  faveur  de  son  ancien  pa- 
tron. C'était  au  service  de  ce  grand  personnage  qu'il  avait,  disait-il, 
écrit  ses  plus  injurieux  libelles;  il  avait  reçu  de  lui  de  l'argent  et 
des  renseignemens,  il  lui  avait  même  soumis  les  épreuves  de  cer- 
tains articles  avant  de  les  publier  :  des  documens  autographes  en 
faisaient  foi.  Il  ne  se  contenta  pas  de  les  imprimer.  Afin  d'appren- 
dre à  tous  que  les  plus  purs  représentans  des  principes  républicains 
pouvaient  avoir  leur  côté  faible  et  se  trouver  dans  la  nécessité  de 
ménager  un  homme  qui  osait  tout  dire,  il  fit  pénétrer  le  public  dans 
la  demeure  de  Jefferson;  il  raconta  le  désordre  de  ses  mœurs,  ses 
efforts  pour  séduire  la  femme  d'un  voisin  de  campagne,  ses  amours 
avec  une  servante  mulâtresse,  sœur  naturelle  de  sa  femme  et  mère 
d'une  nombreuse  famille  de  petits  quarterons  restés  esclaves  dans 
la  maison  de  leur  père.  Les  fédéralistes  triomphèrent;  ils  avaient  les 
rieurs  de  leur  côté,  et  à  leur  tour  ils  abusèrent  de  cet  avantage.  Jef- 
ferson fut  touché  au  vif  par  leurs  cruelles  représailles,  et  lui,  qui 
était  plus  que  personne  responsable  des  habitudes  brutales  et  pres- 
que féroces  contractées  par  la  presse  américaine  sous  la  présidence 
de  Washington  et  de  John  Adams,  il  en  mesura  enfin  la  dangereuse 
portée;  il  comprit  qu'elles  finiraient  par  dégoûter  des  affaires  publi- 
ques les  cœurs  fiers  et  les  esprits  élevés,  u  Le  cercle  des  hommes 
qui  sont  à  la  hauteur  des  premières  situations  n'est  pas  déjà  trop 
étendu;  il  sera  encore  restreint  par  la  retraite  volontaire  de  ceux  qui 
sont  plus  sensibles  aux  outrages  que  confians  dans  la  justice  de 
l'opinion.  J'ai  connu  et  je  connais  des  hommes  éminemment  pro- 
pres au  maniement  des  afiâires  publiques  qui  ne  sauraient  tenir 
contre  le  choc  brutal  de  ces  héros  des  halles.  Je  puis  afiirmer,  pour 
l'avoir  bien  connu,  que  nous  aurions  perdu  les  services  du  plus 
grand  homme  de  notre  pays,  s'il  avait  été  assailli  avec  la  licence 
éhontée  qui  est  de  mise  aujourd'hui.  La  torture  à  laquelle  le  met- 
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taient  de  rares  et  faibles  attaques  suffit  à  prouver  que,  s'il  avait  été 
exposé  à  celles  dont  les  bandes  fédéralistes  se  montrent  capables,  il 
aurait  rejeté  le  gouvernail  dans  un  accès  d'indignation.  » 

En  même  temps  que  le  respect  d' autrui  s'affaiblissait,  l'usage  de 
se  rendre  justice  à  soi-même  prenait  droit  de  cité  aux  Etats-Unis. 
Les  duels  poliliques,  les  voies  de  fait  se  multipliaient;  on  commen- 
çait à  se  rendre  au  congrès  un  assommoir  à  la  main  ou  des  pistolets 
dans  les  poches.  Tantôt  c'était  M.  Lyon  qui,  dans  la  chambre  des 
représentans,  répondait  à  une  impertinence  de  M.  Griswold  en  lui 
crachant  au  visage;  tantôt  c'était  M.  Griswold  qui,  après  huit  jours 
de  réflexion,  abattait  M.  Lyon  à  ses  pieds  et  l'envoyait  rouler  au 
milieu  de  ses  collègues.  Tantôt  encore  c'était  une  troupe  d'officiers 
qui  tombaient  à  bras  raccourci  sur  un  rédacteur  de  VAnrora  pour  l'en- 
gager à  ne  plus  médire  de  la  milice,  ou  bien  c'était  un  jeune  orateur 
plein  de  talent  et  d'avenir,  M.  John  Randolph,  qui,  en  plein  congrès, 
parlait  de  l'état-major  de  l'armée  comme  «  d'un  tas  de  gueux,  »  et 
qui  le  lendemain  se  voyait  ari'aché  de  sa  loge  et  jeté  à  la  porte  du 
théâtre,  déplorables  excès  qui  semblent  avoir  passé  dans  les  mœurs 
américaines,  mais  qui  étaient  restés  sans  précédens  jusqu'à  l'avé- 
nement  de  John  Adams. 

Depuis  que  Washington  avait  renoncé  au  pouvoir,  aucun  frein  ne 
modérait  plus  la  fureur  des  partis.  Sa  retraite  avait  eu  pour  con- 
séquence immédiate  le  déchaînement  des  mauvaises  passions;  elle 
n'avait  pas  néanmoins  tourné  à  l'avantage  des  républicains  aussi 
promptement  que  Jefferson  l'avait  prédit.  11  n'avait  pas  réussi  à  ga- 
gner John  Adams,  et  il  avait  perdu  beaucoup  de  ses  soldats.  Dans 
son  découragement,  il  écrivait  au 'colonel  Burr  le  17  juin  1797  : 
«  J'avais  toujours  espéré  que  lorsque  la  popularité  du  dernier  pré- 
sident serait  retirée  de  la  balance,  les  penchans  libéraux  du  peuple 
suffiraient  k  rétablir  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législa- 
tif l'équilibre,  un  instant  détruit  par  le  poids  supérieur  de  cette  po- 
pularité; j'avais  toujours  cru  que  les  instincts  honnêtes  du  peuple 
résisteraient  à  l'ingrate  prédilection  du  pouvoir  pour  la  Grande- 
Bretagne.  Malheureusement  la  politique  extérieure  du  dernier  gou- 
yerneaient  nous  avait  déjà  aliéné  la  France;  elle  avait  suscité  dans 
ce  pays  une  réaction  contre  nous,  et  cette  réaction  a  sur  l'esprit  de 
nos  concitoyens  des  effets  qui  suppléent  à  ceux  que  produisait  au- 
trefois la  popularité  de  Washington.  Ces  effets  se  sont  manifestés 
d'une  façon  bien  sensible  dans  plusieurs  élections,  et  c'est  ce  qui 
explique  pourquoi  la  majorité  républicaine  se  trouve  affaiblie  dans 
le  congrès.  Quand  sera-t-elle  renforcée?  Gela  dépend  des  événe- 
mens,  et  il  est  si  impossible  de  les  calculer,  que  je  regarde  l'avenir 
de  nos  institutions  comme  tout  à  fait  problématique.  » 

Les  événemens  vinrent  porter  un  coup  terrible  au  parti  républi- 
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cain;  il  resta  néanmoins  maître  de  l'avenir.  En  blessant  l'honneur 
national  des  États-Unis,  le  directoire  paralysa  pour  un  temps  la 
faction  française  en  Amérique;  mais  en  voulant  trop  exploiter  cette 
bonne  fortune,  les  fédéralistes  en  perdirent  tout  le  profit,  et  l'acci- 
dent qui  avait  paru  devoir  retarder  le  cours  naturel  des  choses  l'ac- 
céléra. 

u  La  France  prétend  lever  tribut  en  Amérique!  »  Telle  fut  la  nou- 
velle qui,  au  mois  d'avril  1798,  répandit  soudain  la  consternation 
parmi  les  alliés  du  directoire  et  l'indignation  contre  eux  dans  les 
masses,  a  Des  millions  pour  nous  défendre,  pas  un  centime  pour 
acheter  la  paix,  »  tel  fut  le  cri  public  qui  partout  imposa  silence 
à  l'opposition.  Les  imaginations  s'échauffèrent  :  on  se  représenta 
l'indépendance  menacée,  le  sol  national  envahi,  l'Amérique  asservie 
à  des  maîtres  sanguinaires  et  corrompus;  on  vit  dans  tout  partisan 
de  la  paix  un  agent  de  la  France,  dans  tout  citoyen  français  un 
espion  jacobin;  on  fit  appel  à  la  vigueur  du  gouvernement,  on  pro- 
clama le  besoin  d'une  dictature.  Au  milieu  de  cette  effervescence 
populaire  où  l'effroi  se  mêlait  à  l'enthousiasme,  le  vertige  s'empara 
des  fédéralistes  :  ils  se  crurent  tout  possible  et  tout  permis;  ils  se 
persuadèrent  que  le  moment  était  venu  d'écraser  les  ennemis  du 
pouvoir  et  de  mettre  fm  aux  cabales  des  factions.  «  INos  foudres  de 
guerre,  écrivait  Jelferson,  ne  parlent  plus  que  de  septembriser,  de 
déporter,  d'emprunter  au  gouvernement  français  sa  façon  de  châ- 
tier les  séditieux.  »  John  Adams  ne  fit  rien  pour  modérer  ces  dange- 
reux emportemens.  Tout  entier  au  plaisir  de  répandre  les  flots  de  sa 
chaleureuse  parole  sur  les  députations  qui,  de  tous  les  coins  de  l'Amé- 
rique, venaient  lui  apporter  des  témoignages  de  sympathie  et  des 
offres  de  concours,  il  sortit  de  la  réserve  que  commandaient  et  sa 
situation  et  sa  politique.  Trop  honnête  pour  ne  pas  souhaiter  sincè- 
rement le  maintien  de  la  paix  avec  la  France  et  le  rétablissement  du 
calme  à  l'intérieur,  il  fut  en  même  temps  trop  dominé  par  sa  vanité 
pour  contenir  de  belliqueux  mou  venions  d'éloquence  qui  exaltèrent 
de  plus  en  plus  le  sentiment  public.  Hamilton  s'alarma.  «  Ce  n'est 
pas  notre  métier,  écrivait-il  à  l'un  des  membres  du  cabinet,  c'est 
encore  bien  moins  celui  du  gouvernement  d'engendrer  un  esprit 
irrégulier  et  violent.  »  Jefferson  manifesta  plus  de  surprise  que  d'in- 
quiétude. «  Le  souflle  qui  enflamme  la  population  des  villes  est  en 
vérité  merveilleux,  s'écriait-il;  elles  vomissent  des  adresses  sans  fin 
offrant  vie  et  fortune...  On  peut  pardonner  des  déclarations  indis- 
crètes et  des  expressions  passionnées  à  une  multitude  qui  cède  à 
l'impulsion  du  moment,  mais  on  ne  peut  s'attendre  à  ce  qu'une 
nation  étrangère  reste  aussi  insensible  aux  réponses  du  président, 
plus  fanfaronnes  encore  que  les  adresses...  Et  ce  n'est  pas  contre  la 
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France  seule,  c'est  contre  ses  propres  concitoyens  qu'il  dirige  ses 
menaces.  N'a-t-il  pas  dit  l'autre  jour  que  a  l'intervention  de  l'auto- 
rité deviendrait  nécessaire  pour  dissiper  les  illusions  dangereuses 
et  déjouer  les  interprétations  malveillantes  qui  égarent  tant  de  ci- 
toyens, »  faisant  ainsi  allusion  aux  lettres  des  députés  à  leurs  con- 
stituans?...  Moi  qui  ai  horreur  des  mystères,  des  insinuations  et  des 
demi -confidences,  je  me  vois  dans  l'impossibilité  d'écrire  libre- 
ment, tant  les  infidélités  de  la  poste  rendent  dangereuse  toute  cor- 
respondance sincère.  Je  ne  sais  ce  qui  me  mortifie  le  plus,  de  n'oser 
écrire  ce  que  je  pense  ou  de  voir  mon  pays  supporter  un  tel  état  de 
choses...  Il  aurait  été  impossible  au  politique  le  plus  clairvoyant  de 
prévoir,  il  y  a  sept  ans,  que  le  peuple  de  ce  grand  pays  pût  jamais 
s'abandonner  à  un  eiïroi  aussi  fantastique  et  prendre  assez  peur  de 
lui-même  et  de  son  propre  pouvoir  pour  le  livrer  spontanément  à 
ceux  qui  veulent  l'entraîner  à  une  forme  de  gouvernement  dont  les 
principales  branches  seront  placées  au-dessus  de  son  contrôle.  Heu- 
reusement cette  fièvre  ne  durera  pas.  En  dépit  de  tout,  le  pays  reste 
essentiellement  républicain.  Il  conserve  au  fond  du  cœur  les  prin- 
cipes de  1776  dans  toute  leur  pureté,  et  ceux  qui  ont  la  conscience 
de  n'avoir  pas  changé  n'ont  ]"ien  à  craindre  à  la  longue.  » 

Pour  frapper  de  terreur  ceux  «  qui  avaient  la  conscience  de  n'a- 
voir pas  changé,  »  de  rigoureuses  mesures  de  sûreté  générale  furent 
proposées  au  sein  du  congrès.  C'était  dans  la  tourbe  des  réfugiés  et 
des  émigrans  européens  que  l'armée  démocratique  recrutait  le  plus 
facilement  ses  soldats.  Un  alien  ad,  qui  conférait  au  président  le 
droit  d'expulser  les  étrangers  du  territoire,  fut  voté  par  les  deux 
chambres.  Quelques  furieux  osaient  encore  contester  ouvertement 
la  justice  de  la  cause  américaine.  Un  projet  de  loi  fut  soumis  au 
sénat  pour  punir  de  mort  tout  citoyen  convaincu  d'avoir  entretenu 
des  intelligences  avec  les  Français  et  pour  frapper  d'un  emprison- 
nement dont  le  terme  n'était  pas  défini  ceux  qui,  par  leurs  propos 
ou  par  leurs  écrits,  se  seraient  rendus  coupables  d'avoir  cherché  à 
justifier  le  directoire  ou  à  diffamer  le  gouvernement  des  États-Unis. 
A  la  lecture  de  ce  projet,  Hamilton  fut  eftVayé  de  l'extravagance  de 
ses  amis  :  «  N'établissons  pas  la  tyrannie,  écrivait-il  à  Olivier  Wol- 
cott,  secrétaire  du  trésor  sous  John  Âdams;  ne  confondons  pas  l'é- 
nergie avec  la  vitolence.  Si  nous  ne  faisons  point  de  faux  pas,  nous 
resterons  unis;  mais  si  nous  poussons  les  choses  à  l'extrême,  nous 
donnerons  à  l'esprit  de  faction  un  corps  et  un  lien,  »  La  loi  dont  le 
souvenir  odieux  s'est  perpétué  en  Amérique  sous  le  nom  de  sédition 
ad  ne  fut  portée  à  la  chambre  des  représentans  qu'après  avoir  été 
fort  adoucie  par  le  sénat.  Elle  subit  encore  plusieurs  amendemens 
avant  d'être  définitivement  adoptée;  mais  elle  resta  mauvaise  en  soi 
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et  dangereuse  pour  le  gouvernement  qui  avait  à  l'appliquer.  Toute 
restriction  apportée  par  le  pouvoir  fédéral  à  la  liberté  de  la  parole 
et  de  la  presse  était  contraire  aux  mœurs  du  pays  et  à  l'esprit  de  la 
constitution.  Il  était  impossible  que  la  nation  ne  se  prononçât  point 
contre  de  semblables  nouveautés,  après  être  sortie  du  délire  dans 
,  lequel  la  crainte  des  jacobins  l'avait  fait  tomber.  L'augmentation 
des  impôts,  rendue  indispensable  par  les  grands  préparatifs  mili- 
taires qu'avait  autorisés  le  congrès,  contribua  beaucoup  à  guérir 
«  cette  maladie  des  imaginations.  »  —  «  Le  médecin  s'approche  sous 
l'habit  d'un  percepteur,  écrivait  malicieusement  Jeiï'erson.  La  ma- 
jorité actuelle  a  pour  principe  l'excès  dans  les  dépenses  :  le  bud- 
get de  cette  année  dépasse  celui  des  années  les  plus  coûteuses  de 
la  guerre  de  l'indépendance.  La  bourse  du  peuple,  c'est  là  le  vrai 
siéee  de  sa  sensibilité  :  elle  le  rendra  accessible  à  bien  des  vérités 
qui  n'auraient  pu  lui  parvenir  par  un  autre  organe.  » 

Au  plus  fort  de  la  crise,  JelTerson  conserva  cette  clairvoyance  et 
ce  sang-froid.  Alors  que  la  plupart  des  meneurs  démocrates  se  reti- 
raient du  congrès  abattus  ou  indignés,  et  se  préparaient  soit  à  rendre 
les  armes  aux  fédéralistes,  soit  à  pousser  les  états  républicains  à  se 
détacher  de  l'Union,  il  sut  espérer  et  attendre.  Il  resta  fermement 
à  son  poste,  ranimant  le  courage  des  timides  et  calmant  l'impatience 
des  exaltés;  il  empêcha  son  parti  de  se  cantonner  dans  un  coin  de 
l'Amérique  et  de  renoncer  à  la  conquête  du  pays.  Il  tint  l'opposition 
en  haleine  et  le  gouvernement  en  échec;  mais  en  même  temps  qu'il 
sentait  l'importance  de  ne  pas  renoncer  à  la  lutte  au  centre  de  la 
confédération,  il  reconnaissait  l'insuffisance  de  ses  moyens  d'action 
dans  le  congrès  et  la  nécessité  de  trouver  dans  les  assemblées  pro- 
vinciales un  point  d'appui  pour  soulever  l'opinion.  La  Virginie  et 
le  Kentucky  étaient  les  places  fortes  du  républicanisme;  les  législa- 
tures de  ces  deux  états  reçurent  de  JefTerson  la  mission  d'arborer 
le  drapeau  de  la  résistance  contre  les  mesures  que  ses  amis  avaient 
en  vain  combattues  à  Philadelphie  comme  inconstitutionnelles.  Ce 
fut  l'un  des  actes  les  plus  considérables  et  les  moins  retentissans  de 
sa  carrière  politique.  Il  agit  en  conspirateur,  non  en  tribun.  Vingt- 
trois  ans  après  avoir  rédigé  les  résolutions  célèbres  par  lesquelles 
la  Virginie  et  le  Kentucky  prononcèrent  l'annulation  du  sédition  act 
et  de  Ydlien  act  et  provoquèrent  les  autres  états  à  suivre  leur  exem- 
ple, il  ne  racontait  encore  que  sous  le  sceau  du  secret,  au  fils  de 
l'un  de  ses  complices,  la  part  qu'il  avait  prise  à  cette  grande  ma- 
chination. Elle  était  en  effet  difficile  à  avouer  et  à  justifier.  Sous 
prétexte  de  défendre  la  constitution,  il  lui  avait  porté  une  terrible 
atteinte,  la  plus  terrible  atteinte  qu'elle  ait  jamais  reçue.  En  posant 
le  principe  que  les  législatures  locales  pouvaient  mettre  le  veto  sur 
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les  actes  du  congrès,  il  avait  introduit  dans  le  droit  public  améri- 
cain une  doctrine  subversive  de  tout  gouvernement  régulier,  et  qui 
de  nos  jours  a  failli  plonger  les  Etats-Unis  dans  l'anarchie.  Elle  ne 
trouva  heureusement  que  peu  de  faveur  en  1709.  Aucun  état  ne  ré- 
pondit à  l'appel  du  Kentucky  et  de  la  Virginie,  plusieurs  législa- 
tures crurent  même  devoir  protester  contre  le  nouveau  dogme.  Le  , 
vice-président- fut  néanmoins  d'avis  de  le  maintenir  dans  toute  sa 
rigueur.  Moins  hardi,  parce  qu'il  était  plus  directement  aux  prises 
avec  les  difficultés,  Madison  crut  devoir  émousser  cette  arme  révolu- 
tionnaire plutôt  que  de  s'exposer  à  blesser  l'opinion.  Dans  la  réponse 
qu'il  fit  pour  la  Virginie  aux  objections  soulevées  par  les  résolutions 
de  1798,  il  en  atténua  autant  que  possible  la  portée  :  il  insista  par- 
ticulièrement sur  le  caractère  inconstitutionnel  du  sedilion  act  et 
de  Valien  act;  il  s'attacha  à  les  rendre  odieux  sans  effaroucher  les 
sentimens  conservateurs.  La  masse  flottante  du  public,  déjà  ébranlée 
par  les  résolutions  de  Jefferson,  fut  gagnée  par  le  rapport  de  Madi- 
son. Rien  ne  la  défendait  plus  contre  les  séductions  de  l'opposi- 
tion; rien  ne  justifiait  plus  à  ses  yeux  les  violences  et  les  dépenses 
excessives  de  l'administration.  La  patrie  n'était  plus  en  danger. 

Sans  consulter  son  cabinet  plus  que  son  parti,  John  Âdams  avait 
brusquement  renoué  des  relations  pacifiques  avec  la  France,  et  il 
avait  ainsi  glacé  l'enthousiasme  national,  la  seule  passion  publique 
dont  il  put  disposer.  Par  cet  acte  honnête,  mais  intempestif,  il  dés- 
arma le  parti  fédéraliste  et  accéléra  sa  dissolution.  Elle  avait  com- 
mencé le  jour  où  la  succession  politique  de  Washington  s'était  ou- 
verte. Personne  parmi  ses  amis  n'avait  pu  la  recueillir.  En  devenant 
le  chef  de  l'état,  John  Adams  n'était  pas  devenu  le  chef  de  l'état- 
major  fédéraliste.  Le  cabinet  que  lui  avait  légué  son  glorieux  pré- 
décesseur n'avait  jamais  accepté  son  autorité.  Hamilton  le  regardait 
comme  impropre  au  gouvernement,  et  il  ne  se  consolait  de  le  voir 
à  la  tète  des  affaires  qu'en  cherchant  à  le  tenir  en  tutelle  au  moyen 
de  ses  ministres.  Bien  qu'absent  de  Philadelphie  et  en  apparence 
étranger  au  gouvernement,  l'ancien  secrétaire  du  trésor  était  par 
eux  secrètement  instruit  de  tout,  consulté  sur  tout,  et  ses  avis  fai- 
saient loi  tant  que  le  président  n'imposait  pas  les  siens  en  agissant 
seul  et  par  surprise.  De  là,  au  sein  de  l'administration,  des  intri- 
gues et  des  coups  de  théâtre  continuels,  point  de  confiance  réci- 
proque, point  de  politique  suivie,  nulle  unité  dans  le  commande- 
ment et  dans  l'action.  Depuis  plus  d'un  an,  le  cabinet  gouvernait  en 
vue  de  la  guerre  lorsque  le  président  prit  sur  lui  de  rétablir  la  paix  : 
ce  fut  presque  une  défection  aux  yeux  des  meneurs  fédéralistes,  et 
bien  que  le  gros  du  parti  fût  resté  fort  attaché  à  John  Adams,  bien 
que  son  nom  fût  le  meilleur  à  opposer  à  celui  de  Jefferson,  ils  com- 
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mencèrent  à  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  duperie  à  le  porter  une 
seconde  fois  à  la  présidence.  «  Les  principaux  amis  du  gouverne- 
ment sont  en  présence  d'un  triste  dilemme,  écrivait  Hamilton  le 
5  janvier  1800.  S'exposeront-ils  au  risque  de  produire  un  schisme 
dans  le  parti  en  cherchant  à  amener  un  changement,  ou  consenti- 
ront-ils à  s'annihiler  et  à  compromettre  leur  cause  en  continuant  à 
soutenir  ceux  qui  les  soupçonnent  et  les  détestent,  et  dont  la  seule 
politique  sera  probablement  de  les  contrarier?  »  Et  le  10  mai  1800  : 
(i  Pour  moi,  mon  parti  est  pris;  je  n'appuierai  pas  M.  Adams,  cela 
dût-il  entraîner  l'élection  de  JefTerson.  »  Eût-il  appuyé  M.  Adams, 
l'élection  de  JefTerson  n'en  aurait  pas  moins  été  inévitable.  La  réac- 
tion républicaine  avait  une  force  irrésistible.  «  La  question  n'est 
plus  pour  nous,  écrivait  M.  Fisher  Ames,  de  bien  combattre,  mais 
de  bien  tomber,  de  tomber  comme  Antée,  et  de  nous  relever  par 
notre  chute.  »  Les  fédéralistes  ne  surent  même  pas  tomber  digne- 
ment. Sentant  leur  cause  perdue,  ils  ne  songèrent  plus  qu'à  satis- 
faire leurs  fantaisies  et  leurs  rancunes,  ou  qu'à  survivre  à  la  mort 
de  leur  parti;  ils  s'accusèrent  réciproquement  de  leur  insuccès,  ils 
étalèrent  devant  le  public  leurs  plaies  secrètes.  John  Adams  ren- 
voya outrageusement  de  son  cabinet  les  principaux  amis  de  Hamil- 
ton, il  le  dénonça  dans  ses  conversations  comme  le  chef  d'une  faction 
anglaise  intéressée  à  brouiller  les  États-Unis  avec  la  France;  il  s'at- 
tacha à  rejeter  sur  lui  les  perfides  épithètes  que  l'opposition  avait 
indistinctement  appliquées  à  tous  les  défenseurs  du  gouvernement. 
Hamilton  publia  contre  John  Adams  un  amer  pamphlet.  Déjà  fort 
amoindris  par  ces  mesquines  récriminations,  les  fédéralistes  se  per- 
dirent tout  à  fait  dans  l'estime  publique  en  cherchant,  par  une  ma- 
nœuvre déloyale,  à  fausser  le  résultat  de  l'élection.  Gomme  on  pou- 
vait le  prévoir,  le  vote  fut  défavorable  à  John  Adams;  mais  le  colonel 
Burr,  le  candidat  des  républicains  à  la  vice-présidence,  réunit  exac- 
tement le  même  nombre  de  suffrages  que  JefTerson,  leur  candidat  à 
la  présidence.  D'après  la  constitution,  c'était  à  la  chambre  des  re- 
présentans  de  décider  lequel  des  deux  élus  serait  le  chef  de  l'état, 
question  douteuse  en  droit  strict,  non  en  équité.  Il  était  impossible 
de  se  méprendre  sur  l'intention  des  électeurs.  Ils  avaient  voulu 
placer  JefTerson  au  premier  rang  et  Burr  au  second.  La  chambre 
ne  pouvait  intervertir  cet  ordre  sans  abuser  de  son  droit  et  sans 
faire  violence  aux  sentimens  du  pays;  la  majorité  fédéraliste  ne 
pouvait  trouver  ni  assez  de  force  en  elle-même  ni  assez  d'appui 
au  dehors  pour  mener  à  bien  un  tel  coup  d'état.  Un  mauvais  senti- 
ment et  un  mauvais  calcul  la  conduisirent  à  le  tenter.  Elle  voulut 
mortifier  JefTerson  et  gagner  Burr,  empoisonner  le  triomphe  de  ses 
adversaires  et  l'escamoter  à  son  profit.  Le  colonel  Burr  était  un 

TOME   XV.  24 


370  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

aventurier  militaire  perdu  de  dettes  et  de  débauches,  d'un  esprit 
souple  et  brillant,  d'un  tempérament  audacieux  et  impérieux,  plein 
de  mépris  pour  la  liberté,  courtisan  de  la  multitude,  et  qui,  dès 
1792,  faisait  dire  à  Hamilton  que  le  renversement  de  la  république 
n'était  rêvé  qu'au  sein  du  parti  républicain,  et  que  la  démagogie 
américaine  avait  son  Catilina.  Il  était  chimérique  de  songer  à  se  l'at- 
tacher; la  politique  conservatrice  ne  pouvait  servir  ses  desseins,  la 
présidence  ne  pouvait  satisfaire  son  ambition.  Hamilton  s'opposa 
vigoureusement  à  l'adoption  d'un  tel  homme  par  ses  amis.  «  Au 
nom  du  ciel,  ne  nous  rendons  pas  responsables  de  son  élévation, 
leur  écrivait-il  avec  un  honnête  et  patriotique  effroi.  S'il  est  quel- 
qu'un que  je  doive  détester,  c'est  Jefferson  :  j'ai  toujours  été  au  con- 
traire dans  de  bons  rapports  personnels  avec  Burr;  mais  le  bien  pu- 
blic avant  tout!...  Soyez  certains  que  Burr  profiterait  de  son  succès 
pour  tenter  dans  le  gouvernement  une  réforme  à  la  Bonaparte. 
C'est  un  des  hommes  les  plus  corrompus  et  les  plus  dangereux  qu'on 
puisse  citer  en  aucun  pays.  Jamais  un  plus  parfait  Catilina  ne  tint  à 
minuit  un  conclave  de  conspirateurs...  Si  le  parti  le  fait  président 
et  le  prend  pour  chef  officiel,  je  me  verrai  contraint  de  me  regarder 
à  l'avenir  connue  un  homme  isolé.  Mes  sentimens  d'honneur  et  mes 
convictions  politiques  ne  me  permettraient  pas  de  rester  dans  un 
parti  qui  se  serait  dégradé  et  qui  aurait  dégradé  le  pays.  On  s'exa- 
gère d'ailleurs  beaucoup  les  défauts  de  Jefferson.  Je  crois  avoir  été 
l'un  des  premiers  à  dévoiler  son  vrai  caractère  aux  dépens  de  ma 
popularité,  et  je  ne  saurais  me  faire  aujourd'hui  son  apologiste.  J'en 
conviens,  sa  politique  est  entachée  de  fanatisme;  il  prend  sa  démo- 
cratie trop  au  sérieux;  il  a  combattu  en  ennemi  acharné  les  princi- 
pales mesures  de  notre  administration;  il  est  rusé  et  tenace  dans  la 
poursuite  de  ses  desseins;  il  est  peu  scrupuleux  dans  le  choix  des 
moyens;  il  a  peu  de  souci  de  la  vérité,  et  c'est  un  méprisable  hypo- 
crite. Tout  cela  est  vrai;  mais  il  est  faux  qu'il  soit  assez  zélé  pour 
faire  quoi  que  ce  soit  dans  l'application  de  ses  principes  qui  puisse 
compromettre  sa  popularité  ou  son  intérêt.  Il  est  aussi  temporisa- 
teur que  personne.  Selon  moi,  son  caractère  nous  promet  un  sys- 
tème de  temporisation,  non  de  violence.  »  Vains  efforts!  les  fédéra- 
listes n'écoutaient  plus  personne.  «  Leur  amour-propre  est  devenu 
si  chatouilleux  sur  le  chapitre  des  influences,  qu'il  devient  dange- 
reux de  citer  une  opinion,  écrivait  Gouverneur  Morris  à  Hamilton. 
Vous  qui  êtes  sobre,  vous  n'avez  peut-être  jamais  remarqué  ce  qu'il 
y  a  de  gauche  dans  la  situation  d'un  homme  qui  reste  maître  de  son 
esprit  alors  que  tout  le  monde  est  ivre.  » 

Le  ballottage  entre  les  deux  compétiteurs  commença  le  11  fé- 
vrier 1801.  Les  états  se  divisèrent  par  moitié;  trente-cinq  tours  de 
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scrutin  donnèrent  successivement  le  même  résultat.  Pendant  sept 
jours,  la  chambre  resta  en  permanence,  présentant  le  plus  sombre 
aspect  :  les  fédéralistes,  inquiets  sur  la  sagesse  de  leur  conduite, 
mais  s'obstinant  à  poursuivre  leur  folle  entreprise;  les  républicains, 
prêts  à  prendre  les  armes  pour  s'opposer  à  une  usurpation;  le  pu- 
blic, d'abord  étonné  et  consterné,  puis  bientôt  indigné.  De  guerre 
ksse,  les  partisans  de  M.  Burr  se  rendirent  enfin,  mais  trop  tard 
pour  effacer  la  mauvaise  impression  produite  par  leur  résistance  au 
vœu  national.  Au  trente-sixième  tour  de  scrutin,  trois  d'entre  eux 
s'abstinrent,  et  Jefferson  fut  nommé  président.  Le  parti  fédéraliste 
était  tombé  pour  ne  plus  se  relever.  Ni  l'habileté  de  ses  adversaires, 
ni  ses  propres  fautes,  ni  l'épuisement  de  ses  forces  après  le  rude 
assaut  qu'il  avait  soutenu,  ni  la  division  de  ses  chefs  après  la  re- 
traite du  grand  homme  autour  duquel  il  s'était  groupé,  ne  suf- 
fisent à  expliquer  cette  défaite  définitive.  Une  cause  plus  profonde 
de  faiblesse  condamnait  ce  parti  à  périr.  11  n'était  pas  en  sym- 
pathie avec  la  nation,  les  esprits  n'allaient  pas  naturellement  à  lui. 
Son  autorité  n'avait  été  acceptée  que  par  un  effort  de  raison,  sous 
l'empire  de  la  nécessité  et  sur  la  recommandation  de  Washington. 
Pour  fonder  le  gouvernement  de  l'Union,  pour  lui  faire  traverser 
la  crise  produite  par  la  révolution  française,  la  démocratie  améri- 
caine avait  senti  le  besoin  de  remettre  ses  intérêts  entre  les  mains 
des  hommes  les  plus  dignes  et  les  plus  capables  delà  conduire;  mais 
le  gouvernement  fondé,  le  danger  passé,  Washington  mort,  elle  avait 
cédé  à  ses  penchans  :  elle  avait  remplacé  ses  sages  conseillers  par 
des  amis  plus  complaisans  et  plus  agréables,  elle  avait  donné  l'em- 
pire à  ses  flatteurs  et  à  ses  favoris.  Les  fédéralistes  la  choquaient 
par  leur  supériorité  d'esprit  un  peu  exigeante,  par  leur  sentiment 
presque  européen  de  la  dignité  du  pouvoir  et  de  l'honneur  de  l'état, 
par  leur  passion  de  l'ordre  et  de  la  règle,  par  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler leur  besoin  du  superflu  dans  le  bon  gouvernement.  La  démo- 
cratie américaine  avait  des  goûts  moins  élevés  et  moins  délicats; 
l'à-peu-près  suffisait  à  son  grossier  bon  sens,  et  elle  se  sentait  à 
la  fois  gênée  et  humiliée  par  ce  luxe  de  préoccupation  du  bien  pu- 
blic. Hamilton  lui-même  reconnaissait  que  «  l'erreur  de  son  parti 
avait  été  de  trop  compter  sur  la  rectitude  et  l'utilité  de  sa  politique, 
'et  de  trop  négliger  la  faveur  populaire;  »  mais  il  confessait  en  même 
temps  son  peu  d'aptitude  pour  le  rôle  de  courtisan  des  masses. 
«  Chaque  jour  me  prouve  de  plus  en  plus  que  ce  monde  américain 
n'était  pas  fait  pour  moi.  Singulière  destinée  que  la  mienne  !  Per- 
sonne aux  Etats-Unis  n'a  plus  sacrifié  pour  la  constitution  actuelle, 
et  cela  malgré  les  plus  tristes  présages  sur  son  sort.  Je  travaille  en- 
core à  étayer  le  frêle  et  pauvre  édifice,  et,  pour  toute  récompense,  je 
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ne  recueille  que  les  murmures  de  ses  amis  et  les  malédictions  de  ses 
ennemis.  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  de  me  retirer  de  la  scène?  » 

Hamilton  se  sentait  plus  affligé  qu'étonné  par  le  triomphe  du  parti 
démocratique.  A  ses  yeux,  le  jeu  naturel  des  institutions  américaines 
devait  presque  inévitablement  amener  au  pouvoir  ceux  qui  promet- 
taient de  le  mettre  au  service  des  passions  de  la  multitude.  Il  n'a- 
vait jamais  cru  au  succès  de  la  grande  expérience  tentée  par  son 
pays  d'adoption.  La  république  démocratique  n'avait  nulle  part  en- 
core été  essayée  sur  une  aussi  vaste  échelle.  Il  lui  paraissait  égale- 
ment impossible  que  les  divers  peuples  de  cet  immense  empire  pus- 
sent marcher  simultanément  d'accord  dans  les  voies  de  la  raison,  et 
qu'en  l'absence  de  tout  pouvoir  permanent,  de  toute  autorité  indé- 
pendante de  la  fantaisie  populaire,  le  gouvernement  pût  faire  son 
métier,  conserver  assez  de  force  de  résistance  contre  ses  maîtres 
pour  les  défendre  contre  leurs  mauvais  penchans,  pour  les  empê- 
cher de  se  quereller,  de  se  diviser,  de  se  combattre,  pour  mettre 
l'Amérique  du  Nord  à  l'abri  du  fléau  qui  est  devenu  le  mal  chro- 
nique des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  la  guerre  sociale  au 
sein  des  provinces  et  la  guerre  civile  entre  elles.  Le  danger  n'était 
évidemment  pas  aussi  grand  ni  le  mal  aussi  prochain  que  le  croyait 
Hamilton;  ses  tristes  présages  sur  le  sort  de  la  constitution  amé- 
ricaine ne  se  sont  point  réalisés.  La  république  démocratique  de 
l'Amérique  du  Nord  a  trouvé  précisément  un  élément  de  stabilité 
dans  cette  division  du  pays  en  états  distincts  et  dans  cette  étendue 
gigantesque  de  son  territoire  qui  avaient  tant  alarmé  certains  de  ses 
fondateurs. 

Hamilton  avait-il  néanmoins  tout  à  fait  tort  de  douter  de  la  durée 
de  son  œuvre?  L'avenir  le  dira.  Jefferson  lui-même  portait  parfois 
un  regard  inquiet  sur  l'avenir.  Lui  qui  se  vantait  d'avoir,  sinon  fait, 
du  moins  voulu  cette  révolution  pacifique  de  1801  qui  avait  donné 
libre  carrière  aux  instincts  du  pays,  il  se  plaignait  un  jour  à  M.  Cor- 
rea.de  Serra,  ministre  de  Portugal  aux  États-Unis,  de  la  puissance 
irrésistible  du  flot  démocratique,  qu'aucune  digue  ne  contenait  plus. 
Son  malicieux  interlocuteur  lui  répondit  :  u  Quel  dommage  que  vous 
n'ayez  pas  bouché  le  trou  par  lequel  vous  êtes  passé!  » 

CORNÉLIS   DE    WiTT. 
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BATAILLE  D'INKERMAN 


I.  —  Letters  from  Head-Quarters,  etc.,  by  an  ofllcer  of  the  staff;  London  4857.  —  II.  —  Der  Feldzug 
in  der  Krimm,  bearbeitet  von  Anitschkof,  etc.;  Berlin  1857. 


L 


Il  semble  que  tout  soit  dit  maintenant  sur  la  guerre  de  Crimée, 
et  qu'une  relation  de  la  bataille  d'Inkerman  ne  puisse  rien  apprendre 
de  nouveau.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  en  effet  sur  l'ensemble  des 
opérations  militaires  qui  se  rattachent  au  siège  de  Sébastopol;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  bataille  d'Inkerman,  objet  de  versions 
contradictoires  qui  font  encore  aujourd'hui  de  cette  grande  action 
militaire  un  problème  historique  difficile  à  résoudre.  La  version  an- 
glaise seule  nous  a  été  connue  pendant  longtemps.  On  se  souvient  de 
l'impression  que  laissèrent  en  France  les  premières  nouvelles  de  cet 
événement:  la  victoire  remportée  par  les  alliés  nous  semblait  sur- 
tout glorieuse  pour  les  armes  des  Anglais,  qui,  réduits  à  une  poi- 
gnée d'hommes,  avaient,  disait-on,  supporté  seuls  tout  l'effort  des 
Russes.  L'imagination  était  vivement  frappée  de  l'inégalité  de  cette 
lutte  et  des  circonstances  dramatiques  qui  l'avaient  signalée,  s'il  fal- 
lait en  croire  les  relations  publiées  par  le  Times  et  le  Morning-He- 
rald,  les  lettres  des  officiers  anglais,  celles  même  de  Français  en- 
thousiastes qui,  sans  y  prendre  autrement  garde,  se  faisaient  en 
tout  leur  écho. 

Suivant  ces  récits,  les  alliés  se  disposaient  à  donner  un  assaut 
décisif,  quand  le  5  novembre  1854,  à  la  pointe  du  jour,  les  Anglais 
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s'étaient  vus  brusquement  attaqués  par  une  immense  a'.mce  russe 
amenée  en  poste  des  bords  du  Danube.  Une  brume  épaisse  avait 
permis  à  l'ennemi  d'arriver  jusque  dans  le  camp  sans  être  aperçu; 
mais  cette  auijacieuse  surprise  n'avait  pu  déconcerter  le  sang-froid 
britannique.  Quelques  instans  avaient  suffi  aux  Anglais  pour  se  ral- 
lier, et  bientôt  ils  avaient  ai'rêté  les  progrès  d'un  ennemi  dix  fois 
supérieur  en  nombre.  Leurs  faibles  bataillons  disparaissaient  au  mi- 
lieu des  colonnes  profondes  qui  les  enveloppaient  de  tous  côtés;  ils 
avaient  néanmoins,  pendant  six  heures  d'un  combat  acharné,  re- 
poussé les  attaques  des  Russes.  Ceux-ci  avaient  fini  par  se  lasser, 
le  désordre  s'était  mis  dans  leurs  rangs.  Les  Anglais  avaient  alors 
pris  l'offensive,  et,  soutenus  par  un  détachement  de  l'armée  fran- 
çaise arrivé  à  la  fin  de  l'action,  les  avaient  précipités  dans  la  vallée 
de  la  Tchernaïa,  L'ennemi  s'était  retiré  par  le  pont  d'Inkerman 
dans  une  indicible  confusion,  et  l'on  avait  vu  les  jeunes  grands-ducs, 
venus  à  Sébastopol  pour  assister  à  une  victoire,  fuir  à  toute  bride 
et  fouler  aux  pieds  de  leurs  chevaux  les  fantassins  accumulés  sur  le 
pont.  En  un  mot,  la  journée  d'Inkerman  avait  été  pour  les  Russes 
un  véritable  désastre.  Le  carnage  qu'on  en  avait  fait  était  efiVoyable. 
Ils  avaient  laissé  sur  le  champ  de  bataille  quinze,  vingt,  trente  mille 
des  leurs.  Lord  Raglan,  répétait-on,  n'avait  rien  vu  de  pareil  à 
Waterloo.  A  ces  cris  de  victoire  se  mêlaient  des  cris  d'indignation 
contre  les  soldats  russes,  qui  pendant  le  combat  avaient  massacré 
les  blessés  anglais.  Une  lettre  des  généraux  alliés  dénonçait  au 
monde  civilisé  la  conduite  barbare  de  ces  soldats;  leurs  officiers 
eux-mêmes  leur  en  avaient  donné  l'exemple.  Un  major  russe,  pris 
sur  le  fait,  avait  été  traduit  devant  une  commission  militaire,  jugé, 
condamné;  il  allait  être  pendu. 

Rien  ne  manquait,  on  le  voit,  à  la  mise  en  scène  de  ce  drame  où 
la  France  laissait  évidemment  à  l'Angleterre  tous  les  honneurs  du 
triomphe.  Le  doute  ne  semblait  pas  permis;  les  récits  des  journaux 
s'accordant  de  tous  points  avec  le  rapport  de  lord  Raglan,  il  fallait 
bien  s'incHner  devant  le  nom  du  général  en  chef  de  l'armée  anglaise. 
Depuis  lors,  la  lumière  s'est  faite  en  partie,  et  maintenant,  si  l'on 
vient  à  relire  ce  rapport,  qui  est  demeuré  le  document  principal  sur 
la  bataille  d'Inkerman,  on  ne  laisse  pas  d'en  ressentir  quelque  sur- 
prise. Il  semble  en  effet  que  la  victoire  soit  uniquement  due  à  l'in- 
ébranlable fermeté  des  troupes  anglaises.  Le  moment  décisif  où  les 
Français  arrivèrent  sur  le  champ  de  bataille  et  repoussèrent  les 
Russes  n'est  pas  même  mentionné.  Lord  Raglan,  après  avoir  indi- 
qué les  premières  positions  de  son  armée  et  rappelé  brièvement  le 
mouvement  de  sir  George  Gathcart  sur  la  gauche  des  Russes,  arrive 
sans  transition  au  dénoûment,  qu'il  nous  décrit  en  ces  termes  :  «  La 
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bataille  continua  ainsi,  sans  se  ralentir  et  sans  résultat  définitif, 
jusqu'à  l'après-midi,  l'ennemi  mettant  en  batterie  non-seulement 
toutes  ses  pièces  de  campagne,  mais  encore  celles  de  la  place  et  ses 
canons  de  marine.  Au  milieu  du  jour,  les  Russes  commencèrent  à 
fléchir.  Bientôt  après,  quoique  le  feu  ne  cessât  pas,  la  retraite  de- 
vint générale,  et  l'on  vit  des  masses  profondes  se  diriger  vers  le 
pont  d'Inkerman.  »  Il  est  bien  question  dans  le  cours  du  récit  de 
deux  balaillons  amenés  parle  général  Bosquet.  Lord  Raglan  se  loue 
en  termes  généraux  de  leur  concours,  «  s'en  référant  d'ailleurs, 
nous  dit-il,  aux  rapports  des  généraux  ses  alliés.  »  11  semble  toute- 
fois que,  s'il  parle  des  Français,  ce  soit  de  sa  part  une  affaire  de 
pure  courtoisie,  à  peu  près  de  même  que  nous  avons  vu  plus  tard  le 
général  Pélissier  remercier  Sefer-Pacha  et  ses  Turcs  de  l'appui 
qu'ils  lui  avaient  prêté  à  la  bataille  de  Tractir.  La  relation  se  ter- 
mine par  ces  mots  d'une  jactance  singulière  :  «  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  le  chifire  des  troupes  russes  ne  pouvait  pas  être  infé- 
rieur à  (50,000  hommes.  La  perte  de  l'ennemi  a  été  excessive;  l'on 
estime  que  les  Russes  ont  laissé  sur  le  champ  de  bataille  près  de 
5,000  morts,  et  que  leur  perte  intégrale  en  tués,  blessés  et  prison- 
niers, n'a  pas  été  moindre  de  15,000  hommes.  Votre  grâce  (la  rela- 
tion est  adressée  au  duc  de  Newcastle)  sera  étonnée  d'apprendre 
que  le  chiffre  des  troupes  anglaises  engagées  ne  dépassait  que  de 
peu  8,000  hommes.  » 

Nous  ne  savons  si  sa  grâce  s'étonna  d'une  telle  affirmation,  mais 
le  Moniteur  ne  s'en  étonna  point.  Il  voulut  bien  nous  expliquer  que 
les  Anglais  avaient  ainsi  combattu  1  contre  7,  et  plus  tard,  à  la  fin 
de  l'action,  au  moins  1  contre  A.  Quelques  jours  après,  il  en  vint 
même  à  gourmander  lord  Raglan  de  sa  modération,  disant  qu'il  avait 
eu  la  gloire  de  vaincre,  non  pas  60,000  Russes,  mais  70,000,  et 
même  plus  encore.  De' leur  côté,  nos  généraux,  en  rendant  compte 
de  la  bataille,  évitèrent  avec  soin  toute  allusion  qui  pût  froisser 
l'amour-propre  des  Anglais;  ils  firent  bien  quelques  réserves  (1), 
mais  avec  la  discrétion  commandée  par  les  circonstances.  Personne 
en  France  du  reste  n'y  accorda  la  moindre  attention;  l'on  se  piquait 
d'oublier  les  vieilles  rivalités  nationales,  et  de  savoir  rendre  justice 
à  la  valeur  de  nos  alliés.  Il  demeura  donc  constant  pour  tous  qu'une 
poignée  d'Anglais  avait  vaincu  à  Inkerman  une  innombrable  armée 
russe.  C'est  encore  là  le  thème  consacré,  si  bien  que,  de  deux  ponts 
construits  à  Paris  depuis  cette  époque,  l'un  s'appelle  le  pont  de 
l'Aima,  et  l'autre  ne  s'appelle  pas  le  pont  d'Inkerman. 

(1)  Le  général  Canrohert  évalue  l'armée  russe  à  45,000  hommes  au  lieu  de  60,000,  et 
sa  perte  à  9,000  hommes  au  lieu  de  15,000.  De  son  côté,  le  général  Bosquet,  sans  le 
dire  expressément,  laisse  comprendre  que  les  Anglais  étaient  hors  d'état  de  le  soutenir 
quand  il  prit  l'offensive,  et  qu'il  se  trouva  ainsi  débordé  sur  sa  gauche. 
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Mais,  Napoléon  l'a  dit,  «  les  bulletins  ne  sont  pas  l'histoire.  »  Ces 
mots  ne  sont  point  jetés  par  lui  au  hasard;  il  en  développe  le  sens 
dans  une  longue  lettre  adressée  à  son  frère,  le  roi  Joseph.  Pour  lui, 
les  bulletins  sont  une  arme  de  guerre.  «  Tout  est  moral  à  la  guerre, 
dit-il,  le  moral  et  l'opinion  sont  plus  de  la  moitié  de  la  réalité.  »  Dans 
ses  bulletins,  un  général  s'attachera  donc,  par-dessus  tout,  à  inspi- 
rer confiance  à  ses  troupes,  à  intimider  celles  de  l'ennemi;  il  exagé- 
rera ses  forces,  ses  succès;  toutes  ses  expressions  seront  destinées  à 
frapper  les  esprits  et  calculées  en  conséquence.  Puis,  revenant  à  la 
pensée  de  l'histoire,  toujours  présente  à  sa  grande  âme,  Mapoléon 
en  fait  la  part  d'un  seul  trait.  «Constamment,  dans  ma  campagne 
d'Italie,  où  j'avais  une  poignée  d'hommes,  j'ai  exagéré  mes  forces. 
Cela  a  servi  mes  projets,  et  n'a  pas  nui  à  ma  gloire...  Les  militaires 
de  sens,  ceux  qui  jugent  en  connaissance  de  cause,  font  peu  d'at- 
tention aux  proclamations,  aux  ordres  du  jour  (1).  » 

Ce  jugement  de  Napoléon,  en  réduisant  à  sa  valeur  l'importance 
historique  des  bulletins,  laisse  le  champ  libre  à  nos  appréciations. 
Il  nous  sera  donc  permis  de  dire  que  le  bulletin  de  lord  Raglan  se 
ressent  des  préoccupations  du  moment,  préoccupations  qu'il  est  aisé 
de  comprendre,  si  l'on  se  reporte  à  la  situation  où  se  trouvait  ce 
général  le  lendemain  de  la  bataille  d'Inkerman.  Son  armée  avait  été 
décimée,  les  gardes  avaient  perdu  les  deux  tiers  de  leur  monde,  des 
régimens  étaient  anéantis;  sur  douze  généraux  de  division  et  de  bri- 
gade pi'ésens  à  cette  action,  sept  avaient  été  tués  ou  blessés,  ci  Après 
une  telle  victoire,  avait  dit  sir  de  Lacy  Evans  à  lord  Raglan  devant 
tout  l'état-major,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  rembarquer.  »  Ne  fût-ce 
que  pour  répondre  à  ce  propos  imprudent,  le  général  anglais  fit 
donc  bien  de  proclamer  que  8,000  de  ses  soldats  avaient  pu  vaincre 
60,000  Russes;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  maintenant 
on  s'astreigne  à  suivre  pas  à  pas  cette  version.  Évidemment  nous 
ne  saurions  faire,  avec  lord  Raglan,  une  part  aussi  large  à  l'armée  . 
anglaise  sans  refuser  par  là  même  à  l'armée  française  la  justice 
qui  lui  est  due.  Sans  elle,  les  Anglais  étaient  perdus  à  Inkerman, 
les  témoignages  des  contemporains  sont  unanimes  à  le  reconnaître; 
pour  nous,  le  doute  ne  saurait  subsister  après  les  déclarations  des 
Russes,  les  aveux  des  Anglais  eux-mêmes,  tels  que  nous  les  trou- 
vons consignés  dans  deux  publications  récentes  sur  la  guerre  de 
Crimée.  L'une  de  ces  publications  est  la  correspondance  d'un  offi- 
cier attaché  à  l'état-major  de  lord  Raglan,  le  major  Calthorpe  (2). 
Cet  officier,  par  sa  position,  s'est  trouvé  à  même  de  connaître  les 

(1)  La  forme  de  cette  lettre,  datée  de  Schœnbrunu,  10  octobre  1809,  est  toute  spé- 
ciale. Nous  en  rendons  seulement  le  sens  général. 

(2)  Leiters  from  Heud-Quarters,  or  the  Realities  of  the  War  in  the  Crimea,  by  an 
officer  of  the  staff,  London  1857. 
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faits  et  de  recueillir  des  particularités  fort  curieuses,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  personne  dcvlord  Raglan,  dont  il  nous  cite,  à  di- 
verses reprises,  les  idées  et  les  appréciations.  Son  livre  est  extrê- 
mement partial,  mais  cette  partialité  même  a  pour  nous  son  mérite  : 
elle  nous  révèle  la  physionomie  de  l'armée  anglaise,  avec  ses  pré- 
jugés, ses  passions,  sa  haine  des  Russes,  sa  jalousie  des  Français. 
Pour  en  donner  l'idée  en  deux  mots,  nous  dirons  qu'à  la  bataille 
d'Inkerman  le  major  Galthorpe  attribue  la  retraite  des  Russes  au 
feu  de  deux  pièces  de  gros  calibre  amenées  de  la  tranchée  par  les 
ordres  de  lord  Raglan,  et  qu'en  revanche  il  intitule  la  partie  de  son 
récit  relative  à  l'arrivée  du  général  Bosquet  :  «  Panique  des  troupes 
françaises.  )> 

Du  côté  des  Russes,  nous  avons  l'ouvrage  du  capitaine  Anitsch- 
kof  (1),  description  purement  technique  des  opérations  de  l'armée 
russe.  L'auteur  ne  s'y  permet  ni  critiques,  ni  réflexions;  mais  son 
récit  clair  et  méthodique  laisse  deviner,  sous  une  forme  respectueuse 
pour  ses  chefs,  les  fautes  qu'ils  ont  commises  pendant  le  cours  de 
la  guerre.  Nous  y  trouvons  de  plus  des  états  de  situation  qui  doi- 
vent généralement  être  exacts,  car  les  Russes,  préoccupés  plus  que 
jamais  des  jugemens  de  l'Occident,  ont  affecté  cette  fois  dans  leurs 
publications  militaires  une  extrême  sincérité.  Il  est  à  remarquer 
que,  pendant  toute  la  durée  de  cette  guerre,  ils  ont  accusé,  après 
chaque  affaire,  des  pertes  plus  considérables  que  celles  des  alliés, 
même  pour  l'assaut  du  18  juin. 

Ces  relations  permettent  de  se  former  une  idée  nette  de  la  bataille 
d'Inkerman.  La  vérité  ressort  de  ces  pages,  écrites  à  des  points  de 
vue  si  différens.  Il  devient  évident  que  lord  Raglan,  dans  son  bul- 
letin, ne  dit  pas  tout  :  la  lutte  eut  ses  alternatives  de  succès  et  de 
revers.  Les  Anglais  finirent  par  céder  :  au  moment  où  ils  allaient  se 
voir  arracher  la  victoire,  les  Français  vinrent  rétablir  la  fortune  du 
combat;  mais,  reconnaissons-le,  ce  fut  la  résistance  désespérée  des 
Anglais  qui  donna  aux  Français  le  temps  d'arriver  sur  le  terrain  au 
moment  décisif.  Cette  résistance  fait  le  plus  grand  honneur  aux 
vaillans  soldats  de  l'armée  anglaise.  Aussi  croyons-nous,  en  disant 
simplement  la  vérité,  leur  rendre  une  plus  éclatante  justice  qu'en 
adoptant  la  version  fabuleuse  du  bulletin  de  leur  général.  Nous  nous 
sommes  donc  borné  à  fondre  les  deux  relations  du  major  Galthorpe 
et  du  capitaine  Anitschkof  en  une  seule;  nous  avons  demandé  à  cha- 
cun de  ces  officiers  les  dispositions  et  les  mouvemens  de  l'armée  à 
laquelle  il  appartenait.  Ces  dispositions  et  ces  mouvemens  trouvant 
presque  toujours  leur  contre-partie  dans  ceux  de  l'armée  adverse, 


(1)  Der  Feldzug  m  der  Krimm,  bearbeitet  von  Anitschkof,  Hauptmann  im  Kaiserlich 
Russischen  General  Stabe,  Berlin  1857. 
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nous  les  avons  fidèlement  reproduits  quand  ils  s'accordaient;  sinon, 
nous  avons  pris  avec  impartialité  la  version  la  plus  vraisemblable. 
En  suivant  cette  méthode,  la  seule  qui  soit  raisonnable  pour  la  des- 
cription des  opérations  militaires,  et  en  modifiant  le  témoignage  des 
Anglais  par  celui  des  Russes,  nous  sommes  arrivé  à  faire  la  part  qui 
revient  aux  généraux  français,  part  qu'ils  ont  déclinée  avec  cour- 
toisie pour  leurs  alliés  et  qu'il  est  juste  maintenant  de  leur  rendre. 

II. 

Les  réticences  et  les  exagérations  que  nous  avons  relevées  dans 
les  relations  anglaises  ont  répandu  sur  toute  la  première  partie  de  la 
campagne  de  Crimée  une  singulièi'e  obscurité.  Les  faits  les  plus  sim- 
ples font  question  :  ainsi  nous  en  sommes  réduits  à  des  conjectures 
sur  la  force  réelle  de  l'armée  anglaise  à  cette  époque.  Le  major  Cal- 
thorpe,  dans  une  de  ses  lettres,  consacre  deux  pages  à  justifier  le 
chiffre  de  8,000  hommes  donné  par  lord  Raglan;  mais  il  se  garde  de 
citer  les  états  de  situation  du  mois  de  novembre,  qu'il  a  eus  cepen- 
dant à  sa  disposition,  si  nous  en  jugeons  par  les  pièces  justificatives 
de  son  récit,  où  figurent  ceux  du  mois  de  mars.  Les  autres  relations 
ne  sont  pas  moins  vagues.  Il  semble  que  même  dans  les  publications 
officielles  un  voile  ait  été  jeté  sur  les  faits.  Ainsi  les  commissaires 
chargés  des  enquêtes  connues  en  Angleterre  sous  le  nom  de  Crimean 
Inquiry  se  sont  abstenus  de  donner  ces  états,  qui  eussent  été  l'in- 
dispensable complément  de  leurs  investigations.  C'est  seulement  en 
1857  que  le  parlement,  sur  la  motion  du  colonel  Herbert,  a  fait  im- 
primer un  état  des  pertes  de  l'armée  anglaise,  où  se  trouve  indiqué 
l'effectif  des  régimens  à  l'époque  de  leur  débarquement  en  Orient. 
Nous  trouvons  du  moins  dans  ce  document  une  base  d'évaluation. 
De  l'ensemble  des  renseigneniens  qu'il  nous  oflre,  il  résulte  que  l'ar- 
mée anglaise,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  se  composait  :  1°  de 
quatre  divisions  d'infanterie,  à  six  régimens,  et  d'une  division  d'in- 
fanterie légère,  à  huit  régimens  (l'effectif  de  ces  cinq  divisions 
était  de  28, 86^  hommes,  non  compris  les  officiers,  ce  qui  donne  une 
moyenne  de  900  hommes  par  régiment);  2°  de  deux  divisions  de 
cavalerie,  à  cinq  régimens  (l'effectif  de  ces  deux  divisions  était  de 
2,940);  3°  de  l'artillerie  et  du  génie,  dont  nous  ne  saurions  donner 
exactement  le  chiffre. 

Les  pertes  occasionnées  par  les  maladies  pendant  le  séjour  en 
Turquie  furent  peu  considérables;  le  major  Calthorpe  les  évalue  à 
700  morts  et  2,000  malades,  laissés  dans  les  hôpitaux.  Depuis  le 
débarquement  en  Crimée,  les  renseignemens  nous  manquent;  on 
trouve  seulement  un  point  de  repère  dans  un  état  de  rations  de 
viandes  fraîches  fournies  par  le  commisstiriat,  du  1"  novembre  au 
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31  mars  (J).  Nous  citerons  la  partie  de  cet  état  où  se  trouve  indi- 
quée la  force  moyenne  de  l'armée  anglaise  au  mois  de  novembre 
1854  : 

Quartier-général C50  hommes. 

i"  division  (duc  de  Cambridge) 5,511 

r      id.        (Lacy  Evans) 4,389 

3<=      id.        (England) 4,847 

4«      iil.        (Catlicart) * 5,100 

Division  légère  (Brown) 4,385 

Artillerie  de  siège 1,022 

Grosse  cavalerie.... 812 

Cavalerie  légère 740 

Artillerie  à  cheval 400 

Troupes  dans  le  voisinage  de  Balaclava  et  hôpital  général.  3,768 

Total 31,624  hommes. 

Maintenant  il  faut  tenir  compte  de  cette  circonstance,  que  l'état 
dont  nous  reproduisons  les  chilfres  comprend  les  renforts  parvenus 
à  l'armée  pendant  le  courant  de  novembre  depuis  la  bataille  : 
c'étaient  les  9%  02%  46''  et  97*  régimens  d'infanterie,  forts  ensemble 
de  3,012  hommes. 

Nous  donnons  ces  chiffres  simplement  à  titre  de  renseignement; 
ils  sont  encore  trop  vagues  pour  que  nous  osions  en  tirer  une  con- 
clusion formelle  relativement  au  nombre  des  hommes  présens  sous 
les  armes  le  jour  de  la  bataille.  Nous  nous  bornerons  à  formuler  une 
conjecture  assez  vraisemblable,  c'est  qu'à  cette  époque  la  force  des 
régimens  anglais  était  à  peu  près  celle  des  bataillons  français  et 
russes.  L'effectif  de  ces  derniers  sur  le  papier  est  de  1,000  hommes, 
mais  en  réalité  il  est  inférieur  à  ce  chiffre.  Notre  appréciation  à  cet 
égard,  fort  opposée  à  l'opinion  généralement  admise,  se  fonde  sur 
la  relation  officielle  de  la  campagne  des  Russes  en  Hongrie.  Cette 
relation  contient  les  états  de  situation  de  l'armée  à  l'époque  de  son 
entrée  en  campagne,  et  la  moyenne  que  nous  avons  relevée  sur  ces 
états  est  de  7  à  800  hommes  par  bataillon.  On  aura  une  idée  suffi- 
samment exacte  des  trois  armées,  si  l'on  ajoute  que  les  forces  des 
alliés  en  infanterie  s'élevaient  à  quatre-vingts  bataillons  ou  régi- 
mens (trente  et  un  régimens  anglais  et  quarante -neuf  bataillons 
français),  celles  de  l'armée  russe  à  cent  trois  bataillons,  appartenant 
en  majeure  partie  aux  10%  11%  12%  16*  et  17*  divisions.  L'armée 
russe  était  supérieure  à  celle  des  alliés,  surtout  en  cavalerie  et  en 
artillerie.  La  cavalerie  se  composait  de  cinquante-huit  escadrons  et 
de  vingt-deux  sotnies  de  Cosaques.  L'artillerie  comptait  deux  cent 
quatre-vingt-deux  bouches  à  feu. 

Une  partie  de  ces  troupes  avait  fait  la  campagne  du  Danube  : 

(1)  Enquête  de  Mil,  Mac  Neil  oî  colonel  TuUoch.  Appmâi.r  n"  52. 
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c'étaient  les  10%  11*  et  12*  divisions,  formant  le  quatrième  corps 
d'armée  aux  ordres  du  général  Dannenberg.  Pour  les  amener  plus 
rapidement  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  le  gouvernement  russe  les 
avait  fait  transporter  dans  les  voitures  du  pays,  requises  à  cet  effet 
sur  toute  la  route.  Néanmoins  les  derniers  échelons  n'étaient  arrivés 
qu'à  la  fm  d'octobre.  Une  fois  maître  de  ces  renforts,  le  prince 
Menchikof  se  résolut  à  prendre  l'offensive.  L'ouvrage  du  capitaine 
Anitschkof  fait  connaître  en  détail  le  plan  qu'il  adopta.  Nous  en 
avions  déjà  quelque  idée  par  le  rapport  du  général  Dannenberg.  Sur 
les  indications  assez  vagues  de  ce  général,  des  gens  qui  se  croient 
fins  en  n'admettant  jamais  que  leurs  adversaires  aient  pu  dire  la 
vérité  se  sont  empressés  de  contester  la  réalité  de  ce  plan,  et  à  plus 
forte  raison  des  fautes  qui  en  ont  compromis  le  succès.  Si  nous  ne 
partageons  pas  cette  manière  de  voir,  la  raison  fort  simple  en  est 
que  les  Russes,  à  notre  sens,  ne  pouvaient  s'y  prendre  autrement 
qu'ils  ne  l'ont  fait  pour  attaquer  les  alliés  dans  les  fortes  positions 
qu'ils  occupaient. 

La  configuration  du  terrain  est  bien  connue.  Par  sa  forme,  le  pla- 
teau de  Sébastopol  se  rapproche  d'un  demi-cercle,  dont  la  corde 
serait  la  baie  au  nord;  il  se  termine  brusquement,  à  l'ouest  et  au  sud 
par  les  falaises  que  baigne  la  mer,  à  l'est  par  les  pentes  abruptes 
connues  sous  le  nom  de  monts  Sapoun,  au  pied  desquelles  s'éten- 
dent les  vallées  de  Balaclava  et  de  la  Tchernaïa.  Une  pente  générale 
en  sens  inverse  embrasse  toute  la  surface  du  plateau,  et  l'abaisse 
insensiblement  jusqu'à  la  baie.  Le  camp  des  alliés,  appuyé  aux 
monts  Sapoun,  n'était  donc  accessible  que  du  côté  de  cette  pente, 
qu'il  eût  fallu  remonter  à  partir  de  la  baie;  du  côté  de  la  ville,  il 
était  protégé  par  les  travaux  du  siège  et  les  batteries  de  gros  calibre 
que  les  alliés  y  avaient  accumulées.  Seulement,  il  faut  le  remarquer, 
les  travaux  à  cette  époque  s'arrêtaient  à  la  hauteur  de  la  tour  Ma- 
lakof,  laissant  ainsi  inoccupé  l'espace  compris  entre  l'embouchure 
de  la  Tchernaïa  et  la  baie.  C'était  là  le  point  vulnérable  de  la  posi- 
tion; les  Russes  pouvaient  y  déboucher  à  la  fois  de  la  ville  et  du 
pont  d'Inkerman.  En  sortant  de  Sébastopol  par  le  faubourg  de  Kara- 
belnaïa,  les  troupes  de  la  garnison  échappaient  au  feu  des  batteries 
anglaises,  et  venaient  sans  obstacle  donner  la  main  à  celles  qui  oc- 
cupaient les  hauteurs  de  Mackensie.  La  tâche  de  cette  dernière  por- 
tion de  l'armée  russe  était  plus  compliquée;  après  avoir  passé  la 
Tchernaïa  sur  le  pont  d'Inkerman,  elle  avait  à  gravir  le  revers  es- 
carpé de  la  vallée.  A  la  vérité,  sur  ce  point,  les  hauteurs  sont  déchi- 
rées par  des  ravins  profonds,  qui  en  rendent  l'accès  moins  pénible. 
De  plus,  les  deux  grandes  routes  qui  s'embranchent  sur  le  pont 
d'Inkerman  livrent  un  passage  facile  à  l'artillerie.  L'une  de  ces 
routes,  la  vieille  route  de  poste,  se  développe  sur  le  flanc  d'un  ravin 
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OÙ  se  trouvent  de  vastes  carrières  exploitées  pour  la  construction  de 
la  ville,  et  gagne  directement  le  plateau;  l'autre,  dite  la  route  des 
Sapeurs,  le  contourne  en  descendant  le  cours  de  la  Tchernaïa  et 
longeant  ensuite  les  bords  de  la  baie.  Grâce  à  ces  facilités,  il  était 
possible  à  une  armée  de  franchir  ce  mauvais  pas  sur  plusieurs  co- 
lonnes, considération  décisive  dans  une  opération  qui  demandait 
avant  tout  de  la  célérité.  Il  n'y  avait  pas  du  reste  à  opter,  car  plus 
loin  les  monts  Sapoun  n'offrent  d'autre  accès  que  celui  dont  les 
Russes  avaient  profité  pour  tracer  la  route  Woronzof,  de  Sébastopol 
à  Balaclava,  et  depuis  l'affaire  du  25  octobre  les  Français  avaient 
élevé  de  ce  côté  plusieurs  batteries  bien  armées  qui  ajoutaient  à  la 
difficulté  d'une  attaque  sur  ce  point. 

La  plus  simple  prévoyance  commandait  aux  Anglais  de  se  couvrir 
de  même  du  côté  d'Inkerman.  Sur  les  instances  de  sir  de  Lacy 
Evans,  lord  Raglan  s'était  décidé  à  faire  commencer  deux  petits 
ouvrages,  dont  l'un  coupait  à  angle  droit  la  vieille  route  de  poste 
sur  le  point  où  elle  sort  du  ravin  des  Carrières;  cet  ouvrage  était  à 
peine  ébauché  et  n'avait  aucune  valeur  sérieuse.  L'autre,  un  peu  plus 
important,  était  une  redoute  élevée  sur  un  contre-fort  des  monts 
Sapoun,  qui  commande  à  la  fois  la  vallée  et  le  ravin  des  Carrières. 
Cette  redoute  devait  être  armée  de  deux  pièces  Lancastre.  Par  une 
incroyable  négligence,  ces  pièces  n'étaient  pas  encore  en  batterie. 
La  nature  rocheuse  du  terrain  n'avait  pas  permis  de  creuser  profon- 
dément le  fossé,  mais  un  épaulement  formé  de  sacs-à-terre  était 
suffisant  pour  abriter  les  hommes.  Le  point  d'appui  que  les  Anglais 
y  trouvèrent  fit  jouer  à  cette  redoute  un  rôle  important  dans  le 
combat. 

Le  camp  delà  2*  division  anglaise,  formant  l'extrême  droite, 
s'étendait  en  arrière  de  la  batterie  sur  un  mamelon  qui  domine  tout 
cet  espace.  Le  reste  de  l'armée,  moins  la  brigade  écossaise  du  gé- 
néral Colin  Campbell,  campait  sur  la  même  ligne,  ayant  ainsi  sa 
droite  aux  monts  Sapoun  et  sa  gauche  au  ravin  qui,  en  arrivant  à 
la  baie,  forme  le  port  de  Sébastopol.  L'espace  compris  à  gauche, 
entre  le  ravin  et  la  mer,  était  occupé  par  les  3'  et  !i^  divisions  fran- 
çaises, commandées  par  le  général  Forey.  En  arrière,  sur  les  monts 
Sapoun,  le  front  tourné  vers  la  vallée  de  Balaclava,  se  trouvaient 
les  !'■*  et  2^  divisions  françaises,  formant  le  corps  d'observation  du 
général  Bosquet;  un  peu  plus  loin,  vers  la  mer,  mais  toujours  sur 
le  plateau,  la  5*  division  Levaillant,  la  1"  brigade  de  la  6*  division 
et  la  brigade  de  cavalerie  d'Allonville;  dans  Balaclava  et  aux  envi- 
rons, la  brigade  écossaise,  la  brigade  des  soldats  de  marine,  la  ca- 
valerie anglaise  et  les  Turcs. 

L'armée  russe  était  répartie  tout  autour  du  plateau  :  dans  Sébas- 
topol, dans  le  camp  de  Mackensie,  et  dans  la  vallée  de  Balaclava. 
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Pour  elle,  la  difTiculté  n'était  pas  seulement  de  gravir  les  hauteurs 
sous  les  yeux  de  l'armée  anglaise;  une  fois  arrivée  sur  le  plateau,  elle 
était  exposée  de  plus  à  avoir  sur  les  bras  tout  ou  partie  des  six  divi- 
sions françaises  campées  à  portée  des  Anglais.  11  fallait  donc  acca- 
bler tout  d'abord  ceux-ci,  et,  pour  y  réussir,  empêcher,  au  moyen 
de  diversions  exécutées  sur  les  autres  points  de  la  circonférence,  les 
Français  de  leur  venir  en  aide.  Le  prince  Menchikof  se  détermina  en 
conséquence  à  former  trois  attaques  :  une  principale  du  côté  d'Inker- 
man,  puis  deux  autres,  qui  étaient  destinées  à  occuper  le  corps  d'ob- 
servation du  général  Bosquet  du  côté  de  Balaclava,  et  celui  du  gé- 
néral Forey  du  côté  de  la  mer.  L'attaque  principale  fut  confiée  au 
général  Dannenberg,  qui  dut  se  jeter  sur  les  Anglais  avec  la  majeure 
partie  des  forces  russes,  quarante-neuf  bataillons  et  cent  trente- 
quatre  bouches  à  feu;  le  prince  Gortchakof  II,  avec  seize  bataillons, 
cinquante-huit  escadrons  et  cent  bouches  à  feu,  fut  chargé  de  la  di- 
version dans  la  vallée  de  Balaclava;  le  général  Timofeïef,  avec  quatre 
bataillons,  de  la  sortie  contre  les  lignes  françaises;  enfin  le  général 
Moller,  avec  le  reste  de  la  garnison,  fort  de  vingt-sept  bataillons, 
eut  pour  instructions,  en  cas  de  succès  du  corps  principal,  d'atta- 
quer les  tranchées  des  alliés.  Six  bataillons  furent  laissés  à  la  ferme 
Mackensie. 

Le  général  Dannenberg,  pour  faciliter  le  débouché  de  ses  troupes, 
les  divisa  en  deux  colonnes  à  peu  près  d'égale  force.  Yingt-neuf  ba- 
taillons (les  régimens  de  Kolyvan,  Tomsk,  Katharinbourg,  Uglitz, 
Butir,  Susdal,  Wladimir)  et  trente-huit  bouches  à  feu,  formant  la 
colonne  de  droite,  furent  confiés  au  général  Soïmonof.  Cette  colonne, 
étant  destinée  à  attaquer  la  droite  et  le  centre  des  Anglais,  fut  in- 
troduite quelques  jours  à  l'avance  dans  la  ville.  Vingt  autres  batail- 
lons (les  régimens  de  Taroutino,  Borodino,  Okhotsk,  Yakoutsk,  Se- 
lensky)  et  quatre-vingt-seize  bouches  à  feu,  composant  la  colonne 
de  gauche  et  la  réserve  sous  les  ordres  du  général  Pavlof,  demeu- 
rèjent  en  arrière  du  pont  d'Inkerman. 

Quant  aux  détails  de  l'opération,  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux 
faire  que  de  reproduire  ici  en  substance  les  instructions  données  à 
ces  deux  généraux  : 

«  Les  troupes  de  la  colonne  de  droite ,  aux  ordres  du  lieutenant-général 
Soïmonof,  se  trouveront  réunies,  à  quatre  heures  du  matin,  près  du  bastion 
n"  1,  et  se  mettront  en  mouvement,  à  cinq  heures,  dans  Tordre  suivant  :  deux 
compagnies  de  carabiniers,  le  1"  et  le  2*  bataillon  du  régiment  de  Kolyvan, 
la  batterie  n"  2  de  la  2*  brigade  d'artillerie,  les  3'  et  k"  bataillons  du  régiment 
de  Kolyvan,  les  3'  et  h"  bataillons  du  régiment  de  Tomsk,  la  batterie  n»  1  de  la 
16«  brigade  d'artillerie,  le  2«  et  le  l-^-"  bataillon  du  régiment  de  Tomsk,  les  ré- 
gimens de  Katharinbourg,  Uglitz,  Butir,  Susdal  et  Wladimir,  les  batteries  n°'  U 
et  5  de  la  17*  brigade  d'artillerie,  deux  compagnies  de  sapeurs,  une  sot7iie  du 


LA    BATAILLE    d'iNKERMAN.  383 

régiment  du  Don  n"  67.  Ces  troupes  graviront  les  liauteurs  à  gauche  de  la 
pente  du  Kllen-Balka  et  se  formeront  en  bataille  dans  Tordre  suivant  :  les 
régimens  de  Tomsk  et  de  Kolyvan  se  déploieront  ;  les  deux  compagnies  de 
carabiniers  couvriront  leur  front  et  leur  flanc  droit,  le  régiment  de  Katliarin- 
bourg  se  déploiera  en  deuxième  ligne.  Ces  trois  régimens  seront  aux  ordres 
du  général-major  Vilbois;  les  quatre  derniers  régimens,  avec  leur  artillerie 
légère,  formeront  la  réserve  et  suivront  à  distance  convenable.  La  réserve 
sera  aux  ordres  du  général  Scliabokritsky.  La  colonne  de  gauche,  sous  les 
ordres  du  général  Pavlof,  franchira  le  pont  d'Inkerman  à  cinq  heures  du 
matin  dans  Tordre  suivant:  le  régiment  d'Okhotsk,  deux  compagnies  de 
carabiniers,  les  régimens  de  Borodino  et  Taroutino,  la  batterie  légère  n"  3 
de  la  iT  brigade  d'artillerie,  le  régiment  d'Yakoutsk,  la  batterie  n°  3  de  la 
17'=  brigade  d'artillerie,  le  régiment  de  Selensky,  Tartillerie  de  réserve.  Le 
passage  du  pont  effectué,  le  régiment  d'Okhotsk  prendra  à  droite  et  suivra 
la  route  des  Sapeurs.  Le  régiment  de  Borodino,  avec  les  deux  compagnies 
de  carabiniers,  gravira  le  ravin  qui  se  trouve  à  droite  du  pont.  Le  régiment 
de  Taroutino  suivra  la  vieille  route  de  poste.  Ces  régimens,  arrivés  sur  la 
hauteur,  feront  halte.  Les  hauteurs  une  fois  occupées,  le  général  Dannen- 
berg  prendra  le  commandement  en  chef  des  deux  colonnes.  » 

Au  moment  d'engager  l'action,  les  régimens  de  Kolyvan,  Tomsk 
et  Katharinbourg,  de  la  colonne  de  droite,  et  les  régimens  de  Ta- 
routino et  Borodino,  de  la  colonne  de  gauche,  devaient  donc  se  dé- 
ployer sur  l'espace  compris  entre  les  pentes  qui  forment  le  revers 
de  la  vallée  de  la  Tchernaïa  et  les  tranchées  anglaises.  Cet  espace, 
d'environ  trois  kilomètres,  est  coupé  en  écharpe  par  le  Kilen-Balka, 
ravin  profondément  encaissé,  qui  prend  naissance  au  sommet  du 
plateau  et  va  se  jeter  dans  la  grande  baie,  près  du  faubourg  de 
Karabelnaïa,  où  il  forme  la  petite  baie  du  Carénage.  Dans  cet  ordre 
de  bataille,  les  deux  colonnes  étaient  séparées  par  le  ravin.  L'in- 
struction particulière  n°  1521  envoyée  au  général  Soïmonofl' avant- 
veille  de  la  bataille  indiquait  aussi  clairement  que  possible  la  posi- 
tion que  devait  occuper  ce  général.  «  Vous  tiendrez  votre  réserve, 
y  est-il  dit,  en  arrière  de  votre  aile  droite  dès  que  votre  aile  gauche 
sera  complètement  appuyée  au  Kilen-Balka.  »  Les  dispositions  gé- 
nérales étaient  conçues,  on  a  pu  le  voir,  dans  le  même  esprit. 

III. 

Le  moment  était  donc  venu  pour  les  Busses  de  tenter  de  nouveau 
la  fortune  des  armes.  Les  troupes  étaient  pleines  d'ardeur;  elles 
avaient  enfin  retrouvé  cette  confiance  en  elles-mêmes  qui  semble 
leur  avoir  fait  défaut  le  jour  de  la  bataille  de  l'Aima.  «  A  cette  épo- 
que, nous  dit  un  témoin  oculaire  (1),  les  soldats  étaient  intimidés 

(1)  Unter  den  doppeln  Adler  [Sous  le  double  Alrjle),  journal  (Tim  chirurgien  militaire 
allemand,  Berlin  1833. 
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par  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu  dire  des  armes  nouvelles  inven- 
tées en  Occident  et  de  leurs  effets  destructeurs;  mais  leur  moral 
depuis  lors  s'était  relevé.  Le  succès  de  la  défense  de  Sébastopol, 
la  défaite  récente  de  la  cavalerie  anglaise  à  Balaclava,  avaient  fait 
succéder  au  découragement  un  sentiment  de  patriotique  enthou- 
siasme que  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  jeunes  grands-ducs  Michel 
et  Nicolas  portait  à  son  comble.  Dans  la  ville  et  dans  le  camp,  les 
soldats,  au  milieu  des  libations  habituelles  de  l'eau-de-vie  nationale, 
ne  parlaient  que  de  livrer  enfin  bataille  et  d'affranchir  le  sol  de  la 
Russie  de  la  présence  des  étrangers.  Les  cérémonies  religieuses,  les 
bénédictions  de  troupes,  alternaient  avec  les  revues  et  les  manœu- 
vres. »  De  même  que,  la  veille  de  la  bataille  de  la  Moskova,  l'image 
de  saint  Serge  était  portée  dans  le  camp  de  Kutusof  par  le  clergé  de 
Moscou,  —  une  image  de  la  Vierge,  envoyée  par  l'impératrice,  était 
exposée  sur  les  remparts  de  Sébastopol  à  la  vénération  de  l'armée. 
Le  caractère  national  n'avait  pas  changé  depuis  1812;  deux  mots 
ont  toujours  fait  vibrer  le  cœur  du  soldat  russe  :  Dieu  et  le  tsar! 

Matériellement,  la  condition  du  soldat,  son  armement,  son  équi- 
pement, étaient  les  mêmes  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Grâce  aux 
soins  incessans  de  l'empereur  Nicolas,  l'armée  russe  s'était  assimilé 
tous  lesperfectionnemens  de  la  civilisation  occidentale.  Son  artillerie 
était  magnifique;  en  ce  qui  touche  la  précision  du  tir  et  la  rapidité 
des  manœuvi'es,  elle  approchait  de  la  perfection.  Dans  l'infanterie, 
le  soldat,  soumis  à  une  discipline  sévère,  était  rompu  au  service; 
mais  les  cadres  étaient  insuffisans.  La  toute-puissance  de  l'empereur 
n'avait  pu  amener  cette  diffusion  des  lumières  qui  permet  de  re- 
cruter dans  toutes  les  classes  d'une  nation  l'état-major  de  son  armée; 
les  sujets  propres  au  commandement  manquaient.  Aussi  voyait-on  à 
chaque  affaire  les  régimens  désoiganisés  par  leurs  pertes  en  offi- 
ciers. Rappelons  enfin  que  ces  troupes  n'avaient  pas  l'habitude  de 
la  guerre.  Il  ne  se  trouvait  plus,  pour  donner  l'exemple,  de  ces  vieux 
soldats  de  Souvarof,  qui  dans  les  haltes  demeuraient  appuyés  sur 
leurs  armes,  disant  avec  orgueil  :  Les  soldats  de  Souvarof  n'ont  pas 
besoin  de  repos  ! 

Dans  le  camp  des  alliés,  personne  ne  s'attendait  à  voir  les  Russes 
prendre  l'offensive.  Telles  étaient  encore  les  illusions,  que,  la  veille 
même  de  la  bataille  d'Inkerman,  les  généraux  s'étaient  décidés  à 
brusquer  la  prise  de  la  ville  par  une  attaque  de  vive  force.  On  voit 
qu'ils  en  étaient  revenus  à  leur  idée  première  d'un  simple  coup 
de  main  sur  Sébastopol.  Les  différentes  phases  de  cette  idée  sont  cu- 
rieuses à  suivre  dans  les  lettres  du  major  Calthorpe.  —  Arrivés  au 
Belbek,  nous  dit-il,  les  généraux  alliés  ne  savaient  encore  s'ils  de- 
vaient attaquer  le  côté  nord  ou  le  côté  sud  de  la  ville.  Le  côté  sud 
sembla  d'abord  plus  facile  à  enlever;  puis,  à  la  vue  des  deux  tours 
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et  du  mur  crénelé  qui  le  couvraient,  ils  tombèrent  d'accord  qu'il 
fallait  avant  tout  éteindie  le  feu  de  ces  ouvrages.  Ce  devait  être  l'af- 
faire de  trois  ou  quatre  jours;  mais  chaque  jour  ajoutait  aux  diffi- 
cultés de  l'entreprise.  Les  Russes,  de  leur  côté,  poussaient  avec  ra- 
pidité les  travaux  de  la  défense;  du  camp,  on  voyait  les  habitans, 
les  femmes  même,  venir  en  aide  aux  soldats.  Enfin  le  17  octobre 
les  batteries  de  siège  avaient  ouvert  leur  feu,  et  il  fut  bientôt  évident 
qu'elles  ne  parviendraient  pas  à  éteindre  celui  des  Russes.  Les  géné- 
raux alors  s'étaient  décidés  à  donner  l'assaut.  Il  fallait  en  finir;  l'hi- 
ver approchait. 

Si  les  Français,  formés  par  les  guerres  d'Afrique,  ne  souffraient 
pas  encore  de  l'inclémence  de  la  saison ,  il  n'en  était  pas  de  même 
des  Anglais,  qui,  par  un  concours  singulier  de  circonstances,  endu- 
raient des  privations  exceptionnelles.  Lord  Raglan,  convaincu  qu'il 
suffirait  de  se  présenter  devant  Sébastopol  pour  y  entrer,  avait 
donné  l'ordre  de  laisser  à  bord  des  vaisseaux  tous  les  bagages,  et 
jusqu'aux  sacs  des  soldats.  De  même,  les  chefs  de  corps,  pour 
alléger  la  marche,  avaient  fait  jeter  en  route  les  marmites  des  ré- 
gimens.  11  en  résultait  que  le  soldat  était  réduit  à  se  nourrir  de 
viande  à  demi  grillée  sur  des  charbons.  Ses  habits  étaient  en  lam- 
beaux, les  bagages,  les  sacs,  n'ayant  pu  lui  être  rendus  dans  la 
confusion  du  débarquement.  Or  le  soldat  anglais  est  au  feu  le  mo- 
dèle du  soldat,  mais  il  est  habitué  à  des  ménagemens  infinis.  Obligé 
de  tput  faire  par  lui-même,  harassé  de  fatigue,  mourant  de  faim, 
dénué  de  vêtemens,  d'abris,  il  tombait  exténué  sur  la  route  de  Bala- 
clava,  ou  périssait  dans  le  camp,  de  misèi'e  et  de  maladie  (1).  Cepen- 
dant, disons-le  à  son  honneur,  nous  le  verrons,  au  moment  du  com- 
bat, retrouver  toute  son  énergie  et  soutenir  son  renom  de  valeur 
dans  l'une  des  plus  fâcheuses  conditions  où  armée  anglaise  se  soit 
trouvée. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  bataille,  le  temps  était  devenu  af- 
freux; des  torrens  de  pluie  n'avaient  cessé  de  tomber  pendant  toute 
la  nuit  du  4  au  5  novembre.  Vers  l'aube,  ces  averses  avaient  fait  place 
à  une  pluie  fine  accompagnée  d'une  brume  épaisse.  A  quatre  heures 
du  matin,  les  troupes  de  la  garnison  prirent  position  en  silence  dans 
le  faubourg  Karabelnaïa.  Quand  à  cinq  heures  elles  se  mirent  en 
mouvement,  l'obscurité  était  telle  qu'on  ne  distinguait  rien  à  quel- 
ques pas  devant  soi.  Par  un  jeu  de  la  fortune,  cette  obscurité,  qui 
semblait  favoriser  le  dessein  des  Russes,  fut  la  cause  première  de 
leur  perte.  Elle  amena  dans  la  marche  de  la  colonne,  dès  les  pre- 
miers pas,  une  erreur  de  direction  qui  compromit  tout  le  plan  du 

(1)  Ces  faits  sont  signalés  dans  l'enquête  anglaise  sur  les  affaires  de  Crimée  comme 
une  des  causes  sérieuses  des  souffrances  et  des  pertes  de  l'armée  britannique. 
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prince  Menchikof.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  général  Soïmonof , 
chargé  d'attaquer  le  centre  et  la  gauche  des  Anglais,  devait  prendre 
sur  la  gauche  du  Kilen-Balka.  Tout  à  l'inverse,  il  prit  sur  la  droite. 
Une  fois  engagé  de  ce  côté,  il  suivit  la  direction  du  ravin,  et  vint 
donner  ainsi  sur  la  droite  des  Anglais.  On  voit  dès  l'abord  les  consé- 
quences que  devait  entraîner  cette  erreur  de  direction,  erreur  qui  est 
l'eslée  inexpliquée  par  suite  de  la  mort  du  général  Soïmonof,  mais 
due,  selon  toute  probabilité,  à  l'extrême  obscurité. 

La  pluie  glacée  de  la  nuit  avait  transi  les  hommes  des  postes 
avancés  des  Anglais.  Quelques-uns  entendirent  bien  un  bruit  sourd 
du  côté  de  Sébastopol;  mais  les  chefs  de  poste  l'attribuèrent  à  la 
marche  de  convois  dirigés  sur  la  ville  et  n'en  tinrent  pas  compte, 
^ers  cinq  heures  et  demie,  un  piquet  d'une  quarantaine  d'hommes, 
apercevant  confusément  au  milieu  du  brouillard  une  masse  qui  s'ap- 
prochait, crut  avoir  aflaire  à  quelque  parti  égaré.  S' étant  avancés  d'une 
centaine  de  pas  pour  reconnaître  l'ennemi,  les  Anglais  se  trouvèrent 
tout  à  coup  en  face  de  l' avant-garde  de  Soïmonof.  Leur  surpiise  fut 
telle  qu'ils  mirent  bas  les  armes  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Deux  ou 
trois  seulement  s'échappèrent  et  vinrent  donner  l'alarme.  Le  général 
Godrington,  qui  visitait  les  avant-postes,  fut  bientôt  mis  au  fait  de  ce 
qui  se  passait.  Il  courut  en  informer  le  général  Erown;  la  division 
légère  et  la  2*  division  prirent  les  armes  en  un  instant. 

Les  postes  avancés  des  troupes  anglaises,  qui  se  retiraient  len- 
tement, échangeaient  un  feu  de  plus  en  plus  vif  avec  les  carabiniers 
jetés  en  avant  des  colonnes  russes.  Déjà  le  canon  du  prince  Gort- 
chakof  retentissait  dans  la  vallée  de  Balaclava.  Lord  Raglan  monta 
à  cheval,  et  se  rendit  en  toute  hâte  à  l'extrême  droite  de  son  camp, 
où  l'action  s'engageait  chaudement.  Le  général  Bosquet  y  arrivait 
presque  en  même  temps.  Bien  qu'il  fût  lui-même  attaqué  du  côté 
de  Balaclava,  son  instinct  militaire  lui  faisait  deviner  que  les  coups 
décisifs  se  porteraient  du  côté  d'Inkerman.  Ses  premières  disposi- 
tions une  fois  prises,  il  était  venu  ofirir  ses  services  aux  Anglais.  Le 
duc  de  Gambridge  et  le  général  Brown  le  rencontrèrent  près  du  Mou- 
lin-à-Vent.  Ges  généraux  n'étaient  pas  encore  détrompés  sur  le  dan- 
ger de  leur  situation;  ils  refusèrent  poliment  le  secours  que  leur 
offrait  le  général  Bosquet,  disant  qu'ils  se  suffiraient  bien  à  eux- 
mêmes.  Celui-ci  insista  néanmoins  pour  leur  laisser  deux  bataillons 
d'infanterie,  quatre  compagnies  de  chasseurs  à  pied  et  deux  batte- 
ries d'artillerie  à  cheval  qu'amenait  le  général  Bourbaki.  Il  fut  con- 
venu que  ces  troupes  observeraient  simplement  la  pente  des  monts 
Sapoun,  en  arrière  de  l'extrême  droite.  Cependant  l'armée  anglaise 
prenait  position  sur  les  hauteurs  en  avant  du  camp  :  la  2^  division, 
déployée  le  long  du  ravin  des  Carrières,  depuis  la  batterie  des  Sacs- 
à-Terre  jusqu'à  la  naissance  de  ce  ravin;  à  la  gauche  de  cette  divi- 
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sion,  mais  formant  avec  elle  un  angle,  la  division  légère,  déployée 
de  même  et  couverte  par  une  des  branches  du  Kilen-Balka.  La  bri- 
gade des  gardes,  quelques  instans  après,  vint  se  placer  en  arrière 
de  la  2*  division.  Le  reste  des  troupes  était  encore  en  marche,  et  fort 
éloigné.  Ainsi  dans  ce  premier  moment  six  régimens  de  la  2*  divi- 
sion, huit  de  la  division  légère  et  trois  des  gardes,  en  tout  dix-sept 
régimens,  prirent  seuls  part  à  l'action.  La  position  qu'avait  prise 
l'armée  anglaise  était  bien  choisie.  Elle  avait  ses  ailes  appuyées  aux 
pentes  inacessibles  de  la  vallée  du  Kilen-Balka,  son  front  en  partie 
couvert  par  des  ravins  qui  descendent  à  droite  et  à  gauche,  et  for- 
mait un  demi-cercle,  dont  les  feux  convergeaient  sur  le  défilé  par 
où  l'armée  russe  devait  déboucher. 

Il  était  près  de  sept  heures  lorsque  les  colonnes  russes  arrivèrent 
à  la  portée  du  feu  des  Anglais;  la  colonne  de  Soïmonof  longeait  le 
Kilen-Balka,  le  régiment  de  Borodino  gravissait  le  ravin  en  face  du 
pont  d'Inkerman,  et  le  régiment  de  Taroutino  suivait,  dans  le  ravin 
des  Carrières,  la  vieille  route  de  poste.  Par  suite  du  faux  mouve- 
ment de  Soïmonof,  ces  colonnes  vinrent  s'encombrer  sur  le  plateau 
compris  entre  la  vallée  et  le  Kilen-Balka.  Ce  plateau  n'a  guère  plus 
d'un  kilomètre  de  large.  Aussi  les  Russes  se  virent-ils  dans  l'impos- 
sibilité de  se  déployer  conformément  aux  instructions  du  général 
Dannenberg.  Exposés  de  tous  côtés  au  feu  redoutable  des  Anglais, 
armés  de  carabines  Minié,  ils  durent  engager  l'action  ployés  en  co- 
lonnes serrées.  A  la  droite,  le  long  du  Kilen-Balka,  se  trouvaient 
ainsi  massés  les  régimens  de  Tomsk  et  de  Kolyvan,  ayant  en  réserve 
le  régiment  de  Katharinbourg;  à  la  gauche,  les  régimens  de  Boro- 
dino et  Taroutino.  L'artillerie  occupa  une  butte  appelée  par  les  An- 
glais la  butte  des  Cosaques,  d'où  l'on  dominait  tout  le  champ  de 
bataille,  et  prit  position  sur  deux  lignes  appuyées  à  droite  et  à 
gauche  par  les  régimens  de  Butir  et  d'Uglitz.  Beaucoup  plus  loin  en 
arrière,  le  long  du  Kilen-Balka,  les  régimens  de  Susdal  et  de  Wla- 
dimir  demeurèrent  en  réserve.  L'artillerie  russe  ouvrit  alors  un  feu 
dont  pendant  toute  la  durée  du  combat  la  vivacité  ne  se  ralentit  pas 
un  instant.  Protégées  par  ce  feu  terrible,  les  colonnes  russes  mar- 
chèrent sur  la  ligne  anglaise.  Yingt  bataillons  russes  allaient  ainsi 
aborder  dix-sept  régimens  de  forces  à  peu  près  égales.  La  difficulté 
de  se  frayer  un  passage  à  travers  les  broussailles  qui  couvraient 
tout  le  sol  environnant  rompit  bientôt  les  rangs  des  Russes.  11  était 
impossible  aux  hommes  de  marcher  avec  ensemble,  et,  une  fois 
séparés,  de  se  rallier  dans  ces  halliers  hauts  de  trois  à  six  pieds.  La 
nature  du  terrain  fit  ainsi  de  cette  première  période  de  la  bataille 
d'Inkerman  une  longue  et  sanglante  mêlée  où  des  masses  en  dé- 
sordre venaient  se  heurter,  avançaient,  reculaient,  puis  revenaient 
à  la  charge  avec  un  acharnement  extraordinaire.  Une  brume  épaisse 
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obscurcissait  l'atmosphère,  l'artillerie  tirait  le  plus  souvent  au  ha- 
sard, les  généraux  avaient  de  la  peine  à  distinguer  ce  qui  se  passait, 
même  quand  un  souffle  d'air  soulevait  les  flots  de  fumée'  appesantis 
sur  le  champ  de  bataille. 

Les  régimens  de  Tomsk  et  de  Kolyvan,  à  la  droite,  eurent  d'abord 
l'avantage;  ils  franchirent  l'épaulement  qui  coupait  la  vieille  route, 
et  pénétrèrent  jusque  dans  le  camp,  où  ils  se  maintinrent  pendant 
quelque  temps.  A  la  gauche,  les  régimens  de  Borodino  et  de  Tarou- 
tino  descendirent  dans  le  ravin,  et  gravirent  la  pente  opposée,  que 
dominait  la  batterie  des  Sacs-à-Terre.  Les  Anglais  les  attendaient 
au  sommet.  Suivant  la  méthode  usitée  dans  les  guerres  de  la  Pénin- 
sule, ils  les  accueillirent  par  une  violente  décharge,  puis  fondirent 
sur  eux  à  la  baïonnette.  Toutefois  l'élan  des  profondes  colonnes  en- 
nemies rompit  la  ligne  anglaise,  la  batterie  fut  enlevée,  et  les  régi- 
mens russes  de  Borodino  et  de  Taroutino  pénétrèrent,  comme  ceux 
de  Tomsk  et  de  Kolyvan,  jusque  dans  le  camp  des  Anglais.  De  leur 
côté,  deux  bataillons  du  régiment  de  Katharinbourg,  encombrés 
derrière  le  régiment  de  Tomsk,  firent  un  à-droite,  franchirent  le 
Kilen-Balka,  et  enlevèrent  une  batterie  d'artillerie  que  lord  Raglan 
avait  envoyée  à  l'appui  de  la  division  légère.  Le  major  Townshend, 
l'ayant  portée  trop  en  avant,  n'eut  pas  le  temps  de  la  retirer;  il  fut 
tué,  les  pièces  enclouées  et  précipitées  dans  le  ravin.  Il  était  près 
de  huit  heures.  La  h"  division  arrivait  sur  le  champ  de  bataille,  et 
au  centre  la  brigade  Bourbaki,  amenée  en  toute  hâte,  exécutait  une 
charge  à  la  baïonnette.  Les  gardes  firent  en  même  temps  un  vigou- 
reux effort;  toute  la  ligne  suivit  le  mouvement,  repoussa  les  Russes 
et  vint  occuper  sa  position  première  le  long  des  ravins.  Les  An- 
glais s'étant  arrêtés  sur  ce  point,  le  combat  dégénéra  en  une  simple 
canonnade. 

Toutes  les  forces  disponibles  des  Anglais  se  trouvaient  alors  réu- 
nies. Lord  Raglan  avait  sous  la  main  vingt-six  régimens  anglais  et 
deux  bataillons  français.  La  brigade  des  gardes  occupait  la  batterie 
des  Sacs-à-Terre,  puis  venaient  la  1"^^  brigade  (Goldie)  de  la  l\^  di- 
vision, les  deux  bataillons  français,  la  2^  division;  en  potence  sur  le 
Kilen-Balka,  la  division  légère;  plus  loin  encore,  tout  à  fait  au-delà 
du  Kilen-Balka,  la  2*  brigade  (George  Campbell)  de  la  3*  division. 
Cette  brigade  reliait  ainsi  l'armée  anglaise  avec  les  tranchées  qu'oc- 
cupait la  1"  brigade  (Eyre)  de  cette  3'  division.  La  2^  brigade  (Tor- 
rens)  de  la  h"  division,  sous  les  ordres  de  sir  George  Cathcart,  avait 
été  laissée  en  réserve  à  quelque  distance  de  la  brigade  des  gardes. 

Les  Russes  s'étaient  arrêtés  de  l'autre  côté  des  ravins,  où  ils  se  re- 
formaient sous  la  protection  de  leur  artillerie.  Le  général  Soïmonof 
avait  été  tué  dès  le  commencement  de  l'action;  le  général  "Vilbois, 
qui  l'avait  remplacé  dans  le  commandement,  venait  d'être  blessé; 
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la  perte  en  officiers  avait  été  énorme;  il  en  était  résulté  une  extrême 
confusion  dans  les  rangs.  Les  régimens  de  Taroutino  et  de  Boro- 
dino,  qui  paraissent  s'être  conduits  mollement,  étaient  descendus 
jusque  dans  les  Carrières.  Ils  ne  purent  même  s'y  maintenir,  et  pas- 
sèrent la  Tchernaïa  pour  ne  plus  reparaître  de  la  journée. 

Voyant  l'inaction  des  Russes,  sir  George  Gathcart  prit  sur  lui, 
dit  lord  Raglan,  de  descendre  dans  le  ravin  des  Carrières  avec  la 
2^  brigade  (Torrens)  de  sa  division,  et  de  longer  ainsi  la  pente  des 
monts  Sapoim,  pour  se  jeter  sur  le  flanc  gauche  des  Russes.  Pendant 
qu'il  exécutait  ce  mouvement,  les  régimens  d'Okhotsk,  d'Yakutsk, 
de  Selensky,  et  l'artillerie  de  réserve,  qui  avaient  fait  le  long  dé- 
tour de  la  route  des  Sapeurs,  apparaissaient  enfin  sur  le  plateau.  Il 
était  facile  de  voir  aux  uniformes  usés  des  survenans,  à  leur  visage 
bronzé,  à  leur  attitude  martiale,  que  ceux-ci  étaient  de  vieux  sol- 
dats aguerris;  ils  étaient  pleins  d'ardeur  et  chantaient  en  chœur 
l'hymne  :  «  Dieu  sauve  le  tsar!  »  Le  général  Dannenberg  courut 
au-devant  de  ces  régimens,  les  anima  du  geste  et  de  la  voix,  et,  à 
mesure  qu'ils  arrivaient,  les  lança  sur  les  Anglais,  Okhotsk  à  la 
droite,  Yakutsk  au  centre,  Selensky  à  la  gauche.  Ce  dernier  régi- 
ment se  trouva  donc  couronner  les  pentes  du  ravin  des  Carrières 
juste  au  moment  où  sir  George  Gathcart,  avec  sa  brigade,  arrivait 
au  fond  du  ravin  (1).  Les  Russes  les  accueillent  par  une  décharge  si 
meurtrière  qu'elle  arrête  net  leur  mouvement.  Sir  George  Gathcart 
s'efforce  de  reporter  ses  soldats  en  avant,  mais  le  feu  des  Russes 
devient  si  violent  qu'il  se  voit  obligé  d'y  renoncer.  Le  brigadier 
Torrens  parvient  cependant  à  rallier  le  68*  régiment,  lui  fait  mettre 
Larme  au  bras  et  se  jette  en  avant,  de  sa  personne,  pour  l'entraî- 
ner; à  quelques  pas  de  là,  il  tombe  grièvement  blessé.  La  perte 
de  ce  chef  décourage  les  soldats,  qui  tournoient  et  se  remettent 
à  tirailler.  Le  régiment  de  Selensky,  ayant  l'avantage  du  terrain, 
les  écrase  de  ses  feux  réguliers  et  les  rejette  en  désordre  sur  les 
pentes  des  monts  Sapoun.  Sir  George  Gathcart  est  blessé  à  mort, 
abandonné  par  ses  troupes  à  l'héroïque  amitié  du  colonel  Seymour, 
son  adjudant-général,  qui  se  fait  tuer  à  ses  côtés.  Le  régiment  de 
Selensky,  ramenant  devant  lui  une  multitude  en  désordre,  qu'il 
poursuit  la  baïonnette  dans  les  reins,  gravit  la  pente  opposée.  Au 
même  moment,  un  boulet  abat  quatre  chevaux  d'une  batterie  fran- 
çaise qui  avait  été  amenée  sur  ce  point;  une  de  ses  pièces  est  prise 
et  enclouée.  Les  Russes  arrivent  ainsi  sur  la  batterie  des  Sacs-à- 
Terre.  Le  magnifique  régiment  de  Coldstream,  fort  de  700  hommes, 
l'occupait;  il  attend  les  Russes  à  petite  portée,  et,  par  la  précision  de 
son  feu,  arrête  pendant  longtemps  tous  leurs  efforts. 

(1)  Une  erreur  du  capitaine  Anitschkof  rend  toute  cette  partie  de  sa  relation  incom- 
préhensible. Nous  avons  donc  suivi  la  relation  anglaise. 
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Sur  toute  la  ligne,  le  combat  s'était  renouvelé  avec  la  même  vi- 
vacité. L'artillerie  de  réserve,  remplaçant  celle  de  la  colonne  de 
Soïinonof,  redoublait  la  violence  de  la  canonnade.  Dans  toutes  les 
directions,  les  boulets  labouraient  le  sol,  ricochant  à  travers  les  hal- 
liers,  les  tentes  du  camp,  faisant  d'affreux  ravages  parmi  les  troupes 
anglaises,  surtout  parmi  celles  de  la  division  légère,  qui  était 
plus  exposée,  parce  qu'elle  formait  un  angle  avec  le  reste  de  la 
ligne.  Le  général  Brown,  commandant  cette  division,  les  brigadiers 
Adams  et  Buller  sont  blessés;  le  général  d'artillerie  Strangways  a 
la  jambe  emportée  par  un  boulet;  le  général  Canrobert,  qui  était 
venu  rejoindre  lord  Raglan,  est  atteint  d'un  éclat  d'obus.  Enfin  le 
brigadier  Goldie,  commandant  la  1""=  brigade  de  la  A*  division,  est 
blessé  à  mort.  Alors  cette  brigade  plie,  laissant  ainsi  découverte 
la  gauche  des  gardes.  Le  régiment  d'Yakutsk  profite  de  cette  trouée, 
déborde  la  batterie  des  Sacs-à-Terre,  et,  réunissant  ses  efforts  à 
ceux  du  régiment  de  Selensky,  attaque  avec  fureur  les  gardes.  Les 
Russes,  arrêtés  par  le  fossé  et  l'épaulement  de  la  redoute,  entas- 
saient leurs  morts  dans  le  fossé,  et  s'en  faisaient  une  banquette 
pour  s'aider  à  franchir  cet  obstacle.  On  se  battit  corps  à  corps,  à 
bout  portant,  à  coups  de  baïonnettes,  à  coups  de  crosses  de  fusils. 
Les  pertes  furent  énormes  de  part  et  d'autre.  Le  colonel  Bibikof  fut 
tué,  presque  tous  ses  officiers  inférieurs  étaient  gisans  à  ses  côtés.  Le 
tiers  du  régiment  de  Coldstream  jonchait  l'intérieur  de  la  redoute. 
Le  général  Bentink,  commandant  la  brigade  des  gardes,  venait 
d'être  emporté,  grièvement  blessé.  La  position  n'était  plus  tenable, 
et  les  Coldslreams  furent  obligés  d'abandonner  la  redoute.  Ces 
braves  soldats,  serrant  leurs  rangs  éciaircis,  se  retirèrent  lentement, 
faisant  toujours  face  à  l'ennemi.  Toutes  leurs  cartouches  étaient 
brûlées.  Le  duc  de  Cambridge,  désespéré  de  ce  mouvement  rétro- 
grade, parcourait  à  cheval  les  rangs  des  gardes,  les  adjurant  de 
tenir  ferme;  les  soldats  lui  répondaient  en  montrant  leurs  gibernes 
vides.  Il  était  dix  heures  et  demie,  rien  n'arrêtait  plus  les  Russes; 
pour  la  seconde  fois,  ils  étaient  maîtres  du  camp  et  des  hauteurs 
qui  dominent  tout  l'espace  environnant,  a  S'ils  avaient  poursuivi 
leurs  succès,  dit  le  major  Calthorpe,  le  moindre  effort  leur  eût  per- 
mis de  culbuter  la  ligne  anglaise,  et  le  flanc  de  notre  armée  une  fois 
tourné,  le  sort  de  la  journée  devenait  en  vérité  douteux.  »  —  «  A  ce 
moment,  reprend  le  capitaine  Anitschkof,  épuisés  par  les  eflbrts  qu'ils 
venaient  de  faire,  les  Russes  entendirent,  par-dessus  le  bruit  du  ca- 
non et  de  la  mousqueterie,  les  sons  aigus  des  clairons  français.  » 

Ces  clairons  annonçaient  aux  Russes  que  la  diversion  du  prince 
Gortchakof  avait  échoué,  et  que  les  Français  accouraient  sur  le 
champ  de  bataille.  En  effet,  lord  Raglan,  inquiet  de  sa  situation, 
s'était  décidé  à  dépêcher  coup  sur  coup  plusieurs  officiers  chargés 
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de  demander  secours  au  général  Bosquet.  Le  général  français  s'at- 
tendait à  cette  demande;  négligeant  l'attaque  des  Russes  de  son 
côté,  il  avait  laissé  la  division  Bouat  leur  tenir  tète  sur  les  crêtes  des 
monts  Sapoun,  et  amenait  au  pas  de  course  deux  bataillons,  l'un  de 
zouaves,  l'autre  de  tirailleurs  algériens,  avec  une  batterie  d'artil- 
leiie.  Il  s'était  fait  suivre  d'un  autre  bataillon  de  zouaves,  de  deux 
bataillons  du  50^  de  ligne  sous  les  ordres  du  génér,al  d'Autemarre, 
de  quatre  escadrons  de  chasseurs  d'Afrique,  enfin  de  cinq  bataillons 
formant  la  brigade  du  général  de  Monnet.  Réunissant  ses  deux  pre- 
miers bataillons  à  ceux  qui  étaient  engagés  depuis  le  matin  sous  les 
ordres  du  général  Bourbaki,  il  les  lança  avec  vigueur  sur  sa  droite, 
et,  renversant  tout  sur  son  passage,  pénétra  jusqu'à  la  batterie  des 
Sacs-à-Terre;  mais  les  Anglais  étaient  hors  d'état  de  suivre  ce  mou- 
vement. Lord  Raglan  avait  fait  coucher  à  terre  une  partie  de  la 
2*  division  et  de  la  division  légère,  qu'écrasait  le  feu  de  l'artillerie 
ennemie.  Le  général  Bosquet  se  trouva  donc  débordé  sur  la  gauche 
par  les  colonnes  russes,  qui  continuaient  k  pousser  les  Anglais. 
Pour  se  dégager,  il  fit  avancer  un  bataillon  de  zouaves  qui  tomba 
sur  le  flanc  et  la  queue  de  ces  colonnes;  cette  brusque  attaque 
arrêta  les  Russes. 

A  ce  moment  apparaissait  la  colonne  d'Autemarre.  Ces  troupes, 
cachées  jusque-là  par  le  mouvement  du  terrain,  furent  accueillies 
par  un  feu  des  plus  vifs  de  l'artillerie  russe.  La  tête  de  la  colonne, 
étonnée  de  ce  feu,  se  rejeta  en  arrière,  mais  fut  vivement  ramenée 
en  avant  par  ses  chefs.  Bien  qu'elle  eût  dès  lors  beaucoup  à  souffrir 
du  feu  des  Russes,  le  général  Bosquet  la  maintint  sur  ce  point  dan- 
gereux; il  comptait  sur  l'effet  moral  que  devait  produire  la  vue  de 
cette  réserve,  et  cet  effet  fut  décisif.  Le  général  Dannenberg,  qui, 
du  haut  de  la  butte  des  Cosaques,  dominait  au  loin  tout  le  champ 
de  bataille,  ne  pouvait  plus  douter  de  l'insuccès  de  la  diversion 
confiée  au  prince  Gortchakof.  Il  voyait  déjà  sur  le  terrain,  ou  à 
portée,  douze  bataillons 'français  avec  de  l'artillerie  et  de  la  cava- 
lerie. Il  pouvait  avoir  sur  les  bras  toutes  les  forces  disponibles  de 
l'armée  française.  Bien  qu'il  lui  restât  intacts  les  seize  bataillons  des 
régimens  de  Butir,  Uglitz,  Susdal  et  Wladimir,  il  se  décida  à  donner 
le  signal  de  la  retraite.  Dès  lors  le  mouvement  rétrograde  des  Russes 
se  prononça  de  plus  en  plus.  Le  général  Bosquet,  ayant  reformé  ses 
troupes,  les  porta  de  nouveau  en  avant,  et  balaya  toutes  les  pentes 
autour  de  lui.  Les  Anglais  suivirent,  mais  lentement.  Le  général  Dan- 
nenberg, pour  se  donner  le  temps  de  faire  filer  son  artillerie  et  les 
troupes  harassées,  fit  donner  pour  la  première  fois  les  régimens  de 
Susdal  et  de  Wladimir.  Ces  régimens  couvrirent  avec  vigueur  les 
derniers  momens  de  la  retraite.  Il  était  une  heure  après  midi.  Le 
temps  s'était  éclairci.  Les  colonnes  russes  redescendaient  les  unes 
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vers  la  ville,  les  autres  vers  le  poiil  d'Inkermaii.  Le  feu  s'éteignait 
de  part  et  d'autre.  Toutes  les  dix  minutes,  on  voyait  sur  la  butte  des 
Cosaques  les  artilleurs  russes  remettre  quatre  par  quatre  leurs  pièces 
sur  leurs  afïïits  et  disparaîtie.  Deux  batteries  tinrent  obstinément 
jusqu'au  bout;  les  derniers  pelotons  du  régiment  de  Wladimir  s'étant 
écoulés  dans  les  ravins,  les  artilleurs  de  ces  deux  batteries,  après 
avoir  fait  une  dernière  décharge,  enlevèrent  lestement  leurs  pièces 
et  redescendirent  la  butte  au  galop.  Quand  un  souffle  d'air  eut  dis- 
sipé la  fumée  de  celte  décharge,  toute  l'armée  russe  avait  disparu. 
La  bataille  d'Inkerman  était  gagnée. 

Les  généraux  anglais  et  français,  qui  considéraient  ce  spectacle, 
se  félicitèrent  de  leur  victoire.  «  Lord  Raglan,  dit  le  major  Cal- 
thorpe,  proposa  à  l'instant  au  général  Canrobert  de  poursuivre  les 
Russes.  Ce  dernier  demanda  à  lord  Raglan  s'il  pourrait  l'appuyer 
avec  l'infanterie  anglaise,  au  moins  avec  les  gardes;  mais  ceux-ci 
étaient  réduits  à  une  poignée  d'hommes.  Le  reste  de  l'infanterie 
avait  été  engagé  jusqu'à  sa. dernière  réserve  et  avait  cruellement 
souffert.  Sur  les  instances  de  lord  Raglan,  le  général  Canrobert 
consentit  à  envoyer  deux  bataillons  d'infanterie  et  une  batterie  d'ar- 
tillerie occuper  le  terrain  qu'abandonnait  l'ennemi.  Malheureuse- 
ment on  avait  perdu  du  temps,  et  les  Russes  avaient  si  rapidement 
exécuté  leur  retraite,  qu'ils  avaient  déjà  franchi  la  Tchernaïa.  La 
batterie  française  leur  envoya  quelques  boulets  auxquels  répondi- 
rent les  canons  des  bateaux  à  vapeur  le  Wladimir  et  la  Chersonèse, 
embossés  à  l'embouchure  de  la  Tchernaïa.  Ce  fut  tout.  » 

Pendant  que  le  général  Dannenberg  livrait  cette  sanglante  ba- 
taille, que  faisait  donc  le  prince  Gortchakof?  Il  est  difficile  de  se 
l'expliquer.  Descendu  dans  la  vallée  de  Balaclava  à  cinq  heures  du 
matin,  il  ouvrit  un  feu  d'artillerie  assez  vif,  mais  tellement  hors  de 
portée  que  ses  projectiles  n'arrivaient  même  pas  jusqu'aux  Français. 
Il  s'en  tint  là  tout  le  reste  de  la  journée.  On  se  demande  naturellement 
si  telles  étaient  les  instructions  données  au  prince,  ou  si  elles  furent 
mal  interprétées  par  lui.  Il  n'avait,  il  est  vrai,  que  seize  bataillons  à 
opposer  aux  vingt  bataillons  du  corps  d'observation  du  général  Bos- 
quet, mais  il  pouvait  néanmoins  s'engager  plus  franchement,  puis- 
qu'il lui  restait  en  outre  cinquante-huit  escadrons  et  une  immense 
artillerie  pour  couvrir,  en  cas  d'échec,  sa  retraite  dans  la  plaine  de 
Balaclava.  Ce  point  des  opérations  de  l'armée  russe  est  demeuré 
fort  obscur.  Le  capitaine  Anitschkof  passe  très  légèrement  sur  toute 
cette  partie  et  n'en  parle  qu'avec  un  redoublement  de  circonspec- 
tion. Du  reste,  quels  qu'aient  été  les  motifs  du  prince  Gortchakof, 
sa  conduite  reste  jugée  par  celle  du  général  Bosquet.  Le  général 
Bosquet  ne  s'y  méprit  pas  un  instant  et  ne  tint  nul  compte  de  cette 
insignifiante  canonnade. 
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La  sortie  confiée  au  général  Timofeief  fut  menée  tout  autrement. 
Ce  général,  qui  trouva  quelques  mois  après  une  mort  glorieuse  en 
défendant  le  Mamelon -Vert,  sortit  du  bastion  n°  6  avec  quatre  ba- 
taillons appuyés  de  quatre  pièces  d'artillerie  légère,  et  pénétra  vi- 
vement dans  les  tranchées  françaises  sur  les  neuf  heures  du  matin. 
Il  les  bouleversa,  encloua  une  quinzaine  de  pièces  dans  les  batteries 
n"'  1,  2  et  3,  et  se  retira  sans  accident  dans  la  place,  entraînant  à  sa 
poursuite  le  général  de  Lourmel.  Ce  bouillant  officier  s'avança  trop, 
sa  brigade  se  trouva  compromise  et  souflrit  cruellement  du  feu  de  la 
place;  lui-même  fut  tué.  Pour  dégager  la  brigade,  le  général  Forey 
fut  obligé  d'envoyer  à  son  secours  le  général  d'Aurelle.  Le  corps  d'ar- 
mée, pendant  tout  ce  temps,  fut  tenu  sous  les  armes  dans  les  tran- 
chées. Le  but  de  Timofeief  se  trouva  ainsi  atteint. 

Pour  le  général  Moller,  il  n'osa  rien  tenter  avec  la  garnison  sur 
les  lignes  anglaises,  mais  son  inaction  s'explique  :  il  devait  donner 
la  main  aux  troupes  de  Soïmonof,  chargé  d'attaquer  le  centre  et 
la  gauche  des  Anglais,  et  qui  alla  tout  à  l'inverse  donner  sur  leur 
extrême  droite. 

Telles  furent,  d'après  les  derniers  documens  anglais  et  russes,  les 
opérations  des  deux  armées  pendant  la  journée  du  5  novembre. 

IV. 

Cette  journée  coûta  aux  Russes  9,000  hommes  tués  ou  blessés. 
Leurs  évaluations,  à  cet  égard,  se  trouvant  parfaitement  d'accord 
avec  celles  du  général  Canrobert,  nous  croyons  devoir  les  adopter  (1). 
Du  côté  des  alliés,  les  pertes  ne  furent  que  de  /i,000  hommes.  Toute- 
fois l'exactitude  de  ce  chiffre  est  contestée  par  le  major  Calthorpe, 
et  de  fait  il  est  difficile  de  s'expliquer  une  telle  disproportion.  Les 
conditions  dans  lesquelles  les  deux  armées  en  vinrent  aux  prises 
furent  à  peu  près  égales.  La  défaite  des  Russes,  il  faut  le  recon- 
naître, ne  fut  pas  une  déroute;  ils  se  retirèrent  en  bon  ordre,  ne 
laissèrent  aux  mains  des  vainqueurs  ni  canons  ni  prisonniers.  Or, 
pour  nous  servir  des  expressions  de  Napoléon,  «  la  grande  ditfé- 
rence  entre  les  pertes  des  vainqueurs  et  celles  des  vaincus  n'existe 
surtout  que  par  les  prisonniers...  Les  pertes  occasionnées  par  le  feu 
sont  égales  de  part  et  d'autre  (2).  » 

C^  Les  pertes  des  Anglais  furent  de  462  tués,  1,952  blessés,  198  égarés.  Il  résulte  de 
la  proportion  entre  les  tués  et  les  blessés  que  l'accusation  relative  au'massacre  des 
blessés  anglais  ne  porte  que  sur  des  faits  isolés,  comme  il  s'en  voit  malheureusement 
dans  toutes  les  guerres.  Nous  ferons  remarquer  à  ce  sujet  que  le  procès  intenté  au 
major  russe  n'aboutit  à  rien;  fort  embarrassés  de  la  tournure  que  prenait  cette  affaire, 
les  Anglais  ne  songèrent  plus  qu'à  l'assoupir  et  firent  embarquer  à  petit  bruit  cet  offi- 
cier pour  Malte,  où  il  mourut  de  ses  blessures. 

(2)  Précis  des  Guerres  de  César,  p.  152. 
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Du  reste,  cette  question,  qui  eut  son  intérêt  dans  le  moment, 
n'en  a  plus  aujourd'hui.  La  suite  l'a  prouvé  :  la  victoire  remportée 
par  les  alliés  à  Inkerman  n'eut  qu'une  influence  négative  sur  les 
événemens.  Si  les  Russes  avaient  échoué  dans  leur  projet  de  jeter 
les  alliés  à  la  mer,  ils  étaient  parvenus  à  sauver  leur  armée.  Vain- 
cus, mais  non  désorganisés,  ils  restaient  maîtres,  comme  par  le 
passé,  des  hauteurs  de  la  ferme  Mackensie.  Pour  compléter  l'inves- 
tissement et  faire  tomber  ainsi  d'un  seul  choc  les  défenses  de  la 
ville,  il  eût  fallu  leur  enlever  ces  hauteurs,  qui  sont  la  clé  de  la  po- 
sition :  or  cette  entreprise  était  condamnée  par  son  analogie  même 
avec  celle  que  les  Russes  venaient  de  tenter  si  malencontreusement. 
De  part  et  d'autre,  l'impression  générale  était  qu'on  ne  pouvait  plus 
songer  à  jouer  d'un  seul  coup  la  partie  sur  un  champ  de  bataille. 
Il  fallait  donc  se  résigner  aux  lenteurs  d'un  siège  entrepris  dans  des 
conditions  telles  que  l'épuisement  des  forces  de  l'une  ou  l'autre 
armée  devait  seul  en  amenei'  la  fin. 

Si  nous  considérons  maintenant  les  opérations  des  deux  armées 
exclusivement  au  point  de  vue  de  la  tactique,  nous  ne  saurions  mé- 
connaître que  le  fait  dominant,  du  côté  des  Russes,  fut  cet  enchaîne- 
ment de  fautes  qui  annula  complétenient  une  moitié  de  leurs  forces. 
Ces  fautes,  de  nature  diverse,  se  rattachent  néanmoins  à  une  même 
cause,  et  nous  les  retrouvons  toutes  en  germe  dans  la  combinaison 
que  le  prince  Menchikof  adopta  pour  attaquer  les  alliés.  Comme  on 
l'a  déjà  vu,  plusieurs  corps  d'armée,  répartis  sur  une  vaste  circon- 
férence, ayant  ainsi  chacun  sa  base  d'opération  séparée,  devaient, 
en  se  soutenant  réciproquement,  converger  tous  vers  un  point  doinié. 
Le  prince  Menchikof  n'avait  pas  le  choix  entre  les  combinaisons,  mais 
les  inconvéniens  d'une  semblable  opération  sont  évidens.  Le  géné- 
ral en  chef  est  obligé  d'abandonner  à  ses  lieutenans  le  commande- 
ment de  chacun  de  ses  corps  d'armée;  il  ne  peut  suivre  leurs  mou- 
vemens  ni  réparer,  par  son  coup  d'oeil  sur  le  champ  de  bataille,  les 
fautes  qui  viendraient  à  en  compromettre  l'ensemble.  A  défaut  d'une 
direction  unique,  toute  erreur,  tout  accident,  tout  retard,  expose 
chacun  de  ces  corps  à  se  faire  écraser  isolément.  On  attribue  au 
prince  Menchikof  un  mot  qui  s'accorde  parfaitement  avec  notre  ap- 
préciation :  c(  Il  n'avait  pas,  dit-il,  des  ailes  pour  être  partout  à  la 
fois.  » 

Qu' arriva- t-il  en  effet?  Si  nous  commençons  par  la  droite  des 
Russes,  nous  voyons  que  le  général  Timofeief  exécuta,  sans  doute 
avec  intelligence  et  vigueur,  la  diversion  qui  lui  était  confiée,  mais 
le  général  Moller  et  ses  vingt-sept  bataillons,  isolés  du  reste  de 
l'armée  par  le  faux  mouvement  de  Soïmonof,  demeurèrent  immobiles 
dans  leurs  lignes.  La  supériorité  numérique  du  général  Dannenberg 
se  trouva  du  même  coup  annulée.  Quarante-neuf  bataillons  et  cent 
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trente-quatre  bouches  à  feu  vinrent  s'accumuler  sur  un  espace  d'un 
quart  de  lieue;  les  colonnes  ne  purent  se  déployer  ni  par  consé- 
quent se  servir  de  leur  feu;  l'artillerie,  faute  d'espace,  dut  prendre 
position  sur  deux  lignes;  l'encombrement  fut  tel  que  plusieurs  bat- 
teries, se  trouvant  hors  de  portée,  ne  tirèrent  pas  un  coup  de  ca- 
non. Les  réserves  demeurèrent  toute  la  journée  l'arme  au  bras  au 
fond  du  défilé.  Dans  ces  conditions,  le  général  Dannenberg  ne  put 
engager  d'abord  que  vingt  bataillons,  puis  douze.  Néanmoins,  après 
une  lutte  acharnée,  il  avait  enlevé  aux  Anglais  les  ravins  qui  fai- 
saient la  force  de  leur  position.  Maître  de  leur  camp  et  des  hauteurs, 
il  n'avait  plus  d'obstacles  à  vaincre,  et  trouvait  enfin  l'espace  né- 
cessaire pour  déployer  les  seize  bataillons  qui  lui  restaient  en  ré- 
serve. Il  semble  qu'à  ce  moment  la  situation  des  Anglais  fût  la  même 
que  celle  des  Français  dans  la  plaine  de  Marengo,  avant  l'arrivée 
de  Desaix;  mais  le  général  Dannenberg  ne  pouvait  s'y  méprendre. 
Si  assurée  que  parût  la  victoire,  elle  était  toujours  subordonnée  au 
succès  de  la  diversion  de  Gortchakof.  Ce  dernier  élément  de  la  com- 
binaison russe  avait  aussi  échoué.  Le  prince  Gortchakof,  avec  ses 
vingt  bataillons,  ses  cinquante-huit  escadrons,  ses  cent  bouches  à 
feu,  ne  sut  rien  faire.  Le  général  Bosquet  ne  s'émut  pas  de  ce  vaste 
déploiement  de  forces;  du  coup  d'œil  qui  fait  l'homme  de  guerre, 
jugeant  qu'il  n'avait  rien  à  craindre,  il  arriva  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Ce  jour-là,  il  tint  glorieusement  parole  au  général  Lamori- 
cière,  qui,  en  l'élevant  au  grade  de  général,  récompensait,  disait-il 
à  l'assemblée  nationale,  ses  services  passés  et  ses  services  à  venir. 
Les  généraux  anglais  se  conduisirent  en  braves  soldats,  se  firent 
tuer  à  la  tête  de  leurs  troupes,  mais  ce  fut  tout.  L'histoire  leur  de- 
mandera un  compte  sévère  de  leur  imprévoyance.  Sir  de  Lacy  Evans 
seul  échappe  à  ce  reproche.  Il  sut  discerner  le  point  vulnérable  de 
la  position.  Nous  avons  vu  qu'il  insista  auprès  de  lord  Raglan  pour 
que  des  ouvrages  fussent  élevés  sur  le  débouché  d'Inkerman,  mais 
ces  ouvrages  ne  furent  même  pas  armés.  Enfin  l'incurie  fut  telle 
que  l'armée  anglaise  surprise  se  vit  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Cela 
dit,  rendons  justice  à  la  valeur  des  soldats.  Mourant  de  faim,  exté- 
nués de  fatigue  et  de  misère,  sui'pris,  attaqués  avec  fureur,  écrasés 
parle  feu  terrible  de  l'artillerie  des  Russes,  ils  soutinrent  pendant 
quatre  heures  la  lutte  acharnée  que  nous  venons  de  décrire,  et  don- 
nèrent ainsi  le  temps  aux  Français  d'arriver  sur  le  champ  de  bataille. 
Tout  le  sort  de  la  journée  était  là.  Aussi  purent-ils,  avec  un  légitime 
sentiment  d'orgueil,  appeler  la  bataille  d'Inkerman  la  bataille  des 
soldats. 

Saint-Priest,  duc  d'Almazan. 


EL  NINO 

DE  LA  ROLLONA 

RÉCIT  DES  BORDS  DU  GUADALQTIIVIR. 


Le  Guadalquivir  rappelle  à  son  embouchure  les  grands  fleuves 
d'Amérique  qui  semblent  tomber  à  regret  dans  la  mer  après  avoir 
parcouru  de  mystérieuses  contrées.  Dans  sa  lente  promenade  à  tra- 
vers l'Andalousie,  combien  il  a  reçu  de  rivières  aux  noms  sonordS 
et  charmans,  sans  compter  le  Xenil,  qui  lui  arrive  des  sommets  nei- 
geux de  la  Sierra-Nevada  en  s' échappant  des  fontaines  de  Grenade! 
Il  a  coulé  paisiblement  le  long  des  grèves  dorées  et  autour  des  îles 
verdoyantes  où  l'oiseau  se  réfugie  durant  les  brûlantes  chaleurs  de 
l'été;  il  a  baigné  les  murs  de  Cordoue,  la  ville  des  califes,  et  tra- 
versé Séville,  la  plus  insouciante  et  la  plus  folle  des  cités  d'Europe. 
Enfin,  au  moment  de  perdre  son  nom  et  de  s'absorber  dans  l'Océan, 
quand  il  porte  déjà  de  grands  navires,  ses  eaux  reflètent  encore  les 
ruines  du  château  moresque  de  San-Lùcar-de-Barrameda.  Est-il 
donc  étonnant  que  le  vieil  Oued-el-Kebir  s'attriste  de  laisser  der- 
rière lui  ces  villes,  ces  plaines  et  ces  montagnes  illustrées  par  vingt 
siècles  d'histoire?  Ainsi  s'afilige  le  cœur  de  l'homme  qui  vieillit, 
n'emportant  de  son  active  carrière  et  de  ses  longs  voyages  que  de 
stériles  souvenirs  ;  mais  quelle  mélancolie  ne  se  dissiperait  aux 
rayons  du  soleil  de  l'Andalousie?  A  peine  si  l'hiver  eflleure  de  son 
souffle  cette  province  privilégiée.  Remontez  le  Guadalquivir  à  quel- 
ques lieues  de  son  embouchure,  et  vous  verrez  les  ^'astes  prairies 
qui  le  bordent  couvertes  de  pâquerettes  à  la  fin  de  janvier.  Allez  un 
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peu  plus  haut  :  sur  la  rive  droite,  les  agaves  dressent  comme  des 
candélabres  leurs  tiges  fleuries,  et  sur  la  rive  gauche,  des  orangers, 
plus  gros,  plus  élégans  surtout  que  les  pommiers  normands,  s'éten- 
dent comme  une  forêt,  tout  chargés  de  fruits  mûrs. 

Devant  un  de  ces  vergers  se  trouvait  amarré,  —  au  mois  de 
février  18/i...,  —  un  petit  navire  anglais  qui  portait  écrit  sur  l'ar- 
rière ces  deux  mots  :  Mary-Scilly.  Les  Scilly  sont,  comme  chacun 
sait,  les  innombrables  îlots  semés  à  la  pointe  nord- ouest  du  pays 
de  Gornwall,  que  nous  appelons  les  Sorlingues.  La  goélette  Mary, 
après  avoir  laissé  à  Cadix  sa  cargaison  de  houille,  était  venue  sur  les 
bords  du  Guadalquivir  charger  des  oranges.  Pendant  huit  jours,  les 
matelots  furent  occupés  à  transporter  à  bord  dans  des  paniers  ces 
fruits  embaumés,  qu'ils  versaient  dans  la  cale  avec  la  même  indiffé- 
rence et  le  même  flegme  que  s'il  se  fût  agi  d'y  entasser  du  charbon. 
La  beauté  du  climat  et  la  douceur  de  la  température  semblaient  ne 
faire  aucune  impression  sur  ces  marins  endurcis  aux  fatigues  d'un 
rude  métier.  Parmi  eux  cependant  il  y  avait  un  enfant  de  douze  ans, 
un  mousse,  que  son  âge  rendait  plus  accessible  aux  influences  de  ce 
printemps  hâtif.  Aux  heures  de  repas,  il  courait  à  terre  avec  bonheur, 
tout  surpris  de  pouvoir  errer  à  l'aventure  sans  rencontrer  à  chaque 
pas  les  haies,  les  barrières,  les  clôtures  de  toute  sorte  qui,  en  pays- 
anglais,  défendent  les  propriétés  contre  les  atteintes  du  passant. 
D'une  main  avide  il  cueillait  sur  les  cactus  ces  fruits  épineux  chers 
aux  muletiers  et  aux  bohémiens  que  l'on  nomme  en  Espagne  higos 
oi.umbos,  et  croquait  à  belles  dents  les  olives  noires  oubliées  sous  les 
arbros  par  le  laboureur  :  il  lui  semblait  que  tout  devait  être  déli- 
cieux t!>ans  un  pays  où  les  oranges  mûrissent  en  plein  champ. 

Le  moment  vint  cependant  où  la  3Jary  allait  partir.  Deux  heures 
avant  le  coucher  du  soleil,  tout  étant  prêt  à  bord,  le  petit  bâti- 
ment hissa  son  pavillon,  et  l'on  envoya  le  mousse  larguer  les 
amarres  qui  le  retenaient  au  rivage.  L'enfant  accomplit  sa  tâche; 
mais,  au  lieu  de  retourner  sur  le  navire,  il  courut  se  cacher  derrière 
un  buisson.  Obéissant  à  l'impulsion  du  reflux,  qui  commençait  à  se 
faire  sentir,  la  Mary  prit  doucement  son  essor;  puis,  une  faible  brise 
du  soir  venant  à  donner  dans  les  voiles  à  peine  gonflées,  elle  se  mit 
à  glisser  sur  les  eaux  calmées  avec  la  rapidité  du  patineur  qui, 
lancé  à  toute  vitesse,  joint  ses  deux  pieds  et  semble  voler  sur  la 
glace.  Le  mousse  restait  à  la  même  place,  immobile,  couché  dans 
l'herbe,  qu'il  étreignait  de  ses  mains  comme  s'il  eût  voulu  s'accro- 
cher a  la  terre.  Les  rayons  obliques  du  soleil ,  se  glissant  à  travers 
le  feuillage,  traçaient  sur  la  pelouse  les  dessins  fantastiques  d'un 
tapis  moresque.  L'air  était  tiède  et  tout  imprégné  de  cette  humidité 
féconde  qui  active  la  végétation  au  printemps.  Tandis  que  les  grives 
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gourmandes,  chassées  de  nos  froids  climats  par  la  gelée  et  par  la 
neige,  couraient  gaiement  sous  les  arbres  sans  s'effrayer  de  sa  pré- 
sence, l'enfant  tenait  ses  regards  fixés  sur  un  vautour  venu  de  la 
sierra  de  Ronda,  qui  se  balançait  sur  ses  courtes  ailes  et  décrivait 
de  grands  cercles  au  milieu  des  airs.  Dans  le  ciel,  sur  la  terre,  et 
aussi  sur  les  eaux  du  fleuve  majestueux  régnait  un  calme  profond, 
une  sérénité  que  l'on  ne  trouve  point  dans  les  pays  troublés  par  le 
travail  incessant  de  l'homme.  C'était  sans  doute  cet  instinct  du  re- 
pos, ou,  si  l'on  veut,  de  la  douce  paresse,  qui  se  révélait  à  l'enfant, 
soumis  dès  le  premier  âge  à  de  rudes  labeurs.  Il  rêvait  les  yeux 
ouverts,  ne  pensant  à  rien,  comme  si  un  de  ces  enchanteurs  dont 
parlent  les  contes  arabes  l'ei^it  plongé  dans  un  sommeil  extatique. 

Cependant  la  fraîcheur  du  soir  vint  le  tirer  de  cette  longue  som- 
nolence. Rappelé  subitement  à  la  réalité,  l'enfant  monta  sur  un  arbre 
pour  chercher  du  regard  son  navire,  et,  ne  l'apercevant  plus,  il  se 
mit  à  pleurer.  Nous  tenons  toujours  par  quelque  lien  secret  aux 
choses  dont  nous  croyons  pouvoir  nous  détacher  avec  le  plus  d'in- 
différence. L'enfant  versa  donc  des  larmes  abondantes;  il  eut  peur 
de  se  voir  tout  seul  dans  ce  lieu  désert,  lorsque  les  ténèbres  lui  eu- 
rent caché  la  cause  des  bruits  qui  çà  et  là  résonnaient  à  son  oreille. 
Puis,  comme  la  nature  sait  proportionner  l'intensité  des  émotions  à 
la  force  de  celui  qui  les  ressent,  il  céda  à  la  fatigue  qui  endormait 
son  chagrin,  et  ne  tarda  guère  à  s'assoupir  entre  deux  grosses  bran- 
ches de  l'arbre  sur  lequel  il  avait  giimpé. 

On  est  aussi  matinal  que  les  oiseaux,  quand  on  a  passé  la  nrit 
comme  eux  à  la  belle  étoile.  Au  premier  chant  de  l'alouette,  -^'en- 
fant, poussé  par  la  faim,  s'enfonça  dans  les  terres.  Des  cava-^iers  au 
teint  hàlé,  vêtus  à  l'andalo.use,  passaient  au  galop  de  î'urs  che- 
vaux, portant  sous  le  bras  la  longue  lance  qui  leur  sert  k  piquer  les 
taureaux  à  travers  les  plaines.  Ils  jetaient  sur  l'enfant  étranger  un 
regard  si  dédaigneux,  que  celui-ci  n'osait  leur  adresser  la  parole; 
d'ailleurs  ils  n'eussent  rien  compris  à  ses  questions.  Après  une 
longue  marche,  le  petit  déserteur  arriva  à  une  maison  d'assez  belle 
apparence,  précédée  d'une  cour  spacieuse,  dont  la  porte,  ouverte  à 
deux  battans,  semblait  convier  le  voyageur  à  entrer.  Il  franchit  le 
seuil,  allongea  la  tête  en  mettant  ses  mains  derrière  son  dos,  et  at- 
tendit qu'une  voix  humaine  lui  criât  :  Qui  es-tu? 

Pendant  quelque  temps,  il  n'entendit  que  le  chant  des  muletiers 
qui  vannaient  l'avoine  dans  l'écurie  et  le  roucoulement  des  pigeons 
qui  gémissaient  sur  les  toits.  Deux  grands  lévriers,  couchés  près  du 
puits,  le  contemplaient  du  coin  de  l'œil  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence, et  l'enfant  eût  attendu  longtemps  encore,  si  un  barbet  de 
mauvaise  humeur,  assis  sur  un  fauteuil  de  cuir  près  d'une  fenêtre, 
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n'eût  annoncé  sa  présence  par  des  aboiemens  qui  retentirent  dans 
toute  la  maison.  Alors  parut  sous  le  péristyle  une  duègne  à  l'œil  sé- 
vère qui  lui  fit  signe  d'avancer.  L'enfant,  un  peu  effrayé,  fit  un  pas 
en  avant  et  ôta  poliment  sa  casquette  de  laine.  Les  lévriers  s'étaient 
levés,  et  à  la  porte  de  l'écurie  se  montraient  les  muletiers,  le  cha- 
peau pointu  fortement  incliné  sur  le  front,  et  rallumant  la  cigarette 
de  papier  déposée  derrière  leur  oreille. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  qui  sortait  du  salon;  quelque 
mendiant  sans  doute,  puisque  Cordero  a  aboyé. 

—  Senora  marquesa,  répondit  la  duègne,  c'est  un  enfant  qui  a 
tout  l'air  d'un  petit  vagabond. 

—  Que  demande-t-il?  L'aumône,  un  morceau  de  pain? 

—  Il  n'a  rien  demandé  encore,  senora.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
veut,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  là  un  gitono. 

La  marquesa  se  leva.  Suivie  de  Cordero ,  qui  aboyait  et  grognait 
alternativement,  elle  s'approcha  du  petit  mousse  et  le  regarda  avec 
curiosité.  Après  quelques  secondes  de  réflexion  :  —  J'y  suis,  dit-elle 
à  demi-voix,  c'est  un  Anglais...  Quel  dommage  que  j'aie  oublié  cette 
langue,  moi  qui  lisais  autrefois  Rasselas  si  couramment!  —  Yon,... 
y  ou,...  Ingles?... 

—  Yes,  maam,  répliqua  l'enfant  avec  un  sourire  involontaire.  Et 
il  fit  signe  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  faire  un  solide  déjeuner. 

—  Je  l'avais  deviné,  s'écria  la  marquesa  en  se  tournant  vers  les 
serviteurs,  qui  admiraient  son  habileté  à  parler  une  langue  aussi  ba- 
'■^oque  que  l'anglais.  Ce  pauvre  enfant  aura  déserté  son  navire, 
patce  qu'on  le  maltraitait  :  il  a  l'aij"  de  mourir  de  faim  !  Holà!  Me- 

litona.  sers-lui  quelque  chose  à  manger Bread ,  hiijos,  wine, 

tocino,  lo  entends,  mon  enfant,  on  va  te  donner  tout  cela...  Com- 
ment t'apptUe-t-on?...  WhaV  s  yourname? 

—  Bill,  repartit  l'enfant. 

—  Bien,  fit  la  marquesa;  Bill  pour  William;  nous  disons  nous  au- 
tres Guiilermo;  chaque  pays,  chaque  mode.  Viens  déjeuner,  viens... 
Pobrecitol'û  a  l'air  tout  à  fait  gentil. 

La  vieille  Melitona  se  fût  bien  passée  du  surcroît  de  besogne  que 
lui  causait  l'arrivée  imprévue  du  petit  Anglais.  L'enfant  avait  grand 
besoin  d'être  lavé,  et  sur  l'ordre  que  lui  intima  sa  maîtresse,  la  Me- 
litona, impatiente  et  irritée,  se  mit  à  le  frotter,  à  le  savonner  tant 
et  si  bien  qu'il  sortit  de  ses  mains  luisant  et  poli  comme  une  cas- 
serole de  cuivre  rouge.  La  marquesa  eut  presque  envie  de  l'embras- 
ser et  de  passer  sa  main  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds; 
mais  les  vêtemens  du  mousse  étaient  imprégnés  d'une  odeur  de  gou- 
dron et  de  fumée  à  peine  supportable  au  grand  air,  sur  le  pont  d'un 
navire.  Elle  se  contenta  de  l'admirer,  tandis  qu'il  dévorait  avec  un 
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appétit  prodigieux  les  tranches  de  locino  (1)  frites  dans  l'huile  et 
les  figues  sèches  étalées  devant  lui. 

Le  repas  fini,  Bill  resta  dans  la  salle  à  manger,  picotant  d'une 
main  distraite  des  grappes  de  raisin  sec;  puis  il  se  mit  à  découper 
une  orange,  dont  il  tailla  l'écorce  en  petits  morceaux  de  toute  forme. 
La  Melitona,  voyant  qu'il  ne  partait  point,  essaya  de  l'y  décider  en 
balayant  l'appartement,  ce  qu'elle  ne  faisait  pas  tous  les  jours.  Bill 
demeurait  impassible  au  milieu  de  la  poussière,  examinant  avec  cu- 
riosité les  grands  fauteuils  de  cuir  à  clous  dorés  et  les  portraits  de 
famille  accrochés  à  la  muraille.  Quand  la  marquise  eut  achevé  sa 
toilette  et  qu'elle  descendit  de  nouveau  pour  demander  son  cho- 
colat, elle  fut  un  peu  surprise  de  le  trouver  là  si  comforlablement 
établi. 

—  Tu  te  trouves  mieux,  n'est-ce  pas,  y  ou...  feel  better? 

—  Quite  weU,perfectly  well,  répondit  l'enfant,  dont  les  yeux  bril- 
laient de  joie. 

—  Diable  !  se  dit  la  marquise,  il  se  trouve  si  bien  qu'il  ne  s'en  ira 
pas.  Je  ne  puis  cependant  le  mettre  à  la  porte;  où  irait-il?  Par  mal- 
heur je  suis  à  bout  de  mon  anglais,  et  je  ne  sais  comment  me  faire 
comprendre...  Essayons  de  lui  parler  par  gestes.  —  Eh!  petit,  tu 
veux  donc  rester  ici?... 

L'enfant  regarda  la  marquise  d'un  air  suppliant,  rougit  et  baissa 
la  tête. 

—  Que  va  dire  Melitona?  pensa  la  marquise,  et  que  ferai-je  de  ce 
petit  inconnu,  qui  pourrait  bien  être  un  mauvais  sujet?  Avec  cels 
qu'il  est  sans  doute  hérétique,  le  petit  monstre!...  Il  a  pourtant  r>^il 
doux  et  le  regard  affectueux!  Voyons,  c'est  là  une  question  qu'il 
faut  décider  tout  de  suite... 

Vidant  d'un  trait  sa  tasse  de  chocolat,  la  marquesa  fit  signe  à  Bill 
de  le  suivre.  Elle  le  conduisit  dans  une  petite  pièce  transformée  en 
chapelle,  dont  elle  ouvrit  la  porte  tout  doucement,  et  fit  entrer  l'en- 
fant le  premier.  Bill  ôta  sa  casquette,  plongea  le  doigt  dans  le  béni- 
tier, fit  un  signe  de  croix  et  s'agenouilla.  La  marquise,  transportée 
de  joie,  l'attira  vivement  à  elle  sur  le  palier  et  l'embrassa  de  tout  son 
cœur. 

—  Si  j'ai  oublié  l'anglais,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  tu  auras 
bientôt  appris  l'espagnol  !  Nous  nous  entendons  sur  un  point  capital, 
le  reste  viendra  tout  seul.  Je  te  garderai,  pauvre  petit,  reste  avec 
nous,  puisque  la  Providence  t'a  envoyé  sous  mon  toit! 

Trois  jours  après,  Bill  portait  un  charmant  petit  chapeau  plat  orné 
d'une  touife,  la  veste  brodée  sur  toutes  les  coutures,  le  pantalon 

(1)  Viande  de  porc  salé.  En  argot  de  bohémien,  tocinos  signifie  des  coiips  de  fouet. 
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attaché  par  une  ceinture  de  soie  et  ouvert  au-dessous  du  genou , 
ainsi  que  les  guêtres  andalouses.  On  le  connaissait  dans  les  habita- 
tions voisines  sous  le  nom  de  Guillermo  el  fngles;  tout  le  monde  lui 
faisait  bonne  mine  dans  la  maison,  excepté  le  barbet  Cordero,  jaloux 
de  ne  plus  occuper  exclusivement  les  loisirs  de  la  marqnesa.  Enfin 
Melitona,  bien  qu'elle  murmurât  quelquefois  contre  les  instincts  trop 
charitables  de  sa  maîtresse,  s'habituait  à  la  présence  de  cet  enfant, 
qui  répandait  autour  de  lui  le  mouvement  et  la  vie.  Dans  ses  mo- 
mens  de  bonne  humeur,  elle  se  laissait  aller  à  l'appeler  familière- 
ment el  Rahiecilo,  le  blondin. 

IL 

Dona  Fernanda,  marquesa  del  Carmejo,  avait  passé  la  première 
jeunesse.  La  mort  de  son  mari  tué  dans  les  guerres  civiles  l'avait 
laissée  à  vingt-cinq  ans  maîtresse  d'elle-même.  Se  voyant  veuve  et 
sans  enfant,  elle  s'était  retirée  dans  sa  maison  des  champs.  Cette 
habitation  rustique  ne  se  recommandait  ni  par  son  architecture,  ni 
par  ses  jardins;  on  n'y  remarquait  ni  tourelles,  ni  fossés,  ni  grand 
parc  planté  de  vieux  arbres  et  percé  de  longues  allées  :  elle  ressem- 
blait plutôt  à  ces  gros  logis  bourgeois  de  solide  apparence  dans  les- 
quels se  plaisaient  nos  pères,  avant  que  la  manie  de  construire  des 
castels  se  fût  emparée  de  tous  les  marchands  enrichis.  Au  lieu  de 
massifs  groupés  avec  art  et  entourés  d'allées  couvertes  de  sable  fin, 
la  marquise  n'avait  sous  les  yeux  que  de  grandes  plantations  d'oran- 
gers et  de  citronniers,  ck  et  là  quelques  grenadiers,  des  lauriers  et 
des  chênes  verts,  le  tout  enclos  de  murs  assez  élevés.  Par-delà  cette 
réserve  s'étendaient  sur  les  coteaux  de  véritables  forêts  d'oliviers  au 
feuillage  pâle.  Des  prairies  immenses,  dans  lesquelles  paissaient  en 
liberté  des  troupeaux  de  bœufs,  complétaient  ce  domaine.  C'était  la 
vie  champêtre  sans  aucun  agrément  de  détail,  mais  dans  toute  son 
ampleur,  l'espace,  l'abondance,  les  horizons  lointains  couronnés  par 
de  hautes  montagnes,  et  le  mouvement  des  serviteurs  mêlant  les 
refrains  de  leurs  vieilles  chansons  aux  hennissemens  des  mules  et 
aux  mugissemens  des  taureaux.  Après  les  premières  années  de  son 
veuvage,  la  marquesa  avait  ressenti  plusieurs  fois  les  atteintes  de  la 
mélancolie  au  sein  de  cette  nature  sévère.  Un  soir  qu'elle  était  plus 
triste  que  de  coutume^  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  elle  de- 
meura longtemps  en  proie  à  une  inexprimable  angoisse.  Revenue  de 
cet  abattement,  elle  essuya  ses  pleurs,  et  regardant  son  visage  dans 
le  miroir  :  —  J'ai  été  jolie,  se  dit-elle,  et  il  m'en  reste  bien  encore 
quelque  chose.  En  ajoutant  à  ces  débris  de  beauté  beaucoup  de 
bienveillance  et  d'aménité,  je  me  ferai  aimer  ici  de  toutes  les  bonnes 
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gens  qui  m'entourent.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'attendre 
dans  un  salon  les  flatteries  qui  ne  viennent  pas  toujours?  —  A  partir 
de  ce  moment,  la  marquesa  avait  pris  son  parti.  Un  air  de  bonté 
cordiale  régnait  sur  sa  physionomie  calme  et  légèrement  souriante, 
qui  inspirait  la  confiance  et  la  sympathie.  Toute  passion  s'était  apai- 
sée dans  son  âme,  qui  ne  demandait  qu'cà  répandre  au  dehors  son 
affectueuse  bienveillance. 

Ce  fut  donc  avec  un  joyeux  empressement  que  la  marquesa  ac- 
cueillit l'enfant  étranger.  Il  lui  semblait  que  la  Providence  l'avait 
envoyé  vers  elle  tout  exprès  pour  combler  le  vide  de  son  cœur.  Elle 
n'aurait  plus  à  redouter  dans  l'avenir  les  ennuis  de  la  solitude  et  les 
langueurs  d'une  existence  sans  but.  Quelle  plus  agréable  occupation 
que  d'élever,  de  façonner  à  sa  guise  cet  enfant  abandonné,  trop 
jeune  encore  pour  ne  pas  suivre  avec  docilité  la  direction  qui  lui 
serait  donnée,  assez  grand  déjà  pour  comprendre  le  prix  d'un  bien- 
fait? —  Il  me  devra  tout,  pensait  la  marquesa,  et  moi  je  lui  devrai 
d'avoir  goûté  quelque  chose  des  douceurs  de  la  maternité,  qui  m'ont 
été  refusées!  Il  m'aimera  comme  sa  mère,  puisque  je  le  traite  comme 
mon  fils... 

Elle  commença  par  lui  apprendre  à  parler  l'espagnol.  Cet  ensei- 
gnement était  plein  de  charmes.  Les  mots  sont  comme  l'enveloppe 
de  la  pensée,  et  ces  leçons,  faites  à  tout  propos  durant  la  prome- 
nade, plaçaient  Guillermo  dans  la  situation  d'un  enfant  naïf  qui  re- 
çoit de  la  bouche  d'une  mère  tendre  ses  premières  inspirations. 
L'élève  faisait  des  progrès  rapides;  l'accent  natal  disparaissait  peu 
à  peu  de  sa  prononciation,  et  la  vieille  Melitona  n'éclatait  plus  de 
rire  à  chaque  parole  qui  sortait  du  gosier  de  VInglesito. 

Quand  il  fut  en  état  de  se  bien  faire  comprendre,  la  marquesa  lui 
dit  :  —  Tu  peux  converser  maintenant  et  t' exprimer  en  bon  castil- 
lan. Pour  premier  exercice  de  conversation,  raconte-moi  ton  his- 
toire. Qui  es-tu? 

L'enfant  semblait  avoir  oublié  tout  son  passé.  Cette  question  lui 
rappelait  qu'il  était  arrivé  à  la  porte  de  la  marquise  comme  un  men- 
diant, et  il  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  avec  émotion  la  marquesa,  la  question 
que  je  t'adresse,  d'autres  me  l'ont  faite,  et  je  n'ai  su  quoi  ré- 
pondre!... 

—  Ah!  sehora,  répliqua  l'enfant,  n'aurez-vous  pas  honte  de  moi, 
si  je  vous  dis  que  je  suis  un  orphelin?... 

—  Pohrecito,  je  ne  t'en  aimerai  que  davantage!  Y  a-t-il  long- 
temps que  tu  as  perdu  tes  parens?... 

—  Mon  père  habitait  Dublin,  et  il  faisait  un  grand  commerce 
avec  les  pays  lointains.  Un  jour  il  disparut;  nous  étions  ruinés...  On 
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vendit  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison.  J'avais  huit  ans  alors; 
ma  mère  m'emmena  à  la  campagne,  où  nous  vécûmes  bien  pauvre- 
ment. 

—  Où  était  allé  ton  père?  demanda  la  marquise. 

—  En  Australie,  senora,  répondit  l'enfant;  il  espérait  y  refaire  sa 
fortune.  Pendant  cinq  années,  ma  mère  attendit  de  ses  nouvelles; 
aucune  lettre  n'arriva.  Dévorée  d'inquiétude,  elle  partit  pour  Lon- 
dres dans  l'intention  de  s'embarquer  avec  moi  :  elle  voulait  aller  re- 
joindre mon  père;  mais  à  Londres  elle  tomba  malade.  L'argent  de 
notre  passage  fut  bientôt  dépensé;  il  ne  nous  restait  plus  qu'une 
guinée  quand  ma  mère...  expira.  J'étais  orphelin,  et  dans  une  com- 
plète misère.  On  me  mit  à  bord  d'un  navire;  un  jour  que  nous  char- 
gions des  oranges  sur  les  bords  du  Guadalquivir,  je  fus  pris  d'un  si 
grand  chagrin,  que  je  me  sauvai  à  terre... 

—  Ainsi  tu  es  Irlandais,  et  ton  père  était  un  caballero... 

—  Oh!  oui,  senora,  un  gentleman,  comme  on  dit  là-bas,  un 
homme  riche,  bien  élevé,  et  moi  j'étais  à  bord  du  navire  le  servi- 
teur d'une  demi-douzaine  de  matelots  grossiers...  Si  l'on  vient  me 
réclamer,  vous  me  cacherez,  n'est-ce  pas,  senora? 

—  Sois  tranquille,  mon  cher  enfant,  dit  la  marquesa;  tu  m'appar- 
tiens, et  personne  n'a  aucun  droit  sur  toi.  Tu  veux  bien  être  mon 
fds!... 

—  Oh!  senora,  s'écria  l'enfant  en  lui  prenant  les  deux  mains,  je 
suis  si  heureux  près  de  vous! 

Quelques  semaines  après  cette  conversation,  la  marquesa,  qui  ne 
se  montrait  que  rarement  dans  les  villes  voisines,  reparut  un  di- 
manche avec  Guillermo  sur  la  promenade  du  Puerto-Santa-Maria. 
Qui  n'a  pas  vu  cette  gracieuse  petite  ville,  mollement  assise  aux 
bords  du  Guadelete,  en  face  de  Cadix,  n'a  jamais  senti  l'enivrement 
que  cause  le  bonheur  de  vivre  sous  un  climat  privilégié.  Il  y  avait 
sur  le  paseo  toute  une  société  choisie  :  mères  de  famille  à  la  dé- 
marche solennelle,  causant  avec  dignité  de  choses  futiles;  jeunes 
fdles  au  pas  svelte,  à  l'œil  vif,  cachant  des  idées  sérieuses  sous  leur 
rire  épanoui,  et  qui  ressemblaient,  par  le  mouvement  de  leurs  éven- 
tails, à  de  gais  oiseaux  battant  de  l'aile.  Toutes  ces  belles  prome- 
neuses regardèrent  la  marquesa  del  Carmejo  du  coin  de  l'œil;  quel- 
ques-unes la  saluèrent  d'un  geste  affectueux,  d'autres  semblèrent 
avoir  oublié  son  visage.  Quant  aux  caballeros,  ils  s'inclinèrent  res- 
pectueusement sur  son  passage,  témoignant  par  leur  politesse  em- 
pressée qu'ils  étaient  heureux  de  la  revoir.  Guillermo  marchait  à 
côté  de  la  marquesa;  cette  apparition  sur  la  place  publique  d'une  ville 
élégante  était  son  entrée  dans  le  monde.  Il  composait  son  maintien, 
et  prêtait  une  oreille  attentive  aux  avis  que  lui  donnait  tout  bas  sa 
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mère  acloptive.  Chacun  se  retournait  pour  le  regarder  :  les  messieurs 
abordaient  les  dames  pour  demander  s'il  n'était  pas  vrai  que  la  mar- 
quise n'eût  jamais  eu  d'enfans;  les  jeunes  filles  se  poussaient  le 
coude,  et  imitaient  la  démarche  sérieuse  du  jeune  garçon  aux  che- 
veux blonds  en  disant  à  demi-voix  :  Mira  el  ruhiecilo,  —  regarde 
donc  le  blondin!  —  Puis  elles  riaient  aux  éclats  derrière  l' éventail. 
Bientôt  la  curiosité  fut  vivement  excitée  sur  toute  la  ligne  des 
promeneurs.  A  peine  la  marquesa  avait  quitté  le  paseo,  que  déjà  l'on 
se  formait  par  groupes,  et  l'on  s'entretenait  de  ce  qui  importait  fort 
peu  à  chacun. 

—  Messieurs,  dit  enfin  une  dame  âgée,  vous  ne  comprenez  pas 
ce  qu'est  venue  faire  ici  doha  Fernanda?  C'est  bien  simple  pour- 
tant. Elle  est  venue  dire  :  Je  ne  veux  plus  me  remarier;  tant  pis 
pour  vous!  Il  ne  fallait  pas  me  laisser  dans  mon  exil...  J'ai  adopté 
un  fils... 

—  Mais  ce  fils,  quel  est-il?  demanda  une  petite  femme  au  teint 
bilieux  et  à  la  voix  rauque. 

—  Allez  le  lui  demander,  répliqua  la  dame  âgée...  Sans  doute 
quelque  parent.  N'a-t-elle  pas  de  la  famille  aux  environs  de  Sé- 
govie  ? 

—  C'est  vrai,  interrompit  une  troisième  interlocutrice  que  l'on 
reconnaissait  à  la  finesse  de  ses  traits  pour  une  Madrilena  :  elle  a 
des  cousins  dans  la  Yieille-Castille;  mais  le  plus  jeune  de  ces  parens 
éloignés  est  un  capitaine  de  cavalerie  qui  m'a  fait  danser  cet  hiver 
à  Madrid... 

—  Cet  enfant  n'est  ni  un  Castillan,  ni  un  Andalou,  reprit  un  ca- 
hallero  à  la  fine  moustache  noire  relevée  en  croc.  Yous  n'avez  pas 
observé  comme  il  marque  le  pas  en  marchant  à  la  manière  d'un  An- 
glais ? . . . 

—  Il  y  a  Là-dessous  un  mystère,  s'écria  la  petite  femme  au  teint 
jaune;  il  y  a  là  une  énigme  dont  j'aurai  le  mot  avant  dimanche  pro- 
chain. Je  connais  Fernanda  depuis  l'enfance;  j'étais  à  son  mariage. 
Elle  ne  demeure  pas  si  loin  du  Puerto  que  je  ne  puisse  lui  faire 
une  visite  avec  ma  galère.  Après-demain  je  fais  atteler,  et  je  cours 
lui  arracher  son  secret. 

Le  surlendemain,  doua  Barbara,  —  tel  était  le  nom  de  la  petite 
femme  qui  se  disait  l'amie  de  la  marquise,  —  partait  dans  sa  galère 
attelée  de  deux  mules.  On  eût  dit  qu'elle  courait  entreprendre  une 
expédition  de  la  plus  haute  importance,  tant  elle  paraissait  sérieuse 
et  préoccupée.  Il  ne  s'agissait  pourtant  que  d'aller  troubler  dans 
son  repos  une  âme  douce  et  aimante. 

L'arrivée  du  coche  de  dona  Barbara  fut  un  événement  dont  s'é- 
murent les  muletiers,  la  vieille  Melitona,  les  deux  lévriers  et  le 
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barbet  Cordero.  L'enfant,  qui  était  à  étudier  dans  une  chambre 
haute,  quitta  ses  livres  pour  regarde'r  à  la  fenêtre,  et  la  marquesa^ 
ressentit  un  léger  frisson  lorsqu'elle  vit  son  ancienne  amie  s'avancer 
vers  la  porte.  Il  lui  sembla  que  l'indiscrétion  en  personne  faisait 
irruption  sous  son  toit. 

—  Ma  bonne  Fernanda,  dit  dona  Barbara  en  lui  tendant  la  main, 
tu  es  un  peu  surprise  de  me  voir;  mais  tu  as  beau  te  cacher,  tes- 
amies  pensent  toujours  à  toi!...  Tu  as  vraiment  là  une  habitation 
charmante!...  Et  puis  tout  alentour  des  propriétés  considérables... 
Que  l'on  dise  donc  encore  qu'il  n'y  a  pas  de  châteaux  en  Espagne !- 

La  marquesa  répondait  de  son  mieux  à  ces  politesses  exagérées, 
et  qui  ne  ressemblaient  guère  au  simple  langage  de  l'amitié.  Lors- 
qu'elle eut  fait  asseoir  dona  Barbara  dans  le  salon,  celle-ci  prit  un 
air  sérieux. 

—  Fernanda,  dit-elle,  sais-tu  qu'on  a  beaucoup  parlé  de  toi  au 
Puerto?  Vraiment,  ma  chère,  ta  présence  a  fait  sensation...  Chacum 
disait  que  tu  n'étais  pas  changée! 

La  marquesa  s'inclina  avec  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  reprit  dona  Barbara,  je  te  reconnais  bien 
là!  Tu  as  toujours  été  fantasque,  et  tu  ne  veux  pas  voir  le  monde' 
comme  il  est!  Si  tu  avais  entendu  ce  que  disait  de  toi  don  Gerônima, 
tu  sais ,  ce  colonel  de  si  bonne  mine  qui  nous  fréquente  assidûment,..». 
eh  bien!  ce  colonel  ne  serait  pas  éloigné  de  demander  ta  main... 

—  Remercie-le  bien  de  ma  part,  dit  la  marquesa,  je  me  trouve 
heureuse  dans  ma  liberté,  et  je  compte  rester...  veuve. 

—  Vieillir  dans  la  solitude,  dans  l'abandon,  sans  famille,  sanS' 
avoir  personne  à  qui  léguer  ses  biens  ! 

—  Les  biens  de  mon  mari  retourneront  à  ses  héritiers;  les  mien& 
'm'appartiennent,  et  je  les  léguerai  à  qui  je  voudrai. 

—  Tu  peux  les  léguer  à  qui  tu  voudras,  cela  est  clair;  tu  peux  les> 
donner  à  un  inconnu,  à  un  vagabond,  au  premier  gitano  qu'il  te 
plaira  d'enrichir...  11  y  a  des  caractères  fantasques  auxquels  plai- 
sent les  coups  de  théâtre,  les  actions  romanesques... 

La  marquesa  rougit  un  peu  ;  elle  se  sentait  attaquée  dans  ses  pen- 
sées les  plus  intimes,  et  mise  en  demeure  de  s'expliquer  sur  um 
sujet  qu'elle  était  résolue  à  ne  pas  traiter  avec  une  amie  aussi 
curieuse. 

—  Ma  chère  Barbara,  dit-elle  en  reprenant  tout  son  calme,  tu 
parais  me  porter  beaucoup  d'intérêt  et  t' occuper  de  mes  affaires' 
comme  s'il  s'agissait  des  tiennes? 

—  Sans  doute,  répliqua  dona  Barbara;  puisque  tu  as  eu  la  fan- 
taisie de  te  montrer  avec  un  jeune  garçon  que  personne  ne  connaît, 
on  a  bien  le  droit  de  te  demander,  en  amie,  et  pour  couper  court 
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à] des  interprétations  désobligeantes,  ce  qu'il  est,  où  tu  l'as  ra- 
massé?... 

—  Le  pauvre  enfant!  il  ne  se  doute  guère  du  bruit  qui  se  fait 
autour  de  lui  ! 

—  Et  autour  de  toi  à  propos  de  lui...  Est-ce  un  enfant  adoptif? 
D'où  vient-il?  Pourquoi  l'avoir  pris  avec  toi  de  préférence  à  quel- 
qu'un de  ta  famille? 

—  Mes  plus  proches  parens  sont  à  La  Havane;  ils  y  vivent  dans 
l'opulence,  et  n'ont  nullement  besoin  que  je  les  prenne  sous  ma  pro- 
tection... 

—  Le  colonel  affirme  que  cet  enfant  est  étranger,  qu'il  est  Anglais. .. 

—  Le  colonel  n'a  pas  deviné  juste. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  monde  commence  à  jaser... 

—  C'est  son  métier... 

—  On  est  fort  intrigué  au  Puerto  de  ce  blondin,  qui  a  l'air  d'un 
défi  jeté  à  la  curiosité  publique. 

—  Et  cette  curiosité  publique,  ma  bonne  amie,  tu  serais  bien  aise 
de  la  satisfaire... 

—  Moi!...  oh!  je  n'y  tiens  guère...  J'aime  mes  amies,  et  je  vou- 
drais pouvoir  les  disculper  quand  on  les  accuse.  Tu  veux  lutter 
contre  le  monde,  ma  pauvre  Fernanda,  et  tu  te  jettes  dans  l'inconnu 
pour  tromper  l'ennui  qui  t'accable... 

—  Mais  je  ne  m'ennuie  pas,  répondit  la  marquesa. 

—  C'est-à-dire  que  l'ennui  t'a  vaincue,  subjuguée;  tu  n'as  plus 
la  force  de  rentrer  dans  la  sphère  où  tu  devais  vivre  et  d'où  tu  as 
eu  la  faiblesse  de  t' exiler... 

Après  le  départ  de  dona  Barbara,  la  marquesa^  un  peu  émue,  se 
mit  à  se  promener  dans  les  allées  de  son  jardin.  —  Voyons  donc, 
se  dit-elle  intérieurement,  est-ce  que  je  m'ennuie?  Le  repos  que  je' 
goûte  ici  ne  vaut-il  pas  le  trouble  et  l'agitation  des  grandes  villes?... 
Ah  !  le  monde  en  veut  à  ceux  qui  le  délaissent; ...  il  appelle  faiblesse 
ce  que  je  nomme,  moi,  force  d'âme  et  énergie  de  la  volonté!  En 
vérité,  pour  un  peu  plus  il  y  verrait  de  l'orgueil!...  Je  vis  avec  les 
petites  gens  dont  je  fais  le  bonheur;  aucun  d'eux  ne  me  contredit, 
et  je  règne  doucement  sur  mon  petit  domaine.  Les  matinées  ont 
bien  leur  tristesse,  le  milieu  du  jour  est  quelquefois  lent  à  couler, 
les  soirées  ne  passent  pas  aussi  vite  que  je  le  voudrais,  cela  est  vrai, 
j'en  conviens;  mais  j'y  suis  faite.  D'ailleurs  toute  existence  a  ses 
langueurs! 

En  achevant  ces  paroles,  elle  poussa  un  soupir  et  leva  les  yeux 
sur  les  bosquets  qui  l'entouraient.  Le  barbet  Cordero  marchait  de- 
vant elle  de  ce  pas  lent  et  incertain  d'une  bête  apathique  déshabi- 
tuée de  courir.  Le  profil  de  la  Melitona,  assise  dans  la  cuisine,  se 
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dessinait  derrière  la  vitre,  immobile  comme  une  peinture.  A  côté 
du  puits,  la  roue  d'irrigation,  mue  par  deux  mules,  versait  l'eau 
avec  la  régularité  monotone  d'une  cascade.  Autour  de  la  maison 
tourbillonnaient  les  hirondelles,  qu'un  grand  chat  maigre  surveil- 
lait éternellement  du  haut  du  toit,  l'œil  au  guet,  la  grifle  allongée. 
Cet  ensemble  de  détails  composait  une  scène  parfaitement  calme, 
mais  qui  ressemblait  un  peu  à  un  tableau  mécanique.  11  ne  s'y  pro- 
duisait rien  de  saisissant,  rien  d'inattendu.  Dans  ce  petit  monde 
rustique,  bêtes  et  gens,  tous,  jusqu'aux  oiseaux,  agissaient  par  ac- 
coutumance, et  la  marquise  se  surprit  à  compter,  pour  la  millième 
fois,  le  nombre  des  orangers  plantés  dans  l'allée  principale.  A  ce 
moment,  elle  sentit  vibrer  dans  son  âme  cette  corde  secrète  que 
doha  Barbara  avait  touchée  avant  de  partir;  elle  crut  voir  se  dres- 
ser le  fantôme  de  l'ennui,  qu'elle  se  flattait  d'avoir  vaincu.  Des 
larmes  allaient  jaillir  de  ses  yeux,  lorsque  parut  Guillermo,  qui  cou- 
rait gaiement;  près  de  lui  gambadaient  les  deux  lévriers  devenus 
ses  compagnons  inséparables.  Un  rayon  de  soleil  se  jouait  sur  le 
visage  épanoui  de  l'enfant;  le  vent  faisait  flotter  ses  cheveux  blonds, 
et  ses  traits,  ordinairement  empreints  d'une  mélancolie  rêveuse, 
s'illuminaient  d'une  joie  naïve. 

La  marquesa  lui  tendit  les  bras,  et  l'enfant  l'embrassa  avec  effu- 
sion. Ils  avaient  grand  besoin  de  se  retrouver  ensemble.  Guillermo, 
fatigué  par  quelques  heures  d'étude,  s'était  laissé  aller  au  souvenir 
de  sa  verte  Irlande,  et  l'émotion  lui  montait  au  cœur.  Quant  à  dona 
Fernanda,  elle  venait  de  descendre  plus  avant  que  jamais  dans  le 
fond  de  sa  pensée,  et  elle  en  avait  rapporté  ce  que  nous  en  reti- 
rons toujours,  de  la  tristesse  et  un  vague  effroi. 

III. 

Pendant  plusieurs  années,  tout  alla  bien  dans  la  maison  des 
champs  où  la  marquesa  del  Carmejo  avait  confiné  sa  vie.  Son  fils 
adoptif  croissait  en  grâce  et  aussi  en  savoir.  Un  moine,  don  Cajetano, 
chassé  de  son  couvent  par  la  révolution,  lui  enseignait  le  latin, 
l'histoire,  la  géographie.  Dans  ses  longs  entretiens,  le  religieux 
aimait  à  montrer  à  son  élève  l'Espagne  envahie  par  les  Maures  et 
refoulée  jusqu'au  pied  des  Pyrénées,  triomphant  peu  à  peu  de  l'is- 
lamisme, puis  s'établissant  sur  les  côtes  de  l'Afrique  et  couvrant  les 
deux  Amériques  de  ses  colonies;  mais  Guillermo  avait  trouvé  un  pré- 
cepteur d'un  genre  tout  diflerent  dans  le  vieil  Andrès,  le  doyen  des 
serviteurs  employés  aux  écuries  de  la  marquise.  Andrès  avait  fait 
les  campagnes  du  Pérou  et  du  Chili;  il  en  était  revenu  écloppé,  la 
figure  balafrée  de  coups  de  sabre.  La  tète  remplie  du  souvenir  de 
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'Ces  guerres  lointaines,  l'ancien  soldat  courait  sans  cesse  à  cheval  à 
travers  les  domaines  de  la  marquise,  sous  prétexte  d'exercer  par- 
tout sa  surveillance  :  il  se  faisait  tout  simplement  illusion  à  lui- 
même,  et  croyait  continuer  encore  ses  campagnes.  Lorsque  don 
Guillermo  approcha  de  sa  quinzième  année,  Ândrès  réclama  l'hon- 
neur de  lui  apprendre  à  monter  à  cheval.  L'élève  devint  bientôt  un 
excellent  cavalier,  bien  que  le  maître  ignorât  les  véritables  principes 
du  grand  art  de  l'équitation.  Le  vieux  soldat  avait  rapporté  de 
l'Amérique  du  Sud  la  mauvaise  habitude  de  porter  les  étriers  trop 
longs  et  de  s'appuyer  sur  la  fourchette,  méthode  vicieuse  qu'eût 
•i)lâmée  l'illustre  La  Guerinière,  et  qui  eût  excité  l'indignation  de 
'Pliivinel,  le  classique  auteur  du  Manège  royal. 

Tous  les  matins,  —  les  dimanches  exceptés,  —  Ândrès  équipait 
les  deux  chevaux,  puis  il  allait  éveiller  Guillermo,  qu'il  appelait 
respectueusement  el  marquesito.  L'enfant  et  le  vieux  soldat  parcou- 
raient au  galop  les  collines  voisines  et  redescendaient  vers  la  plaine 
d'un  pas  moins  rapide;  quelquefois  ils  poussaient  une  reconnais- 
sance jusqu'aux  bords  du  Guadalquivir.  Quel  que  fût  cependant  le 
but  de  leurs  excursions,  Andrès  assaisonnait  toujours  ces  prome- 
nades du  récit  de  ses  combats  et  de  ses  pérégrinations  aventureuses. 
-La  vue  d'un  cavalier  passant  à  l'horizon  lui  fournissait  l'occasion  de 
raconter  une  de  ses  rencontres  avec  l'avant-garde  ennemie,  et  la 
plus  petite  voile  glissant  sur  les  eaux  du  fleuve  lui  rappelait  une 
tempête  du  cap  Horn.  —  Ah!  marquesito,  s'écriait  alors  le  vieux 
.soldat,  j'ai  eu  dans  ma  jeunesse  bien  des  misères  sur  terre  et  sur 
-mer!  J'ai  reçu  des  coups  de  sabre  sur  la  figure  et  un  coup  de  lance 
au  genou,  sans  parler  d'une  balle  qui  m'a  traversé  le  bras.  Eh  bien  ! 
si  je  redevenais  jeune,  je  recommencerais  encore  à  servir...  Qu'est- 
ce  qu'un  homme  qui  n'a  rien  vu?  Allons,  un  temps  de  galop,  mar- 
quesito, et  viva  la  pâtria! —  Puis  il  poussait  le  cri  de  guerre  de 
l'Indien  des  Andes,  et  les  deux  cavaliers,  piquant  de  l'éperon  leurs 
-^chevaux  alertes,  le  corps  penché  en  avant,  dévoraient  l'espace, 
comme  s'ils  eussent  été  enlevés  par  un  coup  de  vent. 

Ges  promenades  équestres,  faites  en  compagnie  du  vétéran  des 
guerres  d'Amérique,  éveillaient  dans  l'âme  de  Guillermo  le  désir  de 
l'inconnu.  Le  moine  Gajetano  surprenait  chez  son  élève  les  premiers 
symptômes  d'une  imagination  vive,  impressionnable,  tournée  vers 
la  rêverie.  11  s'inquiétait  de  ce  regard  vaguement  dirigé  vers  les 
horizons  lointains,  et  qui  ne  se  posait  jamais  sur  les  objets  environ- 
nans.  —  A  quoi  donc  adapter  cette  fantasque  nature?  se  demandait-il 
souvent.  Que  veut,  que  cherche  cet  adolescent,  atteint  déjà  d'une 
secrète  tristesse?  —  Il  résolut  de  s'en  ouvrir,  sans  plus  tarder,  à  la 
jmarquise  elle-même. 
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—  Senora,  lui  dit-il  un  jour,  l'enfant  grandit;...  il  a  seize  ans, 
n'est-il  pas  vrai?  Ses  études  avancent,  et  je  ne  crois  pas  avoir  rien 
à  lui  apprendre  désormais... 

—  Comment  donc  !  reprit  la  marquise;  on  garde  les  enfans  huit 
ans  et  plus  dans  un  collège,  et  au  bout  de  quatre  années  celui-ci 
aurait  achevé  ses  études? 

—  Dans  un  collège,  on  émrette  la  leçon  pour  que  chacun  en  ait  sa 
part  :  c'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'éducation  s'y  pro-  ■ 
longe.  Il  y  en  a  d'autres  encore...  D'ailleurs  je  ne  dis  pas  que  Guil- 
lermo  n'ait  plus  rien  à  apprendre,  je  dis  qu'il  serait  temps  de  lui. 
choisir  une  carrière... 

—  Pourquoi  faire?  reprit  lentement  la  marquesa. 

—  Pour  employer  ses  facultés  et  le  mettre  à  même  d'accomplir  sa 
mission  ici-bas!...  Voyons,  senora,  la  carrière  des  armes  est  une 
j)rofession  noble  et  qui  convient... 

—  La  guerre  m'a  tué  mon  mari!  s'écria  la  marquise;  vous  l'avez 
donc  oublié,  don  Cajetano?... 

—  Pardon,  senora;  la  marine  offrirait  au  jeune  homme  une  utile 
application  de  ses  facultés  :  il  a  du  goût  pour  l'astronomie,  pour  la 
géographie,  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'étude  des  sphères  cé- 
lestes et  du  globe  de  la  terre... 

—  En  ce  cas,  il  faudra  que  je  le  quitte... 

—  Les  voyages  lointains  sont,  à  n'en  pas  douter,  ce  qui  le  pré^ 
occupe,  ce  qui  l'attire... 

—  Mais,  encore  une  fois,  interrompit  la  marquesa,  il  faudra  donc 
que  je  le  voie  s'éloigner  de  moi!...  S'il  sortait  d'ici  par  une  porte, 
l'ennui  entrerait  par  une  autre... 

—  Enfin,  senora,  reprit  don  Cajetano,  il  ne  peut  commencer  par 
où  les  autres  finissent,  par  l'inaction  et  le  repos.  Voulez-vous  culti- 
ver le  penchant  qu'il  montre  pour  le  dessin?  Il  trouvera  de  beaux 
modèles  dans  les  peintres  espagnols. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répliqua  la  marquise  avec  une  certaine  impa- 
tience, don  Guillermo  est  devenu  mon  fils  par  adoption,  ma  fortune 
particulière  peut  lui  revenir:  est-il  besoin  qu'il  apprenne  un  état?... 

—  Madame,  interrompit  le  moine,  voulez-vous  le  bonheur  de  ce 
jeune  homme?  Le  voulez-vous  sincèrement?  Permettez-lui  d'arriver 
à  quelque  chose,  aidez-le  k  prendre  rang  parmi  les  hommes  utiles, 
sérieux...  Ne  soufirez  pas  qu'il  végète,  qu'il  se  traîne  dans  la  vie 
avec  le  regret  de  n'être  rien. 

—  N'être  rien!  dit  la  marquise;  mais  si  je  lui  donne  mon  nom  !... 
Après  tout,  il  n'est  pas  mon  fils...  Si  j'étais  vraiment  sa  mère,  peut- 
être  mon  amour-propre  serait-il  flatté  de  le  voir  arriver  aux  hon- 
neurs, à  la  réputation...  Enfin  il  n'est  que  mon  fils  adoptif.  Je  l'ai. 
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pris,  accueilli,  choyé,  pour  qu'il  restât  à  mes  côtés  et  me  tînt  éter- 
nellement compagnie!  Croyez-vous,  don  Cajetano,  que  je  mène  ici 
une  vie  bien  joyeuse,  et  que  les  distractions  abondent  dans  ces  cam- 
pagnes? 

—  Pardon,  senora,  reprit  tristement  le  religieux;  j'avais  cru  que 
vous  aimiez  sincèrement  cet  enfant. . . 

—  Tout  le  monde  semble  se  donner  -le  mot  pour  me  tourmenter 
à  l'occasion  de  Guillermo!  s'écria  la  niarquesa.  Ah!  qu'on  a  de  mal 
à  faire  le  bien  ici-bas!...  Je  ramasse  dans  la  poussière  un  pauvre 
petit  qui  n'a  plus  ni  famille  ni  patrie,  je  l'élève  jusqu'à  moi,  je  lui 
donne  tout  ce  qu'on  peut  rêver  ici-bas,  et  vous,  un  religieux,  un 
homme  de  Dieu,  vous  me  demandez  si  je  l'aime!...  Les  gens  du 
monde,  les  vaniteux  sont  venus  me  demander  aussi  pourquoi  je 
l'aime!...  A  qui  entendre,  à  qui  répondre?... 

—  Senora,  je  retire  toute  question  qui  peut  vous  blesser,  j'avais 
cru  aller  au-devant  de  vos  vœux  en  vous  montrant  tout  l'intérêt 
que  m'inspire  votre  protégé. 

En  achevant  ces  paroles,  don  Cajetano  salua  la  marquise  et  s'é- 
loigna à  pas  lents.  Il  remonta  dans  la  chambre  haute,  où  travaillait 
son  élève.  Le  jeune  homme,  appuyé  sur  la  fenêtre,  regardait  l'ho- 
rizon; des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Don  Cajetano  lui  prit 
doucement  la  main.  —  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  demanda-t-il. 

—  Rien,  répliqua  Guillermo;  je  regarde  les  oiseaux  qui  volent  sur 
le  ciel.  Oh!  si  j'avais  des  ailes! 

—  Si  vous  aviez  des  ailes,  vous  quitteriez  ce  nid  tranquille  où  une 
tendre  aflection  veille  sur  vous?  —  Guillermo  ne  répondit  pas;  le 
religieux  continua  :  —  Modérer  les  désirs  du  cœur  et  calmer  les 
élans  de  l'imagination,  telle  est  la  première  condition  du  bonheur 
ici-bas  ! 

—  Faut-il  donc  renoncer  à  être,  à  faire  quelque  chose,  à  savoir, 
à  connaître?  s'écria  brusquement  le  jeune  homme.  Faut-il  donc  vivre 
éternellement  dans  l'obscurité? 

—  C'est  le  sort  du  plus  grand  nombre;  n'est-il  pas  sage  de  savoir 
s'y  résigner  à  tout  hasard? 

Le  religieux  ne  s'exprimait  point  ainsi  sans  se  faire  violence  à 
lui-même.  Il  lui  en  coûtait  de  comprimer  les  aspirations  d'un  jeune 
cœur  qui  commençait  à  s'épanouir;  mais  il  voulait  prévenir  les  luttes 
qui  eussent  infailliblement  troublé  l'existence  des  habitans  de  ce  toit 
hospitalier,  sous  lequel  il  avait  lui-même  rencontré  un  asile.  Il  ne 
lui  paraissait  pas  impossible  qu'un  jeune  homme  au  caractère  doux 
et  mélancolique  pût  se  plier  au  joug  d'une  vie  simple,  régulière  jus- 
qu'à la  monotonie,  et  coulant  avec  le  calme  d'un  ruisseau  qui  ser- 
pente sans  bruit  et  à  demi  caché  sous  les  roseaux.  D'un  autre  côté. 
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il  voyait  la  marquise  veillant  avec  une  affection  jalouse  sur  "son 
enfant  adoptif,  et  prête  à  taxer  d'ingratitude  toute  volonté  contraire 
à  la  sienne  qu'eût  manifestée  son  jeune  élève.  ]Ne  valait-il  pas  mieux, 
par  des  conseils  donnés  à  propos,  habituer  Guillermo  à  envisager 
sans  illusion  la  destinée  qui  lui  était  faite? 

Le  tout  était  d'y  réussir;  mais  ce  que  n'auraient  pu  faire  la  raison 
ni  la  force,  une  affection  égoïste  sut  l'accomplir.  Alarmée  par  la  con- 
versation que  don  Gajetano  venait  d'avoir  avec  elle,  la  marquise 
combla  son  fils  adoptif  de  prévenances  et  de  cajoleries.  Elle  le 
choyait  comme  un  enfant,  lui  parlait  de  sa  petite  voix  la  plus  tendre 
et  allait  au-devant  de  tous  ses  désirs.  Elle  s'obstinait  à  cultiver 
comme  une  plante  délicate  ce  jeune  homme  plein  de  sève  et  de  santé 
chez  qui  elle  voulait  exciter  à  tout  propos  les  élans  d'une  reconnais- 
sance enfantine.  Un  jour  cependant  qu'elle  le  voyait  se  promener 
rêveur  dans  les  allées  du  jardin,  il  lui  prit  comme  un  remords;  elle 
se  reprocha  de  le  tenir  en  captivité  à  la  campagne.  Revenue  au  salon, 
elle  appela  don  Gajetano,  et,  d'un  ton  confidentiel  :  —  Vous  m'avez 
fait  entendre  que  l'enfant  aimerait  à  voyager,...  lui  dit-elle.  Moi, 
j'ai  mes  habitudes,  et  la  solitude  me  plaît  par-dessus  toute  chose. 
Eh  bien!  pour  être  agréable  à  Guillermo  et  aussi  pour  l'avancement 
de  ses  études,  je  me  décide  à  l'emmener  à  Madrid...  Nous  irons 
dans  ma  galère,  à  petites  journées,  avec  Melilona,  Andrès  et  le 
petit  chien...  Qu'en  pensez-vous,  don  Gajetano? 

Le  religieux  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  il  répondit  :  —  Et 
puis  après?... 

—  Nous  reviendrons  ici  reprendre  notre  douce  vie  et  nos  tran- 
quilles occupations.  Ne  lui  en  dites  rien  au  moins.  S'il  allait  se  ren- 
contrer quelque  obstacle... 

Les  obstacles  ne  tardèrent  pas  à  surgir;  il  faut  si  peu  de  chose 
pour  arrêter  les  natures  paresseuses  !  La  marquesa  commençait  à 
prendre  de  l'embonpoint,  et  le  mouvement  lui  causait  de  la  fatigue. 
Pendant  plusieurs  semaines,  elle  songea  aux  préparatifs  sans  avoir 
la  force  de  s'y  mettre,  et  peu  à  peu  s'amortit  en  son  cœur  le  désir 
manifesté  dans  un  moment  d'expansion  et  de  courage.  La  Melitona, 
qui  avait  pris,  elle  aussi,  son  pli  à  la  campagne,  s'éleva  avec  cha- 
leur contre  l'inutilité  d'un  si  long  voyage;  elle  parla  même  de  brigands 
qui  s'étaient  montrés  sur  la  route.  S'il  allait  arriver  malheur  au  mar- 
quesito!  De  son  côté,  Andrès  déclara  que  la  galère  avait  besoin  de 
beaucoup  de  réparations ,  et  puis  les  mules  se  trouvaient  malades. 
L'apparition  des  bandits  n'était  pas  ce  qui  l'eût  empêché  de  partir: 
mais  il  s'était  fait  une  habitude  de  monter  à  cheval  chaque  matin 
et  de  jouer  de  la  guitare  chaque  soir  sur  la  margelle  du  puits.  La 
mauvaise  volonté  de  ces  deux  vieux  serviteurs  acheva  de  dégoûter 
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la  marquise  de  son  projet.  Dévoués  au  service  de  leur  maîtresse  et 
pleins  de  vénération  pour  sa  personne,  Andrès  et  Melitona  s'enten- 
'daient  pour  lui  désobéir  et  ne  pas  quitter  les  lieux  où  ils  avaient 
.fait  leur  nid.  Par  la  force  de  l'habitude,  ils  étaient  devenus  comme 
des  immeubles  tout  à  fait  impossibles  à  déplacer. 

La  marquise  n'alla  donc  point  à  Madrid.  Elle  avait  rompu  avec 
le  monde  et  s'efforçait  de  se  croire  heureuse  au  sein  de  la  solitude. 
Son  fils  adoptif,  condamné  à  grandir  dans  l'ombre,  passait  ses  jour- 
nées à  lire,  à  étudier,  à  dessiner  surtout,  et  trompait  par  des  occu- 
pations purement  intellectuelles  l'ardeur  de  son  imagination  et  l'ac- 
tivité de  son  esprit.  Malheureusement  ce  régime  le  rendait  fan- 
tasque et  timide,  sauvage  et  inquiet,  fort  par  la  pensée  et  incapable 
d'agir  hors  des  limites  étroites  de  l'existence  qui  lui  était  imposée. 

IV. 

Dans  un  pays  comme  l'Andalousie,  où  la  vie  resplendit  au  de- 
•îiors,  où  la  jeunesse  semble  rayonner  partout  comme  un  éternel 
printemps,  Guillermo  devait  sembler  une  anomalie.  S'il  n'eût  pas 
.appartenu  par  les  liens  de  l'adoption  à  une  mère  riche  et  titrée,  s'il 
eût  été  laid  et  mal  bâti  de  sa  personne,  on  ne  se  fût  occupé  de  lui 
vii  pour  le  plaindre,  ni  pour  le  blâmer;  mais  Guillermo  était  devenu 
le  représentant  d'une  famille  considérable,  et  la  nature  l'avait  assez 
bien  traité  pour  que  le  monde  eût  des  droits  sur  lui.  On  s'étonna 
d'abord  de  cette  vie  solitaire  :  on  plaignit  ce  jeune  homme  enchaîné 
par  le  caprice  d'une  mère  adoptive,  plus  tyrannique  et  plus  jalouse 
qu'une  vieille  tante;  puis  on  se  moqua  de  lui.  Quelques  plaisans  du 
Puerto-Santa-Maria  fiient  sur  le  pauvre  Guillermo  des  chansons 
qu'ils  confièrent  à  la  discrétion  proverbiale  des  aveugles  mendions. 
Du  temps  de  Cervantes,  les  aveugles  avaient  déjà  le  privilège  de  ré- 
citer aux  passans  les  vers  malins  qu'il  plaisait  aux  méchans  poètes 
.  d'écrire  contre  le  prochain.  Dans  ces  chansons,  composées  à  la 
l'ouange  du  fils  adoptif  de  la  marquesa  del  Carmejo,  on  désignait 
-Guillermo  par  le  surnom  injurieux  de  Bl  nino  de  la  Rollona  (1).  Du 
Puerto,  ces  couplets  facétieux  se  répandirent  à  Cadix,  puis  à  Sé- 
-i'ille,  et  bientôt  ils  furent  connus  dans  toute  l'Andalousie. 

Celui  que  la  jeunesse  joyeuse  des  villes  voisines  tournait  ainsi  en 
ridicule  et  représentait  sous  les  traits  d'un  enfant  imbécile  avait 
atteint  sa  vingtième  année.  Son  esprit  était  cultivé;  il  savait  expri- 
mer sa  pensée  en  plusieurs  langues  et  maniait  le  crayon  avec  une 
rare  habileté.  Il  avait  à  cheval  autant  d'aplomb  et  beaucoup  plus 

(1)  El  nino  de  la  Rollona,  ou  bien  encore  El  cl;  la  Rollona,  celui  qui,  déjà  avancé 
•  en  âge,  conserve  les  manières  et  les  habitudes  d'an  enfant. 
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de  grâce  que  le  vieil  Andrès,  son  maître  d'équitation,  et  il  pouvait 
aussi  bien  qu'aucun  caballero  de  Séville  s'accompagner  sur  la  gui- 
tare. Tous  ces  agrémens,  tous  ces  talens,  que  le  monde  eût  appré- 
ciés s'il  les  lui  eût  supposés,  étaient  comprimés  chez  Guillermo  par 
une  timidité  sauvage.  Ne  s'étant  jamais  comparé  à  personne,  il  s'ima- 
ginait ne  rien  savoir;  il  croyait  que  les  jeunes  hommes  si  brillans 
et  si  contens  d'eux-mêmes  dont  il  entendait  citer  les  noms  l'eussent 
écrasé  de  leur  supériorité.  Et  comme  la  solitude  a  toujours  son  mau- 
vais côté,  il  en  était  venu  à  haïr  ce  monde  inconnu  qu'il  redoutait. 
Dans  le  fond  de  son  cœur,  il  y  avait  comme  un  besoin  de  lutter 
contre  des  rivaux  absens,  et  de  les  surpasser  pour  avoir  le  droit  de 
les  mépriser  à  son  tour. 

Andrès,  qui  lui  avait  appris  à  monter  à  cheval,  devint  aussi  son 
maître  d'escrime.  Don  Guillermo  aimait  à  manier  le  sabre  et  l'épée; 
il  s'enfermait  souvent  dans  sa  chambre  pour  s'exercer  tout  à  son 
aise.  Des  idées  chevaleresques  bouillonnaient  alors  dans  son  cer- 
veau; il  écrivait  des  ballades,  il  dessinait  des  cavaliers  croisant  le 
fer.  Puis,  quand  un  chien  venait  à  aboyer  dans  la  cour,  il  tressail- 
lait, la  rougeur  lui  montait  au  visage;  il  cachait  ses  armes  et  son 
papier.  Il  ne  trouvait  sa  force  que  dans  la  solitude,  au  sein  du 
monde  idéal  qu'il  évoquait  durant  ses  longues  rêveries.  La  marquise 
connaissait  seule  ce  qu'il  y  avait  de  contradictions  dans  cette  na- 
ture étrange  et  complexe;  encore  n'en  comprenait-elle  qu'une  par- 
tie. Ce  sont  là  des  secrets  qu'une  mère,  —  ne  le  fût-elle  que  par 
adoption,  —  ne  peut  jamais  pénétrer  complètement. 

—  Ah!  si  je  pouvais  avoir  mon  jour  de  triomphe!  pensait  parfois 
Guillermo,  un  seul  jour,  mais  éclatant  et  glorieux!  Gomme  je  me 
consolerais  facilement  de  ces  succès  mesquins  dont  tant  d'autres 
nourrissent  leur  vanité  ! . . . 

Et  pourtant  ce  jour  ne  venait  point.  Tandis  que  son  esprit  captif 
s'exaltait  jusqu'à  l'orgueil  pour  retomber  dans  la  défaillance,  son 
nom,  tourné  en  ridicule,  faisait  sourire  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  du  voisinage.  De  toutes  les  personnes  qui  s'égayaient  aux  dé- 
pens de  don  Guillermo,  aucune  n'avait  plus  envie  de  le  voir  de  près 
que  doua  Barbara,  l'amie  empressée  de  la.  marque  sa,  celle-là  même 
qui,  quelques  années  auparavant,  était  venue  s'informer  du  nom  et 
de  la  naissance  du  marquesifo.  Doua  Barbara  revint  donc,  mais  cette 
fois  en  grande  toilette  et  accompagnée  de  sa  fdle,  dona  Leocadia. 
La  mnrquesa  les  reçut  toutes  les  deux  dans  son  salon.  Elles  y  étaient 
depuis  une  demi-heure  environ,  causant  de  choses  indifférentes,  et 
contrariées  de  ne  pas  voir  le  mystérieux  marqiiesito ,  lorsque  celui- 
ci  parut,  traversant  le  jardin  à  grands  pas.  Il  ne  se  doutait  pas 
qu'il  y  eût  personne  au  salon.  D'une  main  rapide,  il  ouvrit  la  porte 
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en  chantant,  puis  recula,  regardant  la  marquise  d'un  air  si  malheu- 
reux, que  dona  Barbara  et  sa  fille  se  pincèrent  les  lèvres  pour  ne 
pas  éclater  de  rire. 

—  Entre  donc,  Guillermo,  dit  la  marquesa  d'un  ton  très  doux, 
tout  en  roulant  de  gros  yeux;  assieds-toi  là,  près  de  ces  dames. 

Guillermo  rougit,  pâlit,  avança  à  petits  pas  sur  la  pointe  du 
pied,  prit  place  sur  le  fauteuil  et  baissa  la  tête.  Quand  il  la  releva, 
il  vit  les  deux  grands  yeux  noirs  de  Leocadia  qui  le  considéraient 
avec  une  sorte  de  pitié. 

—  On  dirait  que  ma  fille  et  moi  nous  vous  avons  fait  peur,  dit 
dona  Barbara  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme. 

—  Oh!  non,  madame,  répliqua  Guillermo,  non  certainement.  Je 
croyais  la  mai'quise  seule  ici. 

—  Et  vous  avez  été  désappointé? 

—  Pourquoi  les  dames  disent-elles  toujours  de  ces  phrases  qui 
gênent?  pensa  Guillermo  en  regardant  droit  devant  lui...  Dona  Bar- 
bara se  retourna  dédaigneusement  vers  la  marquise ,  laissant  Guil- 
lermo réfléchir  tout  à  son  aise.  Le  pauvre  jeune  homme  était  à  la 
fois  soulagé  et  piqué  au  vif  de  ce  que  dona  Barbara  ne  lui  adressait 
plus  la  parole.  Peu  à  peu  sa  physionomie  prit  un  air  de  fierté  sé- 
rieuse, et  il  parut  se  résigner  au  rôle  de  personnage  muet.  La  mar- 
quesa souffrait  de  voir  son  fils  adoptif  s'enfoncer  dans  une  rêverie 
chagrine  qui  lui  donnait  l'apparence  d'un  oiseau  pris  au  piège. 

—  Guillermo,  lui  dit -elle  doucement  pour  le  remettre  en  scène 
malgré  lui,  nous  parlions  tout  à  l'heure  de  ton  goût  pour  le  dessin. 
Si  tu  allais  chercher  ton  album  pour  le  montrer  à  ces  dames? 

Guillermo  tressaillit  à  cette  demande,  qu'il  était  loin  de  prévoir. 
Aucune  main  étrangère  n'avait  encore  feuilleté  ces  pages,  qui  ren- 
fermaient l'histoire  de  sa  vie  et  l'expression  de  ses  plus  secrètes 
pensées. 

—  Va  donc,  reprit  la  marquesa;  doua  Leocadia  se  connaît  parfai- 
tement en  dessin,  et  je  suis  sûre  qu'elle  approuvera  ton  ouvrage. 

Habitué  à  obéir,  Guillermo  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  dissi- 
muler son  embarras.  Dona  Barbara  ne  put  s'empêcher  de  faire  un 
léger  mouvement  d'épaules  quand  elle  vit  ce  grand  jeune  homme 
s'éloigner  d'un  air  gauche  et  timide,  et  refermer  sur  lui  la  porte 
du  salon  d'une  main  discrète,  comme  un  enfant  bien  élevé.  Bientôt 
Guillermo  reparut,  tenant  à  la  main  son  album,  qu'il  ne  savait  à 
qui  présenter. 

—  Voyons,  donnez-moi  cela,  dit  dona  Barbara;  j'aime  beaucoup 
à  regarder  des  images.  Qu'est-ce  que  cela?  Une  maison  couverte  de 
chaume,  entourée  de  lierre,  avec  de  grandes  prairies  tout  à  l'en- 
tour,  de  beaux  arbres?... 
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—  C'est  le  lieu  où  j'ai  été  élevé,  senora,  le  cottage  de  mon  père, 
situé  près  de  Dublin  en  Irlande. 

—  Très  joli,  ma  foi!...  Ah!  voici  un  petit  navire  avec  les  voiles 
déployées...  Tiens,  vois-tu,  Leocadia,  c'est  un  de  ces  bàtimens  an- 
glais comme  il  y  en  a  souvent  à  Cadix. 

—  J'ai  été  mousse  à  bord  de  cette  goélette,  dit  Guillermo;  elle 
m'a  amené  ici. 

Tout  en  feuilletant  l'album ,  doîia  Barbara  interrogeait  le  jeune 
homme  sur  l'histoire  de  ses  premières  années.  Guillermo,  ayant  à 
parler  sur  un  sujet  précis,  reprenait  peu  à  peu  son  aplomb.  Il  ra- 
contait simplement,  mais  avec  un  accent  de  mélancolie  pénétrante, 
les  détails  de  son  enfance,  éprouvée  par  de  grandes  douleurs.  La 
longue  série  de  dessins,  représentant  toute  sorte  de  sujets,  ame- 
nait naturellement  des  questions  sur  ses  occupations  de  chaque  jour. 
Entraîné  par  la  pente  de  la  conversation,  Guillermo  se  laissait  aller 
à  parler  de  ses  vagues  aspirations  à  la  vie  active,  de  ses  emmis  se- 
crets, de  son  insurmontable  timidité,  de  l'effroi  que  lui  inspirait  le 
monde.  La  causerie  devenait  intime.  Guillermo  s'y  abandonnait  à 
son  insu;  puis,  cédant  à  un  caprice  de  sa  nature  farouche,  il  se  tut 
tout  d'un  coup,  comme  s'il  eût  craint  d'en  avoir  trop  dit.  Leocadia, 
qui  s'était  tenue  d'abord  fièrement  assise,  comme  un  portrait  de 
Velasquez,  les  épaules  effacées,  le  buste  en  avant,  appuyant  sur  son 
menton  l'extrémité  de  son  éventail  replié,  Leocadia  se  penchait  sur 
les  feuillets  de  l'album,  regardant  les  dessins  et  écoutant  les  paroles 
discrètes  et  animées  de  Guillermo. 

—  Mil  gracias,  senor  caballero,  dit  doua  Barbara  au  jeune  homme 
en  lui  remettant  l'album;  vous  dessinez  à  ravir,  et  vous  êtes  plus  ro- 
manesque que  je  ne  le  pensais,  don  Guillermo. 

—  Ma  chère  amie,  répliqua  la  marquesa,  je  t'assure  qu'il  est  très 
gentil  et  très  affectueux... 

—  Laisse-le  donc  répondre,  Fernanda,  dit  doîia  Barbara  à  l'oreille 
de  la  marquise,  il  est  assez  grand  pour  parler!  —  Ecoutez-moi,  ca- 
hallerilo,  vous  êtes  romanesque,  entendez-vous?  Après  avoir  tant 
rêvé,  vous  devez  maintenant  entrer  dans  le  monde...  Il  faut  que 
vous  fassiez  connaissance  avec  mon  fils  Mariano;  vous  lui  donnerez 
un  peu  de  votre  raison,  et  il  vous  communiquera  quelque  chose  de 
la  désinvolture  qui  vous  manque.  J'espère  que  vous  lui  ferez  une 
visite  la  première  fois  que  vous  viendrez  au  Puerto  ? 

Guillermo  s'inclina  sans  répondre,  regrettant  déjà  de  s'être  attiré 
une  invitation  qui  gênait  ses  instincts  sauvages  et  solitaires.  Don 
Mariano  faisait  beaucoup  parler  de  lui  dans  la  province.  11  était  beau 
danseur,  mauvaise  tête,  en  tous  points  l'opposé  du  timide  Guillermo, 
auquel  il  avait  le  premier  appliqué  le  surnom  de  El  de  la  Rollona. 


A16  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dona  Barbara  et  sa  fille  n'échangèrent  pas  une  parole  pendant 
leur  retour  au  Puerto-Santa-Maria.  La  jeune  fille  semblait  fort  occu- 
pée à  regarder  les  horizons  et  à  étudier  le  jeu  de  la  lumière  à  tra- 
vers les  oliviers  plantés  sur  les  coteaux.  Sa  mère  ne  prenait  nul 
sbuci  de  la  nature  et  du  paysage,  mais  elle  cherchait  à  s'expliquer 
le  caractère  étrange  du  jeune  homme  qu'elle  venait  de  faire  poser 
devant  elle.  Habituée  à  vivre  dans  le  monde  et  à  ne  rencontrer  guère 
que  des  gens  jetés  dans  le  même  moule,  elle  avait  horreur  de  l'ori- 
ginalité. Guillermo  était  original,  et  de  plus  le  ridicule  s'attachait  à 
sa  personne.  C'était  à  tort  peut-être,  mais  enfin  il  en  était  ainsi... 
Quel  dommage  !  avec  la  fortune  que  lui  assurerait  sans  doute  lamar- 
qucsa,  il  eût  été  pour  sa  fille  un  si  bon  parti...  Après  tout,  sa  mère 
adoptive  lui  donnerait-elle  son  nom?  Elle  n'en  avait  rien  dit  à  per- 
sonne, et  elle  n'y  avait  peut-être  pas  encore  pensé. 

Ainsi  raisonnait  doua  Barbara,  et  la  nuit  se  répandait  peu  à  peu 
autour  d'elle;  les  étoiles  commençaient  à  briller  sur  le  bleu  foncé  du 
ciel.  Tout  à  coup,  au  moment  où  la  ville  du  Puerto  dessina  sa  sil- 
houette brune  à  travers  le  firmament,  la  lune  se  leva  du  côté  de  la 
mer,  reflétant  au  milieu  des  vagues  légèrement  agitées  son  disque 
d'argent. 

—  Ma  mère,  ma  mère!  s'écria  Leocadia,  voyez  donc  comme  c'est 
poétique!  quel  joli  dessin  on  ferait  de  cela! 

—  C'est  charmant!  répondit  dona  Barbara,  et  elle  fixa  ses  regards 
étonnés  sur  le  visage  gracieux  de  sa  fille,  qui  semblait  rêver  en  con- 
templant avec  une  attention  inaccoutumée  le  ciel,  la  terre  et  les 
eaux,  illuminés  d'une  suave  et  limpide  clarté. 

V. 

Précisément  à  la  même  heure  Guillermo  errait  seul  dans  les  allées 
du  jardin,  encore  ému  des  incidens  de  la  journée.  Assis  sur  la  mar- 
gelle du  puits,  Andrès  fredonnait,  en  s' accompagnant  sur  la  guitare, 
cet  air  charmant  bien  connu  à  Séville,  et  qui  commence  par  ces 
mots  :  Al  Puerto,  senores...  Le  vieux  cavalier  était  en  verve;  ses  ri- 
tournelles interminables  résonnaient  après  chaque  couplet  avec  tant 
d'énergie  que  les  cordes  de  l'instrument  se  rompirent.  Alors,  s'adres- 
sant  à  Guillermo,  qui  passait  et  repassait  près  de  lui  :  —  Marque- 
silo,  oh!  marquesito  !  dit-il  à  demi-voix.  Le  marquesito  s'arrêta. 

—  JN'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie?  continua  Andrès;  ah!  que  arro- 
gante moza! Il  n'y  a  pourtant  qu'en  Andalousie  qu'on  en  voit 

comme  ça!  Au  Pérou,  il  y  a  de  petites  femmes  très  avenantes  et 
vives  comme  du  salpêtre;  au  Chili,  elles  sont  gracieuses,  douces,  un 
peu  blondes.  Mais  enfin,  marquesito?... 
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—  Tu  as  donc  cassé  les  cordes  de  ta  guitare,  répliqua  Guillermo. 

—  Ah!  bien  oui,  les  cordes  de  ma  guitare,  reprit  Andrès;  je 
touche  Là  une  autre  corde,  marquesito,  une  corde  sensible  qui  de- 
vrait retentir  dans  votre  cœur. 

—  Tais-toi,  vieux  fou,  dit  Guillermo  en  s' éloignant;  va  plutôt  voir 
si  les  chevaux  n'ont  pas  besoin  de  boire. 

—  Les  chevaux  ont  bu,  caballerito;  ma  besogne  est  faite,  et  je 
pense,  comme  vous,  à  la  Leocadia,...  Que  nina  tan  bonital... 

—  C'est  vrai,  répondit  Guillermo;  elle  est  jolie... 

—  Et  quand  on  a  passé  quelques  instans  auprès  d'elle,  on  re- 
garde la  lune,  on  soupire,  on  se  promène  de  long  en  large...  C'est 
tout  naturel,  marquesito.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler 
franchement?  Je  suis  vieux,  je  vous  aime  bien,  cuballerilo.  Laissez- 
moi  vous  dire  quelque  chose...  Tenez,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir 
là,  sur  le  bord  du  puits. 

Guillermo  prit  place  près  du  vieux  serviteur;  celui-ci  roula  une 
cigarette,  battit  le  briquet,  lança  une  bouffée  de  fumée,  et  dit  :  — 
Sefionto,  la  jeunesse  est  une  belle  chose.  Il  y  en  a  qui  la  mènent 
bride  abattue  et  l'usent  en  peu  de  temps;  ils  ont  grand  tort.  Il  y  en 
a  qui  la  laissent  passer  sans  s'en  apercevoir,  et  ils  n'ont  pas  raison. 
Il  faut  être  de  son  âge;  cela  n'empêche  point  d'avoir  de  la  sagesse. 
Vous  êtes  jeune,  marquesito,  et  vous  l'oubliez;  on  dirait  que  vous 
avez  l'âge  de  la  marquesa.  Cela  me  fait  de  la  peine,  parce  qu'on 
pourra  bien  rire  de  vous;  le  monde  est  méchant,  il  faut  qu'il  s'amuse 
de  quelque  chose. 

—  Et  que  m'importe?  interrompit  don  Guillermo.  Je  vis  dans  la 
solitude. 

—  Marquesito,  la  solitude  finira  par  être  pour  vous  une  prison 
dont  vous  ne  pourrez  plus  sortir  sans  rencontrer  un  visage  moqueur. 
Eh  bien!  croyez -moi,  sortez-en  hardiment  avant  qu'il  soit  trop 
tard...  Si  vous  tardez,  vous  serez  pris  comme  dans  une  souricière: 

vous  n'oserez  plus  paraître  dehors Et  alors  à  qui  en  sera  la 

faute? 

—  S'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  dit  Guillermo  avec  un  soupir,  j'au- 
rais  

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  reprit  Andrès;  quand  on  s'arrête  aux 
récriminations,  on  n'avance  à  rien.  Voyons,  caballerito,  voulez-vous 
enfin  sortir  de  tutelle,  quitter  les  jupons  de  la  marna?...  Càspita!  si 
j'étais  à  votre  place!... 

—  Que  ferais-tu?  demanda  tristement  le  jeune  homme. 

—  Je  sauterais  hardiment  par-dessus  les  barrières  qui  m'en- 
tourent, et,  comme  un  cheval  qui  a  rompu  ses  entraves,  je  m'élan- 
cerais d'un  bond  au  milieu  des  jeunes  gens.  Il  y  a  quelquefois  au 
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Puerto  des  courses  d' aficionados  :  allez-y,  et  attaquez  bravement  le 
taureau... 

—  Je  n'oserais  jamais!... 

—  Vous  avez  peur,  marquesito;  alors  souffrez  qu'on  vous  nomme 
tout  au  haut  El  nino  de  la  Rollonal... 

—  Ce  n'est  pas  le  taureau  qui  me  ferait  peur,  répliqua  Guillermo 
profondément  mortifié,  mais  la  foule,  le  monde,  les  mille  regards 
tournés  vers  celui  qui  descend  dans  l'arène...  Et  puis  il  faut  savoir 
manier  l'épée... 

—  Vous  l'aurez  bientôt  appris,  si  vous  voulez;  je  me  cliarge  de 
faire  de  vous  une  espuda  accomplie.  Quand  j'étais  jeune,  j'ai  paru 
dans  la  plaza,  et  on  m'y  a  plus  d'une  fois  applaudi... 

Parmi  les  nombreux  bestiaux  que  nourrissaient  les  pâturages  de 
la  marquesa,  il  y  avait  quelques  jeunes  taureaux  sournois,  très 
prompts  à  se  mettre  en  colère.  Ils  servirent  aux  démonstrations 
théoriques  d'Andrès,  qui,  sans  blesser  l'animal,  expliquait  à  son 
élève  la  manière  de  tenir  l'épée,  et  dans  quelle  position  il  conve- 
nait de  porter  le  coup.  Don  Guillermo  prenait  goût  à  cet  exercice; 
maintes  fois  il  risqua  d'être  blessé.  En  ménageant  le  taureau,  il  s'ex- 
posait bravement,  si  bien  qu'il  acquit  en  peu  de  temps  beaucoup 
d'adresse  et  d'assurance. 

—  Maintenant,  dit  Andrès,  il  vous  faut  une  épée;  vous  en  trou- 
verez à  Cadix  ou  au  Puerto...  Choisissez-la  légère,  solide,  d'une 
bonne  trempe. 

—  Sois  tranquille,  répondit  le  marquesito;  dès  demain,  je  me  mets 
en  campagne... 

—  Bravo,  caballerîto!  s'écria  Andrès.  Allez  donc,  et  que  Santiago 
vous  conduise! 

Le  lendemain,  don  Guillermo,  tout  exalté,  alla  attendre  à  la  pro- 
chaine escale  le  bateau  à  vapeur  Trajano,  qui  faisait  le  trajet  entre 
Séville  et  Cadix.  Les  esprits  inquiets  ou  dépaysés  dans  la  vie  ne 
sont  nulle  part  plus  à  leur  aise  que  sur  le  pont  d'un  navire;  les 
grands  espaces  qui  s'ouvrent  autour  d'eux  calment  leurs  agitations, 
et  ils  ne  sont  point  gênés  par  les  réalités  de  l'existence.  Guillermo 
se  trouvait  ce  jour-là  plus  jeune,  plus  hardi,  plus  entreprenant  :  il 
avait  ses  vingt  ans.  Lorsque  le  Trajano  entra  dans  la  mer  et  que 
les  vagues  plus  profondes  incommodèrent  visiblement  les  autres 
passagers,  réunis  en  cercle  sur  la  poupe,  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  et  de  les  prendre  en  pitié.  Il  se  sentait  supérieur  sur  un 
pointa  ceux  qui  l'entouraient,  et  sa  vanité  en  fut  doucement  flattée 
jusqu'au  moment  où  le  bateau  jeta  l'ancre  à  quelque  distance  du 
quai,  devant  les  Colonnes-d'Hercule.  A  peine  débarqué,  Guillermo 
se  dirigea  vers  la  rue  qui  porte  le  double  nom  de  calle  de  San  Fran- 
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cisco  y  del  gênerai  Riego.  C'était  par  là  qu'il  espérait  trouver  à 
acheter  l'épée  de  combat  dont  il  avait  besoin  pour  accomplir  de 
glorieux  exploits.  Il  marchait  donc  à  grands  pas,  cherchant  du  re- 
gard le  talisman  désiré,  lorsqu'un  aveugle,  conduit  par  un  chien  et 
frappant  de  son  bâton  les  dalles  du  trottoir,  se  mit  à  crier  à  tue-tête 
et  avec  les  plus  grotesques  contorsions  :  —  Ah!  senores,  senoras , 
caballeros,  damas,  muchachos,  muchachas,  écoutez  la  fameuse  chan- 
son nouvelle  de  El  de  la  Rollona. . .  Le  petit  enfant  mignon, ...  le  petit 
blondin,...  ah!  ah!...  Sa  nourrice  le  tient  par  les  lisières,.'.,  et  pour- 
tant il  est  tout  grandet  déjà,...  il  mange  tout  seul,  pauvre  petit... 
Ah!  ah!... 

A  ces  mots,  Guillermo  fut  saisi  d'épouvante;  il  lui  sembla  que 
l'aveugle  le  voyait,  qu'il  le  montrait  du  doigt  et  le  poursuivait  de 
ses  éclats  de  rire,  auxquels  se  mêlaient  ceux  des  passans.  Faisant 
un  brusque  détour  par  la  rue  des  FUrmengos  horrachos{\),  il  se  sauva 
du  côté  du  port,  pâle,  hors  de  lui,  comme  si  les  huées  de  la  foule 
l'eussent  poursuivi  dans  sa  fuite.  Arrivé  sur  le  quai,  il  avala  un 
grand  verre  d'eau  glacée  qu'un  aguador  fit  jaillir  des  flancs  de  sa 
cruche,  et  s'élança  vers  le  petit  bateau  qui  conduit  les  voyageurs 
de  Cadix  au  Puerto-Santa-Maria.  Le  découragement  s'était  emparé 
de  lui.  Assis  sur  le  bord,  la  tête  baissée,  il  osait  à  peine  promener 
son  regard  sur  cette  rade  admirable,  remplie  de  navires,  au  fond 
de  laquelle  on  voit  Médina- Sidonia  se  dresser  sur  le  sommet  d'une 
verte  montagne,  par-delà  les  murs  du  Trocadero  et  les  remparts  du 
Puerto-Real.  Le  petit  bâtiment  eut  bientôt  traversé  la  baie  et  fran- 
chi la  barre  du  Guadelete,  dont  les  eaux  baignent  la  ville  du  Puerto- 
Santa-Maria.  En  arrivant  à  terre,  Guillermo  se  demanda  s'il  s'en 
retournerait  directement  sans  avoir  fait  emplette  de  l'épée.  Que  dirait 
Andrès  s'il  le  voyait  revenir  les  mains  vides? 

Guillermo  réfléchissait  au  parti  qu'il  devait  prendre,  cherchant  à 
apaiser  le  trouble  de  ses  sens  et  l'agitation  de  son  esprit;  mais  il  y 
a  des  aveugles  au  Puerto  comme  à  Cadix  :  on  en  trouve  en  Anda- 
lousie presque  autant  qu'en  Egypte.  En  débouchant  sur  la  prome- 
nade, le  pauvre  jeune  homme  en  rencontra  un  très  âgé,  qui  portait 
sur  le  front  une  grande  visière  verte  et  tâtait  la  muraille  avec  son 
coude.  L'aveugle,  d'une  voix  dolente  et  nazillarde,  chantonnait  ce 
refrain  :  —  Il  a  vingt  ans,  messieurs,  mesdames,  —  il  est  grand 
comme  père  et  mère,  —  et  pourtant,  le  blondin,  il  ne  quitte  point 
le  tablier  de  sa  nourrice;  —  voilà  pourquoi  on  l'a  nommé  El  nino 
de  la  Rollona...  Quinzième  et  dernier  couplet... 

Cette  fois  ce  ne  fut  pas  l'épouvante  qui  s'empara  de  Guillermo, 

(1)  La  rue  des  Flamands  ivres,  située  dans  le  bas  quartier  de  Cadix,  près  des  remparts. 
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mais  une  amère  tristesse.  I]  porta  la  main  sur  ses  yeux  pour  arrêter 
les  larmes  qui  allaient  couler  le  long  de  ses  joues.  Bientôt  la  colère 
monta  jusqu'à  son  cœur  gonflé  de  chagrin.  11  marchait  précipitam- 
ment et  gesticulait  avec  force,  comme  s'il  eût  défié  la  terre  entière. 
Un  chien  maigre,  qui  dormait  à  l'ombre,  au  pied  d'une  borne,  prit 
en  mauvaise  part  ces  gestes  provocateurs,  et  se  jeta  avec  des  aboie- 
mens  furieux  dans  les  jambes  de  Guillermo.  Celui-ci  fit  un  bond  de 
côté,  mais  il  heurta  un  àne  portant  des  paniers  d'oi'anges,  et  l'en- 
fant conducteur  de  l'une  injuria  le  caballero  en  le  traitant  de  butor, 
de  maladroit.  Le  gamin  était  de  la  race  des  bohémiens,  gens  peu 
respectueux  de  leur  nature.  Guillermo  exaspéré  leva  la  main  sur 
l'enfant;  celui-ci,  avec  le  manche  de  son  fouet,  fit  voler  le  chapeau 
de  son  adversaire.  Le  vent,  qui  soufllait  gaiement  ce  jour-là,  se 
prit  à  rouler  le  chapeau  qui  s'éloignait  toujours,  échappant  à  la 
main  de  son  possesseur  légitime.  L'ànier,  saisi  d'un  accès  d'hilarité 
et  lâchant  la  bride  à  son  humeur  picaresque,  faisait  pleuvoir  toute 
sorte  d'injures  sur  Guillermo,  et  excitait  les  chiens  contre  lui.  On 
regardait  aux  fenêtres,  et  on  riait.  Guillermo  tenait  enfin  son  cha- 
peau fugitif,  lorsqu'un  balcon  s'entr'ouvrit  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Leocadia,  ma  sœur,  viens  donc  voir,  disait  une  voix  sonore; 
tiens,  regarde  El  nmo  de  la  Rollona  qui  est  mis  en  fuite  par  un  ga- 
min des  faubourgs. 

—  Chut,  Mariano!  chut!  répondit  la  jeune  fille,  il  pourrait  t'en- 
tendre...  Ces  petits  bohémiens  sont  si  insolens!... 

—  Ah!  le  nigaud!  reprit  don  Mariano. 

Guillermo  entendit  très  distinctement  ce  court  dialogue.  11  s'a- 
perçut qu'il  se  trouvait  devant  la  maison  de  doua  Barbara,  l'amie  de 
la  marqucsa,  et  quoique  Leocadia  eût  dit  peu  de  chose  lors  de  sa 
visite  à  la  campagne,  il  avait  reconnu  sa  voix. 

—  Partout  les  injures  pleuvent  sur  moi,  pensait-il  avec  amer- 
tume; le  ridicule  m'enveloppe  de  toutes  parts!  Les  aveugles,  les 
enfans  de  la  rue,  les  chiens  même  se  moquent  de  moi;  les  gens  bien 
élevés  me  décochent  leurs  sarcasmes  du  haut  des  balcons.  Si  une 
voix  s'élève  timidement  pour  me  défendre,  c'est  par  pitié...  Fuyons, 
courons  nous  ensevelir  dans  la  solitude,  au  milieu  de  la  nature, 
bienveillante  pour  tous  et  tendre  envers  ceux  qui  souffrent...  Que 
leur  ai-je  fait  à  tous  ces  gens?  Je  ne  les  connais  même  pas... 

Renonçant  à  son  projet  de  la  veille,  Guillermo  prit  un  cheval  et 
se  jeta  au  galop  à  travei's  la  campagne,  impatient  de  se  blottir  sous 
le  toit  hospitalier  de  la  marquesa.  Le  soir  même,  il  raconta  tout  à 
Andrès,  son  fidèle  écuyer. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieux  cavalier,  vous  vous  désespérez  pour  si 
peu  de  chose?  Vous  allez  pleurer  comme  un  enfant!...  Du  courage, 
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marquesito,  du  courage;  si  don  Mariano  vous  a  insulté,  nous  trou- 
verons moyen  d'arranger  cette  affaire-là;...  mais  vous  voyez  bien 
que  dona  Leocadia  a  pris  votre  défense... 

Guillermo  secoua  la  tête.  —  La  mauvaise  humeur  rend  injuste, 
marquesito ,  continua  Andrès;  moi,  je  vous  dis  que  cette  journée  a 
été  moins  fâcheuse  que  vous  ne  le  pensez...  Premièrement,  vous  avez 
connu  par  vous-même  qu'il  est  temps  de  risquer  un  grand  coup 
pour  faire  disparaître  ce  vilain  sobriquet;...  secondement,  vous  avez 
acquis  la  certitude  qu'au  milieu  des  méchancetés  qui  se  déchaînent 
contre  vous,  marquesito,  il  y  a  une  voix  qui  s'élève  en  votre  faveur; 
et  quelle  voixi... 

—  Ah!  qu'il  est  triste  d'avoir  besoin  d'être  défendu!  s'écria  Guil- 
lermo. 

—  J'irai  à  Séville  vous  chercher  une  épée  de  première  trempe, 
ajouta  Andrès,  et  avant  une  année  je  veux  que  toutes  les  dames  du 
Puerto,  dona  Leocadia  à  leur  tête,  vous  applaudissent  et  vous  pro- 
clament un  héros  ! 

Vers  le  soir,  la  marquesa,  qui  était  un  peu  souffrante  ce  jour-là, 
prit  le  bras  de  son  fils  adoptif  et  fit  avec  lui  un  tour  de  jardin.  A  la 
clarté  des  étoiles,  ils  se  promenaient  tous  les  deux  à  petits  pas, 
échangeant  quelques  lentes  paroles.  On  eût  dit  deux  vieillards,  et 
pourtant  la  marquesa  avait  quarante  ans  à  peine;  mais  elle  portait 
le  poids  d'une  vie  allanguie  et  monotone,  plus  lourd  que  celui  de 
la  vieillesse.  Guillermo,  par  respect,  par  condescendance  et  aussi 
par  gratitude,  partageait  avec  elle  le  fardeau  de  cet  indéfinissal^Ie 
ennui.  Toutes  ses  impatiences  venaient  s'amortir  contre  l'apathie 
de  la  noble  dame  qui  l'entourait  de  soins  et  le  comblait  d'afl'ection. 
Il  comprenait  que  pour  toujours  il  resterait  aux  yeux  de  sa  mère 
adoptive  l'enfant  orphelin  dont  la  misère  et  la  gentillesse  avaient 
■excité  la  sympathie.  Changer  de  rôle,  se  redresser  de  toute  la  hau- 
teur de  ses  vingt  ans,  c'eût  été  troubler  le  repos  de  la  marquesa  et 
lui  faire  sentir  cruellement  qu'au  moment  où  elle  allait  vieillir,  la 
jeunesse  s'éveillait  auprès  d'elle. 

Après  les  émotions  diverses  de  cette  longue  journée,  don  Guil- 
lermo ne  goûta  point  le  repos  accoutumé.  En  vain  il  essayait  de  dor- 
mir et  appelait  de  ses  vœux  la  clarté  d'un  jour  nouveau  qui  efface- 
rait les  désolantes  impressions  de  la  veille.  Un  souvenir  pénible  le 
poursuivait  impitoyablement,  celui  de  la  caricature  terrible  de  Goya, 
au  bas  de  laquelle  le  peintre,  si  amer  dans  sa  gaieté,  a  écrit  ces 
mots  :  El  de  la  llollona.  Elle  représente  un  enfant  déjà  grand,  tenu 
par  des  lisières,  et  qui  plonge  dans  sa  bouche  gourmande  deux 
mains  pleines  de  friandises.  La  face  de  cet  enfant  gâté  porte  le  ca- 
chet de  la  sottise,  de  la  lâcheté  et  d'une  éducation  sensuelle. 
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—  Et  c'est  là  mon  portrait  au  moral  comme  au  physique  !  s'  écriai 
Guillermo  avec  colère;  voilà  ce  que  je  suis  aux  yeux  de  tous!...  Oh  ! 
non,  non  :  ils  me  rendront  fou  par  leurs  sarcasmes,  fou  furieux  peut- 
être;  mais  idiot,...  jamais! 

VI. 

Andrès,  qui  connaissait  à  Séville  toute  sorte  de  gens  attachés  au 
cirque,  revint  bientôt  avec  une  excellente  épée.  Guillermo  la  reçut 
avec  joie  et  la  suspendit  au-dessus  de  son  chevet,  afin  d'aguerrir 
son  esprit,  —  non  à  l'idée  du  combat,  il  ne  le  redoutait  pas,  —  mais 
à  la  pensée  d'aflronter  la  foule.  Il  se  mit  à  étudier  les  livres  qui  trai- 
tent de  la  tauromachie,  et  assista  fréquemment,  en  compagnie  d' An- 
drès, aux  courses  qui  se  célébraient  dans  les  villes  les  plus  voisines; 
mais  il  y  allait  habillé  en  homme  du  peuple,  et  caché  dans  les  der- 
niers rangs  du  cirque. 

—  Eh  bien!  lui  dit  un  jour  Andrès,  il  y  aura  bientôt  une  funcion 
de  aficionados  (1)  à  Cadix;  voulez-vous  mettre  votre  nom  sur  le  pro- 
gramme: Espada...  don  Guillermo,  marques  del  Carmejol  Comme 
cela  irait  bien  ! 

—  On  rirait,  répliqua  Guillermo,  et  puis  je  n'ose  prendre  ce  titre, 
qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Qui  donc  le  portera,  si  ce  n'est  vous? 

—  Mon  nom  est  William  O'Bryant. 

— ■  Bah  !  vous  avez  le  nom  que  vous  a  donné  la  sehora  marquesa. 
Voyons,  dites-moi  oui,  et  je  fais  inscrire  vos  noms  en  grosses  lettres 
sur  le  papier  jaune. 

'  Il  y  avait  là  encore  une  question  de  délicatesse ,  et  Guillermo  ne 
pouvait  la  résoudre  sans  consulter  la  marquesa.  D'un  autre  côté, 
c'eût  été  lui  demander  en  face  :  «  M'avez-vous  légalement  adopté? 
Suis-je  votre  fils  devant  la  loi?  Quand  me  sera-t-il  permis  de  vivre 
par  moi-même  et  pour  moi?  »  Jamais  Guillermo  n'aurait  eu  le  cou- 
rage de  sommer  sa  mère  adoptive  de  répondre  à  d'aussi  indiscrètes 
paroles.  Derrière  cet  obstacle  réel,  il  abritait  sa  propre  timidité.  La 
représentation  donnée  à  Cadix  par  des  amateurs  se  passa  sans  que 
Guillermo  y  eût  pris  d'autre  part  que  celle  d'un  spectateur  attentif. 
Andrès  se  désolait  de  voir  son  jeune  maître  retarder  toujours  ce  dé- 
but sur  lequel  il  fondait  de  si  grandes  espérances. 

—  Marquesito,  lui  disait-il  avec  émotion,  je  suis  bien  vieux;  me 
laisserez-vous  mourir  sans  que  j'aie  eu  le  bonheur  d'entendre  votre 
nom  répété  par  dix  mille  voix  au  milieu  des  applaudissemens? 

(1)  Représentation  donnée  par  des  amateurs. 
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—  Mon  nom  est  répété  partout  avec  des  sarcasmes;  il  est  connu 
déjà,  répondait  Guillermo,  trop  connu  dans  la  province! 

—  Eh  bien!  moi,  on  m'a  surnommé  el  Cojuelo  (1),  parce  que  je 
traîne  la  jambe,  reprit  Andrès;  est-ce  que  je  m'en  afflige?...  11  y  en 
a  qui  m'appellent  aussi  le  Balafré  à  cause  de  cette  grande  couture 
qui  me  creuse  un  sillon  dans  la  joue. 

—  Le  ridicule  fait  au  cœur  des  blessures  que  l'on  cache,  et  qui 
ne  se  cicatrisent  pas!  Laisse-moi  subir  mon  sort,  mon  pauvre  An- 
drès ;  la  marquesa  avait  le  droit  de  me  faire  beaucoup  de  mal  en  ré- 
compense des  bienfaits  dont  elle  m'a  comblé. 

—  La  marquesa  est  une  femme,  et  vous,  vous  êtes  un  homme... 
A  vous  de  relever  le  nom  qu'elle  porte,  et  qui  doit  être  le  vôtre  ! 

Ces  conversations  ne  laissaient  pas  de  faire  impression  sur  Guil- 
lermo. Il  lui  semblait  que  le  moment  approchait  où  il  lui  faudrait 
à  tout  prix  sortir  de  cette  somnolence  et  de  cette  apathie  dans  la- 
quelle il  ne  trouvait  désormais  ni  trêve  ni  repos;  mais  comment 
faire?  par  où  aborder  l'entreprise?  Un  soir  qu'il  feuilletait  les  an- 
ciennes chroniques  de  la  Catalogne,  il  rencontra  la  devise  du  fameux 
aventurier  Roger  de  Flor,  chef  des  Almogavares  :  Ilierro,  despierta  te 
(fer,  éveille-toi).  Et  ces  paroles,  si  simples  dans  leur  énergie,  le 
firent  tressaillir.  C'est  le  propre  des  caractères  timides  et  irrésolus 
d'entrevoir  l'héroïsme  et  d'aspirer  aux  grands  exploits;  ils  sont  en 
cela  pareils  à  l'eau  du  ruisseau  paisible,  qui  s'arrête  devant  un  petit 
obstacle  et  reflète  pourtant  les  plus  hautes  montagnes.  11  se  reporta 
par  la  pensée  aux  temps  chevaleresques  où  les  âmes  ardentes  trou- 
vaient à  dépenser  leur  énergie.  Et  tandis  qu'il  rêvait  ainsi,  le  temps 
présent,  le  temps  prosaïque  peut-être  dans  lequel  il  lui  était  donné 
de  vivre,  passait  vite,  emportant  jour  par  jour  cette  première  jeu- 
nesse, qui  marque  de  son  empreinte  toute  notre  existence.  —  Quand 
j'aurai  tué  un  taureau,  se  disait-il  quelquefois,  quand  j'aurai  lavé 
dans  le  sang  d'une  pauvre  bête  l'injure  faite  à  mon  nom,  en  serai-je 
moins  condamné  à  végéter  ici?...  —  Alors  la  voix  plaintive  de  la 
Melitona  fredonnant  quelque  vieille  chanson  montait  à  ses  oreilles 
comme  le  chant  d'une  nourrice.  Il  entendait  la  marquesa  adres- 
ser quelques  paroles  monotones  à  chacun  de  ses  serviteurs,  tra- 
verser la  cour  à  pas  égaux  en  jetant  du  grain  à  ses  pigeons,  puis 
rentrer  et  fermer  la  porte  du  vestibule,  qui  gémissait  tristement  sur 
ses  gonds.  La  bonne  dame  ne  parlait  jamais  de  l'avenir  et  n'aimait 
guère  à  évoquer  le  passé;  quant  au  présent,  il  ne  fournissait  pas 
grand  sujet  de  conversation.   Quelquefois  Guillermo  s'enhardissait 
jusqu'à  formuler  une  plainte  vague  sur  les  ennuis  de  l'existence.  — 

(1)  Le  boiteux. 
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Eli  !  mon  enfant,  répondait  la  marquise,  la  vie  est  heureuse  pour 
toi,  tu  n'en  connais  que  les  douceurs!...  J'ai  tout  sacrifié  pour  éloi- 
gner de  toi  les  amertumes  et  les  épreuves  dont  tant  d'auties  ont  à 
souffrir! 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  une  secrète  satisfaction  de  soi- 
même,  Guillermo  ne  répondait  que  par  un  soupir  accompagné  de 
quelques  expressions  de  reconnaissance.  Toute  explication  se  trou- 
vait ajournée,  et  les  mois  se  succédaient  sans  apporter  le  moindre 
changement  à  sa  situation.  Pendant  l'hiver,  la  marquise,  assise 
dans  son  salon,  les  pieds  sur  le  brasero,  se  repliait  sur  elle-même 
dans  l'attitude  d'un  chat  somnolent.  Dans  les  jours  biûlans  de  l'été, 

—  et  cette  saison  dure  longtemps  en  Andalousie,  —  elle  s'abandon- 
nait à  une  nonchalance  langoureuse;  une  seule  pensée  l'absorbait, 

—  se  défendre  contre  les  atteintes  du  soleil.  Il  se  faisait  alors  un  tel 
silence  dans  la  maison  rustique,  dont  les  portes  et  les  fenêtres  de- 
meuraient fermées  jusqu'à  la  nuit,  que  l'on  entendait  frémir  les 
ailes  du  plus  petit  moucheron  bourdonnant  dans  l'air. 

Par  une  de  ces  chaudes  journées,  Andrès,  qui  avait  jadis  bravé 
les  feux  du  tropique,  revenait  du  Puerto-Santa-Maria.  Il  était  allé 
chercher  des  remèdes  pour  une  mule  malade.  A  son  retour,  il  monta 
tout  droit  à  la  chambre  de  don  Guillermo,  qu'il  trouva  occupé  à  lire. 

—  Marquesilo,  lui  dit-il,  voici  un  papier  que  l'on  m'a  remis. 
Don  Guillermo  prit  le  papier;  il  était  de  couleur  jaune  et  portait 

ces  mots  imprimés  en  gros  caractères  :  Programa  de  la  funcion  de 
aficionados.  Au-dessus  du  texte,  on  voyait  l'image  d'un  taureau 
furieux  qui  s'élance  dans  l'arène  tête  baissée,  en  battant  l'air  de  sa 
longue  queue.  Parmi  les  épées  figurait  le  nom  de  don  Mariano... 

—  C'est  pour  dimanche!  remarqua  Andrès.  En  ce  cas,  la  course 
ne  peut  manquer  d'être  brillante;  bien  qu'il  n'y  ait  à  courir  que  des 
novitlos,  je  réponds  qu'avec  un  soleil  aussi  vif,  les  jeunes  bêtes  au- 
ront de  l'entrain. 

—  Mariano!...  Mariano!  répétait  le  jeune  homme. 

—  Oui,  il  tiendra  l'épée;  c'est  le  frère  de  doua  Leocadia,  un  hardi 
cavalier...  Irons-nous,  marquesilo? 

Don  Guillermo  répondit  :  —  Nous  verrons!... 

Lorsque  Andrès  fut  parti,  il  prit  l'épée  suspendue  à  son  chevet  et 
traça  sur  un  des  côtés  de  la  garde  la  devise  des  aventuriers  cata- 
lans :  Ifierro,  despierla  le!  Sur  l'autre  il  écrivit  :  Et  de  la  Rollona. 

Le  jour  de  la  course,  Andrès  rôdait  dans  la  cour,  tenant  sous  son 
bras  sa  veste  du  dimanche,  qui  portait  un  grand  pot  à  fleurs  brodé 
dans  le  dos;  le  soleil  faisait  reluire  les  boutons  plats  et  ciselés  dee 
bottes  andalouses  qui  s'entr'ouvraient  au-dessus  de  ses  mollets. 
Don  Guillermo,  vêtu  de  la  même  manière,  parut  sur  le  seuil.  A  sa 
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vue,  le  visage  bronzé  et  balafré  du  vieil  écuyer  s'illumina  d'un  éclair 
tle  joie.  Sous  le  manteau  léger  jeté  autour  de  ses  épaules,  don  Guil- 
lermo  cachait  l'épée  de  combat. 

Andrès  et  son  jeune  maître  partirent  pour  la  ville  du  Puerto- 
Santa-Maria.  Ils  galopaient  rapidement  à  travers  les  flots  de  pous- 
sière soulevés  par  la  foule  qui  remplissait  les  chemins.  La  fiwcion 
devait  commencer  à  l'heure  où  la  brise  du  soir,  subitement  éveillée, 
répandant  un  peu  de  fraîcheur  autour  de  la  baie  de  Cadix,  bruit 
dans  les  rares  palmiers  penchés  sur  les  vieux  murs,  fait  frissonner 
les  orangers  et  agite  gaiement  les  rideaux  qui  flottent  aux  fenêtres. 

Dès  deux  heures  de  l'après-midi,  les  portes  du  cirque  furent  ou- 
vertes; à  quatre,  les  gradins  se  couvraient  de  spectateurs;  à  cinq, 
un  taureau  avait  déjà  succombé.  La  foule,  plus  bariolée,  plus  agitée 
aussi  qu'un  champ  de  coquelicots  secoués  parle  vent,  se  livrait  aux 
accès  d'une  joie  tumultueuse.  Derrière  les  barrières,  qui  forment  un 
couloir  autour  de  l'arène,  se  tenaient  quelques  spectateurs  plus  sé- 
rieux, véritables  dilettantes  plus  occupés  à  suivre  les  chances  du 
combat  qu'à  regarder  les  jeunes  filles  accoudées  sur  le  devant  des 
loges.  C'était  là  que  Guillermo  avait  pris  place,  le  chapeau  sur  le 
front,  le  manteau  relevé  jusqu'au  nez;  Andrès  était  à  ses  côtés. 

Les  aficionados  avaient  adroitement  et  bravement  rempli  leurs 
rôles.  11  est  vrai  que  les  taureaux  portaient  au  bout  des  cornes  de 
grosses  boules  destinées  à  amortir  la  violence  de  leurs  attaques;  ce- 
pendant chacun  convenait  que  les  jeunes  cavaliers  avaient  déployé 
beaucoup  d'intrépidité  dans  ce  jeu  dangereux,  qui  exige  autant  de 
sang-froid  que  d'adresse. 

—  Vous  voyez  bien,  marqnesito,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela,  disait  Andrès.  De  l'aplomb,  la  main  sûre,  du  coup  d'œil,  et 
puis  une,  deux  !... 

Comme  il  parlait  ainsi,  le  toril,  —  prisoji  étroite  et  obscure  où 
l'on  enferme  la  bête  avant  de  la  lancer,  —  s'ouvrit  tout  à  coup.  Il 
en  sortit  un  petit  taureau  gris-noir,  d'une  couleur  équivoque,  aux 
jambes  fines,  aux  cornes  courtes,  et  qui  n'avait  que  la  moitié  de  sa 
queue.  On  eût  dit  que  l'absence  de  cet  appendice  avait  rompu  l'équi- 
libre entre  les  diverses  parties  de  son  corps;  il  bondissait  par  sac- 
cades et  gambadait  d'une  façon  désordonnée.  La  foule  accueillit  par 
de  bruyans  éclats  de  rire  l'animal  écourté,  et  de  toutes  parts  reten- 
tirent les  cris  de  el  rabon!  el  rabon  (1)!  La  bête  aborda  de  côté  le 
picador,  le  renversa  sous  son  cheval,  et  reçut  les  bnnderillas  sur  ses 
flancs  sans  ralentir  sa  course  précipitée.  Elle  avait  l'air  d'un  acteur 
qui  a  hâte  d'expédier  les  premières  scènes  d'un  drame  pour  arriver 
au  dénoûment.  Le  public  applaudissait  toujours,  et  chacun  semblait 

(1)  Épithète  qui  s'applique  à  tout  animal,  cheval,  mule  ou  taureau,  privé  de  sa  queue. 
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prendre  plaisir  à  voir  les  ébats  singuliers  de  ce  taureau,  qui  affectait 
les  allures  d'un  clown,  ou  pour  mieux  dire  d'un  gracioso  de  la  co- 
médie espagnole. 

—  Mauvaise  bête,  murmura  Andrès,  et  qui  donnera  de  la  tabla- 
ture à  Vépée! 

L'épée  parut;  c'était  don  Mariano.  Il  entra  dans  l'arène  la  bouche 
en  cœur,  fier  du  gracieux  costume  qu'il  portait,  tenant  d'une  main 
le  petit  drapeau  rouge,  de  l'autre  l'épée.  Son  regard  se  tourna  vers 
une  loge  haute  où  siégeaient,  en  compagnie  d'autres  dames  fort 
élégantes,  dona  Barbara,  sa  mère,  et  sa  jeune  sœur  dona  Leocadia. 
Guillermo  suivait  des  yeux  tous  les  mouvemens  du  brillant  cavalier, 
qui  se  posait  avec  assurance  et  prenait  des  allures  de  triomphateur. 
Cependant  les  bonds  désordonnés  du  taureau  rabon  parurent  cau- 
ser quelque  appréhension  à  don  Mariano.  Il  pâlit  imperceptiblement; 
son  bras  fut  agité  par  un  tremblement  nerveux.  Il  avait  reconnu 
dans  la  bête  furieuse  dont  la  foule  se  moquait  un  adversaire  redou- 
table. 

—  Il  a  pâli,  il  est  perdu,  dit  don  Guillermo  à  l'oreille  d' Andrès... 

—  La  bête  est  mauvaise,  répliqua  Andrès;  je  ne  voudrais  pas  vous 
voir  aux  prises  avec  elle,  marquesito! 

Don  Mariano  commençait  à  se  troubler;  les  gens  expérimentés  fai- 
saient silence  :  il  se  préparait  un  grand  coup.  Ce  coup  fut  porté  par 
le  taureau,  qui,  fonçant  sur  le  drapeau  rouge  agité  devant  ses  yeux 
pour  le  forcer  à  baisser  la  tête,  renversa  le  jeune  cavalier  en  bri- 
sant son  épée,  et  se  mit  à  gambader  de  nouveau  avec  de  longs  mu- 
gissemens. 

—  Marquesito,  marquesito,  s'écria  Andrès,  que  faites-vous? 
Les  murmures  de  la  foule  couvrirent  sa  voix.  Don  Guillermo, 

jetant  bas  son  manteau,  avait  franchi  la  barrière  l'épée  à  la  main. 
Andrès  voulut  le  suivre,  mais  sa  jambe  blessée  lui  refusa  service, 
et  il  resta  derrière  la  haute  cloison  de  planches,  haletant,  effaré, 
regardant,  la  bouche  béante,  son  jeune  maître,  qui  relevait  le  dra- 
peau écarlate  et  se  mettait  en  garde.  Après  avoir  parcouru  l'arène 
au  galop,  le  taureau  exaspéré  revenait  sur  sa  victime  pour  la  fouler 
aux  pieds.  Rencontrant  don  Guillermo,  qui  l'attendait  de  pied  ferme, 
il  recula  d'un  pas,  fit  voler  la  poussière,  baissa  la  tête,  et  parut  se 
rassembler  pour  bondir  en  avant.  Par  un  mouvement  rapide,  don 
Guillermo  s'effaça;  la  corne  de  l'animal  l'avait  effleuré  en  passant, 
mais  d'une  main  hardie  il  perçait  jusqu'au  cœur  le  taureau  furieux, 
qui  roulait  dans  des  flots  de  sang.  Alors,  levant  les  yeux,  il  aperçut 
dona  Barbara  évanouie  sur  l'épaule  de  sa  fille,  qui  lui  faisait  res- 
pirer des  sels  et  lui  frottait  les  tempes  en  s' écriant  :  —  Chère  mère, 
revenez  à  vous,  Mariano  a  repris  ses  sens!...  Ah!  s'il  savait  à  qui 
il  doit  la  vie  ! . . . 
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Don  Mariano  venait  de  rouvrir  les  yeux.  Se  soulevant  avec  peine 
sur  le  coude,  il  regardait  avec  surprise  les  cavaliers  du  cirque  ac- 
courus autour  de  lui,  et  qui  se  disposaient  à  l'emporter.  Quoiqu'il 
ne  fût  point  blessé  grièvement,  la  secousse  avait  été  rude,  et  il 
croyait  sortir  d'un  rêve.  La  course  était  finie;  les  spectateurs  descen- 
daient tumultueusement  par  les  couloirs.  Dona  Barbara,  encore  trem- 
blante d'émotion,  se  hâtait  de  rejoindre  son  fils;  doiïa  Leocadia  sou- 
tenait ses  pas  mal  assurés.  Mariano  essayait  de  sourire  à  sa  mère 
pour  lui  montrer  qu'il  ne  soufi'rait  pas  trop.  Tout  en  essuyant  la 
poussière  qui  souillait  ses  vêtemens  de  soie,  il  ramassa  le  nœud  de 
rubans  enlevé  au  taureau  par  le  vainqueur  et  l'épée  teinte  de  sang 
abandonnée  près  de  lui. 

—  A  qui  ferai-je  hommage  de  cette  divisa?...  dit-il  avec  tristesse. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tué  la  bête. 

—  Elle  sera  pour  moi,  répondit  Leocadia;  je  la  prends! 

—  Et  cette  vieille  épée  à  la  garde  d'argent?...  D'un  côté  j'y  vois 
le  cri  de  guerre  des  Almogavares  :  Ilierro,  despierta  tel 

—  De  l'autre,  répliqua  la  jeune  fille,  est  tracé  un  nom... 

Et  don  Mariano  rougit  en  lisant  ces  mots,  qui  étaient  un  remords 
pour  lui  :  FI  de  la  Rollona. 

Celui  qui  l'avait  porté  s'éloignait  alors  du  Puerto-Santa-Maria. 
Au  bruit  de  la  foule  qui  applaudissait  à  son  triomphe,  don  Guillermo 
s'était  esquivé  avec  Andrès. 

—  Mais  restez  donc,  marquesito,  disait  le  vieux  cavalier,  que  l'on 
vous  voie,  que  l'on  vous  reconnaisse... 

—  Grâce  à  Dieu!  murmurait  don  Guillermo,  j'ai  donc  eu,  moi 

aussi,  mon  jour,  mon  heure Tu  ne  rougiras  plus  de  ton  jeune 

maître,  mon  vieux  Andrès...  Et  il  acheva  tout  bas  :  La  jeunesse  est 
égoïste  à  sa  manière,  au  moins  autant  que  l'âge  mûr...  Aurais-je 
risqué  ma  vie  pour  sauver  celle  de  ce  jeune  fat,  si  sa  sœur  n'avait 
d'aussi  beaux  yeux? 

L'événement  avait  fait  du  bruit  au  Puerto-Santa-Maria.  La  mar- 
quise l'apprit  de  la  bouche  même  de  dona  Barbara,  qiii  vint,  con- 
duite par  son  fils  Mariano,  serrer  la  main  de  Guillermo.  Les  deux 
jeunes  gens  se  lièrent  d'une  étroite  amitié,  et  dona  Fernanda,  forcée 
d'ouvrir  les  yeux,  comprit  que  son  enfant  d'adoption  avait  atteint 
sa  grande  majorité.  Elle  en  ressentit  d'abord  un  profond  chagrin  ; 
mais  la  placide  marquise  ne  tarda  pas  à  se  consoler,  lorsque  le  ma- 
riage arrêté  entre  Guillermo  et  Leocadia  lui  eut  fait  espérer  qu'elle 
n'attendrait  pas  longtemps  l'occasion  de  reprendre  vis-à-vis  d'une 
nouvelle  famille  ce  rôle  de  mère  adoptive  qui  entretenait  doucement 
sa  sensibilité,  sans  l'exposer  à  de  trop  vives  émotions. 

Th.  Pavie. 


DES 


EXPOSITIONS  UNIVERSELLES 


Rapport  adressé  à  l'Emperatr  par  S.  A.  1.  le  prince  Napoléon 
sur  l'Exposition  universelle  de  1853. 


Les  expositions  universelles  de  Londres  et  de  Paris  laisseront 
dans  le  souvenir  de  la  présente  génération  et  dans  l'histoire  du 
XIX*  siècle  une  trace  profonde.  La  nouveauté  et  la  grandeur  de 
l'idée  qui  a  réuni  dans  une  même  enceinte  les  produits  du  génie 
humain,  l'immense  concours  de  population  qui,  attiré  des  différens 
points  du  monde,  s'est  pressé  dans  les  galeries  d'Hyde-Park  et  des 
Champs-Elysées,  la  solennité  dont  les  gouvernemens  ont  entouré 
ces  fêtes  de  l'industrie  et  de  l'art,  tout,  en  un  mot,  a  contribué  à 
rehausser  l'éclat  du  magnifique  spectacle  dont  nous  avons  été  té- 
moins. Comment  ne  pas  rappeler  le  saisissant  contraste  que  présen- 
taient les  deux  expositions  avec  l'état  général  de  l'Europe  à  l'époque 
où  elles  se  sont  ouvertes?  En  1851,  l'Europe  était  à  peine  remise 
d'une  commotion  révolutionnaire  qui  avait  suspendu  l'activité  du 
travail  industriel;  en  1855,  elle  se  trouvait  en  pleine  guerre.  A  la 
vue  des  merveilles  exposées  à  Londres  et  à  Paris,  se  serait-on  douté 
que  la  révolution  et  la  guerre  étaient  aux  portes  ?  Au  milieu  de  ce 
panorama  des  œuvres  de  la  paix,  pouvait-on  songer  encore  aux 
désordres  de  la  rue  et  aux  teriibles  scènes  des  champs  de  bataille? 
Les  expositions  de  Londres  et  de  Paris  ont  eu  les  honneurs  de  la 
période  si  pleine  d'événemens,  si  émouvante,  que  nous  venons  de 
traverser.  Par  elles,  les  peuples  ont  protesté  contre  la  révolution  et 
contre  la  guerre;  par  elles,  la  pensée  contemporaine  a  exprimé  élo- 
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quemiiientses  vœux  pacifiques  et  tracé  le  programme  qu'elle  assigne 
à  la  politique  de  l'avenir.  La  France  revendique  l'idée  de  ces  con- 
cours universels,  la  Grande-Bretagne  se  glorifie  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative de  l'exécution;  mais  à  quoi  bon  faire  ainsi  la  part  des  deux 
peuples,  dont  l'émulation  dégénère  trop  souvent  en  rivalité?  Ce 
n'est  ni  l'Angleterre  ni  la  France,  c'est  le  génie  du  xix*  siècle  qui  a 
inspiré  et  exécuté  l'entreprise.  Les  expositions  universelles  procè- 
dent des  besoins,  des  sentimens,  des  passions  de  notre  temps. 

Il  y  a  donc  là  une  question  nouvelle.  Les  expositions  de  1851  et 
de 'J  855,  si  brillantes  qu'elles  aient  été,  peuvent  n'être  considérées 
que  comme  des  essais,  comme  une  première  application  d'une 
pensée  juste  et  grande.  11  s'agit  maintenant  d'y  puiser  pour  l'avenir 
d'utiles  enseignemens,  et  d'en  dégager  les  principes  qui  devront 
présider  à  l'organisation  des  expositions  futures.  Telle  est  la  tâche 
qu'a  entreprise,  dans  un  rapport  adressé  à  l'empereur  et  récemment 
publié,  le  prince  Napoléon.  Parmi  les  nombreux  travaux  qui  ont  été 
consacrés  au  compte-rendu  de  l'exposition,  ce  rapport  mérite  parti- 
culièrement de  fixer  l'attention.  Après  avoir  exposé  les  faits  et  com- 
paré les  résultats  obtenus  à  Paris  et  à  Londres,  le  président  de  la 
comaiission  impériale  a  exprimé,  sur  le  rôle  des  expositions,  sur  les 
réformes  à  introduire  dans  ces  grands  concouis  de  l'industrie  et  des 
beaux-arts,  une  opinion  personnelle  dont  on  ne  saurait  récuser  la 
compétence,  et  qui  ouvre  le  champ  à  un  libre  débat. 

Malgré  la  gueri-e,  en  dépit  des  nombreuses  difficultés  d'exécution 
que  rencontrait  une  telle  entreprise,  tentée  pour  la  première  fois 
en  France,  l'exposition  de  1855  a  réussi  :  elle  a  attiré  plus  de  cinq 
millions  de  visiteurs;  la  collection  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de 
l'industrie  a  été  aussi  complète  qu'on  pouvait  l'espérer;  les  meil- 
leures dispositions  avaient  été  prises  pour  l'installation  des  produits 
et  pour  le  bien-être  du  public.  En  voyant,  d'après  le  rapport  du 
prince  Napoléon,  les  obstacles  qui  se  présentaient  presque  à  chaque 
pas,  les  moyens  qu'il  a  fallu  souvent  improviser,  les  expédiens 
auxquels  on  a  du  avoir  recours  pour  convoquer  de  tous  les  points 
de  la  France  et  du  monde  les  produits  destinés  à  l'exposition,  pour 
les  classer  avec  méthode  en  conciliant  autant  que  possible  les  lois 
de  la  science  avec  les  exigences  de  la  pratique,  et  surtout  pour  les 
loger  dans  le  Palais  clé  l'Industrie,  reconnu  insuffisant  dès  l'origine, 
ainsi  que  dans  les  bàtimens  annexes,  on  apprécie  l'importance  et  la 
multiplicité  des  travaux  auxquels  s'est  livrée  la  commission  impé- 
riale et  la  part  d'initiative  et  d'intelligente  direction  qui  revient  à 
son  président.  Le  rapport  que  nous  avons  sous  les  yeux  trace  l'his- 
torique des  diflerentes  phases  par  lesquelles  a  passé  l'exposition 
universelle.  Constitution  et  organisation,  —  installation,  —  appré- 
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dations  et  récompenses,  —  liquidation,  —  tels  sont  les  titres  des 
chapitres  où  sont  exposés  successivement  les  mille  détails  de  cette 
grande  œuvre  internationale.  Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  cette 
partie  du  rapport,  bien  qu'elle  contienne  d'ingénieuses  observations 
qui  enlèvent  au  compte-rendu  le  caractère  de  froide  monotonie  qui 
se  rencontre  d'ordinaire  dans  les  documens  officiels.  Arrivons  im- 
médiatement à  l'examen  des  considérations  générales,  où  se  trouvent 
développées  diverses  propositions  qui  intéressent  les  expositions  fu- 
tures. 

Dans  la  pensée  du  prince  Napoléon,  les  expositions  doivent  être  à 
l'avenir  universelles ,  c'est-à-dire  faire  appel  à  tous  les  peuples. 
Elles  pourront  néanmoins  être  partielles,  en  d'autres  termes  em- 
brasser seulement  un  groupe  de  produits,  car  il  serait  impossible 
de  renouveler  fréquemment,  avec  l'extension  qui  leur  a  été  donnée 
en  1851  et  1S55,  les  concours  universels,  par  suite  des  difficultés 
presque  insurmontables  d'emplacement  qui  s'opposeraient  à  la  col- 
lection et  à  l'étalage  de  cette  masse  immense  de  productions.  En 
outre  les  études  des  industriels  et  l'attention  du  public,  concentrées 
successivement  sur  une  seule  catégorie  de  produits,  seraient  plus 
sérieuses  et  plus  fécondes.  Suivant  ce  système,  les  expositions  gé- 
nérales n'auraient  lieu  que  tous  les  demi-siècles;  les  expositions  par- 
tielles reviendraient  périodiquement  à  des  intervalles  plus  rappro- 
chés. Enfin  les  expositions  ne  pourraient  être  utilement  organisées 
qu'à  Londres  et  à  Paris,  ces  deux  métropoles  étant  les  seules  qui, 
par  leur  importance,  par  l'influence  de  rayonnement  qu'elles  exer- 
cent sur  le  monde  entier,  par  leur  supériorité  industrielle,  com- 
merciale et  intellectuelle,  semblent  en  mesure  d'attirer  les  visiteurs 
de  tous  les  pays. 

A  première  vue,  ces  idées  paraissent  très  rationnelles.  Habilement 
développées  dans  le  rapport,  elles  produisent  sur  l'esprit  une  vive 
impression.  Il  est  bien  vrai  qu'après  avoir  assisté  aux  concours  de 
1851  et  de  1855,  notre  génération  trouvera  fort  incomplètes  de  sim- 
ples expositions  nationales,  telles  que  celles  qui  avaient  lieu  en 
France  tous  les  cinq  ans.  Cependant  faut-il  penser  d'une  manière  ab- 
solue que  les  expositions  ne  sont  plus  désormais  possibles  que  sous 
la  forme  d'expositions  universelles,  et  le  système  proposé  ne  sou- 
lève-t-il  pas  à  son  tour  de  graves  objections?  Soit  qu'elles  em- 
brassent, comme  en  1851  et  en  1855,  la  généralité  des  produits,  soit 
qu'elles  comprennent  seulement  l'une  des  grandes  divisions  de  l'in- 
dustrie (agriculture,  instrumens  de  production,  articles  fabriqués), 
les  expositions  universelles  rencontrent  des  obstacles  et  exigent  des 
dépenses  qui  ne  permettent  guère  de  nombreuses  représentations, 
même  abrégées,  de  ces  magnifiques  spectacles.  Réussir a-t-on  à  or- 
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ganiser  fréquemment  à  Paris  et  à  Londres  une  exposition  univer- 
selle, dût-on  n'y  faire  figurer  que  l'une  des  branches  du  travail 
industriel?  Cela  est  douteux.  Il  n'en  faudra  pas  moins,  lors  même 
qu'il  ne  s'agirait  que  des  articles  fabriqués  ou  des  instrumens  de 
production,  procéder  dans  chaque  pays  aux  dispositions  compliquées 
que  réclame  une  pareille  œuvre,  convoyer  des  points  les  plus  éloi- 
gnés du  monde  les  échantillons  et  les  modèles,  imposer  à  tous  les 
gouvernemens,  et  en  particulier  au  gouvernement  qui  ouvrira  l'ex- 
position, des  frais  considérables  d'organisation,  de  surveillance,  de 
commissions  spéciales.  On  a  vu  ce  qu'il  a  coûté  de  temps  et  d'argent 
pour  préparer  les  dernières  expositions.  De  plus,  le  système  des  ex- 
positions partielles  offre  l'inconvénient  de  laisser  nécessairement  un 
trop  long  intervalle  entre  les  concours  établis  pour  les  mêmes  pro- 
duits. A  moins  d'une  exposition  en  permanence,  qui  lasserait  bientôt 
le  public  et  les  industriels,  le  tour  des  différentes  classes  de  pro- 
duits, si  l'on  institue  pour  chacune  d'elles  une  exhibition  quinquen- 
nale, ne  reviendrait  guère  que  tous  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Ce 
délai  serait  évidemment  trop  éloigné.  Enfin,  quant  au  siège  des  ex- 
positions, s'il  est  exact  que  Paris  et  Londres  sont  les  deux  capitales 
qui  offrent  à  tous  égards  les  conditions  les  plus  favorables,  il  semble 
bien  difficile  de  faire  accepter  par  l'Europe  cette  désignation  exclu- 
sive. Croit-on  que  l'Autriche,  l'Allemagne,  la  Russie,  la  Belgique 
même,  consentiraient  à  abdiquer  complètement  leurs  prétentions  à 
ouvrir  dans  leurs  capitales  des  expositions  universelles?  11  ne  s'agit 
pas  seulement  ici  d'une  question  fort  délicate  d'amour-propre  na- 
tional :  de  graves  intérêts  sont  également  en  jeu.  Il  est  clair  que  le 
pays  qui  fait  les  honneurs  de  l'exposition  en  profite  matériellement 
dans  la  proportion  la  plus  forte,  puisque  ses  habitans  peuvent  le 
plus  aisément  tirer  parti  des  enseignemens  qui  résultent  d'un  pareil 
concours,  établi  à  leur  portée  et  sous  leurs  yeux.  Un  souverain  sera 
toujours  jaloux  de  procurer  à  ses  sujets  un  spectacle  qui  doit  flatter 
leur  orgueil,  exciter  leur  émulation,  attirer  un  grand  nombre  d'étran- 
gers et  fournir  un  aliment  à  la  curiosité  populaire.  C'est  beaucoup 
pour  un  gouvernement  que  de  savoir  distraire  le  peuple,  et  il  ne 
saurait  y  avoir,  à  coup  sûr,  au  temps  où  nous  sommes,  de  distrac- 
tion plus  utile,  plus  active  que  le  tableau  d'une  exposition  générale. 
On  en  a  eu  la  preuve  à  Paris  et  à  Londres.  Comment  donc  les  autres 
gouvernemens  renonceraient-ils  à  la  pensée  de  tenter  ce  que  l'An- 
gleterre et  la  France  ont  accompli  avec  succès?  Pourquoi  ne  vou- 
draient-ils pas  à  leur  tour  se  donner  le  luxe  d'une  exposition?  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  qu'en  présence  des  progrès  de  l'industrie  en 
Allemagne,  en  Autriche,  dans  le  nord  de  l'Italie  et  même  en  Russie, 
une  exposition  universelle  pourrait,  dans  quelques  années,  choisir 
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avantageusement  pour  siège  l'une  des  métropoles  de  l'Europe  cen- 
trale, par  exemple  Vienne,  Berlin  ou  Varsovie.  Avec  les  paquebots  à 
vapeur  et  les  chemins  de  fer,  le  transport  des  produits  n'est  plus 
qu'une  question  de  dépenses,  et  si  les  états  du  Zollverein,  l'Autriche 
et  la  Russie  veulent  suivre  notre  exemple  et  payer  les  frais  du  con- 
cours, les  élémens  d'une  exhibition  brillante  ne  leur  feront  pas  dé- 
faut. Dans  le  cas  où  l'industrie  des  puissances  occidentales  ne  répon- 
drait pas  à  leur  appel  sous  le  prétexte  que  la  France  et  l'Angleterre 
se  seraient  concertées  pour  organiser  des  expositions  périodiques, 
les  gouvernemens  du  centre  et  de  l'est  de  l'Europe  refuseraient, 
par  représailles,  d'envoyer  à  Paris  et  à  Londres  les  produits  de  leurs 
fabricans,  et  la  mésintelligence,  les  susceptibilités  nationales  vien- 
draient compromettre  une  œuvre  qui  ne  peut  subsister  qu'à  la  con- 
dition de  la  bonne  harmonie,  d'une  complète  entente  entre  tous  les 
pays. 

Par  ces  divers  motifs,  il  nous  paraît  que  le  plan  proposé  dans 
le  rapport  du  prince  Napoléon  sei'ait  d'une  réalisation  très  dou- 
teuse, et  qu'il  faut  chercher  dans  d'autres  combinaisons  le  moyen 
de  concilier  les  avantages  incontestables  des  expositions  univer- 
selles avec  l'habitude  acquise  et  la  nécessité  démontrée  d'exposi- 
tions fréquentes  et  périodiques.  En  conservant  pour  la  France  les 
expositions  quinquennales,  et  en  établissant  pour  règle  que,  tous 
les  vingt-cinq  ans,  l'exposition  sera  universelle,  on  se  tiendrait  dans 
une  juste  mesure.  Nos  industriels  continueraient  à  profiter  des  béné- 
fices de  publicité  et  des  encouragemens  que  leur  procure,  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  le  système  d'expositions  quinquen- 
nales. Les  grandes  industries,  celles  qui,  par  la  nouveauté,  par  la 
perfection  ou  par  le  bon  marché  de  leurs  produits,  sont  dignes  de 
fixer  l'attention  du  monde  entier,  figureraient  dans  les  expositions 
universelles,  où  les  admissions  pourraient  sans  inconvénient  être 
rendues  plus  difficiles  qu'elles  ne  l'ont  été  en  1851  et  en  1855.  En 
un  mot,  il  ne  s'agirait  que  de  perfectionner,  en  le  complétant,  le 
mode  d'exposition  consacré  par  l'expérience  française.  Un  concours 
universel,  à  l'expiration  de  chaque  période  de  vingt-cinq  ans,  met- 
trait en  présence  des  progrès  de  notre  industrie  les  progrès  accom- 
plis par  les  industries  étrangères.  Cette  simple  modification  suffirait 
pour  ce  qui  nous  concerne.  De  leur  côté,  d'autres  nations  ouvri- 
raient de  semblables  concours,  où  seraient  envoyées  nos  pi-incipales 
productions,  de  telle  sorte  que,  par  le  fait,  l'Europe  verrait,  à  des 
intervalles  assez  rapprochés,  soit  à  Paris,  soit  ailleurs,  l'une  de  ces 
grandes  solennités  industrielles  qui  sont  destinées  à  exercer  sur 
l'avenir  des  gouvernemens  et  des  peuples  une  si  heureuse  influence; 
car,  suivant  l'exacte  et  ingénieuse  appréciation  du  président  de  la 


DES    EXPOSITIONS    UNIVERSELLES.  433 

commission  impériale,  «  les  expositions  universelles  font  partie  de 
ce  vaste  programme  économique  auquel  appartiennent  les  voies 
ferrées,  les  télégraphes  électriques,  la  navigation  à  vapeur,  les 
percemens  d'isthmes,  tous  les  grands  travaux  publics,  et  qui  doit 
amener  un  accroissement  de  bien-être  moral,  c'est-à-dire  de  liberté, 
en  même  temps  qu'une  augmentation  de  bien-être  matériel,  c'est- 
à-dire  plus  d'aisance  au  profit  du  plus  grand  nombre.  » 

Quelle  est  l'organisation  financière  qui  convient  le  mieux  aux 
expositions?  —  Question  importante,  car,  malgré  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  ces  solennités,  il  est  bien  certain  que,  si  elles  devaient  être 
trop  coûteuses,  il  deviendrait  difficile  de  les  faire  entrer  dans  les 
habitudes  des  gouvernemens.  Les  dépenses  de  l'exposition  de  1855 
se  sont  élevées  à  11  millions  de  francs,  tandis  que  les  recettes  pro- 
venant des  prix  d'entrée  qui  ont  été  perçus  au  profit  de  la  compagnie 
du  Palais  de  l'Industrie  ont  à  peine  atteint  3  millions.  La  dépense 
nette  a  donc  été  de  8  millions  environ.  Il  est  vrai  que  les  fâcheuses 
dispositions  du  local,  l'insuffisance  de  l'emplacement,  la  nécessité 
de  construire  à  la  hâte  des  -bâtimens  annexes,  etc.,  ont  singulière- 
ment accru  le  chiffre  des  frais];  on  doit  aussi  tenir  compte  de  l'ex- 
trême libéralité  qui  a  présidé  à  l'organisation  de  cette  fête,  non 
moins  politique  qu'industrielle,  à  laquelle  la  France  conviait  tous 
les  peuples  :  il  fallait  évidemment  qu'une  entreprise  ayant  à  sa  tête 
un  prince  et  dirigée  avec  le  concours  des  représentans  des  pre- 
miers corps  de  l'état  fût,  par  l'éclat  de  l'ensemble  et  par  le  luxe 
des  détails,  tout  à  fait  digne  de  ces  hauts  patronages;  c'était  enfin 
une  première  représentation,  et  l'on  comprend  qu'elle  ait  été  en- 
tourée d'une  magnificence  exceptionnelle.  Ne  soyons  donc  pas  trop 
effrayés  du  bilan  de  l'exposition  de  1855  :  on  pourra  dans  l'avenir, 
avec  moins  de  faste  et  à  moins  de  frais,  offrir  aux  regards  du  public 
une  exhibition  qui  ne  sera  pas  moins  complète  ni  moins  utile  pour 
les  sérieuses  études  ;  mais ,  indépendamment  du  chiffre  même  des 
dépenses,  il  reste  à  examiner  comment  les  expositions  devront  être 
administrées.  Le  prince  Napoléon  se  prononce  pour  le  principe  d'un 
prix  d'entrée  à  exiger  des  visiteurs,  et,  tout  en  déclarant  que,  dans 
son. opinion,  l'organisation  la  plus  rationnelle  serait  de  laisser  la 
direction  des  expositions  à  l'initiative  des  particuliers,  il  reconnaît 
qu'en  fait  l'application  de  ce  système  en  France  sera  longtemps  en- 
core impossible. 

En  Angleterre,  on  le  sait,  l'initiative  des  particuliers  suffit  ample- 
ment à  l'organisation  de  ces  sortes  d'entreprises  :  c'est  une  société 
qui  a  exploité  en  1851  le  Palais  de  Cristal,  c'est  une  société  qui  a 
préparé  l'exposition  de  peinture  ouverte  à  Manchester  en  1856;  la 
prochaine  exposition  universelle  de  l'industrie  sera  régie  par  le  môme 
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principe.  Tel  est  le  génie  anglais  :  en  toutes  choses,  la  nation  en- 
tend faire  elle-même  ses  propres  aiïaires,  non  point  seulement  parce 
qu'elle  obéit  à  un  vif  instinct  d'activité  personnelle,  mais  encore 
parce  qu'elle  se  défie  de  l'autorité,  et  repousse,  autant  que  cela  est 
possible,  l'action  directe  de  l'état.  Le  paiement  d'un  prix  d'entrée 
aux  guichets  de  l'exposition  est  une  conséquence  nécessaire  de  ce 
système.  Il  convient  que  le  public  rembourse  à  la  compagnie  les 
frais  du  spectacle;  autrement,  la  représentation  ne  pourrait  avoir 
lieu.  Le  péage  s'accorde  d'ailleurs  parfaitement  avec  les  habitudes 
anglaises  :  il  ne  provoque  ni  mécontentement  ni  réclamation;  les 
classes  les  plus  pauvres  s'y  soumettent  comme  à  une  obligation  très 
légitime  et  l'acquittent  comme  une  dette.  Le  public  est  tellement 
accoutumé  à  payer  partout  sa  place,  que  même  dans  les  édifices  qui 
appartiennent  à  la  nation,  et  où  il  pourrait  se  croire  en  quelque 
sorte  chez  lui,  au  moins  pour  sa  part  de  contribuable,  le  visiteur  an- 
glais débourse  sans  murmure  le  shilling  ou  Vhalf-crown  qui  lui  est 
demandé  à  la  porte,  et  qui  indigne  parfois  le  touriste  du  continent. 
En  un  mot,  chez  nos  voisins,  on  paie  partout  et  pour  tout.  Nos 
mœurs  et  nos  habitudes  sont  en  France  diamétralement  opposées. 
Nous  laissons  à  l'état  le  soin  de  tout  faire  avec  les  ressources  du 
budget,  nous  lui  abandonnons  la  direction  de  toutes  les  entreprises 
qui  présentent  au  moindre  degré  le  caractère  d'utilité  publique, 
nous  le  constituons  notre  mandataire  général;  mais,  une  fois  que 
nous  avons  versé  dans  la  caisse  du  percepteur  notre  part  d'impôt, 
nous  supportons  difficilement  les  taxes  accessoires,  les  souscriptions, 
les  péages,  ces  mille  contributions  de  -détail  qui  se  dressent  à  chaque 
pas  devant  le  citoyen  anglais;  nous  voulons  n'avoir  plus  à  ouvrir  la 
bourse  et  obtenir  partout,  dans  les  fêtes  publiques,  dans  les  musées, 
dans  les  expositions,  notre  entrée  gratis.  Cette  disposition  d'esprit 
est,  à  vrai  dire,  assez  logique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut,  quand  on 
veut  organiser  une  œuvre  nationale,  prendre  les  nations  comme  elles 
sont,  et  régler  ses  plans  d'après  les  mœurs,  les  habitudes,  les  sen- 
timens  et  même  les  préjugés  de  la  société  au  sein  de  laquelle  on 
compte  les  appliquer.  C'est  pour  ce  motif  qu'on  ne  saurait  de  long- 
temps encore  se  reposer  sur  l'initiative  des  particuliers  pour  entre- 
prendre en  France  une  exposition  universelle.  Le  prince  Napoléon  l'a 
bien  compris,  et,  quoique  son  opinion  personnelle  soit  plus  favorable 
au  système  anglais,  il  s'est  incliné  devant  l'irrésistible  argument  de 
la  nécessité,  et  il  se  résigne  à  voir  l'exposition  prochaine  dirigée, 
comme  celle  de  1855,  par  une  commission  gouvernementale  et  aux 
frais  de  l'état.  Il  demande  cependant,  et  dans  sa  pensée  cette  restric- 
tion paraît  être  essentielle,  que  la  commission  .soit  prise  en  dehors 
des  administrations  publiques,  auxquelles  il  refuse  complètement 
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l'esprit  d'initiative,  et  qu'il  accuse  cle  ne  puiser  trop  souvent  ses 
inspirations  que  dans  la  routipe. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  lu  sans  un  sentiment  de  regret  cet  ostra- 
cisme prononcé  contre  l'administration  française,  et  surtout  les  sé- 
vères considérans  de  l'arrêt  qui  la  condamne.  Ce  n'est  pas,  il  est 
vrai,  la  première  fois  que  l'administration  est  traitée  de  routinière. 
Comme  elle  est  à  peu  près  chargée  de  tout,  on  la  rend  nécessaire- 
ment responsable  de  ce  qui  se  fait  et  de  ce  qui  ne  se  fait  pas;  comme 
il  faut  que,  d'après  notre  système  général,  tous  les  citoyens,  petits 
ou  grands,  aient  recours  à  elle  pour  le  règlement  de  leurs  intérêts, 
c'est  à  elle,  à  elle  seule  qu'ils  imputent  les  refus  ou  les  retards  qu'ils 
éprouvent.  On  ne  lui  pardonne  rien;  de  toutes  parts,  on  crie  haro 
sur  elle.  Les  solliciteurs  éconduits,  les  rêveurs  qui  voient  leurs  plans 
enfouis  sous  la  poussière  des  cartons,  d'honnêtes  contribuables  qui 
ne  se  doutent  souvent  ni  de  l'illégalité  ni  de  l'originalité  exagérée 
de  leurs  demandes,  beaucoup  de  gens,  on  le  voit,  sont  très  disposés 
à  accabler  l'administration  sous  les  malédictions  de  leur  génie  mé- 
connu ou  de  leur  mauvaise  humeur.  Cela  se  conçoit;  mais  que  cette 
accusation  de  routine  se  rencontre  dans  le  rapport  du  président  de 
la  commission  impériale,  qu'elle  émane  d'un  esprit  généreux  et 
éclairé,  qu'elle  sorte  de  la  plume  d'un  prince,  c'est  ce  qui  est  grave. 
Si  l'on  envisage  sérieusement  les  choses,  on  doit  reconnaître  que, 
loin  de  manquer  d'initiative,  l'administration  s'est  toujours  trouvée 
à  la  hauteur  du  rôle  qui,  à  tort  ou  cà  raison,  lui  a  été  attribué.  Ce 
rôle,  à  la  fois  périlleux  et  délicat,  a  consisté  tantôt  à  réprimer  les 
extravagances,  tantôt  à  stimuler  la  tiédeur  de  l'opinion.  A  la  suite 
des  secousses  politiques  qui  trop  souvent  ont  remué  notre  pays,  on 
a  vu  l'administration  tenir  ferme  contre  les  rêves  de  l'utopie,  contre 
les  projets  insensés,  et  préserver  de  l'influence  contagieuse  des  ré- 
volutions les  intérêts  matériels  et  sociaux  dont  la  garde  lui  est  con- 
fiée. Alors  elle  a  été  intrépide  dans  sa  résistance,  et,  si  l'on  veut, 
dans  sa  routine.  Mais  en  même  temps  que  l'on  cite  un  progrès  réel, 
une  réforme  salutaire  à  laquelle,  par  ses  excellens  procédés  d'exé- 
cution et  par  les  efforts  intelligens  de  son  nombreux  personnel,  elle 
n'ait  pas  coopéré!  Dans  plusieurs  passages  de  son  rapport,  le  prince 
Napoléon  a  signalé  les  modifications  qu'il  serait  désirable  d'intro- 
duire dans  notre  régime  commercial,  et  il  espère  avec  raison  que 
les  expositions  universelles  auront  pour  effet  d'abaisser  les  barrières 
des  douanes,  qui  entravent  l'échange  des  produits  entre  les  divers 
peuples.  Eh  bien!  dans  cette  question  si  importante,  qui  touche  à 
tant  d'intérêts,  l'histoire  contemporaine  n'atteste-t-elle  pas  que 
l'administration  française  s'est  toujours  montrée  plus  libérale  cj[ue 
l'opinion?  Aujourd'hui  même,  ses  propositions  en  matière  de  tarifs 
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ne  rencontrent-elles  pas  dans  les  conseils-généraux,  au  corps  légis- 
latif, au  sénat,  une  opposition  décidée,  presque  violente?  En  réalité, 
ce  n'est  pas  elle  qui  prêche  la  routine";  c'est  la  majorité  du  pays  qui 
se  refuse  à  la  suivre  dans  les  voies  plus  larges  où  elle  voudrait  l'en- 
gager. On  pourrait  citer  d'autres  exemples  :  bornons-nous  aux  ex- 
positions. Avant  l'exposition  universelle,  il  y  a  eu  en  France  plu- 
sieurs expositions  de  l'industrie.  Comment  ont-elles  été  organisées, 
si  ce  n'est  par  les  soins  de  l'administration?  Et  voit-on  que  celle-ci 
s'en  soit  mal  tirée?  En  1856,  nous  avons  eu  à  Paris  une  exposition 
universelle  de  bestiaux;  ce  n'était  point  une  œuvre  facile  à  exécu- 
ter, et  cependant  une  simple  division  ministérielle,  la  division  de 
l'agriculture,  a  suffi  à  cette  tâche.  Il  est  possible  que,  pour  obtenir 
plus  sûrement  l'ordre  et  la  précision  de  mouvemens  qui  doivent  mar- 
quer tous  ses  actes,  l'administration  s'impose  à  elle-même  et  im- 
pose au  public  un  luxe  trop  grand  de  formalités  et  d'écritures  :  il 
y  a  même  encore  une  certaine  école  bureaucratique  qui  mesurerait 
volontiers  son  importance  au  poids  de  ses  dossiers  ;  mais,  tout  bien 
considéré,  il  est  permis  de  penser  que  les  services  publics  renfer- 
ment des  élémens  d'intelligence  et  d'initiative  plus  que  suffisans  pour 
concourir  utilement  à  l'organisation  de  la  prochaine  exposition  uni- 
verselle, et  qu'il  serait  superflu  de  chercher  ailleurs  des  auxiliaires 
plus  actifs  et  plus  dévoués. 

Je  reviens,  après  cette  digression,  à  la  question  financière.  Il  s'a- 
git de  savoir  si  l'on  doit  exiger  des  visiteurs  le  paiement  d'un  prix 
d'entrée  aux  expositions.  D'après  le  prince  Napoléon,  cette  mesure 
serait  équitable,  puisqu'au  lieu  de  faire  supporter  obligatoirement 
à  tous  une  dépense  ouverte  au  profit  d'une  partie  de  la  nation,  on 
la  ferait  ainsi  acquitter  volontairement  par  ceux-là  mêmes  qui  en 
retirent  avantage.  Pour  que  le  raisonnement  fût  tout  à  fait  exact,  il 
laudrait  que  le  produit  du  prix  d'entrée  couvrît  entièrement  les  dé- 
penses de  l'exposition;  autrement,  comme  les  frais  sont,  en  France 
du  moins,  prélevés  sur  le  budget  général,  tous  les  contribuables 
demeureraient  grevés  d'une  dépense  dont  tous  ne  seraient  pas  au- 
torisés à  profiter.  On  pourrait  ajouter  que  le  succès  matériel  et  en 
quelque  sorte  moral  d'une  exposition  industrielle  réside  dans  la  pu- 
blicité la  plus  large,  que  l'exposant,  qui  souvent  s'est  imposé  de 
lourdes  dépenses  pour  figurer  avec  honneur  à  ce  concours  solennel, 
désire  légitimement  ne  pas  voir  restreindre  le  nombre  des  specta- 
teurs admis  à  apprécier  ses  produits,  enfin  qu'il  y  a  presque  un 
intérêt  national  à  ne  pas  éloigner  la  foule  d'un  spectacle  où  son 
goût  s'élève  et  s'épure,  d'un  musée  populaire  où  lui  apparaît  par- 
tout l'image  du  travail.  Malgré  ces  objections,  qui  pourraient  être 
piésentées  en  faveur  du  principe  de  la  gratuité,  la  proposition  du 
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prince  Napoléon  sera  probablement  adoptée  pour  les  expositions 
futures,  car  d'un  autre  côté  il  n'est  pas  inutile  d'habituer  peu  à  peu 
la  population  à  ce  système  de  péages,  qui  est  usité  en  Angleterre, 
et  qui  favorise  l'action  et  l'indépendance  des  efforts  individuels;  on 
hâtera  ainsi  le  moment  où  des  compagnies  particulières  courront 
moins  de  risque  h  entreprendre  les  expositions,  parce  qu'elles  trou- 
veront le  public  mieux  disposé  à  les  rémunérer  directement.  En 
fixant  le  tarif  à  un  taux  peu  élevé,  on  n'écartera  point  les  visiteurs 
sérieux,  et  le  péage,  si  minime  qu'il  soit,  débarrassera  les  galeries 
de  ces  promeneurs  oisifs  et  incommodes  qui  considèrent  une  expo- 
sition comme  un  lieu  d'asile  ou  comme  un  boulevard,  et  qui  n'ont 
même  pas  le  mérite  d'admirer  le  travail  d' autrui.  Quant  à  la  foule 
honnête  et  laborieuse,  l'entrée  gratuite  accordée  pendant  un  ou  deux 
jours  par  mois  donnera  satisfaction  à  sa  curiosité  très  légitime.  Ces 
divers  procédés  ont  été  employés  en  18.^5;  il  ne  paraît  pas  que  l'im- 
position d'un  droit  d'entrée  ait  provoqué  la  moindre  plainte.  Le  nou- 
veau mode  est  introduit  dans  nos  traditions,  et  l'on  n'éprouvera  au- 
cune difficulté  pour  l'appliquer  à  l'avenir. 

Mais  l'expérience  de  185.5  a  démontré  la  nécessité  d'abaisser  pres- 
que aux  dernières  limites  les  chiffres  du  prix  d'entrée.  Le  nombie 
des  visiteurs  payans  a  été  de  2,18*2,Z|33  pour  le  jour  où  le  prix  d'en- 
trée était  à  20  centimes  (le  dimanche),  et  de  2,097,607  pour  les  joui  s 
où  le  prix  était  à  1  franc  (cinq  jours  de  la  semaine).  Du  16  mai  au 
31  juillet,  le  prix  d'entrée  fixé  pour  les  vendredis  à  5  francs  donna 
33,926  visiteurs  seulement;  on  le  réduisit  à  2  francs  à  partir  du 
l*""  août  jusqu'au  9  novembre,  et  le  chiffre  des  visiteurs  s'éleva  pen- 
dant cette  période  à  95,688.  Les  billets  de  saison,  d'une  valeur  de 
50  francs  ou  25  francs,  ne  furent  pris  que  par  4,663  personnes  pour 
l'exposition  de  l'industrie,  et  par  180  pour  l'exposition  des  beaux- 
arts.  Curieuse  statistique,  qui  attesterait  chez  le  peuple  français  ou 
une  bien  rare  parcimonie  ou  un  goût  bien  peu  vif  pour  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  ou  de  l'industrie!  Il  faut  dire,  pour  notre  décharge, 
que  de  nombreuses  cartes  d'entrée  gratuite  furent  délivrées  par  les 
soins  de  la  commission  impériale  à  diverses  catégories  de  visiteurs, 
et  que  cette  sorte  de  libéralité,  limitée  d'ordinaire  aux  soldats  et  aux 
invalides,  mais  étendue  cette  fois  aux  journalistes  et  aux  savans, . 
restreignit  dans  une  certaine  mesure  l'achat  des  billets  de  saison, 
dont  on  se  souvient  qu'à  Londres  le  débit  avait  été  si  considérable. 
(!  C'est  un  préjugé  fort  répandu  en  France  que  l'homme  qui  ne  paie 
pas  est  distingué  entre  tous,  par  cela  même  qu'il  jouit  d'un  privi- 
lège d'autant  plus  reclferché  que  l'égalité  a  étendu  son  niveau  sur 
tous  les  citoyens.  »  Cette  remarque  est  du  prince  Napoléon,  et  nous 
pouvons  chaque  jour,  même  dans  les  plus  vulgaires  incidens  de  la 
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vie,  en  rccuiinaître  la  justesse.  Avoir  ses  entrées  à  un  théâtre,  rem- 
plir de  sa  famille  ou  de  ses  amis  une  loge  d'Opéra  qui  n'a  rien  coûté, 
voilà  des  jouissances  auxquelles  ne  résiste  pas  chez  nous  la  vanité 
d'un  homme  riche.  Peu  lui  importe  le  cadeau  fait  à  sa  hourse  :  avec 
son  hillet  donné,  il  s'estime  supérieur  à  ses  voisins,  gens  sans  in- 
fluence et  sans  considération!  11  est  distingué,  il  jouit  d'un  privi- 
lège, c'est  là  ce  qui  le  touche.  Ainsi  se  comporte  notre  démocratie. 
Écoutons  encore  une  de  ces  observations  fines  et  justes  qui  se  ren- 
contrent fréquemment  dans  le  rapport  du  prince.  «  En  Angleterre, 
tout  homme  veut  paraître  plus  riche  qu'il  ne  l'est;  chez  nous  au  con- 
traire, l'aisance  se  dissimule  et  profite  sans  honte  des  avantages  qui 
ont  été  créés  en  faveur  des  classes  moins  fortunées.  Avec  nos  tarifs 
dilîérentiels,  il  arriva  que  le  dimanche,  jour  où  le  prix  d'entrée  était 
de  20  centimes,  l'exposition  était  fréquentée  non-seulement  par  des 
ouvriers,  mais  encore  et  surtout  par  les  personnes  appartenant  aux 
classes  les  plus  aisées  de  la  société.  »  Que  conclure  de  ce  fait,  fidèle 
expression  de  nos  mœurs?  C'est  que,  pour  attirer  le  public  aux  pro- 
chaines expositions,  il  faudra,  à  défaut  de  l'entrée  gratuite,  réduire 
le  péage  à  un  taux  très  modique. 

La  question  de  l'emplacement  est  pour  une  exposition,  surtout 
pour  une  exposition  universelle,  d'une  importance  extrême,  a  Les 
dispositions  purement  matérielles,  dit  le  prince  Napoléon,  s'élèvent 
ici  à  la  hauteur  d'une  question  de  méthode;  il  s'agit  de  faire  que 
l'aménagement  soit  un  auxiliaire  des  études.  )>  Si  l'on  veut  se  rendre 
compte  des  difficultés  qu'entraîne  le  choix  d'un  local  convenable,  on 
n'a  qu'à  lire  dans  le  rapport  les  tribulations  de  toute  nature  qu'a 
éprouvées  la  commission  impériale  pour  adapter  à  sa  destination  le 
Palais  de  l'Industrie.  D'abord  ce  malheureux  palais,  qui  devait  of- 
frir aux  produits  de  la  France  une  hospitalité  splendide,  se  trouva, 
avec  ses  Zi 5,000  mètres  de  superficie,  tout  à  fait  insuffisant,  et  l'on 
reconnut  qu'un  espace  de  près  de  120,000  mètres  serait  nécessaire 
pour  l'exposition  de  l'industrie  seulement,  l'exposition  des  beaux- 
arts  exigeant  de  son  côté  près  de  20,000  mètres.  Il  fallut  dès  lors 
s'ingénier,  construire  l'immense  galerie  qui  couvrit  une  grande  par- 
tie du  quai  de  Billy,  affecter  à  l'exposition  la  rotonde  du  Panorama, 
édifier  un  bâtiment  spécial  pour  les  beaux-arts,  projeter  autour  du 
monument  principal  des  logemens  accessoires  qui  ne  présentaient, 
à  vrai  dire,  rien  de  gracieux  à  l'œil,  et  qui  enlevaient  à  l'exposition 
française  le  caractère  de  grandeur  et  d'heureuse  harmonie  que  l'on 
avait  admiré  à  Londres  en  1851.  La  difficulté  fut  telle  que,  de  l'aveu 
du  prince,  elle  faillit  un  moment  compromettre  le  succès  de  l'expo- 
sition. Ce  n'est  pas  tout.  Le  Palais  de  l'Industrie  appartenait  alors  à 
une  société  dont  les  administrateurs  désiraient  naturellement  tirer  de 
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l'exposition  le  plus  large  profit,  exploiter  comme  une  entreprise  cette 
grande  œuvre  internationale  et  recueillir  pour  les  actionnaires  les 
élémens  d'un  gros  dividende.  De  là  conflit  permanent  entre  la  com- 
mission impériale,  qui  se  préoccupait  en  première  ligne  de  l'intérêt 
public,  et  l'administration  de  la  société,  qui  avait  surtout  en  vue  un 
intérêt  privé.  La  société,  qui  sentait  bien  que  l'exposition  était  pour 
elle  une  épreuve  solennelle  et  comme  une  bataille  décisive,  destinée 
à  ruiner  ou  à  relever  son  crédit,  était  portée  à  multiplier  les  sources 
de  recettes.  Le  restaurant,  la  buvette,  les  dépôts  de  cannes,  etc., 
tout  lui  paraissait  bon  pour  battre  monnaie,  et  elle  comptait  exercer 
strictement  tous  les  droits  attachés  à  son  titre  de  propriété.  Elle 
était  dans  son  rôle,  car  ce  n'était  point  par  patriotisme,  ni  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'industrie,  que  des  actionnaires  trop  confians 
avaient  consacré  leurs  capitaux  à  l'érection  du  vaste  édifice,  dé- 
coré dans  l'acte  social  du  nom  de  palais,  qui  couvre  la  superficie  de 
l'ancien  carré  Marigny  !  Mais  on  s'imagine  combien  devait  être  gê- 
nante cette  lutte  continuelle  entre  deux  intérêts  contradictoires  et 
souvent  inconciliables!  Aussi  le  prince  Napoléon  se  prononce-t-il, 
dans  les  termes  les  plus  formels,  contre  la  continuation  d'un  pareil 
système.  Il  demande  comme  une  condition  indispensable  qu'à  l'ave- 
nir le  bâtiment  destiné  à  une  exposition  universelle  soit  construit 
en  vue  de  l'entreprise  elle-même.  11  énumère  ensuite  les  dispositions 
qui  lui  semblent  le  mieux  convenir  pour  l'aménagement  intérieur 
d'un  tel  édifice,  de  manière  à  faciliter  le  classement  méthodique  des 
produits,  à  guider  les  études  et  à  ménager  le  temps  des  visiteurs, 
h  réaliser  à  la  fois  l'élégance,  la  commodité  et  la  solidité.  C'est  un 
plan  complet  dans  lequel  aucun  détail  n'est  omis.  Il  faut  savoir  gré 
au  prince  de  n'avoir  point  dédaigné  ce  travail,  en  apparence  secon- 
daire et  matériel,  mais  en  réalité  si  important  pour  le  succès  d'une 
exposition.  Le  programme  qu'il  a  tracé  avec  une  parfaite  entente  et 
avec  goût  épargnera  aux  organisateurs  de  la  prochaine  solennité  in- 
dustrielle bien  des  mécomptes,  et  simplifiera  la  tâche  de  l'architecte 
qui  sera  chargé  de  construire  l'édifice. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  que,  dans  son  rapport,  le  prince  Na- 
poléon traite  toutes  les  questions  au  point  de  vue  des  expositions 
universelles,  et  non  plus  dans  la  prévision  de  simples  expositions 
nationales,  ces  dernières  lui  paraissant  être  désormais  sans  objet. 
J'ai  exposé  les  motifs  qui  m'engagent  à  penser  que  le  système  des 
expositions  nationales  pourrait  encore  être  pratiqué  en  France.  Dans 
cette  hypothèse ,  les  argumens  développés  par  le  président  de  la  com- 
mission pour  l'érection  d'un  édifice  spécial  consacré  à  l'exposition 
conserveraient  toute  leur  force,  et,  alors  même  que  les  Zi5,000  mè- 
tres du  Palais  de  l'Industrie  suffiraient  pour  recevoir  les  produits  de 
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l'une  de  nos  expositions  quinquennales,  l'édifice  demeurerait,  par 
ses  aménagemens  et  par  ses  dispositions  intérieures,  tout  à  fait  im- 
propre à  cette  destination.  Depuis  que  le  Palais  de  l'Industrie  est 
devenu,  heureusement  pour  les  actionnaires,  propriété  de  l'état,  on 
s'est  fréquemment  demandé  ce  que  l'on  en  ferait.  Les  uns  ont  pro- 
posé d'y  établir  la  Bourse;  les  autres  l'ont  transformé  en  caserne; 
d'autres  encore  y  ont  installé  définitivement  l'Opéra.  Bien  que  l'on 
y  ait  vu  successivement  une  exposition  agricole,  une  exposition  des 
beaux-arts  et  une  exposition  d'horticulture,  les  esprits  ne  se  sont 
pas  jusqu'à  ce  jour  habitués  à  y  voir  l'emplacement  d'une  exposi- 
tion industrielle,  et  ce  grand  monument  reste  là,  prenant  beaucoup 
de  place,  très  embarrassant  pour  l'acquéreur,  et  fort  embarrassé 
lui-même  de  sa  lourde  inutilité.  Nous  ne  savons  ce  que  les  destins 
lui  réservent,  mais  il  peut  dès  à  présent  changer  son  enseigne  : 
comme  palais  de  l'industrie,  il  est  condamné;  il  ne  survivra  pas  à 
l'arrêt  qu'a  prononcé  contre  lui  le  prince  Napoléon.  Il  faudra  donc, 
pour  les  expositions  nationales  comme  pour  les  expositions  univer- 
selles, que  l'état  fasse  les  frais  d'un  bâtiment  temporaire. 

Nous  arrivons  aux  questions  que  soulève  la  préparation  du  règle- 
ment applicable  aux  expositions.  Parmi  ces  questions,  qui  sont  très 
nombreuses,  mais  qui,  pour  la  plupart,  semblent  avoir  été  suffisam- 
ment résolues  par  l'expérience  en  1851  et  en  1855,  le  prince  Na- 
poléon a  signalé  trois  points  principaux  qui  réclament  un  examen 
approfondi  :  1°  les  législations  douanières  peuvent -elles  subsister 
telles  qu'elles  existent?  2°  quelle  décision  doit  être  prise  à  l'égard 
des  prix  de  vente?  3°  les  jurys  de  récompenses  atteignent-ils  au  but 
qui  les  a  fait  instituer? 

On  sait  que  notre  législation  douanière  frappe  encore  de  prohibi- 
tion ou  de  droits  très  élevés  un  grand  nombre  d'articles  manufac- 
turés à  l'étranger.  Lorsque  l'exposition  universelle  fut  décrétée,  on 
se  demanda  comment  il  conviendrait  de  traiter  les  produits  apportés 
au  Palais  de  l'Industrie.  Il  fut  décidé  d'abord  que,  dans  l'enceinte 
du  palais,  ils  demeureraient  placés  sous  le  régime  de  l'entrepôt; 
mais,  l'exposition  terminée,  obligerait-on  les  fabricans  à  acquitter 
le  droit  intégral  sur  les  produits  tarifés,  droit  qui  s'élève  parfois  à 
plus  de  100  pour  100  de  la  valeur,  et  à  réexporter  ceux  de  ces  pro- 
duits qui  sont  prohibés?  Exiger  le  paiement  de  la  totalité  des  droits, 
c'eût  été  d'une  rigueur  extrême;  appliquer  strictement  la  prohibi- 
tion, c'eût  été  tomber  dans  l'absurde.  Le  plus  simple  était  assuré- 
ment d'autoriser  l'admission  exceptionnelle  des  produits  étrangers 
en  franchise  de  toutes  taxes  et  en  exemption  de  toutes  formalités  de 
douane;  mais  qu'auraient  pensé  les  partisans  de  la  protection  et  de 
la  prohibition,  c'est-à-dire,  il  faut  bien  l'avouer,  la  grande  majorité 
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de  nos  industriels?  La  belle  occasion  pour  eux  de  dénoncer,  comme 
attentatoire  à  leurs  intérêts,  cette  faveur  passagère  accordée  à  l'é- 
tranger, et  de  convaincre  le  gouvernement  de  tendances  vers  le 
libre-échange!  On  n'osa  pas  heurter  de  front  ces  vieux  préjugés,  et 
l'on  s'arrêta  à  un  moyen  terme.  11  fut  décidé  que  tous  les  produits 
étrangers,  même  les  produits  prohibés,  pourraient,  après  la  clôture 
de  l'exposition,  être  introduits  en  France  moyennant  un  droit  maxi- 
mum de  20  pour  100.  Pour  assurer  l'exécution  de  cette  mesure, 
on  dut  installer  dans  le  Palais  de  l'Industrie  une  centaine  d'agens 
des  douanes,  ouvrir  un  bureau  de  vérification  et  d'écritures,  etc.  Et 
quel  fut  le  résultat?  Une  importation  représentant  une  valeur  de 
2,200,000  francs,  sur  laquelle  a  été  perçue,  à  titre  de  droits  de 
douane,  une  somme  de  333,000  francs!  Le  prince  Napoléon  propose 
avec  raison  de  supprimer  à  l'avenir  ces  formalités  vexatoires  et  ri- 
dicules. Ce  n'est  pas  l'entrée  de  quelques  échantillons  de  fils,  de 
tissus  ou  de  porcelaine,  qui  compromettra  le  sort  de  l'industrie  na- 
tionale et  viendra  faire  concurrence  à  nos  manufactures.  Un  poste 
de  douane  au  milieu  d'une  exposition  universelle  est  une  vivante 
contradiction.  On  convoque  solennellement  les  œuvres  les  plus  per- 
fectionnées des  fabriques  étrangères,  on  les  expose  aux  yeux  de  tous, 
on  vante,  on  récompense  leur  mérite;  puis,  à  un  moment  donnéj  on 
les  taxe  ou  on  les  achemine  vers  la  frontière  avec  escorte  et  sous 
plombs!  C'est  là  une  triste  fin.  Non-seulement  l'introduction  très 
limitée  de  ces  articles  ne  causerait  aucun  dommage  à  nos  fabriques, 
mais  encore  la  mesure  d'expulsion  dont  on  les  frappe  éloigne  des 
modèles  dont  le  public  pourrait  apprécier  l'emploi,  et  que  l'industrie 
française  trouverait  souvent  profit  à  s'approprier  par  une  imitation 
intelligente.  Il  est  donc  désirable,  à  tous  les  points  de  vue,  que  la 
douane  n'ait  plus  rien  à  voir  dans  les  futures  expositions. 

J'ai  indiqué  plus  haut  l'opinion  exprimée  par  le  prince  Napoléon 
quant  à  l'influence  que  doit  exercer  l'exposition  universelle  de  1855 
sur  le  régime  commercial  et  économique  des  peuples,  et  en  particu- 
lier de  la  France.  Il  est  évident  que  cette  influence  sera  favorable 
à  la  liberté  du  commerce,  et  qu'elle  entraînera  la  suppression  suc- 
cessive des  prohibitions  et  des  taxes  trop  élevées.  Je  passe  à  la  ques- 
tion des  prix  de  vente.  Doit-on  interdire  l'indication  des  prix  sur 
les  produits  exposés,  la  rendre  facultative  ou  la  prescrire  comme 
obligatoire?  Le  premier  mode  a  été  appliqué  à  Londres  en  1851.  On 
l'a  généralement  blâmé.  —  Pourquoi,  disait-on,  empêcher  un  fabri- 
cant de  faire  connaître  le  prix  des  produits  qu'il  expose  et  priver 
ainsi  le  public  d'un  élément  très  essentiel  d'appréciation?  ((  Une  pa- 
reille interdiction  était  contraire  à  la  moralité  commerciale;  c'était 
en  quelque  sorte  faire  au  public  l'aveu  brutal  qu'on  ne  voulait  ni 
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l'éclairer  ni  lui  dire  la  vérité.  »  Ce  jugement  est  un  peu  sévère,  et  la 
commission  anglaise  ne  l'accepterait  pas.  11  semble  plus  équitable 
et  plus  vrai  de  supposer  que  la  commission,  apercevant  l'impossi- 
bilité d'obtenir  de  tous  les  industriels  la  publication  des  prix,  a  pré- 
féré établir  pour  l'ensemble  des  exposans  une  règle  uniforme.  Sans 
doute  aussi  elle  avait  compris  que  l'indication  facultative,  dont 
l'exactitude  eût  été  très  difficile  à  contrôler,  donnerait  lieu  à  des 
fraudes  qui  auraient  mis  en  relief  les  fabricans  peu  scrupuleux,  au 
détriment  des  fabricans  honnêtes,  et  qui  auraient  en  même  temps 
égaré  l'opinion  du  public.  L'expérience  de  1855  justifie  jusqu'à  un 
certain  point  la  mesure  adoptée  à  Londres.  Dès  le  dé])ut,  le  président 
de  la  commission  impériale  avait  proposé  l'indication  obligatoire. 
((  Un  petit  nombre  d'industriels  ayant  donné  ce  renseignement,  la 
commission  adressa  les  invitations  les  plus  pressantes  de  faire  con- 
naître les  prix  au  public  ou  au  moins  au  jury.  Ces  appels  eurent  un 
médiocre  succès.  Les  exposans  continuèrent  pour  la  plupart  à  dissi- 
muler leurs  prix  de  vente,  et  parmi  ceux  qui  se  décidèrent  à  les 
faire  connaître,  il  y  eut  peu  de  moyens  de  contrôle,  de  sorte  qu'on 
ne  put  savoir  si  les  déclarations  étaient  conformes  à  la  vérité.  » 
Dans  une  autre  partie  du  rapport,  on  lit  :  «  A  diverses  reprises,  la 
commission  stimula  le  zèle  des  exposans  pour  obtenir  d'eux  l'indi- 
cation des  prix;  mais  ou  bien  elle  échoua  devant  un  mauvais  vouloir 
très  prononcé,  ou  bien  elle  n'obtint  que  des  résultats  illusoires.  »  En 
conséquence,  le  prince  estime  que  l'indication  facultative  des  prix, 
essayée  en  1855,  devrait  être  bannie  d'une  exposition. 

Les  deux  premiers  systèmes  étant  ainsi  écartés,  reste  le  système 
des  prix  obligatoires,  pour  lequel  le  prince  se  prononce  formelle- 
ment et  avec  une  insistance  toute  particulière.  Ce  n'est  pas  qu'il  se 
dissimule  les  difficultés  que  l'on  rencontrera  pour  obtenir  des  prix 
exacts,  ni  les  résistances  qu'il  faudra  briser;  mais  ces  obstacles  ne 
le  découragent  pas.  11  espère  que  l'exemple,  donné  d'abord  par  un 
certain  nombre  d'industriels,  gagnera  de  proche  en  proche,  devien- 
dra contagieux,  et  domptera  les  plus  récalcitrans.  «  Pourquoi,  dit-il, 
serait-ce  précisément  dans  le  commerce  et  dans  les  transactions 
qu'on  s'abstiendrait  de  porter  la  lumière,  c'est-à-dire  là  où  les 
lois  de  la  justice  la  réclament  le  plus?  Tout  ce  qui  est  honnête 
doit  pouvoir  se  dire  tout  haut.  Le  commerce  doit  se  soumettre 
aux  exigences  de  la  publicité;  je  l'estime  trop  pour  lui  faire  l'in- 
jure de  croire  qu'il  a  besoin  de  ténèbres  pour  prospérer.  Le  com- 
merce est  une  des  forces  de  la  civilisation;  il  faut  donc  qu'il  se 
montre  à  la  hauteur  du  rôle  qui  lui  est  dévolu.  »  On  remarquera 
que,  même  dans  cet  ordre  d'idées,  le  système  de  l'indication  obli- 
gatoire des  prix  de  vente  ne  triompherait  pas  immédiatement,  et 
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que  l'on  serait  forcé  d'admettre,  pendant  quelque  temps  encore, 
jusqu'à  ce  que  l'exemple  de  quelques-uns  eût  entraîné  la  masse  des 
industriels,  le  système  de  l'indication  facultative;  mais  je  n'insiste 
pas  sur  cette  légère  contradiction  qui  subsiste  entre  l'opinion  ab- 
solue développée  dans  le  rapport  et  le  mode  indiqué  pour  atteindre 
le  but.  J'aime  mieux  applaudir  aux  nobles  sentimens  dont  on  vient 
de  lire  l'éloquente  expression.  Il  n'y  a  pas  un  industriel,  pas  un  com- 
merçant, même  parmi  ces  exposans  qui  en  1855  ont  fourni  des  in- 
dications illusoires  ou  volontairement  inexactes,  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  ne  proclame  bien  haut  les  principes  exposés  par  le  prince 
Napoléon  sur  le  rôle  et  les  obligations  du  négoce.  Tous  déclareront 
qu'en  effet  ils  ont  horreur  des  ténèbres  et  qu'ils  veulent  la  lumière; 
tous  protesteront  de  leur  amour  pour  la  vérité.  Malheureusement  ce 
qui  est  bien  certain  aussi,  c'est  que  quand  il  s'agira  de  livrer  leurs 
prix  à  la  publicité  d'une  exposition,  un  certain  nombre  d'industriels 
puiseront  dans  leur  intérêt,  bien  ou  mal  entendu,  des  argumens 
décisifs  pour  s'abstenir.  Lors  des  fréquentes  expositions  qui  ont  eu 
lieu  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  la  proportion  des  exposans  qui 
ont  indiqué  leur  prix  de  vente  ou  de  revient  a  toujours  été  des  plus 
faibles.  On  a  vu  ce  qui  s'est  passé  en  1855.  En  effet,  le  prix  d'un 
produit,  non  pas  seulement  le  prix  de  revient,  mais  encore  le  prix 
vénal,  est  le  secret,  et  le  secret  très  légitime,  du  manufacturier  et  du 
commerçant.  A  l'exception  de  quelques  grandes  usines  qui,  pour  cer- 
taines catégories  de  produits,  travaillent  au  grand  jour  et  possèdent 
des  tarifs  presque  invariables  (celles-là  sont  connues  dans  le  monde 
entier,  §t  la  fixité  même  de  leurs  prix  est  un  élément  de  leur  prospérité 
et  de  leur  réputation),  la  plupart  des  manufactures,  tant  en  France 
qu'à  l'étranger,  ont  des  tarifs  différons,  suivant  la  nature  et  l'im- 
portance de  leurs  acheteurs,  suivant  les  saisons,  suivant  les  alterna- 
tives de  la  vie  commerciale.  On  ne  leur  demanderait  pas  les  prix  de 
revient,  qui,  de  l'aveu  de  toutes  les  personnes  compétentes,  est  le 
plus  souvent  impossible  à  établir  exactement  pour  une  appréciation 
comparative  :  le  prince  Napoléon  ne  demande  que  le  prix  de  vente 
au  consommateur.  Or  il  y  a  des  fabricans  honnêtes  et  sincères  qui  se 
trouveraient  eux-mêmes  fort  embarrassés  pour  fournir  exactement 
le  prix  qu'il  conviendrait  d'indiquer  dans  une  exposition,  et,  je  le 
répète,  beaucoup  d'industriels  continueraient  à  penser  que  leur  in- 
térêt est  sérieusement  attaché  au  secret  de  leurs  transactions.  Faut-il 
parler  de  ceux  qui  chercheraient  à  tromper  sur  le  prix  de  la  mar- 
chandise exposée?  Gomment  les  dévoiler  et  les  convaincre?  Le  con- 
trôle ne  jaillira  pas  aussi  facilement  qu'on  le  pense  de  la  comparai- 
son des  prix;  le  jury  aurait,  dans  tous  les  cas,  une  tâche  bien  délicate 
à  remplir,  et  s'il  avait  à  contrôler  sérieusement  Texactitude  des  in- 
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dications  fournies,  c'est-à-dire  s'il  devait  prononcer  un  verdict  sur 
la  sincérité  ou  sur  le  mensonge  d'une  déclaration,  il  assumerait  une 
responsabilité  souvent  périlleuse.  Je  me  borne  à  soumettre  ces  con- 
sidérations en  regard  de  l'opinion  émanée  du  président  de  la  com- 
mission impériale,  opinion  que  je  voudrais  pouvoir  partager,  car 
rien  ne  serait  plus  désirable  que  la  connaissance  du  prix  réel  des 
produits;  aucun  renseignement  ne  serait  plus  précieux,  tant  pour 
les  gouvernemens  chargés  de  préparer  les  lois  économiques  et  com- 
merciales que  pour  la  masse  des  consommateurs.  Toutefois  cette 
question  est  entourée  de  telles  difficultés,  qu'il  est  permis  de  la 
juger  insoluble  par  le  système  de  l'indication  obligatoire.  L'indica- 
tion facultative,  qui,  à  vrai  dire,  ne  trompe  pas  le  public  autant 
qu'on  le  suppose,  parce  que  chacun  sait  ce  qu'elle  vaut  dépourvue 
de  tout  contrôle,  paraît  devoir  être  maintenue. 

Quant  aux  jurys  des  récompenses,  le  président  de  la  commission 
propose  de  les  supprimer  en  les  remplaçant  par  des  jurys  d'études. 
Dans  sa  pensée,  le  progrès  industriel  n'a  pas  besoin  d'être  encou- 
ragé, provoqué  par  l'autorité  officielle  :  le  meilleur  juge  des  perfec- 
tionnemens  accomplis,  c'est  le  consommateur;  le  véritable  aréopage 
des  récompenses,  c'est  tout  le  monde.  Ces  principes  établis,  le  prince 
Napoléon  signale  avec  force  les  nombreux  inconvéniens  que  présente, 
à  ses  yeux,  l'institution  des  jurys  tels  qu'ils  ont  fonctionné  jusqu'à 
ce  jour.  Le  temps,  les  moyens  d'examen,  les  termes  de  comparaison, 
tout  leur  ferait  défaut.  Les  meilleures  intentions,  les  études  les  plus 
consciencieuses  ne  les  préservent  pas  d'erreurs,  d'injustices  très  re- 
grettables. Si  pour  les  industriels  de  premier  ordre,  dont  les  pro- 
duits commandent  l'admiration  générale,  les  récompenses  peuvent 
être  décernées  sans  hésitation  et  ne  risquent  point  d'être  contestées 
par  le  sentiment  public,  il  n'en  est  pas  de  même  des  récompenses 
accordées  à  une  foule  d'industriels  dont  la  supériorité  relative  laisse 
quelque  place  au  doute.  Alors  s'agitent  autour  des  jurys  les  intri- 
gues, les  influences,  les  mille  manœuvres  du  savoir-faire,  qui  dans 
bien  des  cas  enlèvent  les  médailles  méritées  par  des  concurrens  ab- 
sens,  plus  modestes  ou  moins  adroits.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  de 
critérium,  pas  d'étalon  commun  pour  les  appréciations  des  jurys. 
Les  produits  étant  partagés  entre  divers  groupes,  il  arrive  souvent 
qu'un  produit,  récompensé  dans  la  classe  à  laquelle  il  appartient, 
se  trouve  très  inférieur,  quant  au  travail  et  au  génie  de  l'inventeur, 
à  des  produits  non  récompensés  dans  d'autres  classes.  Il  convien- 
drait donc  de  transformer  les  jurys  actuels  en  simples  jurys  d'é- 
tude, qui  auraient  pour  mission  de  décrire  les  produits  et  de  mettre 
en  relief  les  inventions  et  les  perfectionneniens.  Ces  jurys,  au  lieu 
de  rendre  des  verdicts,  émettraient  des  vœux  et  des  observations 
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Utiles.  Ils  exposeraient  les  mérites  de  chaque  industriel,  ils  plaide- 
raient devant  le  public  dans  l'intérêt  de  toute  œuvre  digne  d'être 
signalée;  mais  ils  s'abstiendraient  de  prendre  des  conclusions.  Tel 
est  en  résumé  le  mode  que  recommande  le  président  de  la  commis- 
sion impériale,  et  sur  ce  point  encore  j'aurais  à  exprimer  quelques 
doutes.  Que  le  jury  ne  soit  pas  et  ne  puisse  pas  être  parfait,  cela  est 
incontestable.  Que,  dans  la  distribution  des  récompenses,  le  savoir 
soit  exposé  à  être  sacrifié  au  savoir-faire  et  le  mérite  modeste  à  l'in- 
trigue, cela  est  encore  évident;  cela  se  voit  et  se  verra  toujours,  aux 
expositions  et  ailleurs.  On  peut  même  concéder  que,  dans  les  con- 
cours industriels,  la  nécessité  de  grouper  les  produits  par  classes 
est  une  cause  particulière  et  considérable  d'injustices  relatives.  En 
un  mot,  il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  les  critiques  que  le 
président  de  la  commission  impériale  dirige  contre  l'institution  des 
jurys  de  récompenses;  mais  ces  critiques  ne  s'adressent-elles  pas 
également  aux  jurys  d'études?  S'il  n'y  a  plus  de  médailles,  il  y  aura 
le  compte-rendu.  La  récompense  changera  de  forme,  et  l'ambition 
des  exposans  sera  d'obtenir  du  jury  d'études  un  rapport  détaillé  et 
favorable.  Dans  ce  système  comme  dans  l'autre,  les  industriels  mo- 
destes peuvent  être  oubliés,  les  absens  auront  tort;  la  conscience 
des  j  urés  courra  le  risque  d'être  égarée  par  les  intrigues,  par  les  faux 
renseignemens,  par  les  obsessions  importunes.  Quant  aux  injustices 
relatives,  elles  ne  disparaîtront  pas  entièrement  :  deux  produits 
égaux  en  mérite  pourront  souvent  n'être  pas  également  appréciés, 
parce  qu'ils  ne  seront  pas  étudiés  par  la  même  classe  du  jury  ou  parce 
que  le  rapport,  en  ce  qui  les  concerne,  ne  sera  pas  rédigé  par  le 
même  juré.  iVIais  pourquoi  nous  arrêter  à  cette  comparaison  des  deux 
systèmes?  La  question  est  ailleurs.  Ce  n'est  pas  un  besoin  de  justice 
absolue  qui  a  motivé  l'institution  des  récompenses  dans  les  con- 
cours de  l'industrie.  Bien  que,  jusqu'à  ce  jour,  les  décisions  des 
jurys  aient  été  considérées  comme  représentant  une  moyenne  suffi- 
sante d'équité,  on  sait  parfaitement  que  les  jurés  ne  sont  pas  infail- 
libles, et  que  l'on  pourrait  quelquefois  interjeter  appel  de  leurs 
arrêts.  Ce  qui  a  fait  établir  les  récompenses,  c'est  le  désir  de  sti- 
muler et  d'honorer  l'industrie,  et  il  faut  reconnaître  que  ce  moyen 
est  en  définitive  très  efficace.  Indépendamment  de  l'idée  de  lucre, 
la  pensée  d'obtenir  une  médaille  encourage  l'industriel  et  provoque 
des  sacrifices  dont  les  résultats  profitent  à  tous.  Il  est  notoire  que, 
pendant  l'année  qui  précède  une  exposition,  il  y  a  dans  les  usines 
un  redoublement  d'efforts  pour  perfectionner  la  fabrication  des  pro- 
duits et  pour  hâter  l'apparition  des  inventions  nouvelles.  Dira-t-on 
que  l'espoir  d'une  distinction  honorifique  est  étranger  à  ce  mouve- 
ment? Les  récompenses  entretiennent  une  émulation  féconde,  à 
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laquelle  il  serait  fâcheux  de  porter  atteinte  dans  l'un  de  ses  élé- 
mens  les  plus  solides,  les  plus  humains.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus 
supprimer  la  cause  de  ces  manifestations  touchantes,  de  ces  fêtes 
de  famille  qui  d'ordinaire  se  produisent  dans  les  usines,  lorsque  le 
patron,  honoré  par  le  suffrage  des  représentans  les  plus  élevés  de 
l'industrie,  rentre  au  milieu  de  ses  ouvriers,  qui  se  sentent  récom- 
pensés en  lui  et  avec  lui.  Tout  ce  qui  établit  un  lien,  une  commu- 
nauté de  sentimens  et  d'intérêts  entre  les  patrons  et  les  classes 
ouvrières,  tout  ce  qui  rappelle  l'étroite  solidarité  qui  unit  les  chefs 
et  les  soldats  de  la  grande  armée  du  travail,  tout  cela  est  salutaire 
et  doit  être  précieusement  conservé.  Au  reste,  l'opinion  du  prince 
Napoléon  en  matière  de  récompenses  n'est  point  absolue.  S'il  pro- 
scrit les  médailles  pour  les  expositions  de  l'industrie,  il  les  maintient 
pour  les  expositions  des  beaux-arts,  parce  que,  dans  ce  domaine 
délicat,  le  goût  du  public  doit  être  évidemment  dirigé  par  l'opi- 
nion d'une  minorité  d'élite.  Cette  pensée  est  développée  dans  l'un 
des  passages  les  plus  remarquables  du  rapport,  qui  se  termine  par 
des  considérations  pleines  d'intérêt  sur  l'avenir  des  expositions  d'é- 
conomie domestique.  On  sait  que  ce  nouveau  genre  d'exhibition, 
proposé  par  un  Anglais,  M.  Twining,  et  inauguré  en  1855  sous  le 
patronage  du  prince  Napoléon,  peut  concourir  utilement  au  bien- 
être  des  classes  populaires,  en  imprimant  un  vif  essor  aux  indus- 
tries qui  s'adressent  à  la  masse  des  consommateurs. 

Tels  sont  les  principaux  points  traités  dans  le  rapport  du  prési- 
dent de  la  commission  impériale.  Le  prince  Napoléon  a  examiné 
toutes  les  questions  qui  se  rattachent  aux  expositions,  il  a  abordé 
de  front  toutes  les  difficultés,  et  il  n'a  jamais  hésité  à  exprimer  son 
opinion  personnelle,  au  risque  de  heurter  parfois  la  tradition  ou  les 
préjugés.  En  même  temps  il  y  a  dans  le  rapport  tant  de  franchise, 
il  y  circule  un  courant  si  vif  d'idées  libérales,  que  le  débat  se  trouve 
presque  naturellement  provoqué,  et  que  l'objection  sincère  peut  se 
produire  avec  la  certitude  d'être  la  bienvenue.  En  assignant  aux 
expositions  universelles  une  large  place  dans  les  préoccupations  des 
gouvernemens  et  des  peuples,  en  étudiant  avec  tant  de  soin  les  rè- 
gles qui  doivent  en  dominer  l'organisation,  le  prince  Napoléon  n'a 
point  exagéré  l'importance  de  ces  vastes  concours.  Les  expositions 
universelles  seront  dans  l'avenir  l'un  des  plus  énergiques  instru- 
mens  de  civilisation  et  de  progrès;  elles  fourniront  aux  nations 
l'occasion  de  se  rapprocher  et  les  moyens  de  se  mieux  connaître  : 
elles  apporteront  en  quelque  sorte  au  fonds  commun  de  l'humanité 
toutes  les  découvertes,  tous  les  perfectionnemens  du  génie  indus- 
triel, sans  cesse  en  travail  sous  les  diverses  latitudes.  Par  la  mise 
en  contact  des  produits  et  des  hommes,  elles  ouvriront  les  voies  à 
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des  échanges  plus  faciles,  à  un  commerce  plus  actif,  à  une  harmonie 
plus  complète  entre  les  besoins  et  les  sentimens  internationaux. 
Unité  des  monnaies,  uniformité  des  poids  et  mesures,  solidarité 
plus  intime  du  crédit  et  des  banques,  similitude  de  législation  pour 
certains  intérêts  économiques  et  pour  la  garantie  réciproque  de  la 
propriété  artistique,  industrielle  et  littéraire,  tous  ces  progrès,  qui, 
il  y  a  quelques  années  à  peine,  étaient  relégués  dans  le  royaume 
des  chimères,  semblent  aujourd'hui  possibles,  quelques-uns  même 
prochains.  Nous  n'avons  encore  vu  que  deux  expositions  univer- 
selles, et  déjà  des  efforts  sérieux  ont  été  tentés  pour  établir  dans 
les  principaux  pays  de  l'Europe  l'uniformité  des  poids  et  mesures. 
On  a  remarqué  l'association  formée  à  Paris  en  1855  sous  l'inspi- 
ration de  cette  louable  pensée.  La  statistique  elle-même,  l'impas- 
sible statistique  s'est  émue;  elle  a  tenu  des  congrès,  comme  si  le 
chiffre  voulait,  lui  aussi,  s'animer  d'un  soufile  nouveau  et  pren- 
dre part  au  mouvement  général  d'union  et  d'harmonie  qui  entraîne 
les  idées.  Enfin  les  expositions  universelles  s'élèvent,  comme  d'hos- 
pitaliers caravansérails  ou  comme  des  phares  lumineux,  sur  la 
route  si  abrupte,  hélas  !  et  si  obscure  qui  conduit  les  peuples  vers 
la  liberté  politique,  car  elles  sont  pour  chaque  nation  un  gage  de 
paix  au  dehors,  de  travail  et  d'ordre  au  dedans. 

C'est  donc  une  heureuse  fortune  pour  le  prince  Napoléon  d'avoir 
été  appelé  à  diriger  l'exposition  de  1855,  et  d'avoir  associé  à  l'une 
des  œuvres  les  plus  mémorables  de  notre  temps,  à  une  œuvre  paci- 
fique et  libérale,  son  nom,  que  l'histoire  inscrira  également,  par  un 
glorieux  contraste,  dans  les  bulletins  de  l'Aima.  On  voit,  par  son 
rapport,  que  la  présidence  de  la  commission  impériale  n'était  point 
une  sinécure,  ni  l'exercice  banal  d'une  prérogative  princière.  On  y 
trouve  en  outre,  pour  l'organisation  des  expositions  futures,  le  ré- 
sultat de  longues  études,  les  conseils  de  l'expérience  et  du  goût, 
les  désirs  et  jusqu'aux  impatiences  aventureuses  d'un  esprit  prompt, 
qui  cherche  ardemment  le  progrès,  et  qui  parfois  le  dépasse.  Il  est 
toujours  délicat  de  louer  les  princes;  mais  l'embarras  cesse  devant 
un  acte  accompli  publiquement,  en  présence  d'une  œuvre  que  cha- 
cun peut  lire.  Le  travail,  c'est  la  loi  de  tous  :  sur  les  marches  d'un 
trône  comme  dans  l'exil,  c'est  l'honneur  des  princes! 

C.  Lavollée. 
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LES  ARTISTES  ET  LES  CONCERTS  DE  1858. 


Les  concerts  sont  finis,  la  saison  musicale  est  définitivement  close.  La  ba- 
taille a  été  longue,  bruyante,  entremêlée  de  nombreux  épisodes  et  de  com- 
bats singuliers  pleins  d'éclat.  De  grands  artistes  accourus  de  tous  les  coins 
de  l'Europe  sont  venus  se  mesurer  sous  les  yeux  du  public  parisien,  eu 
s'écriant  comme  les  paladins  caracolant  devant  la  dame  de  leurs  pensées  : 
In  te  vivimus,  per  te  moriamur.  MM.  Rubinstein,  Litolff,  Wienawski,  Sivori, 
Bazzini,  Tamberlick,  des  pianistes,  des  violonistes  et  des  chanteurs  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  langues  se  sont  disputé  l'honneur  de  vivre  au  moins 
une  semaine  dans  les  fastes  de  la  vie  parisienne.  C'est  que  la  vie,  la  vie  de 
l'esprit  est  ici,  dans  ce  foyer  permanent  d'événemens,  d'incidens  de  toute 
sorte  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité  effrayante,  et,  si  l'histoire  est  étu- 
diée en  Allemagne,  c'est  à  Paris  ou  à  Londres  qu'elle  se  fait.  Le  reste  du 
monde  observe,  médite  et  subit  les  conséquences  du  mouvement  qui  s'ac- 
complit ailleurs. 

Un  fait  consolant  que  nous  pouvons  constater  tout  d'abord,  c'est  que  Paris 
se  transforme.  Il  se  transforme  non-seulement  dans  ses  monumens,  dans  ses 
rues,  qui  s'allongent  et  s'élargissent  indéfiniment,  mais  aussi  dans  ses  goûts 
et  dans  ses  tendances  esthétiques.  Un  public  nombreux  et  zélé  encourage 
les  différentes  sociétés  qui  se  sont  instituées  depuis  plusieurs  années  pour 
l'exécution  de  la  musique  instrumentale.  On  écoute  avec  intérêt  et  soumis- 
sion, quand  on  a  le  malheur  de  ne  pas  les  comprendre,  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  de  la  symphonie,  du  quatuor,  du  concerto  et  même  de  la  sonate, 
ce  qui  étonnerait  bien  Fontenelle!  La  romance  séculaire,  le  couplet  grivois, 
l'ariette,  l'air  varié  de  ces  messieurs  les  professeurs  de  toute  sorte  d'instru- 
mens,  enfin  ce  qui  constitue  dans  le  commerce  musical  Varticle  Paris,  et 
qui  se  débitait  sous  les  titres  les  plus  attrayans,  comme  te  Soupir,  la  Prai- 
rie, les  Lartnes,  le  Murmure  du  Ruisseau,  le  Chant  de  la  Cigale,  la  Danse 
des  Lutins,  —  toute  cette  poésie  avariée  de  mauvaises  notes  est  délaissée 
par  la  bonne  compagnie.  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohu,  Schubert, 


REVUE    MUSICALE.  /j/jO 

Chopin,  quelquefois  Sébastien  Bach,  Haendel  et  même  le  vieux  Couperin, 
voilà  les  maîtres  qu'on  étudie,  qu'on  écoute  et  qu'on  s'efforce  au  moins  de 
comprendre.  Si  ce  mouvement  de  restauration  continue  pendant  quelques 
années  encore,  il  est  à  craindre  que  la  Société  des  Concerts,  qui  lui  a  donné 
le  branle  il  y  a  trente  et  un  ans,  ne  soit  plus  en  état  de  le  diriger  ni  même 
de  le  suivre.  Cette  société  vénérable  a  le  défaut  de  toutes  les  corporations 
qui  vieillissent  :  elle  manque  d'initiative.  Elle  s'attarde  indéfiniment  sur  les 
choses  suffisamment  connues,  et  semble  redouter  toute  œuvre  nouvelle.  Ses 
programmes  mal  rédigés  sont  comme  stéréotypés  et  présentent  invariable- 
ment tous  les  ans  la  même  série  de  morceaux.  On  exécute  toujours  le  môme 
psaume  de  Marcello,  qui  en  a  fait  pourtant  cinquante;  les  mêmes  fragmens  du 
Samson  de  Haendel,  qui  a  composé  vingt-trois  oratorios,  les  uns  plus  beaux 
que  les  autres;  les  mêmes  fragmens  de  VIdoménée  de  Mozart,  comme  s'il 
n'existait  pas  d'autres  ouvrages  inconnus  à  Paris  de  ce  génie  divin,  tels  que 
les  opéras  l'Enlèvement  au  Sérail  et  Cosi  fan  lutte.  L'œuvre  colossale  de 
Sébastien  Bach,  qui  se  publie  à  Leipzig  avec  un  si  grand  luxe  typographi- 
que, lui  reste  complètement  inconnue,  et  c'est  à  peine  si  l'on  chante  une 
fois  par  an  un  double  chœur,  dont  le  programme  n'indique  jamais  la  prove- 
nance. Le  piano  est  complètement  abandonné  par  la  Société  des  Concerts. 
Les  belles  compositions  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Mendelssohn  et  de  We- 
ber  pour  cet  instrument  n'y  sont  plus  exécutées.  Il  y  a  à  Paris  un  artiste 
éminent  qui  est  sorti  des  classes  du  Conservatoire,  M.  Alkan  aîné,  dont  ie 
monde  éclairé  apprécie  l'intelligence  et  le  haut  enseignement;  pourquoi  la 
Société  des  Concerts  ne  lui  demande-t-elle  pas  d'exécuter,  à  l'une  de  ses 
séances,  soit  une  fugue  ou  une  sonate  de  Bach,  dont  il  comprend  si  bien 
le  génie,  soit  de  la  musique  de  Haendel,  qui  ne  lui  est  pas  moins  familière, 
et  que  le  public  connaît  si  peu?  La  Société  des  Concerts  n'aurait-elle  pas 
dû  inviter  M.  Rubinstein,  un  des  plus  grands  virtuoses  sur  le  piano  qu'on 
ait  entendus  depuis  que  M/  Liszt  s'est  fait  franciscain,  à  venir  exécuter  de- 
vant un  public  d'élite  une  de  ces  grandes  inspirations  du  génie  dont  il  est 
un  interprète  si  merveilleux?  La  Société  des  Concerts  ne  devrait  pas  oublier 
qu'elle  représente  un  peu  l'art  de  la  France,  et  que  noblesse  oblige.  Dirigée 
par  des  esprits  étroits  et  inhospitaliers,  la  Société  des  Concerts  est  loin  de 
remplir  le  rôle  élevé  qui  lui  est  assigné  par  l'opinion  publique. 

Au  premier  concert,  qui  a  eu  lieu  le  10  janvier,  après  la  Symphonie  Hé- 
roïque de  Beethoven,  qui  a  ouvert  la  séance,  on  a  chanté  cette  admirable 
scène  de  VIdoménée  de  Mozart,  où  l'on  retrouve  les  accens  et  la  couleur  an- 
tique du  style  de  Gluck,  particulièrement  des  opéras  ù-'Orphêe  et  dCJlceste. 
Après  un  solo  de  flûte  admirablement  exécuté  par  M.  Dorus  sur  un  canevas 
musical  préparé  par  une  main  ingénieuse,  M""^  Borghi-Mamo  est  venue  chan- 
ter une  vieille  canzone  italienne  du  commencement  du  xviii<'  siècle,  qu'on 
attribue  au  fameux  Stradella.  Le  programme,  comme  toujours,  n'indique 
ni  l'autorité  sur  laquelle  on  s'appuie  pour  qualifier  cette  mélodie,  qui  a  bien 
la  couleur  du  temps,  ni  les  modifications  importantes  qu'y  a  ajoutées  M.  Ha- 
lévy,  c'est-à-dire  un  accompagnement  d'orchestre  avec  un  chœur  final  qui 
reproduit  et  prolonge  la  phrase  principale.  De  pareilles  tromperies  ou  né- 
gligences sont-elles  dignes  d'une  société  d'artistes  sérieux  dont  le  premier 
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devoir  est  d'éclairer  et  de  respecter  la  bonne  foi  du  public?  Les  Saisons  de 
Haydn  ont  défrayé  en  entier  la  seconde  séance,  qui  a  paru  un  peu  longue  et 
pas  assez  variée.  Au  troisième  concert,  qui  s'est  donné  le  7  février,  on  a 
chanté  pour  la  seconde  fois  Vhijmne  des  mages,  d'un  opéra  inédit  de  Le- 
sueur,  Alexandre  à  Babylone,  qui  ne  fait  pas  regretter  le  reste  de  la  parti- 
tion. Il  y  a  des  noms  qui  ne  peuvent  survivre  au  temps  où  ils  ont  vécu,  et 
je  crois  bien  que  Lesueur  est  de  ce  nombre.  Pourquoi  la  Société  des  Con- 
certs est-elle  si  avare  de  la  musique  de  Cherubini,  un  vrai  maître,  dont 
la  génération  actuelle  ne  connaît  guère  que  le  nom  ?  Il  y  a  dans  Lodoïska, 
dans  Éfisa  ou  le  mont  Saint-Bernard,  dans  Médée  et  dans  Faniska,  des  beau- 
tés de  premier  ordre  qu'il  serait  du  devoir  de  la  société  de  faire  apprécier. 
Cela  vaudrait  mieux  que  de  nous  faire  entendre  des  puérilités  comme  la 
pavane  du  xvi*  siècle,  qui  remplissait  le  cinquième  numéro  du  troisième  con- 
cert. Un  morceau  charmant  et  qui  a  été  fort  applaudi,  c'est  le  thème  et  la 
fugue  de  Haendel,  variés  pour  orchestre^  avec  un  goût  et  une  finesse  de  dé- 
tails où  l'on  ne  reconnaît  pas  la  main  vigoureuse  qui  a  donné  à  l'Angleterre 
la  seule  musique  nationale  qu'elle  possède  (1).  Pourquoi  n'avoir  pas  appris  au 
public  que  ce  délicieux  badinage  est  de  M.  Auber?  Cela  n'aurait  rien  enlevé 
à  la  gloire  de  Haendel ,  et  aurait  fait  honneur  au  bon  vouloir  de  ceux  qui 
rédigent  les  programmes,  très  défectueux,  de  la  Société  des  Concerts.  A  la 
quatrième  séance,  on  a  exécuté  la  neuvième  et  grande  symphonie  avec 
chœurs  de  Beethoven,  monument  plus  grandiose  que  véritablement  beau, 
parce  qu'une  des  qualités  suprêmes  de  la  beauté  en  toutes  choses  est  la  pro- 
portion et  l'harmonie  des  parties. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  des  enthousiastes  de  la  force  de  M.  de  Lenz  et 
de  M.  Seroff,  un  Russe  non  moins  curieux  par  les  théories  qu'il  a  émises,  et 
qui  lui  ont  valu  l'admiration  de  M.  Liszt  et  de  M.  Brendel,  son  historiographe, 
je  reste  persuadé  que  la  mesure  de  ce  qui  est  incontestablement  beau  n'est 
pas  seulement  dans  la  force  spontanée  du  génie  créateur,  mais  qu'il  faut 
aussi  le  contrôle  du  sentiment  de  tous.  Nous  répéterons  avec  M.  Oulibichef, 
qui  vient  de  mourir  à  sa  terre  de  Nijni-Novgorod,  et  dont  nous  sommes 
loin  d'approuver  toutes  les  idées,  que  les  beautés  de  l'art  ne  peuvent  se  pas- 
ser, comme  les  hautes  vérités  de  la  science,  de  l'assentiment  des  hommes 
éclairés  pour  qui  elles  sont  faites.  Ainsi  donc  je  persiste  à  penser  que  le  pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  avec  chœurs  est  obscur,  d'un  enfantement 

(1)  Haendel  est  depuis  quelque  temps  l'objet  de  recherches  et  de  travaux  fort  inté- 
ressans.  Il  a  paru  à  Londres,  chez  Triibner  et  C%  une  biographie  de  ce  grand  musi- 
cien, par  M.  Victor  Schoelcher,  qui  renferme  de  nouveaux  et  curieux  renseignemens. 
L'Allemagne  ne  reste  pas  indifférente  à  la  gloire  de  ce  génie  biblique,  qu'elle  a  porté 
dans  ses  entrailles  fécondes.  On  s'occupe  à  Leipzig  d'une  publication  des  œuvres  com- 
plètes de  Haendel,  ac-compagnée  d'une  histoire  de  sa  vie,  par  M.  Frédéric  Chiysander, 
dont  le  premier  volume  a  paru  chez  Breitkopf  et  HaerteL  Le  livre  de  M.  Chrysauder, 
dont  nous  avons  lu  le  premier  volume  avec  le  plus  vif  intérêt,  sera  pour  la  vie  de 
Haendel  ce  que  l'ouvrage  considérable  de  M.  Otto  Jahn  est  pour  la  vie  de  Mozart.  Nous 
attendons  que  M.  Otto  Jahn  ait  terminé  son  ouvrage  pour  en  parler  plus  longuement 
aux  lecteurs  de  la  Revue.  Il  n'y  a  que  la  pauvre  Italie  qui  ne  fasse  rien  pour  ses  grands 
hommes,  et  qui  laisse  des  noms  comme  ceux  de  Carissimi,  Scarlatti,  Léo  et  Jomelli, 
enfouis  sous  la  poussière  des  bibliothèques. 
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pénible  qui  n'échappe  pas  à  l'auditeur,  tandis  que  le  scher'::,o,  accessible  à 
tous,  est  d'une  facture  étonnante,  que  relève  encore  la  nombreuse  variété 
des  rhytlimes  qui  le  traversent  et  en  avivent  la  pensée.  Quant  à  Vandante, 
c'est  la  plus  belle  des  quatre  parties;  il  constitue  à  lui  seul  un  chef-d'œu- 
vre d'invention  et  de  sentiment.  Là  tout  est  clair,  bien  que  la  phrase  soit 
d'une  longueur  merveilleuse  ;  tout  se  comprend  facilement  malgré  la  pro- 
fondeur de  la  pensée.  La  quatrième  partie  de  cette  vaste  conception  sym- 
phonique  est  une  sorte  de  pandémonium ,  la  réunion  des  différens  styles,  la 
concentration  des  idées  qu'on  a  déjà  Cxxtendues.  C'est  démesurément  long, 
et  d'un  effet  plus  puissant  que  véritablement  beau.  Lorsqu'on  a  entendu  la 
symphonie  avec  chœurs,  dont  l'exécution  dure  une  heure  et  un  quart,  on 
est  épuisé  d'émotion  et  de  fatigue,  et  incapable  de  rien  entendre  de  plus. 
Cependant  on  a  applaudi  à  cette  même  séance  le  duo  des  ]So%ze  di  Figaro, 
crudel  perché  fin  ora,  qui  a  été  chanté  avec  beaucoup  de  sentiment  et  de 
goût  par  M.  Stockhausen  et  M""  Boulart.  Au  cinquième  concert,  qui  a  eu 
lieu  le  7  mars,  on  a  commencé  par  la  symphonie  en  mi  bémol  de  Mozart,  où 
se  trouve  un  si  délicieux  menuet.  Après  le  chœur  des  génies  (TOberon,  dont 
il  est  inutile  de  qualifier  les  beautés  mystérieuses,  on  a  exécuté  des  frag- 
mens  de  la  musique  diEgmont,  de  Beethoven,  dont  l'épisode  de  la  lampe  est 
toujours  le  plus  applaudi.  On  a  terminé  par  le  finale  du  troisième  acte  de 
Moïse,  de  Rossini.  La  sixième  séance  a  été  surtout  remarquable  par  l'exécu- 
tion du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  de  Mendelssohn,  composition  ravissante,  dont 
Yallegro  appassionato,  le  scherzo  et  la  marche  sont  les  parties  vives  et  di- 
gnes du  génie  qui  a  inspiré  le  musicien.  Au  septième  concert,  on  a  exécuté 
la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  sur  le  mérite  de  laquelle  tout  le 
monde  est  d'accord,  parce  que  cela  est  beau  et  clair  comme  le  jour.  Un 
psaume  de  Mendelssohn  en  double  chœur  n'a  produit  qu'un  effet  confus,  et 
la  séance  s'est  terminée  par  le  septuor  de  Beethoven,  que  je  demande  la 
permission  de  ne  pas  dédaigner,  comme  le  faisait  l'auteur,  qui  a  dit  de  ce 
morceau  remarquable  :  «  Il  n'est  pas  de  moi ,  il  est  de  Mozart.  »  Le  huitième 
concert  n'a  guère  été  remarquable  que  par  l'exécution  de  la  symphonie  en 
si  bémol  de  Beethoven ,  qui  a  ouvert  la  séance  ;  puis  on  a  entendu  pour  la 
seconde  fois  la  même  scène  d'Idotnénée  de  Mozart,  le  même  air  de  ÏJna- 
créon  de  Grétry,  et  l'unique  psaume  de  Marcello  que  connaisse  la  Société 
des  Concei-ts.  A  la  neuvième  et  dernière  séance,  qui  a  eu  lieu  le  18  avril, 
on  a  entendu  la  Symphonie  Pastorale ,  qui  est  pour  moi  le  plus  parfait  des 
neuf  poèmes  symphoniques  qu'on  doit  au  génie  colossal  de  Beethoven,  un 
air  d'^rmide  de  Gluck,  médiocrement  chanté  par  M"^  Ribault,  et  gli  Uo- 
mini  di  Prometeo,  fragmens  d'un  ballet  qui  fut  représenté  à  Vienne  en  1799, 
et  puis  au  théâtre  de  la  Scala  à  Milan,  en  1813.  Ces  fragmens  de  la  musique 
de  Beethoven  ont  été  redemandés  par  le  public ,  et  la  fête  s'est  terminée 
par  l'introduction  de  l'oratorio  de  Samson,  de  Haendel,  d'un  style  gran- 
diose et  biblique,  qui  rappelle  certaines  pages  du  Paradis  perdu  de  Milton. 
Il  est  grand  temps  que  la  Société  des  Concerts  s'occupe  sérieusement  de 
varier  ses  programmes,  qui  ne  suffisent  plus  à  satisfaire  la  curiosité  du  pu- 
blic. Depuis  trente  et  un  ans  qu'elle  existe,  elle  a  presque  exclusivement 
vécu  de  l'œuvre  de  Beethoven,  dont  l'interprétation  a  fait  sa  grande  et  légi- 
time réputation  en  Europe;  mais  il  y  a  plus  d'une  place  dans  la  maison  de 


iî52  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

•jnonpère,  et  Fart  musical  est  un  plus  vaste  domaine  que  ne  ie  laissent  sup- 
poser les  maigres  programmes  de  la  Société  des  Concerts.  Il  ne  faut  pas  sur- 
tout tromper  la  bonne  foi  du  public,  et  lui  donner  des  œuvres  remaniées  par 
des  compositeurs  modernes  sous  des  noms  empruntés  à  l'histoire.  Cela  n'est 
pas  digne  d'une  société  d'artistes  qui  tient  ses  séances  dans  le  local  de  la 
première  institution  musicale  du  pays. 

La  Société  des  jeunes  artistes,  sous  la  direction  de  l'intrépide  M.  Pasde- 
loup,  a  commencé  de  très  bonne  heure  les  concerts  qu'elle  donne,  depuis 
six  ans,  dans  la  salle  de  M.  Herz,  où  elle  convie  un  public  chaleureux  et  sym- 
pathique. A  la  première  séance,  qui  a  eu  lieu  le  20  décembre,  on  a  exécuté 
une  jolie  sjaîiphonie  de  M.  Gounod,  qui,  sans  être  une  composition  bien  ori- 
ginale, révèle  la  main  exercée  d'un  véritable  musicien.  Après  un  solo  de 
violon  exécuté  par  le  jeune  Sarsate,  premier  prix  du  Conservatoire  et  par- 
ticulièrement élève  de  M.  Alard,  avec  une  justesse,  une  bravura  et  une  con- 
tenance tout  à  fait  remarquables  pour  un  enfant  de  quinze  ans,  j'ai  entendu 
pour  la  première  fois  l'ouverture  de  Struensée  de  Meyerbeer.  Cette  page 
remarquable  de  l'illustre  compositeur  perd  quelque  chose  de  sa  couleur  à 
être  ainsi  détachée  du  drame  pour  lequel  elle  a  été  conçue.  Néanmoins  on 
y  sent  vibrer  dans  plusieurs  passages  remarquables  la  pensée  supérieure  de 
l'auteur  du  Prophète.  Les  seconde  et  troisième  séances  ont  été  aussi  fort  in- 
téressantes, et  toujours  suivies  par  un  public  qui  se  plaît  à  encourager  une 
œuvre  si  méritante.  Au  quatrième  concert,  le  31  janvier,  les  jeunes  artistes 
ont  exécuté  avec  beaucoup  de  zèle  une  nouvelle  symphonie  de  M.  Gouvy, 
qui  est  un  homme  de  talent,  un  chœur  à  huit  parties  de  Meyerbeer,  inti- 
tulé Adieux  aux  Fiancés,  plein  de  vigueur,  et  des  fragmens  du  Siège  de  Co- 
rinthe  de  Rossini;  l'ouverture,  que  je  trouve  un  peu  longue,  l'hymne,  qui 
rappelle  l'introduction  de  Sémiramis,  et  la  Bénédiction  des  draj^eaux,  d'un 
puissant  effet.  Le  cinquième  concert  donné  par  la  Société  des  jeunes  ar- 
tistes, le  Ik  février,  a  offert  un  intérêt  tout  particulier.  M.  Litolff  s'y  est  fait 
entendre  pour  la  première  fois  avec  un  succès  qui,  pour  avoir  été  contesté 
par  une  fraction  assez  considérable  des  artistes  et  amateurs  de  Paris,  n'en 
est  pas  moins  éclatant  et  significatif.  A  la  sixième  et  dernière  séance  donnée 
par  la  Société  des  jeunes  artistes,  on  a  applaudi  une  charmante  petite  sym- 
phonie de  M.  Rosenhain,  l'un  des  musiciens  les  plus  distingués  qu'il  y  ait  à 
Paris.  Après  un  très  bel  air  de  Mitrane,  opéra  de  Francesco  Rossi,  qui  re- 
monte à  l'année  1686,  et  qui  a  été  fort  bien  chanté  par  M""  Falconi,  l'ou- 
verture des  ùVozze  di  Figaro,  de  Mozart,  a  terminé  la  fête.  Certes  M.  Pasde- 
loup  mérite  la  reconnaissance  de  tous  les  vrais  amis  de  l'art  pour  le  dévoue- 
ment qu'il  met  à  diriger  de  ses  conseils  cette  jeune  phalange  de  musiciens 
plus  intrépides  qu'avisés.  Chaque  année,  il  lui  faut  recommencer  le  même 
travail  d'initiation  pour  les  nouveaux  élèves  qui  viennent  remplacer  ceux 
qui  ont  fini  leurs  études  et  qui  se  dispersent  dans  le  monde  :  c'est  ce  qui 
nous  permet  d'excuser  certains  défauts  dans  l'exécution  de  la  Société  des 
jeunes  artistes,  dont  l'existence  doit  être  vivement  encouragée. 

MM.  Alard  et  Franchomme  continuent,  de  leur  côté,  à  donner  dans  la  salle 
de  M.  Pleyel  leurs  séances  de  musique  de  chambre,  qui  sont  suivies  par  une 
portion  assez  nombreuse  du  public  qui  fréquente  les  concerts  du  Conserva- 
toire. A  la  première  séance  qu'ils  ont  donnée,  le  17  janvier,  nous  avons  en- 
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tendu  un  quatuor  de  Weber  pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle,  morceau 
distingué,  plein  de  brio  et  d'élégance,  mais  d'une  inspiration  un  peu  maigre. 
La  partie  du  piano  a  été  rendue  avec  beaucoup  de  précision  et  de  netteté 
par  M.  Francis  Planté,  dont  le  talent  est  bien  connu  et  fort  apprécié.  Puis 
on  a  e.xécuté  le  quatuor  en  sol,  pour  instrumens  à  cordes,  de  Beethoven,  qui 
est  d'une  autre  portée  que  celui  de  Weber,  et  l'on  a  fini  par  le  quintette  en 
mi  béinol^  pour  instrumens  ù  cordes,  de  Mozart,  c'est-à-dire  une  perfection. 
Au  troisième  concert,  j'ai  entendu  le  quatuor  en  mi  7nineur,  faisant  partie 
de  l'opéra  57  de  Beethoven,  dont  Vallegretto  est  une  merveille  de  grâce  et 
de  badinage.  Il  est  impossible  d'entendre  une  exécution  plus  parfaite  que 
celle  de  MM.  Alard  et  Franchomme,  qui  méritent  largement  le  succès  crois- 
sant qu'ils  obtiennent  depuis  onze  ans. 

La  société  fondée,  il  y  a  huit  ans,  par  MM.  Maurin  et  Chevillard,  pour 
la  vulgarisation  des  derniers  quatuors  de  Beethoven,  est  toujours  pleine  de 
foi  et  d'activité.  Dans  la  première  séance  qu'elle  a  donnée  dans  les  salons 
de  M.  Pleyel,  le  llx  janvier,  on  a  exécuté  le  quatuor  en  ut  dièse  mineur 
(opéra  131),  dont  le  début  est  d'un  débrouillement  si  pénible.  L'ensemble 
même  de  cette  composition  laborieuse  ne  mérite  pas  toute  la  peine  qu'on  se 
donne  pour  la  comprendre.  On  a  fini  par  le  dixième  quatuor  de  Beethoven, 
celui  en  mi  bémol^  qui  est  bien  supérieur  au  précédent,  et  dont  personne  ne 
conteste  les  beautés  supérieures  et  les  effets  de  inzzicato  si  réellement  nou- 
veaux. A  la  seconde  séance,  on  a  exécuté  d'abord  le  quatuor  en  si  bémol  de 
Beethoven,  dont  Vandanie  renferme  une  de  ces  idées  pathétiques  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  ce  grand  génie.  Le  finale  de  ce  quatuor,  composé  dans  le 
mois  de  novembre  1826,  est  la  dernière  inspiration  de  Beethoven,  car  il  est 
mort  six  mois  après,  le  26  mars  1827.  Ce  morceau  a  été  rendu  par  les  ar- 
tistes avec  un  sentiment  parfait.  Après  la  sonate  pour  piano  (opéra  111  de 
Beethoven),  une  merveille  de  facture  que  M.  Ritter  a  exécutée  avec  une 
énergie  contenue  vraiment  admirable,  on  a  fini  par  le  quatuor  en  ut  de  Beet- 
hoven, qui  renferme  un  si  bel  andanteet  la  fugue  finale.  Les  quatre  autres 
séances  n'ont  pas  été  moins  intéressantes  que  les  deux  premières,  et  font 
un  grand  honneur  à  la  persévérance  et  au  talent  de  MM.  Maurin  et  Chevil- 
lard, à  qui  les  admirateurs  de  Beethoven  doivent  une  vive  reconnaissance. 

Mendelssohn,  qui  n'est  pas  un  aussi  grand  dieu  que  Beethoven,  Haydn  et 
Mozart,  quoi  qu'en  disent  MM.  les  critiques  de  Leipzig  et  de  Berlin,  a  trouvé 
à  Paris  quelques  adorateurs  zélés  qui  ont  fondé  une  petite  chapelle  en  son 
honneur.  Elle  est  desservie  par  MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquart,  deux  ar- 
tistes de  mérite,  par  M.  Lubeck,  un  pianiste  vigoureux,  dont  l'ardeur  a  quel- 
quefois besoin  d'être  contenue.  Ils  ont  donné  six  séances  dans  la  salle  de 
M.  Pleyel,  qui  ont  été  encore  plus  suivies  que  celles  des  années  précédentes. 
A  la  seconde  soirée,  j'ai  particulièrement  remarqué  l'exécution  du  trente- 
cinquième  quatuor  de  Haydn,  dont  Vadagio,  morceau  d'un  sentiment  ex- 
quis, a  été  très  bien  rendu  par  M.  Armingaud,  jouant  la  partie  de  premier 
violon.  Le  public  a  désiré  que  ce  petit  chef-d'œuvre  fût  redit,  et  il  a  été  obéi. 
La  troisième  séance  a  eu  cela  de  particulier  qu'elle  a  été  ouverte  par  un 
quintette  de  Robert  Schumann,  pour  piano,  deux  violons,  alto  et  violoncelle. 
Ce  compositeur  de  la  dernière  heure,  qui  est  mort  il  y  a  un  an  dans  une 
maison  d'aliénés,  était  un  esprit  vif  et  distingué,  qu'une  fraction  du  public 
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de  Leipzig  a  voulu  élever  au-dessus  de  Mendelssohn.  Ce  n'est  pas  par  la  clarté 
ni  la  soudaineté  des  idées  que  brillent  les  compositions  de  Schumann.  La 
marche  et  le  scherzo  sont  les  fractions  saillantes  du  quintette  de  Schumann, 
dont  la  partie  de  piano  a  été  rendue  avec  un  grand  éclat  par  M.  Lubeck.  On 
a  terminé  par  un  charmant  quatuor  posthume  de  Schubert,  où  M.  Armin- 
gaud  s'est  fort  distingué  par  la  chaleur  et  le  sentiment  qu'il  a  mis  dans 
l'exécution.  En  général  les  séances  données  par  MM.  Armingaud  et  Léon  Jac- 
quart,  violoncelliste  de  la  bonne  école,  remarquable  surtout  par  la  qualité 
du  son  qu'il  tire  de  l'instrument,  sont  dignes  de  l'attention  de  la  critique,  et 
méritent  le  succès  qu'elles  obtiennent,  depuis  trois  ans,  auprès  d'un  public 
très  choisi.  C'est  le  faubourg  Saint-Germain  qui  domine  dans  ce  cénacle,  où 
le  talent  gracieux  et  placide  de  M"""  Massart  est  fort  bien  accueilli. 

N'oublions  pas  de  mentionner  encore  les  trois  soirées  musicales  données 
par  M.  Lebouc,  et  dans  lesquelles  M.  Hermann  tient  avec  talent  la  partie  de 
premier  violon,  et  M"^  Mattmann  celle  de  piano,  ni  la  société  de  quintettes 
fondée  par  M.  le  baron  de  Pounat,  où  j'ai  entendu  un  quintette  pour  instru- 
mens  à  cordes  de  M.  Adolphe  Blanc,  compositeur  distingué,  qui  a  du  goût, 
des  idées  claires,  et  qui  ne  se  paie  pas  de  vaines  formules.  Arrêtons- nous 
un  instant  sur  le  nom  bien  connu  de  M"'^  Szarvady  (Wilhelmine  Clauss), 
qui,  après  un  silence  regrettable  de  plusieurs  années,  a  donné  trois  séances 
brillantes  dans  les  salons  de  M.  Pleyel.  C'est  une  pianiste  d'un  talent  élevé, 
qui,  depuis  son  mariage,  semble  vouloir  répudier  la  grâce  et  une  rêverie 
poétique  qui  caractérisaient  son  exécution  pour  viser  à  la  force,  dont  nous 
n'avons  que  faire,  car  ce  n'est  pas  là  le  partage  de  la  femme.  Nous  l'avons 
entendue  avec  un  vif  plaisir  exécuter  à  la  première  soirée  la  fantaisie  chro- 
matique avec  la  fugue  de  Sébastien  Bach,  composition  curieuse,  qui,  pré- 
cédée d'une  sorte  de  récitatif,  se  déroule  ensuite  en  spirales  rhythmiques, 
formées  de  notes  qui  s'attirent  et  se  repoussent  par  la  simple  attraction  to- 
nale. Bach  fabrique  des  formes  musicales  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qu'elles 
contiennent.  Il  ressemble  en  cela  aux  madrigalistes  italiens  du  xvi®  siècle, 
qui  n'avaient  d'autre  but,  en  composant  leurs  charmans  badinages  à  cinq 
et  à  six  voix,  que  de  fournir  une  harmonie  ingénieuse  et  piquante,  dont 
l'intérêt  consistait  dans  la  suspension  du  sens  tonal  jusqu'à  la  cadence 
finale.  M"^  Szarvady  a  exécuté  ce  morceau  difficile  avec  une  netteté  et  un 
aplomb  remarquables.  Elle  a  été  moins  heureuse  dans  la  sonate  en  sol  ma- 
jeur de  Beethoven,  qu'elle  a  trop  détaillée,  ce  nous  semble;  mais  elle  a 
repris  ses  avantages  dans  la  marche  de  M.  V.  Alkan,  parce  qu'elle  a  pu  y  dé- 
ployer plus  de  force  nerveuse  que  de  sentiment.  Que  M"''  Szarvady  toutefois 
y  prenne  bien  garde  :  la  pente  qui  l'entraîne  pourrait  la  conduire  plus  loin 
qu'elle  ne  voudrait  aller  et  gâter  une  nature  de  femme  des  plus  distinguées. 

M.  Henri  Herz,  qui  ne  vieillit  pas  et  qui  est  plus  vivace  que  jamais,  a 
donné  le  3  mars  un  concert  qui  a  été  très  brillant.  Il  y  a  exécuté  un  nou- 
veau concerto  de  sa  composition  pour  piano,  orchestre  et  chœurs,  où  se 
trouvent  les  qualités  connues  de  son  talent,  de  la  grâce  et  de  la  facilité  sans 
emphase.  C'est  un  causeur  aimable  et  spirituel  que  M.  Herz,  quand  il  est  à 
son  clavier.  Il  a  été  admirablement  secondé  par  M.  Servais,  le  violoncelliste 
belge,  qui  serait  le  premier  artiste  du  monde  s'il  était  plus  contenu,  et  si 
la  musique  qu'il  exécute  était  de  meilleur  aloi.  Nous  en  dirons  autant  de 
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M.  Bottesini,  contre-bassiste  non  moins  remarquable,  mais  compositeur  mé- 
diocre et  sans  idées.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  mieux  au  concert  qu'il  a  donné  le 
5  mars,  c'est  le  concerto  pour  piano  et  orchestre  de  Mendelssolui ,  œuvre 
d'un  ordre  très  élevé,  que  M.  Lubeck  a  rendue  avec  un  talent  digne  de  la 
pensée  du  maître.  M.  Sivori,  selon  nous  le  premier  violoniste  connu  qui 
existe  aujourd'hui  en  Europe,  n'a  qu'un  tort,  celui  de  jouer  de  sa  musique, 
qui  n'est  pas  digne  de  son  talent  de  virtuose;  mais  on  peut  lui  pardonner 
cette  faiblesse,  cette  smania  de  composition,  puisqu'il  exécute  si  bien  la 
musique  des  maîtres.  Dans  les  deux  soirées  qu'il  a  données  cet  hiver  à 
Paris,  M.  Sivori  a  soutenu  sa  brillante  réputation.  M.  Bazzini,  un  autre 
violoniste  italien  de  beaucoup  de  talent,  quand  il  se  tient  sur  la  réserve  et 
qu'il  se  contente  de  bien  chanter  sur  le  médium  de  son  instrument,  a 
donné  aussi  dans  la  salle  de  M.  Herz  un  concert  qui  a  été  remarqué. 

M.  Henri  'Wienawski  est  un  jeune  Polonais  de  vingt-quatre  ans  à  peu  près, 
d'une  figure  originale,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  masque  allongé 
et  diabolique  de  Paganini,  dont  il  imite  volontiers  la  désinvolture.  Après 
avoir  fait  ses  études  musicales  au  Conservatoire  de  Paris,  où  il  a  remporté 
le  premier  prix  de  violon  sous  la  direction  de  M.  Massart,  M.  Wienawski 
s'est  mis  à  parcourir  le  monde  son  instrument  à  la  main.  Il  a  été  en  Alle- 
magne, en  Pologne,  en  Russie,  et  nous  est  revenu  cet  hiver  à  Paris,  où  il 
a  donné  dans  la  salle  de  M.  Herz  deux  concerts  qui  ont  excité  la  curiosité 
des  amateurs.  1,'exécution  de  M.  Wienawski  est  hardie,  aucune  difficulté  de 
mécanisme  ne  l'arrête,  et  il  promène  triomphalement  son  archet  sur  les 
cordes  frémissantes,  qui  ne  rendent  pas  toujours  un  son  très  pur,  ni  d'une 
justesse  irréprochable.  M.  Wienawski  joue  un  peu  à  l'aventure,  risque  beau- 
coup pour  atteindre  le  but  qu'il  se  propose,  qui  est,  ce  nous  semble,  d'exci- 
ter l'étonnement.  Il  y  réussit  très  souvent,  mais  aux  dépens  du  goût,  qui  ne 
s'accommode  pas  de  tous  les  caprices.  Le  style  de  M.  Wienawski,  si  tant  est 
qu'il  en  possède  un,  manque  de  sévérité,  et  la  fantaisie  y  surabonde.  Dans  le 
concerto  pour  violon  de  Beethoven,  morceau  que  nous  demandons  la  permis- 
sion de  ne  pas  trop  admirer,  M.  Wienawski  a  composé  et  exécuté  un  point 
d'orgue  étonnant  de  complications  et  de  difficultés  qui  ont  émerveillé  le  pu- 
blic d'élite  qui  l'écoutait.  Dans  la  sonate  dédiée  à  Kreutzer,  que  M.  Wienawski 
a  exécutée  avec  M.  Rubinstein,  on  a  pu  s'assurer  que  le  jeune  et  merveilleux 
pianiste  possédait  une  maturité  que  M.  Wienawski  acquerra  sans  doute 
également.  Si  M.  Wienawski  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  courir  le  monde, 
il  ferait  bien  de  rester  quelque  temps  à  Paris  et  de  soumettre  la  furia  qui 
emporte  son  archet  à  une  discipline  plus  sévère.  Il  serait  dommage  qu'un 
si  beau  talent  se  perdît  en  folles  aventures  qui  ne  peuvent  avoir  qu'un  temps, 
qelui  de  la  jeunesse,  qui  passe  si  vite.  M"*"  Joséphine  Martin,  une  jeune  pia- 
niste française  d'un  talent  vif,  brillant,  spirituel  et  plein  de  brio,  a  donné 
aussi  un  concert,  où  elle  a  fait  entendre  plusieurs  charmantes  fantaisies  de 
sa  composition.  Enfin  n'oublions  ni  M"®  Louise  Abel,  qui  interprète  si  bien 
sur  le  piano  la  musique  des  maîtres,  ni  M"""  Sievers,  qui  chante  et  qui  com- 
pose avec  tant  de  goût  de  si  jolies  canzonette  qui  courent  le  monde,  ni 
M.  George  Pfeiffer,  qui  joue  du  piano  avec  une  netteté  remarquable.  M.  Bes- 
sems,  un  professeur  connu  et  distingué,  et  M.  Roberti,  compositeur  italien 
plein  de  facilité,  ont  donné  chacun  une  soirée  qui  mérite  d'hêtre  consignée 
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dans  ce  tableau  fidèle  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines.  C'est  au  milieu  de  ce 
fracas  de  concerts  de  toute  nature  que  nous  est  apparu  M.  Litolff,  seul  d'a- 
bord, poursuivi  bientôt  par  AI.  Rubinstein,  qui,  du  fond  de  la  Bohême,  est 
venu  disputer  le  terrain  à  son  rival.  Muse,  inspire-moi,  ojuto  mi,  et  donne- 
moi  la  force  de  peindre,  comme  il  convient,  ce  combat  mémorable! 

Nous  connaissions  déjà  M.  Rubinstein;  nous  avons  été  un  des  premiers 
à  rendre  justice  à  ce  talent  vigoureux  et  puissant  qui  n'a  pas  attendu  le 
nombre  des  années  pour  devenir  le  premier  pianiste  de  l'Europe.  M.  Ru- 
binstein possède  une  aptitude  singulière  à  prendre  le  style  qui  convient  à 
la  musique  de  chaque  maître;  il  a  la  force  unie  à  la  grâce,  il  joue  aussi  bien 
les  œuvres  délicates  de  Chopin  que  celles  de  Beethoven  ou  de  Weber,  lors- 
qu'il ne  se  laisse  pas  entraîner  par  la  vaine  gloriole  de  vouloir  trop  prou- 
ver en  dépassant  le  but,  comme  cela  lui  est  arrivé  dans  le  Concert-Stuck  de 
Fauteur  du  Freijschutz.  On  ne  peut  rien  entendre  de  comparable  à  la  mar- 
che des  Ruines  d'Athènes  de  Beethoven,  arrangée  et  exécutée  par  M.  Ru- 
binstein. On  dirait  que  tout  un  orchestre  bruit  dans  ses  doigts  d'acier,  qui 
font  jaillir  les  sonorités  étranges  de  cette  musique  sauvage,  conçue  par  un 
génie  très  civilisé.  J'aime  beaucoup  la  contenance  de  M.  Rubinstein,  qui 
ne  se  donne  pas  des  airs  de  héros  de  roman,  qui  est  calme  devant  son  cla- 
vier, comme  il  convient  à  un  grand  artiste  qui  respecte  le  public  dont  il 
recherche  les  suffrages.  M.  Rubinstein  n'est  pas  seulement  un  virtuose  de 
premier  ordre  qui  se  contente  d'interpréter  la  pensée  des  autres;  il  vise  plus 
haut,  il  vise  à  la  gloire  de  compositeur,  et  son  ambition  est  même  d'assez 
haute  lignée.  Au  premier  concert  qu'il  a  donné  dans  la  salle  Herz,  avec  le 
concours  de  M.  Hammer,  qui  conduisait  l'orchestre,  le  18  mars,  M.  Rubin- 
stein nous  a  fait  entendre  un  nouveau  concerto  en  fa  pour  piano  et  orchestre 
de  sa  composition,  qui  n'est  point  une  œuvre  ordinaire.  Nous  avons  surtout 
remarqué  Vandante  et  le  finale,  et  nous  préférons  cette  composition,  d'une 
valeur  sans  doute  inégale,  au  concerto  en  sol  que  M. ,  Rubinstein  a  produit 
l'année  dernière;  il  y  règne  plus  de  clarté  et  une  meilleure  économie  dans 
la  distribution  des  effets.  Le  jirélude  et  ftigue  pour  piano,  Vandante  et  le 
scher-::0  d'une  sonate  pour  piano  et  alto,  de  la  composition  de  M.  Rubinstein, 
témoignent  de  la  souplesse  et  de  l'heureuse  variété  des  aptitudes  du  jeune 
compositeur.  Il  y  a  évidemment  de  la  force  dans  les  productions  de  M.  Ru- 
binstein, une  force  un  peu  latente,  qui  cherche  sa  forme  et  qui  la  trouvera, 
si  le  pianiste  réussit  à  se  préserver  des  lieux  communs  d'une  harmonie  ob- 
scure et  de  ces  effets  de  style  déclamatoire,  de  cet  abus  du  récitatif  sijm- 
j)honique  que  la  nouvelle  école  allemande  doit  à  l'imitation  un  peu  servile 
de  Beethoven.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Rubinstein  est  un  musicien  d'un  mérite 
incontestable,  et  nous  lui  dirions  volontiers  :  Jeune  homme,  voulez-vous  at- 
teindre le  but  élevé  où  semble  aspirer  votre  noble  ambition?  Gardez-vous  de 
Schumann,  de  Wagner,  de  Liszt,  de  Berlioz,  et  du  galimatias  philosophico- 
symphonique  ! 

Qu'est-ce  que  M.  Litolfî?  d'où  vient-il,  et  pourquoi  tout  ce  bruit  qui  se  fait 
autour  de  son  nom  ?  Quel  pays  lui  adonné  le  jour  ?  Est-il  Allemand,  Français, 
Anglais  ou  Belge  ?  Il  est  un  peu  de  tout  cela,  puisqu'il  est  né  à  Londres,  il 
y  a  une  quarantaine  d'années,  d'un  père  français  et  d'une  mère  qui  était 
Anglaise.  M.  Litolff  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  souffert,  comme  la  plupart 
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des  hommes  distingués,  et  beaucoup  appris  à  cette  école  du  malheur  où  se 
forment  les  caractères.  Venu  en  France  de  très  bonne  heure,  il  s'y  est  marié 
à  l'âge  de  dix-sept  ans  avec  une  jeune  fille  aussi  pauvre  et  plus  jeune  que  lui. 
Après  avoir  perdu  sa  femme  et  les  enfans  qu'elle  lui  avait  donnés,  après  avoir 
vécu  misérablement  en  donnant  des  leçons  de  piano  dans  une  petite  ville  de 
province,  il  est  venu  à  Paris  en  1839,  et  s'y  est  fait  entendre  dans  plusieurs 
concerts  publics,  non  sans  quelque  succès.  Il  disparut  ensuite,  parcourut 
l'Allemagne,  la  Pologne,  la  Belgique  et  la  Hollande,  se  fit  chef  d'orchestre 
jusqu'à  ce  que  la  fortune  lui  trouvât  un  asile  à  la  cour  d'un  prince  éclairé, 
le  duc  de  Saxe-Gotha,  dont  M.  Litolff  est  le  maître  de  chapelle.  M.  Litolff  a 
déjà  beaucoup  composé,  des  opéras  allemands,  des  symphonies  historiques, 
des  ouvertures,  des  concertos^  de  la  musique  de  toute  nature.  Connu  en 
Allemagne,  en  Hollande  et  en  Belgique,  où  M.  Fétis  lui  a  donné  de  sages 
conseils,  M.  Litolff  aspirait  tout  naturellement  vers  Paris,  ce  point  lumineux 
qui  attire  les  regards  de  tout  homme  qui  se  sent  quelque  chose  dans  la  tête 
et  dans  le  cœur.  M.  Litolff  nous  est  apparu  cet  hiver,  accompagné  de  tro- 
phées, de  pupitres  couronnés  de  roses,  de  portraits  et  de  programmes  illus- 
trés, absolument  comme  si  nous  étions  encore  au  temps  où  les  bêtes  par- 
laient. Accueilli  avec  courtoisie  par  M.  Pasdeloup  et  la  Société  des  jeunes 
artistes,  M.  Litolff  y  a  exécuté  un  concerto  symphonique  de  sa  composition  qui 
tout  d'abord  a  divisé  le  public  en  deux  camps.  M.  Litolff  a  donné  depuis 
deux  autres  concerts,  l'un  dans  la  salle  de  M.  Herz,  et  le  second  dans  la  salle 
du  Conservatoire,  qu'il  n'a  pas  obtenue  sans  peine;  son  succès  a  été  tout 
aussi  brillant  d'une  part  et  non  moins  contesté  de  l'autre.  Que  faut-il  penser 
enfin  de  M.  Litolff?  quel  est  son  vrai  mérite?  Doué  d'une  physionomie  intel- 
ligente, où  domine  fortement  l'élément  anglo-saxon,  qui  révèle  la  volonté, 
M.  Litolff  est  un  esprit  tout  français  par  la  vivacité  de  ses  reparties  et  par  sa 
mimique  pittoresque.  l\  y  a  de  l'étudiant  allemand  dans  M.  Litolff,  et  sa  che- 
velure d'un  blond  ardent,  qu'agite  un  peu  trop  le  vent  de  la  fantaisie,  son 
regard  fascinateur,  me  rappellent  M.  Liszt,  en  tout  bien  et  tout  honneur. 
Per  Bacco !  tel  est  aussi  le  talent  de  M.  Litolff.  Soit  comme  pianiste,  soit 
comme  compositeur,  il  appartient  évidemment  à  l'école  pittoresque.  Il 
cherche  l'effet,  il  le  trouve  et  n'en  abuse  pas  trop,  quoique  cela  lui  arrive 
pourtant.  Dans  son  quatrième  concerto  pour  piano  et  grand  orchestre,  la 
première  partie  nous  a  paru  un  peu  longue,  et  l'idée  peu  originale,  mais  so- 
lidement établie,  et  conduite  avec  plus  de  ténacité  que  d'abondance  dans  les 
épisodes  accessoires.  Vandante  religioso  est  le  morceau  le  plus  saillant  et 
le  plus  vraiment  musical  de  cette  composition.  L'introduction,  confiée  à 
quatre  cors,  est  d'un  bel  effet,  que  l'artiste  a  su  très  bien  ménager  et  con- 
duire à  bonne  fin,  sans  accidens  ni  excès  de  modulations.  Quant  au  sc/ierzo, 
qui  a  obtenu  un  si  grand  succès  et  qu'on  a  fait  recommencer  aux  premier, 
second  et  troisième  concerts,  c'est  un  rhythme  piquant  et  original,  preste- 
ment mené,  avivé  par  une  instrumentation  pittoresque,  qui  alterne  heureu- 
sement avec  le  piano.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  M.  Litolff, 
c'est  de  ramener  trop  souvent  ce  thème,  qui  a  été  sufl^samment  entendu, 
d'en  rassasier  l'auditeur,  et  d'avoir  voulu  établir  entre  le  piano  et  l'orchestre 
une  lutte  de  sonorité  impossible.  C'est  dans  l'exécution  de  ce  morceau  re- 
marquable que  M.  Litolff  a  soulevé  le  plus  de  blâme  de  la  part  des  pianistes 


A 58  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sévères,  qui  lui  reprochent  de  manquer  de  son,  de  style,  et  de  viser  à  l'effet 
dramatique  par  une  pantomime  exagérée.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  reproches, 
ce  qui  n'empêche  pas  que,  toute  part  faite  aux  imperfections  du  virtuose 
et  du  compositeur,  M.  Litolff  ne  reste  un  artiste  peu  commun,  qui  a  de 
l'imagination,  de  l'audace,  et  parfois  des  idées  originales,  dont  il  sait  tirer 
un  assez  bon  parti. 

Les  idées  musicales,  qu'on  ne  saurait  contester  sans  injustice  à  M.  Litolff, 
ne  sont,  à  vrai  dire,  ni  fort  nombreuses  ni  d'un  caractère  très  élevé  :  son  in- 
strumentation, pittoresque  sans  recherche  et  suffisamment  variée,  trahit 
l'imitation  de  Beethoven  et  de  Weber ,  dont  M.  Litolff  s'est  approprié  cer- 
tains procédés.  N'ayez  pas  peur  que  ces  messieurs  les  nouveau-venus  dans 
l'art  de  la  symphonie  et  du  concerto  se  risquent  à  marcher  sur  les  traces 
de  Haydn  et  de  Mozart  :  cela  est  trop  clah^,  trop  délicat  et  bon  seulement 
pour  les  goujats  c\\à  ont  du  génie!  Dans  son  troisième  concerto  symphoni- 
que  que  M.  Litolff  a  fait  entendre  dans  la  salle  du  Conservatoire,  on  trouve 
encore  beaucoup  de  bonnes  choses  :  il  y  a  de  l'imagination  dans  l'introduc- 
tion, le  scherzo  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui  que  nous  avons  signalé, 
et  le  finale  reproduit  aussi  un  grand  nombre  d'effets  déjà  entendus.  Quant 
à  l'ouverture  héroïque  intitulée  le  Chant  des  Guelfes,  elle  est  plutôt  la 
traduction  d'une  idée  littéraii'e  qu'une  conception  pure  de  l'art  musical. 
Cependant  il  y  a  de  la  couleur  dans  l'instrumentation,  et  la  péroraison  est 
d'un  bel  effet.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  fragmens  de  Faust ,  que 
M.  Litolff  a  fait  entendre  dans  la  salle  de  M.  Herz.  Excepté  l'admirable  mé- 
lodie si  connue  de  Schubert,  le  chef-d'œuvre  de  Goethe  n'a  inspiré  jusqu'ici 
que  de  la  pauvre  musique.  Quel  regret  pour  nous  et  pour  la  postérité  que 
Beethoven  et  Rossini  n'aient  pas  réalisé  le  projet  qu'ils  avaient  conçu  l'un 
et  l'autre  de  traiter  ce  grand  sujet  du  Faust  de  Goethe!  Au  dernier  concert 
donné  par  M.  Litolff  dans  la  salle  du  Conservatoire,  l'orchestre  était  conduit 
par  M.  Berlioz,  qui  n'a  pas  manqué  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  faire 
entendre  deux  morceaux  de  sa  composition  :  la  Captive,  romance  avec 
accompagnement  d'orchestre,  et  un  fragment  de  sa  symphonie  dramatique 
de  Roméo  et  Juliette.  Nous  ne  dirons  rien  de  ces  compositions  étranges,  que 
nous  connaissons  depuis  longtemps,  et  qui  nous  ont  servi  à  porter  sur 
M.  Berlioz  un  jugement  que  nous  croyons  irréfutable,  que  nous  ne  sommes 
pas  disposé  à  modifier.  Nous  aimons  mieux  louer  la  manière  intelligente 
dont  M.  Berlioz  dirige  un  orchestre  :  il  possède  cette  intuition  du  regard 
qui  est  la  première  qualité  d'un  chef  pour  se  faire  comprendre  d'un  grand 
nombre  de  musiciens,  toujours  disposés  à  la  distraction. 

En  résumé,  M.  Litolff  n'a  pas  à  se  plaindre  de  l'accueil  que  lui  a  fait  le 
public  parisien.  Si,  comme  pianiste  exécutant,  il  ne  possède  pas  les  qualités 
sévères,  le  toucher  vigoureux  et  délicat  de  M.  Rubinstein,  qui  est  un  vir- 
tuose de  premier  ordre,  M.  Litolff  se  fait  remarquer  par  des  aptitudes  plus 
élevées  et  plus  rares.  Il  possède  un  certain  don  de  création,  une  imagina- 
tion vive  et  colorée,  et  l'intelligence  des  effets,  dont  il  n'abuse  pas  trop.  Il  y 
a  de  la  clarté  dans  le  plan  de  ses  morceaux,  de  la  ténacité  plus  que  de  l'abon- 
dance dans  le  développement  de  ses  idées,  qui  sont  quelquefois  très  remar- 
quables, comme  ïandante  religioso  de  son  quatrième  concerto  symphonique. 
A  tout  prendre,  et  sans  atténuer  les  reproches  que  lui  adressent  ses  nom- 
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breux  contradipteurs,  M.  Litolff  est  une  physionomie  d'artiste  peu  commune. 

Les  anciens  élèves  de  l'école  de  Choron  se  sont  réunis  cette  année,  comme 
les  années  précédentes,  pour  fêter  la  mémoire  de  leur  illustre  maître.  Une 
messe  en  musique  de  la  composition  de  M.  Dietsch  a  été  chantée  à  l'église 
de  la  Madeleine,  le  27  avril,  par  deux  cents  exécutans.  Dans  cette  œuvre 
distinguée,  on  a  remarqué  un  Pater  noster  en  chœur  de  Meyerbeer,  un  O  sa- 
lutaris  à  quatre  voix  de  Rossini,  d'une  harmonie  très  fouillée  et  très  fine, 
mais  surtout  un  Benedictus  de  la  composition  de  M.  Dietsch,  morceau  d'un 
sentiment  exquis  et  vraiment  religieux  qui  pourrait  être  signé  de  la  main 
d'un  maître.  Jamais  M.  Dietsch  ne  s'est  élevé  aussi  haut  que  dans  ce  Bene- 
dictus,  qui  a  produit  un  effet  plein  de  charme  et  d'onction.  La  mort  a  enlevé 
cette  année  deux  des  plus  anciens  élèves  de  Choron  :  M.  Olive  de  La  Gastine, 
un  professeur  distingué  dont  la  modestie  égalait  le  mérite,  et  M.  Léon  Bizot, 
qui  s'est  fait  un  nom  au  théâtre  de  l'Odéon,  où  il  a  chanté  avec  succès  les 
rôles  de  baryton.  C'est  aussi  un  ancien  élève  de  Choron  que  M.  Delsarte, 
qui  a  donné  tout  récemment  dans  -la  salle  de  M.  Herz  un  concert  des  plus 
curieux  et  des  plus  intéressans.  Il  a  chanté,  avec  la  profondeur  de  sentiment 
qu'on  lui  connaît,  le  songe  (Tlphigénie  de  Gluck,  des  chansons  piquantes  du 
xvi^  siècle  qui  font  partie  de  ses  Archives  du  Citant,  publication  curieuse 
à  plus  d'un  titre,  et  puis  il  a  récité  des  fables  de  La  Fontaine  avec  une  finesse 
et  une  bonhomie  de  diction  fort  remarquables.  Il  est  à  regretter  que  M.  Del- 
sarte, qui  a  fait  une  étude  si  approfondie  de  la  déclamation  lyrique,  ne  se 
soit  pas  exclusivement  consacré  à  l'enseignement  de  cette  partie  de  l'art.  Il 
y  aurait  trouvé  une  renommée  solide  et  des  avantages  que  ne  peuvent  lui 
assurer  les  tentatives  diverses  dans  lesquelles  il  gaspille,  ce  nous  semble,  de 
belles  facultés.  A  ce  concert  de  M.  Delsarte,  qui  avait  réuni  une  société  élé- 
gante, nous  avons  eu  le  bonheur  d'entendre  M™*  la  princesse  Czartoryska, 
une  élève  distinguée  de  Chopin,  dont  elle  interprète  la  musique  avec  une 
grâce  parfaite,  et  M™^  la  princesse  de  Chimay,  qui  joue  aussi  du  piano  comme 
une  artiste  qui  a  été  nourrie  de  bonne  musique.  Ces  deux  dames  ont  exécuté 
un  concerto  de  Mozart  pour  deux  pianos  et  orchestre,  et  n'ont  pas  eu  besoin 
d'indulgence  pour  être  chaleureusement  applaudies  de  l'auditoire. 

La  conclusion  à  tirer  de  ce  nombre  considérable  de  concerts  qui  ont  été 
donnés  cet  hiver  à  Paris,  c'est  que  le  goût  de  la  musique  de  chambre  se 
répand  de  plus  en  plus,  et  devient  un  besoin  de  la  classe  éclairée  du  public 
français.  Chacune  des  sociétés  qui  s'est  instituée  pour  l'exécution  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  instrumentale  attire  une  fraction  particulière  du 
monde  parisien,  dont  elle  fait  l'éducation.  Ce  sont  les  bons  concerts,  ceux 
du  Conservatoire,  des  Jeunes-Artistes,  de  MM.  Alard  et  Franchorame,  etc., 
qui  ont  formé  cette  masse  d'auditeurs  intelligens  qui  courent  aujourd'hui  au 
Théâtre-Lyrique  entendre  les  Nozze  di  Figaro  de  Mozart.  Trois  femmes  d'un 
talent  diversement  remarquable,  M""^^  Carvalho,  Van-den-Heuvel  et  Ugalde, 
chantent  et  jouent  à  ravir  les  rôles  du  page,  de  la  comtesse  et  de  Suzanne. 
Qui  dirait  que  cette  partition  admirable,  qui  vaut  presque  celle  de  Don 
Juan,  remonte  â  l'année  1786?  C'est  que  le  beau  ne  veillit  pas  et  s'impose  à 
l'admiration  des  hommes.  Le  public  émerveillé  a  fait  répéter  jusqu'à  six 
morceaux  des  Nozze  di  Figaro,  dont  nous  sommes  heureux  de  consigner  ici 
l'éclatant  succès.  P.  Scudo. 
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Le  monde  n'est  pas  livré  à  la  domination  exclusive  des  intérêts,  comme  on 
le  dit  quelquefois.  Même  quand  ces  intérêts  semblent  victorieux,  et  lorsqu'ils 
paraissent  tout  envahir,  ils  ne  donnent  pas  la  raison  de  tous  ces  mouvemens 
confus,  de  ces  crises  mal  dissimulées  et  de  ces  oscillations  qui  se  manifestent 
de  temps  à  autre  dans  la  politique.  Le  secret  de  ces  phénomènes  est  dans 
Tordre  moral.  C'est  une  loi  de  cet  ordre  qui  suit  son  cours  à  travers  tout,  et 
c'est  parce  que  cette  loi  ne  s'accomplit  pas  toujours,  parce  qu'il  y  a  des  droits 
méconnus,  des  principes  froissés,  des  situations  contraintes,  des  aspirations 
légitimes  trompées,  que  l'Europe  ressent  parfois  de  ces  malaises  toujours 
plus  faciles  à  observer  qu'à  définir.  Les  intérêts  ont  sans  doute  dans  les  so- 
ciétés actuelles  une  importance  et  une  force  qui  éclatent  à  tous  les  yeux. 
Par  eux-mêmes,  ils  sont  ennemis  des  complications,  ils  rapprocheraient  les 
peuples  au  lieu  de  les  diviser;  il  est  bien  clair  néanmoins  que,  malgré  leur 
puissance  et  leur  extension,  ils  ne  peuvent  ni  empêcher,  ni  diriger,  ni  expli- 
quer les  événemens,  et  c'est  encore  l'honneur  de  la  nature  humaine  d'obéir 
dans  ses  résolutions  à  des  mobiles  d'un  autre  caractère,  fût-ce  au  prix  de 
difficultés  et  d'épreuves  incessamment  renouvelées.  Si  le  moindre  incident 
qui  surgit  en  Italie  éveille  toutes  les  attentions  et  devient  facilement  un  su- 
jet d'inquiétude,  c'est  évidemment  parce  qu'il  y  a  là  un  grand  problème 
moral  indépendant  de  tous  les  intérêts,  et  bien  fait  pour  entretenir  une  in- 
certitude permanente.  Pourquoi  l'état  de  l'Orient  est-il  une  difficulté  si  épi- 
neuse et  si  redoutable  pour  l'Europe?  Cela  ne  peut  être  douteux,  c'est  parce 
€[ue  l'Occident  n'a  pas  seulement  à  maintenir,  comme  une  barrièi-e  ou  comme 
une  sauvegarde,  l'intégrité  des  distributions  territoriales  actuelles;  —  il  est 
aussi  de  son  devoir  de  seconder  les  populations  chrétiennes  de  ces  contrées 
dans  leur  affranchissement  graduel,  dans  leurs  efforts  pour  s'élever  vers  une 
condition  meilleure,  et  tant  qu'il  n'en  sera  point  ainsi,  les  affaires  de  l'Orient 
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resteront  un  embarras  pour  toutes  les  politiques.  Dans  toutes  les  questions 
qui  s'agitent,  dans  tous  les  incidens  qui  se  succèdent,  on  retrouverait  de 
même  une  cause  morale  dominant  et  expliquant  ces  difficultés  et  ces  trou- 
bles, qui,  depuis  quelque  temps,  laissent  planer  comme  une  ombre  vague  sur 
l'Europe.  Au  fond,  quand  on  considère  de  près  la  situation  générale  aujour- 
d'hui, quels  sont  les  élémens  essentiels  qui  apparaissent?  Il  y  a  tout  d'abord 
un  premier  fait  sur  le  point  de  s'accomplir  :  c'est  la  réunion  de  la  conférence 
au  sein  de  laquelle  vont  se  résoudre  toutes  les  complications  diplomatiques 
suscitées  par  l'exécution  du  traité  de  Paris,  et  autour  de  ce  fait  principal 
viennent  se  grouper  quelques  autres  incidens,  l'un  relatif  aux  rapports  de  la 
Turquie  avec  le  Monténégro  et  se  rattachant  encoj^e  aux  affaires  d'Orient, 
l'autre  issu  de  la  querelle  survenue  si  étrangement  entre  le  Piémont  et  Na- 
ples.  Il  est  vrai  qu'au-dessus  de  tout  plane  toujours  une  bien  autre  question, 
celle  des  rapports  généraux  entre  les  puissances  européennes,  dont  les  di- 
vergences et  les  rivalités  sont  un  embarras  de  plus,  et  même  le  seul  qui 
puisse  donner  une  certaine  gravité  à  la  situation  actuelle. 

Le  moment  où  la  conférence  va  se  réunir  ne  peut  qu'être  très  prochain 
désormais.  Tous  les  travaux  préliminaires  sont  achevés.  On  n'attendait,  à  ce 
qu'il  semble,  que  l'arrivée  en  France  du  représentant  de  la  Turquie  pour 
fixer  le  jour  de  la  réunion,  et  ce  représentant  est  maintenant  à  Paris.  C'est 
à  la  diplomatie  qu'appartient  aujourd'hui  la  mission  de  trancher  souverai- 
nement les  questions  demeurées  pendantes  à  l'époque  de  la  dernière  paix, 
celles  de  l'organisation  des  principautés  et  de  la  navigation  du  Danube.  On 
ne  peut  prévoir  assurément  les  résolutions  qui  triompheront  en  ce  qui  tou- 
che l'organisation  des  principautés,  il  serait  même  difficile  de  préciser  les 
dispositions  des  cabinets  au  moment  de  l'ouverture  des  conférences.  Ces 
négociations  nouvelles  ont  eu  cependant  pour  prologue  un  assez  curieux 
épisode,  qui  s'est  produit  dans  le  parlement  anglais,  et  qui  ne  laisse  point  de 
jeter  quelque  jour  sur  les  sentimens  réels  d'une  partie  de  l'Angleterre. 
M.  Gladstone  a  pris  en  effet  l'initiative  d'une  motion  entièrement  favorable  au 
principe  de  l'union  des  deux  provinces  du  Danube,  et,  pour  donner  plus  de 
force  à  sa  motion,  il  n'a  eu  qu'à  l'appuyer  sur  l'opinion  exprimée,  il  y  a  deux 
ans,  par  lord  Clarendon  dans  le  congrès  de  Paris.  Ce  point  de  départ  admis 
par  M.  Gladstone,  l'Angleterre  ne  faisait  évidemment  que  marcher  dans  une 
voie  où  elle  s'était  engagée.  Malheureusement  deux  années  sont  un  long  es- 
pace, et  les  variations  sont  à  l'usage  de  toutes  les  politiques.  D'ailleurs  lord 
Clarendon,  ne  faisant  pas  partie  de  la  chambre  des  communes,  n'a  point  eu 
l'embarras  d'être  mis  en  présence  de  son  ancienne  opinion.  C'est  lord  Pal- 
merston  qui  s'est  chargé  du  rôle  de  contradicteur  de  M.  Gladstone.  Lord 
Palraerston,  comme  il  le  fait  quelquefois,  a  répondu  moins  par  des  raisons 
sérieuses  que  par  des  assertions  tranchantes,  et,  à  vrai  dire,  fort  contes- 
tables, se  préoccupant  très  peu  de  savoir  si  son  avis  d'aujourd'hui  s'accorde 
avec  son  avis  d'autrefois.  Quelle  est  cependant  l'opinion  du  cabinet  actuel? 
On  ne  peut  trop  le  dire,  même  après  ce  débat.  Toujours  est-il  que  la  mo- 
tion de  M.  Gladstone,  appuyée  par  lord  John  llussell,  eût  peut-être  triom- 
phé, malgré  le  secours  que  le  ministère  a  trouvé  dans  la  parole  de  lord 
Palmerston,  si,  au  dernier  moment,  M.  Disraeli  n'était  venu  déclarer  à  la 
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chambre  des  communes  que  l'Angleterre  et  la  France  s'étaient  mises  com- 
plètement d'accord  sur  la  question  des  principautés.  M.  Disraeli  était-il  bien 
sûr  de  ce  qu'il  disait  en  cette  occurrence  ?  Il  lui  a  suffi  sans  doute  d'obtenir 
le  succès  qu'il  cherchait  en  écartant  la  motion  de  M.  Gladstone.  Une  chose 
pourtant  paraît  bien  certaine,  c'est  que  la  France  n'a  renoncé  à  aucune  de 
ses  idées,  et  que  si  cet  accord  invoqué  si  à  propos  par  M.  Disraeli  existe  réel- 
lement, il  n'a  pu  s'établir  que  dans  un  sens  favorable  à  l'union  des  princi- 
pautés. Quelle  raison  aurait  donc  eue  la  France  d'abdiquer  ses  premières  opi- 
nions? Tout  jusqu'ici  justifie  ses  prévisions.  On  a  voulu  connaître  les  vœux 
des  populations  roumaines;  ces  vœux  ne  sont  plus  un  mystère.  Les  princi- 
pautés ont  été  interrogées-,  elles  ont  répondu.  La  valeur  de  la  combinaison 
à  laquelle  se  ralliait  lord  Clarendon  reste  la  même.  S'ensuit-il  que  l'union 
des  principautés  s'accomplira?  Il  est  bien  clair  qu'on  n'entre  pas  en  négo- 
ciation entre  grandes  puissances  pour  persister  jusqu'au  bout  dans  une  opi- 
nion absolue,  qui  rencontrerait  en  face  une  opinion  également  absolue  et 
également  obstinée.  Les  principautés  n'auront  peut-être  pas  l'union  qu'elles 
souhaitent,  cette  union  qui  est  un  signe  de  nationalité  et  d'indépendance; 
elles  auront  du  moins,  jusqu'à  un  certain  point,  l'union  administrative,  une 
sorte  d'unité  de  législation  et  d'intérêts,  en  un  mot  tout  ce  qui  prépare  une 
fusion  plus  complète.  Tels  seront  sans  doute  les  élémens  de  la  transaction 
qui  achèvera  l'œuvre  pacificatrice  commencée  il  ya  deux  ans. 

Sans  se  rattacher  absolument  aux  aiTaires  sur  lesquelles  la  diplomatie  eu- 
ropéenne a  une  décision  à  rendre,  l'existence  du  Monténégro  dans  ses  rap- 
ports avec  l'empire  ottoman  n'est  pas  moins  une  sorte  de  dépendance  de  la 
question  d'Orient,  et  la  réunion  si  prochaine  de  la  conférence  donne  un  ca- 
ractère d'autant  plus  étrange  aux  mesures  militaires  par  lesquelles  la  Tur- 
quie semble  aujourd'hui  menacer  ce  petit  pays.  Il  y  a  deux  points  essen- 
tiels, comme  le  dit  le  Moniteur  dans  un  article  récent.  D'un  côté,  le  Monté- 
négro tient  à  l'empire  ottoman  par  un  lien  très  vague.  Ce  n'est  point  le  rap- 
port du  vassal  au  suzerain,  puisque  le  droit  de  suzeraineté  n'est  consacré 
par  aucun  titre,  par  aucune  convention.  Les  Turcs  invoquent  le  droit  de 
conquête,  et  en  effet  ils  ont  envahi  quelquefois  le  Monténégro,  mais  sans 
jamais  s'y  fixer,  sans  donner  à  leur  occupation  le  caractère  de  la  perma- 
nence. C'était,  si  l'on  veut,  une  conquête  intermittente,  accomplie  par  la 
force,  cessant  avec  les  circonstances,  et  qui  ne  crée  point  évidemment  un 
droit  de  souveraineté.  Il  serait  en  vérité  trop  étrange  aujourd'hui,  de  la  part 
du  gouvernement  ottoman,  de  faire  revivre  des  prétentions  qui  n'ont  jamais 
été  reconnues,  et  de  vouloir  se  montrer  en  maître  sur  un  territoire  qui  lui 
est  fermé  depuis  un  siècle.  C'est  cette  indépendance  du  Monténégro  que 
l'Autriche  défendait  par  la  mission  du  comte  de  Leiningen  à  la  veille  de  la 
dernière  guerre.  Le  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  n'est  donc 
nullement  à  invoquer  ici.  Cependant  d'un  autre  côté,  entre  le  Monténégro 
et  les  provinces  voisines  de  la  Turquie,  il  y  a  des  difficultés  traditionnelles 
de  délimitation.  Les  Monténégrins  envahissent  les  provinces  turques,  et  les 
Turcs  envahissent  à  leur  tour  le  Monténégro.  De  là  des  luttes  sanglantes  qui 
se  renouvellent  sans  cesse,  et  qui  sont  devenues  plus  graves  au  milieu  des 
troubles  qui  ont  agité  récemment  l'Herzégovine  et  la  Bosnie.  La  Turquie  a 
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saisi  cette  occasion  pour  faire  revivre  ses  vieilles  et  douteuses  prétentions, 
et  pour  menacer  le  Monténégro  d'une  invasion  nouvelle;  elle  a  rais  en  mou- 
vement des  forces  militaires,  en  un  mot  elle  semble  se  préparer  à  trancher 
souverainement  une  question  qu'on  pouvait  croire  tout  au  moins  réservée, 
puisque,  dans  le  congrès  de  Paris,  le  représentant  de  la  Porte  prenait  l'en- 
gagement de  respecter  la  situation  actuelle.  Il  y  a  visiblement  en  présence 
ce  qu'on  nomme  le  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  et  le  droit 
du  Monténégro,  qui,  si  petit  et  si  modeste  qu'il  soit,  est  toujours  le  droit. 
Or  sur  ce  point  les  puissances  européennes  ne  sauraient  différer.  Ici  c'est 
le  gouvernement  français  qui  atteste  qu'il  y  a  une  identité  complète  de  vues 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  et  il  est  probablement  mieux  informé  que 
M.  Disraeli  lorsqu'il  parlait  des  principautés.  Quant  à  l'Autriche  et  à  la  Rus- 
sie, leur  opinion  actuelle  est  garantie  par  tous  leurs  antécédens.  Le  moyen 
que  propose  le  gouvernement  français  est  bien  simple  :  il  consiste  à  nommer 
une  commission  européenne  chargée  de  résoudre,  de  concert  aji^ec  la  Porte, 
toutes  ces  questions  territoriales,  qui  ont  été  jusqu'ici  un  élément  de  dis- 
corde sur  la  frontière  indécise  du  Monténégro.  Le  gouvernement  français  a 
mieux  fait,  puisque  dès  ce  moment  il  publie  son  opinion,  et  cette  manifesta- 
tion significative  suffira  sans  doute  pour  retenir  la  Turquie  dans  les  limites 
d'une  prudente  modération. 

Dans  la  situation  de  l'Europe,  telle  que  les  circonstances  l'ont  faite,  on 
pourrait  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  questions,  et  de  là  vient  cette  sorte 
d'importance  qu'a  prise  la  querelle  suscitée  entre  Naples  et  le  Piémont  par 
la  capture  du  Cagliari.  Déjà  délicate  par  elle-même,  l'affaire  s'est  compli- 
quée en  chemin  de  toutes  les  divergences  qui  se  sont  élevées  entre  l'Angle- 
terre et  la  Sardaigne  dans  l'appréciation  des  droits  respectifs  et  des  procé- 
dés du  roi  de  Naples.  Le  cabinet  de  Turin,  trop  confiant  peut-être  dans 
l'appui  de  l'Angleterre,  était  allé  un  peu  loin  dans  ses  discussions  et  dans 
ses  interprétations  du  droit  public,  lorsque  tout  à  coup  il  est  resté  seul  dans 
sa  position  avancée,  par  suite  de  la  retraite  mal  dissimulée  du  gouverne- 
ment britannique.  Le  cabinet  actuel  de  Londres  a  trouvé  cette  difficulté  en 
montant  au  pouvoir,  et  il  en  est  visiblement  embarrassé.  Il  cherche  à  se  dé- 
gager sans  donner  trop  d'éclat  à  sa  marche  rétrograde  ;  il  ne  veut  pas  aban- 
donner le  Piémont,  et  il  ne  veut  pas  pousser  à  fond  une  querelle  avec  Naples. 
En  fin  de  compte,  il  est  arrivé  à  une  opinion  moyenne  qui  est  peut-être  la 
plus  vraie,  qui  est  probablement  admise  dans  les  chancelleries,  mais  qui 
devra  imposer  certains  sacrifices  aux  principaux  intéressés.  Il  fait  la  part 
des  torts.  Le  roi  de  Naples  exerçait  un  droit  à  l'origine  en  saisissant  un 
navire  qui  venait  d'être  l'instrument  volontaire  ou  involontaire  d'une  agres- 
sion contre  les  côtes  napolitaines,  et  il  n'est  plus  dans  son  droit  aujour- 
d'hui en  prononçant  la  confiscation.  Le  Piémont  avait  tort,  au  premier  mo- 
ment, de  mettre  en  doute  la  légalité  de  la  capture  du  Cagliari,  et  il  est 
fondé  à  protester  maintenant  contre  la  confiscation.  Comment  sortir  de  là? 
Le  congrès  de  Paris  a  indiqué  un  moyen  heureusement  invoqué  par  le  gou- 
vernement anglais  en  cette  circonstance  :  c'est  la  nécessité  de  faire  appel  à 
la  médiation  d'une  puissance  amie  avant  de  recourir  à  la  cruelle  extrémité 
de  la  force.  Une  médiation  sera  donc  sans  doute  le  dénoùment  de  ce  démêlé. 
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C'est  une  question  secondaire  en  apparence,  et  cependant  elle  est  grave  par 
les  conséquences  qu'elle  pourrait  avoir.  C'est  en  Italie  surtout  qu'il  n'y  a 
pas  de  petites  questions.  Ainsi  que  le  disait  lord  Malmesbury  dans  le  parle- 
ment, si  le  Piémont  est  en  guerre  avec  Naples,  l'Autriche  ne  restera  pas 
certainement  inactive;  si  l'Autriche  vient  en  aide  au  roi  de  Naples,  la 
France  descendra  des  Alpes,  elle  ne  laissera  point  se  résoudre  sans  être 
présente  tous  ces  problèmes  de  la  situation  de  l'Italie,  et  c'est  ainsi  que  les 
petites  affaires  se  transforment  par  la  force  des  choses  en  difficultés  redou- 
tables que  l'Europe  entrevoit  toujours,  et  qu'elle  doit  écarter  sans  cesse  par 
lin  conseil  prudent. 

Sur  tous  ces  points,  l'Angleterre  est  engagée,  elle  a  ses  intérêts  et  sa  part 
de  responsabilité;  mais  avant  tout  il  y  a,  pour  le  cabinet  de  Londres,  une 
première  question,  celle  de  savoir  s'il  vivra,  s'il  surmontera  la  tempête  qui 
vient  de  l'assaillir.  Né  de  circonstances  imprévues,  soutenu  au  pouvoir  moins 
par  sa  propre  force  que  par  l'indécision  et  les  divisions  de  tous  les  partis, 
n'ayant  pas  môme  une  majorité  réelle,  le  ministère  de  lord  Derby  a  mené 
jusqu'ici  une  existence  assez  problématique,  se  pliant  aux  nécessités  d'une 
situation  difficile,  et  évitant  surtout  les  aventures.  Au  lieu  d'appeler  la 
lutte,  il  l'éludait  soigneusement.  Ce  système  d'atermoiement  n'a  servi  peut- 
être  qu'à  créer  pour  lui  un  danger  plus  sérieux.  L'orage  est  né  des  affaires 
de  l'Inde.  Le  ministère  a  bien  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
l'attaque  des  partis;  toutes  ses  habiletés  ont  échoué  en  présence  d'un  fait 
inattendu  qui  a  ranimé  toutes  les  luttes  politiques.  Quel  est  donc  ce  fait?  Le 
gouverneur-général  de  l'Inde,  lord  Canning,  a  communiqué  au  cabinet  de  Lon- 
dres une  proclamation  qu'il  se  proposait  d'adresser  aux  habitans  du  royaume 
d'Oude.  Cette  proclamation  annonçait  que  toutes  les  propriétés  du  royaume 
étaient  confisquées  au  profit  du  gouvernement  britannique;  six  rajahs  ou 
zemendars  étaient  seuls  exceptés  de  cette  mesure  générale.  Confisquer  tout 
un  royaume,  même  après  une  insurrection  comme  celle  qui  a  éclaté,  c'est  là 
sans  doute  un  acte  singulier;  si  l'on  veut  atténuer  le  caractère  violent  de 
cette  confiscation  universelle,  il  faudra  se  rappeler  que,  dans  le  royaume 
d'Oude,  la  propriété  est  concentrée  entre  les  mains  de  quelques  petits  tyrans 
féodaux,  maîtres  de  tout  le  territoire  et  surpris  évidemment  en  flagrant 
délit  de  révolte.  D'ailleurs  lord  Canning  laisse  entrevoir  que  la  mesure 
pourra  n'être  point  rigoureusement  exécutée  à  l'égard  de  ceux  qui  feront 
une  prompte  soumission,  et  qui  donneront  de  nouveaux  gages  de  fidélité  en 
concourant  au  rétablissement  de  la  paix.  Devant  un  tel  fait,  bientôt  divulgué 
à  Londres,  le  cabinet  s'est  engagé,  sans  trop  de  réflexion  peut-être,  dans  une 
voie  hasardeuse.  Pressé  par  les  interpellations  qui  n'ont  pas  tardé  à  l'assaillir 
dans  le  parlement,  il  a  d'abord  déclaré  qu'il  avait  blâmé  la  proclamation  de 
lord  Canning  dès  qu'il  l'avait  connue;  bientôt  il  est  allé  plus  loin,  en  pu- 
bliant la  lettre  par  laquelle  il  désavoue  l'acte  du  gouverneur-général  de 
l'Inde.  Or  cette  lettre  ne  blâme  pas  seulement  lord  Canning,  elle  reconnaît 
jusqu'à  un  certain  point  la  légitimité  de  l'insurrection,  elle  condamne  le 
système  suivi  depuis  longtemps  par  l'Angleterre,  et  il  ne  faudrait  pas  un 
grand  effort  de  logique  pour  conclure  du  texte  que  l'annexion  de  l'Oude  a 
été  parfaitement  illégale. 
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Qu'on  observe  de  près  la  situation  qui  résulte  de  ces  faits.  Cette  lettre 
paraît  avant  même  qu'on  sache  si  la  proclamation  de  lord  Canning  a  été  pu- 
bliée; de  plus,  le  bruit  des  débats  actuels  va  retentir  dans  l'Inde,  et  il  ne 
restera  plus  qu'une  autorité  énervée  et  nominale  entre  les  mains  du  gou- 
verneur-général, désavoué  dans  un  moment  où  la  pacification  est  loin  d'être 
complète.  Le  ministère  a  fait  évidemment  une  chose  légère,  et  les  partis  se 
sont  hâtés  de  saisir  cette  arme  qui] tombait  si  heureusement  entre  leurs 
mains.  M.  Gardvvell  a  proposé  à  la  chambre  des  communes  une  résolution 
tendant  à  exprimer  un  blâme  énergique  sur  la  conduite  du  cabinet.  Dans 
la  chambre  des  pairs,  lord  Shaftesbury  a  déposé  une  motion  semblable.  C'est 
là  ce  qui  menace  aujourd'hui  le  ministère.  Il  est  vrai  qu'au  dernier  moment, 
voyant  l'orage  grossir,  le  président  du  bureau  de  contrôle,  lord  Ellenbo- 
rough,  a  pris  le  parti  d'assumer  personnellement  la  responsabilité  de  la 
lettre  écrite  à  lord  Canning,  et  il  a  donné  sa  démission.  Il  s'est  sacrifié  à 
l'existence  du  ministère;  mais  cela  suffira-t-il?  Jusqu'ici,  le  cabinet  trou- 
vait à  quelques  égards  un  gage  de  sécurité  dans  les  divisions  qui  existaient 
entre  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell.  Aujourd'hui  la  question  qui  vient 
de  s'élever  efface  momentanément  ces  divisions.  Tout  le  parti  libéral  et  les 
peelites  paraissent  marcher  du  même  pas  contre  le  ministère,  dont  l'exis- 
tence tient  à  l'issue  de  la  lutte  engagée  dans  les  deux  chambres. 

De  quoi  se  compose  la  marche  du  monde,  si  ce  n'est  du  mouvement  perma- 
nent des  relations  internationales  et  du  travail  des  institutions  intérieures? 
Les  conditions  sont  différentes  et  offrent  un  champ  inégal  aux  luttes  des 
partis;  l'essence  de  la  vie  publique  est  la  même,  puisque  partout  il  s'agit 
d'arriver  à  cet  équilibre  tant  désiré,  si  souvent  troublé,  entre  les  préroga- 
tives du  pouvoir  et  la  libre  discussion,  le  libre  contrôle  exercé  par  chaque 
peuple  sur  ses  affaires.  Le  corps  législatif  de  France  vient  de  mettre  fin  à 
ses  travaux  de  la  session  et  de  rentrer,  jusqu'à  un  appel  nouveau,  dans  le 
sein  du  pays.  Élu  il  y  a  un  an ,  le  corps  législatif  se  réunissait  peu  après, 
mais  simplement  pour  se  constituer;  la  vraie  session  ne  commençait  qu'au 
mois  de  janvier,  et,  si  l'on  s'en  souvient,  elle  s'ouvrait  alors  dans  des  cir- 
constances sérieuses,  au  lendemain  d'un  événement  qui  a  retenti  en  Europe, 
qui  a  eu  son  action  sur  la  politique  intérieure  de  la  France.  Cette  session, 
peu  occupée  d'abord,  plus  active  à  la  fin,  n'a  point  offert  sans  doute  les 
spectacles  émouvans  des  grandes  luttes  parlementaires.  Le  corps  législatif 
se  meut  dans  une  sphère  soigneusement  circonscrite.  Les  affaires  étrangères 
échappent  à  son  contrôle  ;  la  direction  de  la  politique  intérieure  est  indé- 
pendante de  son  examen;  ses  discussions  arrivent  au  public  tempérées  par 
une  rédaction  uniforme.  La  session  qui  vient  de  finir  est  loin  cependant 
d'avoir  été  infructueuse  ;  elle  présente  un  certain  faisceau  de  travaux  utiles 
accomplis  sans  bruit  et  embrassant  des  questions  bien  diverses.  Nouvelle  loi 
pénale  militaire,  mesures  économiques  pour  l'exécution  ou  l'extension  des 
travaux  de  drainage,  développement  des  œuvres  de  viabilité  commencées 
dans  Paris,  affaires  financières,  budget,  rétablissement  des  pénalités  contre 
l'usurpation  des  titres  ou  des  signes  de  distinction  honorifique,  le  corps 
législatif  a  étudié,  modifié  ou  voté  tous  ces  projets,  et  les  discussions  ont 
été  le  plus  souvent  sérieuses  et  développées.  Le  cours  des  choses  a  naturel- 
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lement  rejeté  vers  la  fin  de  la  session  les  principales  de  ces  lois,  celle  qui 
a  trait  aux  titres  de  noblesse  et  les  lois  financières  :  les  unes  et  les  autres 
donnent  la  mesure  de  l'intervention  du  corps  législatif  dans  les  affaires,  et 
elles  mettent  peut-être  en  relief  plus  d'une  nuance  caractéristique  de  la  so- 
ciété actuelle. 

Dans  un  temps  où  on  parle  si  peu  de  toutes  choses,  et  particulièrement 
des  plus  graves,  on  a  beaucoup  parlé  de  la  loi  sur  les  titres  de  noblesse  ;  les 
brochures  se  sont  succédé.  Quelle  était  en  réalité  la  question  bien  simple  qui 
se  débattait?  Le  gouvernement  avait  proposé  le  rétablissement  d'un  article  du 
code  pénal  qui  réprime  l'usurpation  des  titres,  article  inscrit  dans  la  légis- 
lation par  l'empire,  maintenu  par  la  restauration,  et  aboli  au  lendemain  de 
la  révolution  de  1830.  Le  corps  législatif,  s'inspirant  d'une  pensée  plus  gé- 
nérale, s'est  rallié  à  une  disposition  qui  punit  les  usurpateurs  de  titres  et 
même  tous  ceux  qui,  pour  s'attribuer  une  distinction  honorifique,  modifient 
ou  altèrent  leur  nom.  Est-ce  donc  là  un  fantôme  de  restauration  féodale? 
La  loi  nouvelle,  fût-elle  impuissante  ou  difficile  à  exécuter,  ne  répond-elle 
pas  à  un  mal  assez  visible?  Il  y  a  toujours  en  France  deux  sentimens  égale- 
ment vifs,  et  entre  lesquels  on  flotte  sans  cesse.  J\ous  avons  la  passion  de 
l'égalité,  cela  n'est  pas  douteux.  Nous  voulons  être  égaux,  surtout  quand  nous 
nous  sentons  en  présence  d'une  supériorité  quelconque.  Pour  l'égalité,  nous 
renonçons  à  tout,  même  à  la  liberté;  mais  en  même  temps  il  y  a  une  fureur 
immodérée  et  puérile  de  distinctions  et  d'honneurs.  Un  titre  est  d'un  si  mer- 
veilleux effet  !  Et  au  besoin  même ,  faute  d'un  titre ,  on  fera  subir  à  son  nom 
toute  sorte  de  métamorphoses,  d'où  il  sortira  rajeuni  et  illustré  des  signes 
de  la  noblesse.  Ce  n'est  pas  une  mode  d'aujourd'hui  :  avant  1789,  le  généalo- 
giste Chérin  disait  avec  douleur  déjà,  en  voyant  se  multiplier  les  parvenus  : 
«  Hélas!  toute  la  bourgeoisie  y  passera!  »  Que  dirait-on  de  nos  jours?  11  semble 
même  qu'après  chaque  révolution  il  y  ait  une  nouvelle  génération  d'anoblis 
inconnus  la  veille,  et  c'est  ainsi  que  notre  société  s'encombre  véritablement 
de  titres  et  de  noms  de  fantaisie.  Le  ridicule  ne  sufflt-il  pas,  dira-t-on,  pour 
faire  justice  de  cette  efflorescence  aristocratique?  Non,  il  ne  suffit  plus.  Et 
où  voit-on  que  depuis  longtemps  il  ait  tué  aucune  vanité?  On  prend  un  titre, 
on  change  son  nom,  le  monde  rit  un  jour,  puis  il  cesse  de  rire,  et  il  y  a  un 
noble  de  plus.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  n'invoquerait-on  pas  la  loi  comme 
un  frein?  Mais  alors,  ajoute-t-on,  c'est  une  atteinte  aux  principes  de  1789., 
une  reconnaissance  de  la  noblesse?  On  oublie  que  la  vraie  et  légitime  révo- 
lution a  voulu  abolir  des  privilèges  onéreux;  elle  n'a  point  entendu  sup- 
primer dans  l'histoire  et  dans  la  vie  sociale  des  titres  qui  sont  un  symbole  du 
passé,  ou  qui  rappellent  des  services  contemporains.  Le  corps  législatif  a 
donc  pu  voter  la  loi;  la  reconstitution  de  la  féodalité  et  des  majorats  ne 
sera  point  la  conséquence  nécessaire  du  nouvel  article  du  code  pénal.  Il  est 
bien  plus  à  craindre  que  le  culte  des  souvenirs  historiques  ne  diminue  cha- 
que jour,  et  qu'il  n'y  ait  bientôt  plus  de  noblesse  faute  de  nobles.  Les  nobles 
jouent  à  la  Bourse;  sous  prétexte  d'être  utiles  et  de  se  mêler  à  toutes  les 
œuvres  contemporaines,  ils  prêtent  complaisamment  leur  nom  à  la  spécu- 
lation; facilement  oublieux,  il  en  est  qui  vendraient  jusqu'à  la  maison  de 
leur  père  pour  ajouter  à  leur  capital  disponible.  La  loi  peut  protéger  encore 
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leurs  titres,  et  elle  le  fait  justement;  mais  c'est  à  la  vraie  noblesse  de  mar- 
quer sa  place  et  son  rôle  dans  la  vie  sociale. 

Il  est  un  antre  genre  d'affaires  où  le  corps  législatif  a  porté  un  zèle  tout 
spécial  d'étude  et  d'investigation  scrupuleuses.  Les  finances,  les  projets  de 
travaux  publics,  impliquant  des  dépenses  nouvelles  et  une  participation  de 
l'état,  ont  été  l'objet  d'un  examen  où  se  révèle  un  esprit  de  prudence  et 
d'économie  qui  n'aurait  peut-être  qu'à  persister  pour  avoir  quelque  etïïca- 
cité.  Le  corps  législatif  n'a  point  sans  doute  fait  accepter  tout  ce  qu'il  pro- 
posait. Il  a  obtenu  néanmoins  certaines  réductions  dès  ce  moment,  et  il  a 
insisté  assez  vivement  sur  la  nécessité  d'arriver  par  degrés  à  la  diminution 
du  nombre  des  emplois,  surtout  dans  les  administrations  centrales.  Il  a  aussi 
fait  réduire  de  10  millions  le  chiffre  de  la  subvention  accordée  par  l'état  à 
la  ville  de  Paris  pour  les  grands  travaux  qui  vont  s'accomplir,  ou  plutôt  qui 
vont  continuer,  et  même  dans  la  discussion  on  n'a  pas  dissimulé  les  incon- 
véniens  possibles  de  ces  vastes  systèmes  de  transformation  matérielle  qui 
déplacent  subitement  tant  d'intérêts,  amassent  à  Paris  des  agglomérations 
flottantes  et  dangereuses,  et  créent  pour  toutes  les  classes  de  la  population 
sédentaire  d'incessantes  difficultés  de  vivre.  Au  surplus,  ce  qui  est  à  remar- 
quer dans  cette  fin  de  session,  c'est  moins  le  succès  de  certaines  proposi- 
tions que  le  désir  visible  du  corps  législatif  d'intervenir  utilement  et  sérieu- 
sement dans  le  contrôle  de  toutes  les  affaires.  Sans  franchir  les  limites  qui 
lui  sont  tracées,  en  usant  simplement  de  ses  droits,  il  peut  exercer  une  ac- 
tion profitable  et  décisive.  Il  sera  certainement  soutenu  par  l'opinion,  et 
dans  l'intervention  indépendante  du  corps  législatif  le  gouvernement  lui- 
même  ne  peut  voir  que  le  jeu  naturel  des  institutions  actuelles. 

La  politique  de  l'Espagne  est  depuis  quelques  mois  livrée  aux  incidens  et 
vit  au  jour  le  jour,  non  que  la  situation,  telle  qu'elle  existe  à  Madrid,  soit 
extérieurement  troublée;  mais  chaque  incident,  fût-il  le  plus  imprévu,  ré- 
veille naturellement  toutes  les  questions  qui  préoccupent  les  esprits  :  tout 
devient  matière  à  crises  ministérielles.  En  certains  momens,  les  luttes  d'opi- 
nion n'ont  besoin  que  d'un  aliment  pour  se  ranimer  aussitôt.  Qu'un  crime 
soit  commis  dans  les  rues  de  Madrid  contre  un  colonel  député,  l'esprit  de 
parti  cherche  à  s'emparer  d'une  affaire  qui  a  probablement  un  caractère 
tout  privé.  Qu'une  interpellation  se  produise  dans  le  congrès  au  sujet  de  la 
publicité  exceptionnelle  donnée  à  un  discours  prononcé,  il  y  a  trois  mois, 
par  M.  Bravo  Murillo,  ce  simple  fait,  facile  à  expliquer  en  quelques  paroles, 
devient  le  point  de  départ  d'une  discussion  de  plusieurs  jours  sur  toute  la 
politique  de  l'Espagne.  L'érection  d'une  statue  à  M.  Mendizabal  prend  su- 
bitement une  importance  politique;  elle  occupe  longuement  le  sénat,  elle 
provoque  une  sorte  d'ébranlement  du  ministère,  et  le  cabinet  n'échappe  à  ce 
premier  danger  que  pour  tomber  dans  une  crise  nouvelle,  à  l'occasion  d'une 
question  de  règlement  parlementaire.  La  politique  marche  ainsi  au-delà  des 
Pyrénées,  sans  agitation  apparente  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  trop  de  fixité. 
De  tous  ces  incidens  qui  composent  aujourd'hui  la  politique  espagnole,  l'un 
des  plus  curieux  certainement  est  celui  qu'a  fait  naître  le  projet  d'élever 
une  statue  à  M.  Mendizabal  sur  une  place  de  Madrid.  Ce  projet  ne  date  pas 
d'aujourd'hui,  il  remonte  à  la  dernière  révolution,  et  il  avait  même  été  pri- 
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mitiviment  sanctionné  par  un  décret  de  la  reine.  Or  le  parti  modéré,  revenu 
au  pouvoir,  s'est  ému  de  cette  sorte  d'apothéose  décernée  ù  l'ancien  ministre 
progressiste.  En  présence  de  l'érection  prochaine  de  la  statue,  des  sénateurs 
ont  protesté,  et  le  cabinet,  vivement  pressé,  s'est  vu  conduit  à  présenter 
aussitôt  un  projet  établissant  qu'aucun  honneur  public  ne  peut  être  rendu, 
qu'aucun  monument  ne  peut  être  élevé,  si  ce  n'est  en  vertu  d'une  loi.  Ce 
qui  compliquait  la  question,  c'est  que,  peu  de  jours  auparavant,  le  président 
du  conseil,  M.  Isturitz,  dans  une  communication,  avait  paru  sanctionner  la 
pensée  du  monument  projeté  en  faveur  de  M.  Mendizabal.  Là  était  le  point 
délicat,  c'est-à-dire  la  possibilité  d'une  divergence,  soit  entre  les  membres  du 
ministère,  soit  entre  le  cabinet  et  le  sénat.  Ce  premier  nuage  n'a  pas  tardé 
à  se  dissiper,  puisque  le  ministère  tout  entier  est  venu  soutenir  la  loi  sur  les 
honneurs  et  les  monumens  publics.  M.  Isturitz  n'a  point  hésité  à  sacrifier 
à  la  raison  politique  l'opinion  qu'il  avait  exprimée  d'abord.  M.  Mendizabal 
n'a  point  obtenu  sa  statue  dans  le  sénat;  mais  le  ministère  demeurait  intact. 
Le  cabinet  paraissait  du  moins  ralTermi,  lorsqu'un  incident  imprévu  venait 
tout  remettre  en  doute.  C'est  une  simple  question  de  règlement  intérieur  qui 
s'est  agitée  dans  le  congrès.  Le  gouvernement  se  prononçait  pour  une  cer- 
taine interprétation  du  règlement;  la  majorité,  par  le  fait,  sanctionnait  cette 
interprétation.  11  y  avait  cependant  une  minorité  assez  nombreuse,  et  parmi 
les  dissidens  se  trouvaient  quelques  hauts  fonctionnaires  de  l'état,  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  M.  Posada  Herrera,  M.  Gonzalez  Bravo.  De  là  venait  une 
crise  nouvelle.  Le  soir  même  du  vote,  une  réunion  avait  lieu  chez  un  membre 
de  la  majorité;  le  ministre  de  l'intérieur  était  présent,  et  dans  cette  con- 
férence il  était  décidé  qu'on  presserait  le  gouvernement  de  donner  à  sa 
politique  un  caractère  plus  net,  plus  énergique,  qu'on  demanderait  notam- 
ment au  cabinet  la  destitution  des  députés  qui  avaient  voté  contre  lui.  Le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Ventura  Diaz,  se  faisait  l'organe  de  ces  résolutions 
dans  le  conseil,  et  ses  propositions  n'aj^ant  point  été  acceptées,  il  a  donné 
immédiatement  sa  démission.  Sera-t-il  suivi  par  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues? C'est  ce  qu'on  ne  peut  savoir  encore.  Toujours  est-il  que  cette  crise 
est  devenue  assez  sérieuse,  et  que,  pour  ne  point  la  laisser  se  compliquer 
d'autres  élémens,  le  cabinet  a  pris  le  parti  de  suspendre  momentanément 
les  séances  des  chambres.  Que  peut-il  sortir  d'ailleurs  de  cette  situation?  Le 
roi  favoriserait  peut-être  de  son  influence  le  retour  au  pouvoir  du  général 
Narvaez  ;  mais  la  reine  a,  dit-on,  quelque  répugnance  à  rappeler  son  ancien 
président  du  conseil.  M.  Bravo  Murillo  est  aussi  un  candidat  naturel;  il  reste 
à  savoir  si  le  moment  est  venu  pour  lui  cle  reprendre  la  direction  des  affaires. 
Il  y  a  toujours  sans  doute  une  fraction  absolutiste  influente  et  active 'au 
palais  de  Madrid;  cependant  la  reine  sent  au  fond  tout  le  péril  de  telles  aven- 
tures. Dans  ces  conditions,  M.  Isturitz  a  quelque  chance  de  rester  au  pou- 
voir, justement  en  raison  de  son  esprit  conciliant;  mais  M.  Isturitz  lui-même, 
que  peut-il  faire  aujourd'hui?  Son  premier  embarras  est  dans  les  chambres, 
dont  la  majorité  irait  beaucoup  plus  loin  que  lai  dans  la  voie  de  la  réaction, 
de  telle  sorte  que  si  M.  Isturitz  reste  au  pouvoir,  il  est  difficile  que  la  sus- 
pension momentanée  des  chambres  ne  devienne  pas  définitive,  au  moins 
pour  cette  session. 
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Étudier  notre  temps  dans  tous  les  faits  qui  se  succèdent,  dans  les  discus- 
sions qui  s'agitent,  dans  le  travail  confus  des  idées  et  des  intérêts,  c'est  em- 
brasser d'un  regard  l'histoire  de  tous  les  jours,  une  histoire  que  rien  n'inter- 
rompt, qui  recommence  à  chaque  instant  et  va  d'un  autre  côté  se  relier  au 
passé.  Quand  on  observe  le  présent,  les  événemens  nous  apparaissent  avec 
ce  qu'ils  ont  d'incomplet  et  de  nécessairement  inachevé;  ils  ne  sont  souvent 
que  le  vague  dessin  des  choses  futures;  dans  le  passé,  tout  est  irrévocable- 
ment accompli.  Rien  ne  peut  plus  altérer  le  caractère  essentiel  de  ces  épo- 
ques historiques  qui  sont  derrière  nous;  mais 'dans  ce  passé  même,  dans  ce 
passé  si  souvent  et  si  curieusement  interrogé,  il  s'en  faut  que  tout  soit  connu. 
Plus  nous  avançons,  plus  les  documens  se  pressent,  et  en  se  multipliant  ils 
dévoilent  des  aspects  nouveaux,  ils  initient  au  secret  des  combinaisons  de  la 
politique,  ils  replacent  les  hommes  dans  la  vérité  de  leur  rôle  et  de  leur 
caractère.  C'est  là  l'intérêt  de  cette  grande  enquête  qui  se  poursuit  sous  nos 
yeux  sur  le  premier  empire,  enquête  où  le  livre  des  Mémoires  et  Correspon- 
dance du  prince  Eugène  figure  comme  l'un  des  plus  précieux  et  des  plus 
récens  témoignages.  Ces  Mémoires^  dont  le  second  volume  vient  de  paraître, 
ne  dévoilent  nécessairement  qu'un  côté  de  la  politique  impériale.  Ils  ont 
cela  d'utile  et  de  nouveau  cependant,  qu'ils  montrent  mieux  cette  politique 
dans  ses  rapports  avec  l'Italie.  C'est  le  prince  Eugène,  on  le  sait,  qui,  pen- 
dant tout  l'empire,  a  exercé  le  souverain  pouvoir  dans  le  royaume  dont  Mi- 
lan était  le  siège.  C'était  là,  nous  le  disions  récemment,  une  des  créations 
impériales  qui  auraient  pu  vivre;  par  elle-même,  elle  n'avait  rien  que  de 
pratique  et  de  possible.  Ce  n'est  point  par  un  vice  propre,  par  une  impos- 
sibilité essentielle  de  durée,  que  le  royaume  d'Italie  a  disparu  ;  c'est  parce 
qu'il  est  resté  jusqu'au  bout  dépendant  de  ce  vaste  système  qui  froissait 
trop  d'intérêts  et  violentait  trop  d'instincts  pour  ne  pas  provoquer  une  im- 
mense réaction  de  haines.  Si  Napoléon  n'eût  pas  hésité,  comme  il  hésitait 
toujours  quand  il  fallait  se  dessaisir  d'une  conquête,  s'il  eût  sanctionné  l'in- 
dépendance du  nouvel  état  lorsqu'il  mariait  Eugène,  avec  la  princesse  de 
Bavière,  ou  même  dans  les  années  suivantes,  qui  sait?  peut-être  le  royaume 
d'Italie  eût-il  survécu  à  l'heure  des  grands  désastres,  et  par  là  se  trouvait 
résolue  une  question  qui  est  encore  la  plaie  saignante  de  la  politique  con- 
temporaine. 

Les  Mémoires  du  firince  Eugène  montrent  combien  l'Italie  était  une  vive 
préoccupation  pour  Napoléon,  et  même  combien  l'empereur  était  attentif  à 
tout  ce  qui  pouvait  relever  ce  malheureux  pays.  Napoléon,  il  est  vrai,  com- 
prenait ce  rajeunissement  de  l'Italie  à  sa  manière,  et  il  prétendait  l'accom- 
plir par  des  procédés  que  seul  il  était  capable  d'imaginer  ou  d'imposer. 
Il  faut  bien  en  prendre  son  parti  avec  ce  terrible  génie.  Pour  lui,  les 
hommes  ne  sont  pas  des  hommes;  ce  sont  des  chiffres  qu'il  groupe  et  qu'il 
fait  mouvoir.  En  Italie  comme  partout,  il  ne  reconnaît  que  la  puissance  de 
sa  volonté,  dans  les  plus  grandes  choses  comme  dans  les  plus  petites,  et  au 
milieu  de  la  guerre,  en  distribuant  des  couronnes,  il  s'occupe  encore  de  fa- 
çonner les  nobles  italiens  à  l'exercice  de  la  chasse  pour  développer  leur  acti- 
vité et  les  distraire  des  femmes.  C'était  un  terrible  père  des  peuples,  dont 
le  système  n'est  pas  absolument  recommandé  par  l'expérience;  mais,  en  fai- 
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sant  toujours  la  part  de  ce  qui  manquait  trop  souvent  h  la  dignité  des 
hommes  dans  cette  puissante  et  despotique  organisation  de  l'empire,  il  faut 
bien  admirer  aussi  la  prodigieuse  activité  qui  dévorait  cette  nature  infati- 
gable de  l'empereur.  On  en  vient  à  se  demander  comment  un  seul  homme 
a  pu  tant  écrire,  tant  dicter  et  accomplir  tout  à  fe  fois  tant  d'actes  qui 
changeaient  la  face  de  l'Europe.  En  administrateur  scrupuleux,  il  n'hésitait 
pas  quelquefois  à  faire  de  rudes  justices,  et  dans  ce  dernier  volume  des  Mé- 
moires  du  prince  Eugène,  il  amenait  à  restitution  quelques-uns  de  ses  géné- 
raux les  plus  illustres,  qui  avaient  littéralement  accablé  l'Italie  de  leurs  dé- 
prédations. Napoléon  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  ces  déprédations 
étaient  une  conséquence  des  guerres  permanentes  de  conquête  qu'il  entre- 
tenait, de  la  domination  exclusive  de  l'esprit  militaire  qui  était  son  plus  puis- 
sant instrument.  Aussi,  après  avoir  puni  sévèrement,  était-il  obligé  de  finir 
par  fermer  les  yeux.  C'est  là  une  des  tristes  pages  des  Mémoires  du  jirince 
Eugène,  d'où  se  dégageront  sans  doute  de  nouvelles  lumières  à  mesure  que 
des  faits  nouveaux  se  succéderont. 

La  littérature  vit  de  l'histoire  comme  elle  vit  de  l'analj-se  de  tous  les  faits 
moraux  et  intellectuels,  ou  de  l'observation  de  toutes  les  nuances  de  la  vie 
humaine.  Faire  pénétrer  partout  des  leçons  utiles,  aider  les  hommes  à  se 
comprendre  et  à  chercher  le  bien  dans  la  condition  où  ils  vivent,  éclairer 
ou  charmer  par  des  récits  vrais  et  fidèles,  par  de  fines  études  morales,  c'est 
là  certainement  l'un  des  objets  de  la  littérature,  d'une  littérature  qui  n'a 
rien  de  spéculatif,  qui  s'inspire  d'une  pensée  pratique.  M.  l'abbé  Bautain 
fait  mieux  encore  :  il  veut  donner  un  attrait  de  circonstance  à  une  œuvre 
récente  sur  laquelle  il  fonde,  on  n'en  peut  douter,  de  grandes  espérances  de 
prosélytisme  chrétien.  La  Belle  Saison  à  la  campagne,  n'est-ce  pas  là  un 
titre  tout  du  moment,  habilement  trouvé  pour  déguiser  un  recueil  de  con- 
seils spirituels?  Et  le  livre  répond  au  titre.  C'est,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
un  code  en  action  de  l'art  de  bien  vivre  loin  du  bruit  des  villes,  au  milieu 
de  la  paix  des  champs.  Seulement,  quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on  se 
trouve  tout  d'abord  en  présence  d'un  sérieux  embarras,  car,  pour  mettre  en 
pratique  les  conseils  de  M.  l'abbé  Bautain,  la  médiocrité  de  la  fortune  ne 
suffit  pas,  la  richesse  est  une  première  condition  essentielle.  Il  faut  un 
château,  de  grands  parcs,  une  vie  somptueuse,  une  riche  bibliothèque,  de 
l'or  à  répandre  en  fondations  de  charité,  et  au  milieu  de  tout  cela  que  de- 
viennent ceux  qui  n'ont  qu'une  modeste  et  simple  maison  où  ils  vont  cher- 
cher l'air  et  le  repos  après  un  hiver  laborieux?  Ceux-là  n'ont  évidemment 
qu'à  bien  cultiver  leur  jardin.  Les  conseils  de  M.  l'abbé  Bautain  ont-ils  l'effi- 
cacité qu'il  leur  attribue?  C'est  une  question  à  débattre  entre  le  maître  et 
le  disciple  auquel  s'adresse  son  livre.  Il  est  pourtant  une  chose  qui  nous 
arrête  encore  :  c'est  l'article  des  lectures  qui  doivent  occuper  les  loisirs  de 
la  campagne,  c'est  la  partie  littéraire.  La  littérature  moderne  n'a  point 
évidemment  la  faveur  de  M.  l'abbé  Bautain.  Que  peuvent  être  des  écri- 
vains aujourd'hui,  si  ce  n'est  des  mercenaires  qui  se  mettent  à  faire  des 
pages  et  des  livres  le  plus  qu'ils  peuvent?  Rien  n'est  plus  misérable,  selon 
M.  l'abbé  Bautain,  que  d'écrire  pour  se  faire  une  réputation  quelconque  ou 
un  revenu.  Il  est  vrai  que  l'auteur  daigne  faire  quelques  exceptions,  parmi 
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lesquelles  il  se  place  sans  contredit.  De  tels  jugemens,  empreints  de  cette 
légèreté  dédaigneuse  et  d'un  goût  plus  que  douteux,  ne  sont  pas  moins 
un  fait  curieux  à  observer.  M.  l'abbé  Bautain ,  il  faut  le  présumer,  a  pensé 
que  les  lettres  étaient  trop  en  lionneur  de  nos  jours,  et  il  a  voulu  les  rap- 
peler chrétiennement  à  l'humilité.  Seulement,  en  diffamant  la  profession 
et  en  faisant  du  bout  des  lèvres  une  sorte  de  réserve  en  faveur  de  quel- 
ques exceptions ,  il  n'a  pas  vu  qu'il  disait  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait 
dire  sans  doute,  ou  du  moins  de  ce  qui  est  vrai.  Qu'il  y  ait  dans  les  lettres 
des  plumes  mercenaires,  c'est  un  fait  malheureusement  trop  réel,  et  M.  l'abbé 
Bautain  pouvait  trouver,  s'il  le  voulait,  à  exercer  ses  justices;  mais  où  donc 
ce  sévère  moraliste  a-t-il  vu  que,  parce  qu'on  écrivait  périodiquement,  on 
faisait  nécessairement  de  la  littérature  un  trafic?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier, c'est  que,  lorsqu'il  s'agit  du  professeur,  également  obligé  de  parler  à 
jour  fixe  et  de  se  hâter  dans  son  travail,  l'auteur  voit  dans  cette  nécessité 
une  excitation  salutaire,  un  aiguillon  généreux.  D'où  vient  donc  la  diffé- 
rence qu'il  met  dans  ses  jugemens?  C'est  qu'il  ne  se  souvient  peut-être  que 
de  sa  qualité  de  professeur,  sans  remarquer  l'intime  solidarité  qui  existe 
entre  toutes  les  manifestations  de  la  pensée.  A  tout  propos,  ce  noble  et  diffi- 
cile métier  d'écrire  devient  l'objet  des  tristes  querelles  de  M.  l'abbé  Bau- 
tain, et,  à  voir  les  étranges  idées  que  l'auteur  de  la  Belle  Saisoyi  à  la  Cam- 
pagne professe  sur  les  écrivains,  on  doit  croire  qu'il  tient  à  leur  ressembler 
aussi  peu  que  possible.  S'il  a  donné  à  son  livre  un  titre  attrayant,  s'il  le  met 
au  jour  à  l'heure  précise  où  la  société  parisienne  va  se  disperser,  ce  n'est 
point  évidemment  pour  saisir  la  circonstance  et  pour  fixer  l'attention  ;  c'est 
uniquement  pour  faire  plus  de  bien,  en  attirant  un  plus  grand  nombre  de 
lecteurs  !  S'il  publie  une  œuvre  littéraire,  il  est  bien  clair  qu'il  n'entend  en 
retirer  aucun  fruit,  et  que  les  pauvres  seuls  profiteront  du  succès.  C'est  du 
moins  ce  qu'on  pourrait  conclure  des  sévérités  de  M.  l'abbé  Bautain,  et  voilà 
comment  des  intelligences  d'ailleurs  distinguées  mettent  parfois  un  triste 
zèle  à  diminuer  les  lettres,  lorsque  tous  les  efforts  sincères  et  sérieux  de- 
vraient tendre  à  les  relever,  en  réveillant  le  sentiment  de  la  puissance  et  de 
la  dignité  de  l'esprit. 

Nous  n'avons  pas  fini  cependant  avec  les  morts  et  les  deuils  dans  les  lettres. 
Depuis  quelque  temps,  des  poètes,  des  historiens,  des  critiques,  des  artistes, 
s'en  vont  l'un  après  l'autre,  comme  un  pâle  et  funèbre  essaim.  Ils  étaient 
d'une  même  génération,  ils  ont  vécu  à  l'air  d'une  même  époque,  et  la  plu- 
part de  ces  ouvriers  de  l'intelligence  et  de  l'imagination  disparaissent  pré- 
maturément sans  arriver  à  la  fin  de  leur  active  journée.  Le  dernier  de  tous 
ces  morts  est  un  poète  d'une  sobre  et  pénétrante  inspiration,  c'est  Auguste 
Brizeux,  l'auteur  de  Marie  et  des  Bretons,  qui  vient  de  rendre  son  âme  loin 
de  Paris  et  loin  des  siens,  dans  le  midi,  où  il  était  allé  chercher  la  santé.  Il 
y  a  vingt-liuit  ans  déjà  que  dans  le  bruit  du  lendemain  d'une  révolution  pa- 
raissait ce  petit  poème  de  Marie,  œuvre  d'un  art  délicat  et  émouvant,  où 
une  sorte  de  grâce  virgilienne  s'allie  si  bien  à  la  vieille  inspiration  celtique  : 
c'était  assez  pour  révéler  un  poète.  Tel  se  montrait  Brizeux  dès  le  premier 
jour,  tel  il  est  resté  depuis,  esprit  ingénu  et  scrupuleux,  cœur  timide  et  fier, 
imagination  gracieuse  et  mesurée,  poète  et  rien  que  poète.  C'est  ainsi  que, 
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sans  se  livrer  à  toutes  les  diversions  contemporaines,  il  a  écrit  peu  à  peu 
Marie  et  les  Bretons,  Primel  et  Nota,  les  Histoires  2^oétiques.  C'est  peu  si  on 
compte  les  vers;  cela  sulTit  pour  qui  recherche  la  pureté  du  sentiment,  la 
finesse  exquise  de  la  forme,  l'originalité  de  la  couleur.  Brizeux  n'était  point 
en  effet  un  de  ces  esprits  amis  de  l'éclat  et  du  bruit,  faits  pour  la  popularité; 
il  avait  un  idéal  mystérieux,  et  il  le  suivait.  Il  s'était  fait  le  poète  de  la  Bre- 
tagne, la  terre  de  granit  recouverte  de  chênes,  et,  de  bonne  heure  enfermé 
dans  sa  contrée  natale,  il  s'est  mis  à  chanter  la  vieille  Armorique,  sa  foi,  ses 
paysages,  ses  coutumes,  le  presbytère  et  la  vie  du  pêcheur,  les  solitudes  des 
grèves,  la  mer  et  les  îles  sauvages.  Même  quand  le  poète  est  en  Italie,  l'es- 
prit du  pays  vient  le  visiter.  Marie  elle-même,  qu'est-ce  autre  chose  que 
l'image  de  la  Bretagne,  image  modeste  et  rustique,  voilée  par  la  tristesse  et 
toujours  gravée  dans  l'âme  du  Breton  ?  Ce  mélange  de  beauté  et  de  tristesse, 
d'idéal  et  de  passion,  qui  fait  le  fond  du  génie  celtique,  Brizeux  le  repro- 
duit merveilleusement.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  poète  exclusi- 
vement local,  car,  sans  sortir  de  la  Bretagne,  ce  qu'il  chante  après  tout, 
c'est  Dieu,  la  patrie,  le  foj'er  domestique,  la  nature,  tout  ce  qui  élève  et  for- 
tifie l'âme  humaine.  C'est  ainsi  que  dans  un  cadre  modeste,  dans  cette  épo- 
pée familière  de  la  Bretagne,  on  retrouve  l'expression  des  plus  pures,  des  plus 
idéales  émotions.  On  dit  souvent  que  l'Académie  est  embarrassée  à  la  pour- 
suite des  candidats,  et  qu'elle  rechercherait  même  au  besoin  des  poètes; 
l'Académie  n'est  pas  toujours  heureuse,  elle  a  découvert  l'auteur  des  Doigts 
de  Fée^  mais  elle  n'a  pu  découvrir  l'auteur  des  Bretons^  qui  n'eût  aspiré  qu'à 
ce  dernier  prix  d'une  fidélité  constante  à  la  poésie.  Le  pauvre  Brizeux  s'en 
est  allé  sans  avoir  franchi  le  seuil  de  l'Institut,  et  peut-être  même  est-il  des 
académiciens  qui  n'ont  pas  lu  ses  ouvrages.  Il  était  parti  récemment  pour 
Montpellier,  espérant  retrouver  sous  un  climat  bienfaisant  ses  forces  défail- 
lantes et  la  vie  qui  lui  échappait;  il  n'a  trouvé  que  la  mort,  une  mort  obs- 
cure et  presque  solitaire.  Heureusement  il  s'est  rencontré  là  un  autre  écri- 
vain, un  ami,  pour  lui  fermer  les  yeux  et  lui  faire  de  touchantes  funérailles. 
C'est  M.  Saint-René  Taillandier  qui  s'est  chargé  du  soin  pieux  de  représenter 
la  famille  du  poète  et  les  lettres,  et  en  rappelant  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  de  l'auteur  de  Marie,  il  a- pu  lui  rendre  cet  éloquent  hommage, 
que,  s'il  y  a  eu  dans  notre  siècle  des  imaginations  plus  variées,  plus  écla- 
tantes, aucune  n'a  été  plus  chaste  et  plus  pure.  Le  dernier  vœu  de  l'aimable 
poète  était  d'aller  reposer  en  Bretagne,  et  c'est  là  qu'il  va  être  transporté. 
Des  tombeaux  et  des  deuils,  est-ce  donc  là  l'unique  tristesse  de  la  vie  lit- 
téraire? Non,  par  malheur;  il  est  des  choses  dont  on  voudrait  n'avoir  rien  à 
dire  et  qu'on  ne  sait  comment  omettre,  témoin  la  souscription  ouverte  en 
faveur  de  M.  de  Lamartine.  Des  compatriotes,  des  amis  de  l'illustre  poète, 
se  sont  réunis  pour  demander  au  gouvernement  la  faculté  d'ouvrir  cette 
souscription,  dans  la  pensée  d'alléger  ainsi  le  fardeau  d'une  situation  de 
fortune  compromise.  C'était  déjà  beaucoup,  on  en  conviendra,  de  divulguer 
d'une  façon  si  notoire  les  délabremens  domestiques  d'un  homme  qui  a  joué 
un  si  grand  rôle  ;  du  moins  ceux  qui  prenaient  une  telle  initiative  étaient 
autorisés  par  l'exemple  de  M.  de  Lamartine  lui-même.  Depuis  quelques  an- 
nées, l'auteur  des  Méditations  a  multiplié  les  plus  tristes  confidences  sur  sa 
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position  matérielle;  il  a  voulu  dévoiler  à  tous  les  yeux  les  détresses  de  son 
foj'er,  se  représentant  comme  un  manœuvre  condamné  à  un  travail  ingrat, 
accusant  un  peu  tout  le  monde  de  lui  marchander  Tair  et  la  vie.  La  sous- 
cription n'a  fait  que  répondre  à  ces  aveux,  devenus  chaque  jour  plus  pres- 
sans,  et  certes  devant  une  telle  situation  on  ne  voudrait  point  retenir  une 
main  prête  à  déposer  son  offrande.  Que  la  souscription  suive  simplement  son 
cours,  qu'elle  produise  le  plus  possible,  rien  de  mieux,  il  faut  le  désirer;  il 
faudrait  cependant  éviter  des  glorifications  inutiles.  —  Le  malheur,  le  vrai 
malheur  de  M.  de  Lamartine,  c'est  d'avoir  des  amis  dangereux  qui  change- 
raient volontiers  pour  lui  l'ordre  moral.  Ce  n'est  point  le  moment  de  discu- 
ter ce  qu'on  appelle  les  services  de  l'auteur  des  Girondins;  c'est  une  histoire 
trop  récente,  trop  contemporaine  encore  pour  qu'on  puisse  la  juger  et  sur- 
tout l'illustrer  par  des  monumens.  Ces  services  d'ailleurs,  fussent-ils  aussi 
éclatans  qu'on  l'affirme,  il  est  des  confusions  qu'on  ne  peut  admettre  sans 
se  faire  une  trop  singulière  idée  du  rôle  des  hommes  publics  et  de  toutes 
les  grandeurs  morales.  Il  est  heureusement  des  choses  qui  ont  échappé 
jusqu'ici  à  tous  les  tarifs,  et  c'est  une  étrange  manière  de  servir  M.  de  La- 
martine que  de  le  transformer  en  héros  civil  venant  présenter  la  facture  de 
son  héroïsme  et  de  son  éloquence.  Ne  voit-on  pas  qu'il  y  aurait  quelque 
chose  d'aussi  choquant  que  l'ingratitude  publique?  Ce  serait  l'insistance  à 
parler  sans  cesse  de  ce  qu'on  nomme  des  bienfaits,  en  assignant  un  prix  ma- 
tériel à  toutes  les  actions  humaines.  Les  peuples  sont  quelquefois  oublieux 
et  ingrats,  cela  est  possible;  ils  ne  le  sont  pas  toujours  cependant  autant 
qu'on  le  pense.  Si  les  sentimens  qu'a  longtemps  inspirés  M.  de  Lamartine, 
si  ces  sentimens  se  sont  refroidis,  qui  donc  a  mis  un  zèle  cruel  à  dissiper 
toutes  les  illusions?  Puis,  en  fin  de  compte,  l'auteur  des  Girondins  n'a-t-il 
pas  mis  la  main  à  ces  révolutions  qu'il  devait  décorer  de  son  éloquence  et 
de  son  héroïsme?  Le  monde  est  tiède  pour  M.  de  Lamartine,  dit-on;  par 
malheur,  le  monde  est  tiède  pour  bien  d'autres  choses  qui  sont  supérieures 
à  tous  les  hommes,  que  l'illustre  poète  n'a  pas  sauvées,  qu'il  a  peut-être 
compromises  au  contraire  en  se  compromettant  lui-même  avec  elles. 

CH.   DE   MAZADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

LES    ROMANS    NOUVEAUX. 

Il  semble  que  la  pure  création  intellectuelle  prenne  de  plus  en  plus  le 
roman  pour  unique  refuge.  Tout  le  monde  essaie  d'y  accommoder  son  ima- 
gination. Autrefois  on  se  réservait  pour  un  début  poétique,  aujourd'hui  c'est 
le  cadre  du  récit  que  recherchent  les  vocations  naissantes;  mais  si  les  jeunes 
écrivains  trouvent  dans  le  roman  aussi  bien  que  dans  la  poésie  ample  ma- 
tière à  de  nombreuses  réminiscences,  leur  inexpérience,  plus  visible  ici,  ne 
peut  plus  être  rachetée  par  un  sentiment  lyrique,  qui,  naturel  à  de  certaines 
organisations,  avait  pour  se  produire  moins  besoin  d'être  cultivé,  et  quel- 
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quefois  n'attendait  pas  le  nombre  des  années.  Si  les  idéales  conceptions  dont 
la  poésie  fait  une  loi  n'ont  pu,  en  aucun  temps,  désespérer  de  détestables 
rimeurs,  que  faut-il  attendre  de  productions  d'un  ordre  plus  accessible  en 
apparence,  où  le  goût  peut  être  plus  impunément  bravé,  où  l'imitation,  plus 
libre,  perpétue  plus  aisément  de  fâcheuses  traditions,  grâce  à  ce  misérable 
attrait  qu'oflfrent  au  vulgaire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  péripéties 
émouvantes?  Ce  que  la  poésie  ne  pouvait  exposer,  le  roman  l'étalé;  le  goût 
public  aidant,  la  corruption  se  gagne  de  proche  en  proche.  J'ignore  en 
vérité  si  cet  état,  qu'il  faut  déplorer,  tient  à  l'impuissance,  à  l'aveuglement, 
ou  encore  à  la  coupable  insouciance  des  producteurs;  il  est  en  effet  difficile 
de  le  rapporter  à  une  cause  unique.  Agissent-ils  par  naïveté,  agissent-ils  par 
calcul,  ceux  qui  se  laissent  gagner  par  la  corruption  au  lieu  de  chercher  à 
la  combattre?  Il  faut  admettre,  je  crois,  ce  double  motif.  Tout  en  faisant  des 
réserves  justes  et  nécessaires  pour  certaines  individualités,  on  est  amené  à 
diviser  les  autres  en  deux  groupes  :  les  gens  naïfs  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Si  le  nombre  est  grand  des  écrivains  qui  se  font  illusion  sur  leur  propre 
valeur,  le  nombre  de  ceux  qui  ont  conscience  de  leur  peu  de  mérite  n'est  pas 
moins  considérable.  Des  vues  en  apparence  élevées,  une  volonté  extérieu- 
rement bien  dirigée,  des  intentions  annoncées  comme  bonnes,  quel  qu'en 
soit  le  motif,  sincérité  ou  hypocrisie,  ne  sont  que  des  voiles  qui  servent  à 
cacher  la  plus  déplorable  faiblesse  d'exécution;  aussi  la  critique  littéraire 
ne  peut,  ce  qu'on  ne  devrait  pas  oublier,  faire,  comme  la  juridiction  crimi- 
nelle, la  part  de  l'intention.  Elle  n'a  pas  de  mesure  relative,  elle  ne  connaît 
absolument  que  du  résultat  qui  lui  est  soumis. 

A  cette  faiblesse  trop  générale  se  rattachent  encore  des  causes  plus  immé- 
diates qui  pèsent  sur  l'art  aussi  bien  que  sur  la  littérature,  causes  infimes 
et  presque  ridicules  dont  en  des  temps  plus  heureux  ou  eût  dédaigné  de 
parler,  en  les  attribuant  à  de  bizarres  influences  ou  à  des  singularités  iso- 
lées, mais  dont  il  faut  bien  tenir  compte  aujourd'hui.  Je  ne  crois  pas  que  la 
centralisation  littéraire  ait  des  résultats  bien  solides,  lorsqu'elle  n'a  d'autre 
origine  que  l'admiration  plus  ou  moins  désintéressée  de  satellites  obscurs 
qui  ne  sauraient  accomplir  librement  leur  évolution  sans  avoir  un  astre 
quelconque  pour  foyer  de  leur  orbite.  Nous  avons  eu  des  exemples  de  ces 
absorptions  opérées  autour  d'eux  par  certains  esprits,  absorptions  toujours 
fâcheuses,  parce  qu'il  n'est  donné  à  personne  de  contenir  toutes  les  spécia- 
lités, et  que,  semblables  à  certaines  plantes  qui  attirent  à  elles  la  sève  de 
leurs  voisines,  ces  génies  nécessairement  égoïstes  n'élaborent  qu'en  vue  de 
leur  propre  développement  l'excès  de  vie  qui  leur  est  généreusement  aban- 
donné. 

Il  est  une  centralisation  bien  autrement  nécessaire  aux  œuvres  de  la  pen- 
sée; celle-ci  repose  sur  des  vérités  générales  dont  l'observation  doit  servir 
de  règle  à  tous  ceux  qui  essaient  de  mettre  en  pratique  leurs  facultés  intel- 
lectuelles. La  présence  de  ce  type  éternel,  de  cet  idéal  permanent,  est  la 
condition  première  de  tout  ordre  et  de  toute  beauté  ;  vient-il  à  s'obscurcir, 
l'anarchie  se  montre  aussitôt.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  conscience 
de- l'écrivain  que  la  présence  de  cet  idéal  esti  nécessaire,  il  faut  aussi  qu'il 
soit  la  mesure  à  laquelle  la  conviction  des  esprits  critiques  sache  rapporter 
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tout  ce  qui  est  soumis  à  leur  examen.  L'ignorance  de  Fartiste  est  peut-être 
pour  l'art  un  moindre  danger  que  la  négligence  de  la  foule,  avide  de  subir 
une  impression  quelconque  et  craignant  de  plus  en  plus  la  fatigue  qu'en- 
traîne avec  soi  toute  comparaison.  Aussi,  en  vue  d'un  prompt  succès,  n'ose- 
t-on  point  réagir  contre  la  dépravation  inévitable  d'un  public  dont  le  goût 
se  modifie  continuellement  au  contact  des  plus  frivoles  circonstances.  Ab- 
sence de  critique,  partant  nullité  de  production.  Il  arrive  même  qu'on  ne 
s'inquiète  plus  d'une  opinion  générale  qu'on  sait  ne  pas  exister.  On  écrivait 
autrefois  pour  cette  portion  du  public  qui  juge,  qui  raisonne  son  jugement, 
et  dont  la  décision  fait  autorité;  aujourd'hui,  quand  on  n'écrit  pas  pour  la 
foule,  on  n'écrit  plus  guère  que  pour  une  coterie,  —  moins  encore,  —  pour 
deux  ou  trois  amis  intimes.  On  remplit  son  volume  d'allusions  microscopi- 
ques, visibles  seulement  pour  quelques  yeux  prévenus,  on  y  ensevelit  de 
pauvres  paradoxes  morts-nés,  on  remaille  de  plaisanteries  équivoques  desti- 
nées à  n'amener  le  sourire  que  sur  un  petit  nombre  de  lèvres,  et  néanmoins 
on  s'imagine  avoir  créé  un  monument  plus  durable  que  l'airain.  Malheureu- 
sement la  peau  du  lion  ne  recouvre  pas  exactement  ce  mannequin  gonflé  de 
vent,  et  ce  que  tout  le  monde  aperçoit  d'abord,  c'est  ce  petit  bout  d'oreille 
qui  dépassait  exprès  pour  quelques  amis. 

On  a  trouvé  plus  d'un  nom  pour  l'espèce  de  littérature  que  je  désigne  ici  : 
je  l'appellerais  volontiers  la  littérature  éphémère.  Ceux  qui  s'y  livrent  l'ac- 
ceptent résolument  comme  telle.  Au  jour  le  jour  il  leur  faut  composer,  au 
jour  le  jour  ils  composent.  Esclaves  de  l'à-propos,  il  leur  est  expressément 
interdit  de  chercher  d'avance  et  de  mûrir  une  idée.  La  postérité  est  loin 
d'exister  pour  eux,  ils  n'ont  même  pas  de  lendemain.  Ne  les  plaignez  pas, 
vous  plaindriez  des  gens  résignés,  je  dirai  plus,  des  gens  satisfaits.  Vous 
les  voyez  contons  d'eux-mêmes,  contens  des  autres,  pourvu  que  leur  mar- 
chandise soit  vite  enlevée.  Leur  prend- il  fantaisie  de  sortir  de  leurs  habi- 
tudes et  de  se  livrer  d'aventure  à  quelque  composition  de  longue  haleine, 
ils  se  garderont  bien  de  changer  de  procédé.  Vous  croyez,  à  en  juger  quel- 
quefois par  la  bonne  volonté  de  leurs  préfaces,  qu'ils  vont  brûler  leurs  vieilles 
idoles  :  erreur!  c'est  un  temple  plus  large  qu'ils  leur  élèvent.  Langage,  exé- 
cution ,  artifices ,  rien  ne  change  ;  sagement  inspirés ,  ils  obéissent  au  pré- 
cepte de  La  Fontaine  :  «  Ne  forcez  point  votre  talent  !  »  Ils  arrivent  enfin  au 
bout  de  leur  tâche,  et  tentent  aussitôt  la  publicité  ;  ils  envoient  leur  petit 
livre  affronter  sur  cette  mer  fertile  en  naufrages  les  écueils  de  la  critique 
et  les  rochers  de  l'indifférence.  Qu'ont-ils  à  redouter?  Il  serait  aussi  difficile 
de  rendre  compte  de  certaines  œuvres,  —  les  Inutiles,  de  M.  Angelo  de  Sorr, 
par  exemple,  —  que  de  croire  que  l'auteur  s'est  soumis  pour  les  composer,  je 
ne  dirai  pas  à  une  idée,  mais  à  un  plan  quelconque. 

D'autres,  moins  naïfs,  sentent  parfaitement  le  vide  qui  les  entoure  et  leur 
propre  impuissance.  Soit  qu'ils  désespèrent  de  se  faire  une  place  au  soleil, 
soit  qu'ils  aient  en  vain  essayé  de  donner  une  forme  précise  et  durable  à 
leurs  vagues  aspirations,  ils  cherchent  par  une  théorie  arbitraire  à  justifier 
leur  triste  situation  et  l'incomplet  qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes.  Tandis  que 
les  premiers  se  livrent  de  tout  cœur  à  des  productions  dont  ils  n'aperçoivent 
ni  l'anachronisme  ni  les  plagiats,  ceux-ci,  qui  sont  peut-être  en  mesure  de 
distinguer  le  bon  du  mauvais,  s'étudient  de  parti-pris  à  des  œuvres  d'une 
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couleur  tranchée  en  complète  opposition  avec  celles  qui  les  dépassent,  et 
qu'ils  jalousent.  Ils  commettent  sciemment  des  maladresses  critiques  dont 
le  ton  est  calculé  de  telle  sorte  que  si  le  public  vient  à  en  reconnaître  la 
fausseté,  il  ne  puisse  les  accuser  que  de  convictions  malheureuses.  Cette 
excuse  toute  prête,  ils  laissent  courir,  à  travers  ce  qu'ils  donnent  comme 
uniquement  soumis  aux  pures  exigences  de  l'art,  le  souffle  de  la  plus  âpre 
critique.  Quel  que  soit  le  sujet  qui  les  inspire,  on  trouve  sur  chacune  de 
leurs  pages  les  traces  mal  dissimulées  d'un  mécontentement  qui  constitue 
en  grande  partie  la  personnalité  de  l'auteur.  Néanmoins  ils  ont  su  d'avance 
s'abriter  contre  l'appréciation  sévère  que  doit  leur  attirer  un  clairvoyant 
examen,  et,  grâce  à  leur  habileté,  il  leur  reste  toujours  la  ressource  de  se 
poser  en  victimes  auprès  des  lecteurs  superficiels. 

Le  public  même  n'est-il  pas  trop  souvent  le  complice  involontaire  de  ces 
calculs?  N'est-ce  pas  sous  son  influence  que  s'établissent  certaines  distinc- 
tions dont  on  ne  se  fût  pas  avisé  même  à  la  fin  du  dernier  siècle?  Il  y  a 
trente  ans  encore  par  exemple ,  toute  femme  introduite  dans  le  roman  ou 
sur  la  scène  obtenait  par  ce  fait  des  lettres  de  haute  naturalisation.  Manon 
Lescaut  valait  M'"'  de  La  Chaux,  Pauline  tendait  la  main  à  Phèdre;  mais  au- 
jourd'hui M'"'  de  La  Seiglière  n'est  pas  sur  le  même  plan  que  la  baronne 
d'Ange.  Elle  est  en-deçà  ou  au-delà,  suivant  la  place  choisie  par  le  spectateur. 
Cette  séparation,  do  date  récente,  ne  tient  pas  tant  à  la  diff'érence  morale 
des  types  étudiés  qu'à  une  tendance  exclusive  adoptée  ouvertement  par  le 
public,  et  pour  cette  raison  caressée  par  les  auteurs.  11  est  un  certain  monde 
dont  les  moeurs  forment  certainement  un  curieux  sujet  d'étude,  et  que  l'ob- 
servateur a  sans  doute  le  droit  de  mettre  en  lumière  tant  que  dans  cette 
reproduction  il  ne  vient  se  mêler  aucun  élément  étranger  à  l'art.  Cette  con- 
dition était  indispensable;  mais,  le  public  aidant,  on  n'en  a  plus  tenu  compte, 
et  la  culture  de  ce  genre  interlope  est  devenue  la  grande  aflfaire  du  moment. 

Je  veux  bien  cependant  que  le  profit  ne  soit  pas  la  raison  suprême  de  ces 
productions  douteuses;  j'admets  que,  sauf  quelques  exceptions,  on  ne  fasse 
pas  avec  de  telles  œuvres  une  fortune  plus  rapide  qu'avec  des  oeuvres  plus 
sérieuses,  et  je  crois  de  plus  que  si  cette  marchandise  est  beaucoup  deman- 
dée, elle  est  encore  plus  offerte,  ce  qui,  d'après  les  lois  de  l'économie,  amène 
le  rabais  que  vous  savez.  Je  comprends  moins  alors  la  nécessité  de  s'attaquer 
à  de  pareils  sujets  d'étude,  et  pour  m'en  expliquer  la  vogue,  je  suis  forcé  de 
la  rapporter  à  l'attrait  particulier  et  sui  generis  qu'ils  renferment.  Si  cette 
cause  est  réelle  pour  beaucoup  d'écrivains,  elle  ne  prouve  pas  en  faveur,  je 
ne  dirai  pas  de  leur  moralité,  —  laissons  de  côté  cette  question,  et  renfer- 
mons-nous dans  des  limites  purement  littéraires,  —  mais  de  leur  goût.  Un 
motif  plus  fâcheux  encore,  toujours  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  c'est  la  trop 
grande  facilité  à  rencontrer  dans  ces  sortes  d'études  des  épisodes  bizarres, 
des  singularités  d'habitudes,  des  contradictions  morales  dont  l'examen  peut 
être  intéressant,  mais  dont  la  réelle  existence  offre  à  ceux  qui  les  introdui- 
sent dans  leurs  récits  une  notable  économie  d'imagination.  Avec  ces  quatre 
puissantes  liaisons, —  goût  public,  profit  pécuniaire,  attrait  personnel,  pa- 
resse, —  nous  sommes  édifiés  maintenant  sur  la  propension  invincible  qui 
pousse  certains  écrivains  qu'on  a  spirituellement  appelés  des  modistes  à  ne 
déshabiller  que  certaines  créatures. 


REVUE.   CHRONIQUE.  ^77 

En  intitulant  un  de  ses  derniers  volumes  les  Femmes  honnêtes,  M.  Achard 
a-t-il  obéi  ù  une  pensée  de  réaction  contre  les  goûts  d'un  certain  public? 
Nous  le  pensons.  Malheureusement  les  qualités  inhérentes  au  sujet  choisi  ne 
suffisent  pas  toujours  là  où  le  travail  individuel  est  nécessaire  pour  les  mettre 
en  relief.  L'auteur  des  Femmes  honnêtes  Ta  un  peu  oublié.  M.  Achard  est 
un  esprit  posé,  délicat,  qui  étudie  de  préférence  les  sujets  de  high  life,  et 
qui  réussit  quelquefois  à  douer  sa  forme  d'une  certaine  élégance  et  d'une 
certaine  pureté.  Malheureusement  il  y  a  deux  hommes  en  lui,  celui  qui  vou- 
drait bien  faire  et  celui  qui  aime  à  faire  vite.  Il  a  sans  doute  assez  d'expé- 
rience pour  savoir  que  les  deux  choses  sont  incompatibles  ;  mais  comme  il 
ne  s'est  pas  encore  décidé  à  adopter  l'une  ou  l'autre,  la  lutte  entre  l'im- 
provisateur et  l'artiste  est  visible  dans  chacune  de  ses  œuvres,  qui  ne  don- 
nent encore  trop  souvent,  comme  impression  générale,  qu'une  correcte  faci- 
lité. S'applique-t-il  à  être  quelque  peu  substantiel  et  concis,  on  sent  bien 
vite  en  lui  l'impatience  et  la  gêne  d'un  gentilhomme  campagnard  qui  a  re- 
vêtu l'habit  noir  pour  quelque  cérémonie  officielle,  et  qui  regrette  l'ample 
jaquette  de  chasse  avec  laquelle  il  court  les  champs.  Ainsi  fait  M.  Achard. 
A  peine  a-t-il  composé  quelque  récit  où  il  lui  a  fallu  dépenser  un  peu  de  tra- 
vail et  d'imagination,  comme  la  Robe  de  Aessus,  par  exemple,  ou  Mademoi- 
selle Du  Rosier,  que,  pour  se  remettre  et  prendre  l'air,  il  monte  à  cheval 
et  court  le  feuilleton  sur  les  brisées  de  M.  A.  Dumas. 

Ce  sont  encore  des  femmes  honnêtes  que  nous  présente  la  Maison  de  Pe- 
narvan,  due  à  la  plume  de  M.  Jules  Sandeau.  Le  nouvel  élu  de  l'Académie 
française  est  un  des  rares  écrivains  qui  ont  constamment  su  se  respecter  et 
respecter  le  public.  11  ne  nous  appartient  pas  de  vanter  ce  roman,  comme 
nous  le  voudrions.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  attendu  notre  apprécia- 
tion pour  rendre  justice  à  la  finesse,  à  la  pureté,  au  charme,  qui  sont  les 
qualités  habituelles  de  M.  Sandeau  ;  .mais  n'est-ce  pas  le  louer  indirectement 
que  de  s'occuper  d'une  œuvre  sœur  de  la  sienne?  C'est  avec  un  plaisir  très 
vif  que  nous  avons  retrouvé  dans  l'ouvrage  de  W"  Emilie  Carlen  (1)  une  chose 
dont  on  nous  a  déshabitués,  et  qui  pourtant  constitue  le  roman  même,  l'ana- 
lyse morale.  Le  sujet  est  simple  et  peut  se  raconter  en  quelques  lignes.  Un 
mariage  vient  de  se  conclure,  mariage  de  convenance  et  de  raison,  où  les  con- 
tractans,  personnes  sérieuses  et  réfléchies,  éprouvées  déjà  par  de  grandes 
souffrances,  ont  fait  volontairement  abstraction  de  leur  cœur.  Le  soir  môme, 
subitement  épouvantées  de  l'indiflërence  qu'elles  ressentent  réellement  l'une 
pour  l'autre  et  croyant  ne  pouvoir  ajouter  dans  l'avenir  aucun  lien  moral  à 
leur  union  légale,  elles  conviennent  de  se  séparer  après  une  année  d'une  vie 
commune  accordée  au  respect  public.  L'année  se  passe,  et  ces  deux  âmes 
faites  pour  se  comprendre  se  sont  comprises  :  il  n'est  plus  question  de  di- 
vorce; mais  ce  n'est  pas  sans  luttes,  sans  défiances,  sans  hésitations,  que  ce 
résultat  est  obtenu.  Toutes  les  angoisses  qui  déchirent  un  cœur  tremblant 
de  tromper  l'autre  et  craignant  de  se  tromper  lui-même  sont  décrites  avec 
un  charme  et  une  délicatesse  infinis.  Un  autre  ménage  fait  antithèse  à  celui-ci  : 

(1)  Deux  jeunes  Femmes,  ou  un  An  de  Mariage,  par  Emilie  Gaiien,  traduction  de 
M"'  Marie  Souvestre,  1  vol.  gr.  ia-18,  Michel  Lévy. 
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commencé  sous  de  gracieux  auspices,  il  a  pourtant  une  fin  malheureuse.  Ce 
second  dénoûment,  moins  bien  justifié  que  le  premier,  vient  un  peu  pour 
les  besoins  de  la  cause.  C'est  Tunique  reproche  de  composition  que  je  doive 
adresser  à  M'"*^  Emilie  Carlen,  dont  la  manière  est  essentiellement  sobre  et 
mesurée.  On  pourrait  encore  lui  demander  plus  de  vivacité,  car,  bien  que  la 
forme  possède  toute  la  légèreté  que  permet  la  gravité  germanique,  ce  n'est 
certainement  pas  une  œuvre  qui  ait  le  diable  au  corps;  peut-être  ne  s'en 
porte- t-elle  que  mieux.  L'auteur  a  visiblement  suivi  le  procédé  adopté  par 
Goethe  dans  ses  Affinités  électives,  où  les  personnages,  désignés  presque  uni- 
quement par  leurs  titres  sociaux,  passent  à  l'état  de  perpétuelles  abstractions. 
Ce  procédé,  dont  l'usage  général  aurait  dans  le  roman  de  graves  inconvéniens, 
constitue  en  réalité  une  assez  sûre  pierre  de  touche.  Si  les  personnages  se 
tirent  sains  et  saufs  d'une  pareille  épreuve,  l'idée  qu'ils  représentent  est  à  la 
fois  bonne  et  bien  conduite.  Je  ne  puis  juger  du  style  de  M""*  Emilie  Carlen, 
mais  je  dois  louer  la  traduction  due  àM"^  Marie  Souvestre,  qui  a  fait  preuve 
dans  ce  travail  de  beaucoup  de  finesse  et  d'habileté  :  une  partie  de  ces  qua- 
lités doit  être  rapportée  évidemment  à  l'original. 

Voilà  cependant  les  fleurs  les  plus  saines  de  notre  récolte  printanière; 
nous  retombons  ensuite  dans  un  milieu  impossible  à  décrire,  milieu  d'hor- 
reurs et  d'extravagances,  où  les  auteurs,  désespérant  de  donner  à  leurs  œu- 
vres un  intérêt  moral  dont  ils  ont  laissé  s'altérer  la  formule,  cherchent  à 
remédier  à  leur  impuissance  par  la  bizarrerie  de  l'action,  le  chatoiement  et 
les  singularités  du  style;  encore  les  illustres  seuls  arrivent-ils  à  cette  triste 
originalité  !  Aussi  bien  quittons-nous  la  série  des  femmes  honnêtes;  il  s'agit 
maintenant  des  autres.  Les  perfidies  et  les  roueries  de  ces  nouvelles  hé- 
roïnes sont  pour  nous  d'un  très  médiocre  intérêt  :  point  n'est  besoin  pour 
les  exposer  d'un  long  volume.  Ce  sont  des  situations  qu'un  mot  suffit  à  dé- 
crire, et  tel  crayon  de  Gavarni  en  dit  plus  long  à  ce  sujet  que  trente  volumes 
in-octavo.  Cependant  je  ne  leur  refuse  pas  absolument  droit  de  cité,  s'il  m'est 
permis,  après  lecture,  de  faire  abstraction  de  leur  position  équivoque  et  de 
retrouver  dans  mon  esprit  l'empreinte  d'un  caractère  bien  étudié.  Je  ne  vois 
donc  de  salut  pour  ces  sortes  d'œuvres  que  dans  l'analyse  morale,  dans  la 
logique  de  la  conception.  Si  l'auteur  se  contente  de  faire  passer  devant  mes 
yeux  une  série  de  simples  faits,  une  suite  de  tableaux  repoussans,  si  cha- 
cun de  ses  personnages  ne  m'explique  pas  sa  conduite  et  ne  justifie  pas, 
pour  ainsi  dire,  le  dégoût  qu'il  m'inspire,  je  ne  puis  évidemment  me  con- 
tenter de  son  orgueilleux  ^e  suis  celui  qui  suis,  et  je  lui  refuse  précisément 
le  droit  d'être,  s'il  ne  me  donne  pas  la  clé  de  son  existence.  Tel  est  l'effet 
produit  sur  moi  par  la  Pénélope  normande  de  M.  Alphonse  Karr  et  par  la 
Fieille  Maîtresse  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Ce  n'est  pas  que  l'ouvrage  de 
M.  Karr  ne  renferme  quelques  observations  d'un  véritable  esprit  et  d'un 
véritable  bon  sens;  mais  de  bonnes  qualités  mal  employées  ne  forment  jamais 
que  des  circonstances  aggravantes.  Quant  au  roman  de  M.  Barbey,  qui 
passa  justement  inaperçu  à  sa  première  apparition,  il  s'est  fait  autour  de  lui 
un  certain  bruit,  grâce  à  je  ne  sais  quel  rôle  critique  pris  par  l'auteur.  En 
réimprimant  ce  livre,  le  moraliste  catholique  n'a  certainement  pas  prêché 
d'exemple.  Le  sujet  choisi  prêtait  cependant  à  l'analyse  :  c'était  le  repentir 


REVUE.   CHRONIQUE.  479 

sensuel,  c'était  la  lutte,  la  vieille  lutte  entre  la  chair  et  Tesprit,  entre  les 
sens  et  le  cœur,  entre  le  démon  et  l'ange,  lutte  toujours  nouvelle,  puisqu'elle 
est  éternellement  variée  par  les  circonstances.  Malheureusement  les  détails 
où  s'est  complu  l'auteur  en  ont  entièrement  changé  le  sens. 

Que  dire  des  Païens  innocens  (1)  de  M.  Hippolyte  Babou?  Ce  livre  est  donné 
comme  un  retour  dans  les  œuvres  d'imagination  à  des  formes  purement  ro- 
manesques, et  comme  une  protestation  contre  la  peinture  de  mœurs  dans  le 
roman.  M.  Babou  me  semble  être  tombé  dans  un  excès  opposé  à  celui  qu'il 
prétend  combattre.  Ce  ne  sont  point  les  matériaux  qu'il  faut  prendre  à  par- 
tie, mais  uniquement  l'ouvrier.  Si  l'on  borne  son  horizon  à  la  Princesse  de 
Clèiyes,  la  logique  pousse  à  condamner  aussi  bien  dans  la  poésie  lyrique 
Alfred  de  Musset  au  nom  de  Louis  Racine  que  dans  le  roman  M""  Sand  au 
nom  de  M""^  de  La  Fayette,  dans  la  musique  Beethoven  au  nom  de  Lulli. 
C'est  justement  par  l'assimilation  des  élémens  nouveaux  que  lui  fournit  la 
succession  des  années  et  des  circonstances  que  l'art  se  transforme  et  se 
recompose  des  formes  nouvelles  parfaitement  justifiées  et  parfaitement 
régulières.  Les  Païens  innocens  ont  été  écrits  avec  une  arrière-pensée  de 
réaction  et  de  critique  qui  a  nui  à  l'exécution  et  qui  a  contraint  l'auteur 
à  se  priver  volontairement  de  certaines  ressources.  L'idée  d'ailleurs  que 
représente  le  titre  ne  comportait  pas,  dans  les  limites  où  elle  a  été  con- 
çue, l'étendue  que  lui  a  donnée  M.  Babou.  Il  est  arrivé  que  la  première  in- 
spiration s'est  presque  nécessairement  trouvée  heureuse.  La  Glorteffe,  qui 
est  en  tête  du  volume,  ne  manque  ni  de  sensibilité  ni  de  fraîcheur;  mais  en 
élargissant  de  parti-pris  un  cadre  natureRement  étroit,  l'auteur  est  tombé 
dans  la  monotonie  et  dans  l'obscurité.  Ajoutez-y  une  misanthropie  littéraire 
qui  s'y  trouve  à  l'état  latent,  et  le  reste  du  volume  devient  d'une  lecture 
difficile.  Le  style  pourtant  ne  manque  ni  de  substance  ni  de  fermeté. 

Voici  maintenant  un  roman  où  j'ai  crU  trouver  de  sérieuses  qualités  (2), 
C'est,  m'assure-t-on,  le  début  d'un  jeune  écrivain  qui  aborde  la  littérature 
avec  de  sincères  convictions.  Du  reste,  il  prend  soin  de  les  exposer  lui-même 
dans  une  de  ces  préfaces  solennelles  dont  la  mode  semble  un  peu  passée. 
Qu'est  devenu  le  temps,  presque  regrettable  pour  l'influence  de  la  pensée, 
où  les  préfaces  étaient  de  véritables  professions  de  foi,  de  brûlantes  pro- 
clamations lancées  avec  la  plus  naïve  sincérité?  J'avoue  que  je  n'aime  guère 
ces  longs  discours,  quand  ils  ne  tendent  pas  exclusivement  à  expliquer  l'ou- 
vrage ,  quand  ils  ne  sont  pour  l'auteur  qu'une  occasion  d'étaler  ses  opinions 
générales.  La  préface  de  M.  Walras  me  paraît  sincère;  mais,  si  je  suis  d'ac- 
cord avec  lui  sur  l'idée  qui  la  domine,  je  ne  puis  m'empêcher  de  la  consi- 
dérer comme  un  hors-d'œuvre.  Si  je  suis  obligé  de  souhaiter  que  l'auteur 
justifie  un  peu  mieux  la  faveur  qu'il  paraît  accorder  au  suffrage  universel, 
s'il  me  faut  lui  demander  quelques  explications  plus  claires  sur  ce  qu'il  en- 
tend par  les  transformations  de  l'art,  je  ne  considère  plus  que  l'homme,  et 
l'idée  que  je  me  fais  de  ses  opinions  personnelles  altère  nécessairement,  et 
presque  malgré  moi,  le  jugement  que  je  dois  porter  sur  la  partie  du  livre  où 

(1)  1  vol.  iii-12,  Pûulet-Malassis  et  de  Broise. 

(2)  Francis  Sauveur,  par  Léon  Walras,  1  vol.  gr.  in-18,  Dentu. 
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il  met  en  scène  des  personnages  fictifs.  La  raison  veut  que  l'artiste  ne  se 
montre  que  dans  sa  création  et  qu'il  sache  s'y  montrer  tout  entier  :  c'est  au 
public  de  traverser  l'œuvre  pour  aller  à  l'ouvrier;  on  ne  peut  du  reste  le  con- 
traindre à  tenir  compte  d'une  personnalité  qu'il  doit  supposer  décrite  avec 
assez  de  complaisance  pour  exciter  ses  défiances. 

Dans  son  roman,  M.  Walras,  laissant  de  côté  les  considérations  qui  rem- 
plissent inutilement  sa  préface,  aborde  une  question  à  la  fois  morale  et 
sociale,  dont  il  plaide  chaleureusement  les  deux  faces  avec  une  satisfaisante 
impartialité.  Si  le  problème  n'est  pas  neuf,  il  est  du  moins  éternellement 
nouveau,  et  l'auteur  a  su  le  rajeunir  en  le  maintenant  dans  des  limites  faciles 
à  mesurer,  en  l'entourant  de  circonstances  qui,  sans  être  banales,  sont 
accessibles  à  chacun  de  nous.  La  durée  de  la  passion,  l'opposition  des  devoirs 
sociaux  avec  les  sentimens  individuels,  la  fatalité  morale,  il  y  a  là  pour  l'a- 
nalyse une  matière  inépuisable.  Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille.  Après 
deux  années  pendant  lesquelles  ils  ont  librement  joui  de  tout  le  bonheur  que 
peut  donner  la  passion,  la  mère  vient  un  jour  trouver  son  fils,  et  elle  lui  dit 
avec  l'accent  d'une  triste  conviction  :  Vous  n'avez  encore  vécu  que  pour 
vous,  mon  fils;  il  vous  faut  vivre  maintenant  pour  le  monde,  il  vous  faut 
subir  des  sacrifices  qui  vous  seront  payés  plus  tard.  La  nature  n'a  créé  que 
la  passion  et  l'amour,  la  société  a  constitué  la  famille  en  la  fondant  sur  le 
mariage.  L'amour  n'est  pas  éternel,  et  puisque  celle  que  vous  aimez  ne  peut 
être  votre  femme,  quittez  donc  la  passion  avant  que  la  passion  ne  vous 
quitte.  —  Toute  l'idée  du  roman  est  dans  la  lutte  du  droit  individuel  avec  les 
exigences  sociales,  et  si  M.  Walras  ne  l'a  pas  considérée  sous  toutes  les 
faces,  s'il  s'est  montré  un  peu  trop  sobre  d'épisodes  significatifs,  il  a  traité 
avec  assez  de  fermeté  et  de  précision  la  part  qu'il  s'est  réservée.  Son  roman 
eût  sans  doute  gagné  à  être  remanié,  car  je  ne  trouve  point  qu'il  présente 
tous  1  s  développemens  que  le  sujet  comportait;  mais,  tel  qu'il  est,  il  faut 
regarder  Froncis  Sauveur  comme  un  essai  d'analyse  qui  mérite  d'être  en- 
couragé. 

Je  ne  me  suis  occupé,  on  le  voit,  que  du  roman,  et  j'en  ai  donné  la  rai- 
son. Si  l'examen  auquel  je  me  suis  livré  n'a  pas  été  fertile  en  résultats  satis- 
faisans,  il  ne  faut  pas  en  tirer  des  conclusions  contre  cette  forme  littéraire. 
Le  roman  a  donné  sa  mesure  depuis  longtemps;  mais  il  faut  dire  que  par  la 
multitude  d'élémens  dont  il  doit  off"rir  la  synthèse,  il  contient,  plus  que  toute 
autre  production  intellectuelle,  des  germes  nombreux  de  corruption  et  de 
dépravation.  Les  énoncer,  ce  serait  condamner  le  lecteur  à  subir  la  plus  fas- 
tidieuse des  énumérations.  Il  convient  mieux,  je  crois,  de  rappeler  ce  qui 
fait  à  la  fois  la  base  et  la  sauvegarde  du  roman  :  c'est  l'étude  de  la  person- 
nalité humaine.  Tant  que  les  écrivains  ne  rechercheront  la  variété  des  cir- 
constances que  pour  mieux  faire  ressortir  la  vérité  des  caractères,  tant  qu'ils 
n'étudieront  la  réalité  que  pour  la  soumettre  à  leur  interprétation  indivi- 
duelle et  la  transformer  par  l'harmonie  de  la  composition,  le  roman  restera 
ce  qu'il  doit  être  :  l'expression  la  plus  complète  de  l'art.  Rien  ne  paraît  plus 
simple  que  ces  conditions,  rien  n'est  aussi  plus  difflcile.         eugène  lataye. 

V.  DE  Mars. 


L'HOMME  DE  NEIGE 


A    MAURICE     SAND. 


Nous  prions  le  lecteur  de  vouloir  bien  entrer  avec  nous  au  cœur 
du.  sujet  de  cette  histoire,  comme  il  fait  quand,  au  théâtre,  la  toile 
se  lève  sur  une  situation  que  les  personnages  vont  lui  révéler. 

De  même,  et  par  conséquent,  nous  le  prions  de  pénétrer  avec  nous 
d'emblée  dans  le  centre  de  la  localité  où  se  passe  l'aventure,  avec 
cette  différence  qu'au  théâtre  le  rideau  se  lève  rarement  sur  une 
scène  vide,  et  qu'ici  le  lecteur  et  moi  allons  nous  trouver  quelques 
instans  tête  à  tête. 

C'est  dans  un  local  assez  bizarre  et  peu  réjouissant  que  nous  voici 
transportés  :  salle  carrée,  régulière  au  premier  coup  d'oeil,  mais 
dont  un  des  angles  rentre  évidemment  plus  que  les  trois  autres,  pour 
peu  qu'on  observe  le  carré  du  plafond  de  bois  sombre,  dont  les  so- 
lives en  saillie  sont  engagées  plus  que  de  raison  dans  le  coin  qui 
répond  au  nord-est. 

Cette  irrégularité  est  d'ailleurs  rendue  plus  frappante  par  la  pré- 
Sjence  d'un  escalier  de  bois  dont  la  rampe  se  découpe  en  balustres 
d'une  menuiserie  assez  recherchée,  ouvrage  d'un  caractère  massif 
qui  paraît  dater  de  la  fin  du  xvi"*  siècle  ou  du  commencement  du 
^\if.  Cet  escalier  monte  six  marches,  se  repose  à  un  petit  palier, 
tourne  carrément,  et  va  engager  la  dernière  de  ses  six  autres 
marches  dans  la  muraille.  Il  y  a  eu  là  autrefois  évidemment  une 
porte  qui  a  été  supprimée.  Les  dispositions  de  l'édifice  ont  été 
changées;  on  eût  dû  supprimer  également  l'escalier,  qui  ne  sert 
plus  qu'à  encombrer  l'appartement.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait? 
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Telle  est,  cher  lecteur,  la  question  que  nous  nous  adressons  l'un  à 
l'autre.  Malgré  cette  preuve  de  respect  ou  d'indifférence,  la  pièce 
que  nous  explorons  a  conservé  à  peu  près  intact  son  antique  com- 
fort.  Un  vaste  poêle  circulaire,  où  depuis  longtemps  on  n'a  pas 
allumé  de  feu,  sert  de  support  à  une  très  belle  pendule  dans  le  genre 
de  Boule,  dont  les  vitres  ternies  et  presque  irisées  par  l'humidité 
envoient  dans  l'ombre  des  reflets  métalliques.  Un  joli  lustre  de  cui- 
vre dans  le  goût  hollandais  descend  du  plafond,  et,  couvert  d'une 
épaisse  couche  d'oxyde,  ressemble  à  un  bijou  de  malachite.  Onze 
bougies  de  cire,  intactes  bien  que  jaunies  par  le  temps,  se  dressent 
encore  dans  ces  vastes  bobèches  de  métal  qui  avaient  l'avantage  de 
ne  pas  laisser  perdre  une  goutte  de  cire,  et  le  désagrément  de  ré- 
pandre sur  le  bas  de  l'appartement  une  ombre  épaisse,  tandis  que 
toute  la  clarté  était  renvoyée  au  plafond. 

La  douzième  bougie  de  ce  lustre  est  consumée  jusqu'aux  trois 
quarts.  Cette  circonstance  nous  frappe,  ami  lecteur,  parce  que  nous 
regardons  toutes  choses  avec  attention;  mais  elle  aurait  fort  bien 
pu  nous  échapper  à  cause  de  l'étrange  ornement  qui  couvre  en  par- 
tie le  lustre  et  ses  bougies,  et  qui  retombe  en  plis  opaques  le  long 
de  ses  branches.  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  un  lambeau  d'éta- 
mine  grise  jeté  là  jadis  pour  préserver  les  cuivres.  Touchez-y,  si 
vous  pouvez  y  atteindre  :  vous  verrez  que  c'est  un  amas  quasi-par- 
chemineux  de  toiles  d'araignées  couvertes  de  poussière. 

Ces  toiles  d'araignées  sont  d'ailleurs  partout,  le  long  des  cadres 
enfumés  des  grands  portraits  de  famille  qui  occupent  trois  parois  de 
l'appartement;  elles  forment  aux  angles  des  murs  des  festons  super- 
posés avec  une  sorte  de  régularité,  comme  si,  sous  la  forme  d'arai- 
gnée, quelque  parque  austère  et  diligente  eût  entrepris  de  tapisser 
ces  lambris  déserts  et  d'en  voiler  le  moindre  recoin. 

Mais  d'araignées,  vous  n'en  trouverez  pas  une  :  le  froid  les  a  en- 
dormies ou  tuées,  et  si  vous  êtes  forcé,  ce  que  je  ne  vous  souhaite 
pas,  de  passer  la  nuit  dans  cette  lugubre  salle,  vous  n'aurez  même 
pas,  pour  vous  distraire  de  la  solitude,  le  bruit  régulier  de  l'insecte 
travailleur.  La  pendule,  dont  le  tic-tac  ressemble  à  celui  de  l'arai- 
gnée, est  également  muette.  Son  aiguille  est  arrêtée  sur  quatre 
heures  du  matin.  Dieu  sait  depuis  combien  d'annéçs! 

Je  dis  quatre  heures  du  matin,  vu  que  dans  le  pays  où  nous  voici 
la  sonnerie  des  anciennes  horloges  indiquait  parfois  la  différence 
des  heures  de  la  nuit  avec  celles  du  jour,  par  la  raison  qu'en  ce 
pays  nous  avons  des  jours  de  cinq  heures,  et  partant  des  nuits  de 
dix-neuf.  Pour  peu  que  la  fatigue  du  voyage  vous  procurât  un  long 
sommeil,  vous  risqueriez  de  ne  pas  savoir,  en  vous  éveillant,  si  vous 
êtes  au  lendemain  ou  au  surlendemain  de  votre  arrivée.  Si  la  pen- 
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dule  était  remontée,  elle  vous  le  dirait;  mais  elle  ne  l'est  pas,  et 
Dieu  sait  si  elle  pourrait  l'être. 

Dans  quel  pays  sommes-nous  donc?  Nous  allons  le  savoir  sans 
sortir  de  la  chambre.  Sur  tout  le  haut  de  la  paroi  irrégulière  à  la- 
quelle se  soude  l'escalier,  et  dont  plus  de  la  moitié  inférieure  est 
revêtue,  comme  les  autres,  d'un  lambris  de  chêne,  nous  voyons  de 
grandes  pancartes  placées  là  peut-être  à  cause  de  leur  forme.  Plus 
larges  que  hautes,  elles  meublent  la  portion  de  mur  que  ne  couvre 
pas  la  boiserie.  Elles  y  sont  donc  reléguées  plutôt  qu'exhibées,  et  il 
nous  faudra  monter  les  douze  marches  de  cet  escalier  engagé  dans 
la  muraille  pour  nous  convaincre  que  ces  longues  bandes  de  par- 
chemin coloriées  dans  les  tons  les  plus  durs  sont  des  cartes  de  géo- 
graphie ou  de  navigation,  et  des  plans  de  villes  fortes. 

L'escalier  nous  conduit  précisément  à  la  hauteur  de  celle  de  ces 
cartes  qui  représente  la  localité,  et  qui  a  été  mise  là  sans  doute 
pour  pouvoir  être  consultée  au  besoin,  ou  pour  masquer  la  place 
d'une  porte  supprimée. 

Ce  gros  serpent  vert  qui  monte  au  milieu  du  tableau,  c'est  la  mer 
Baltique.  Je  présume  que  vous  la  reconnaissez  à  sa  forme  de  dau- 
phin à  double  queue,  et  aux  innombrables  déchiquetures  de  ses 
fiords,  golfes  étroits  et  sinueux  qui  entrent  profondément  dans  les 
terres  et  les  rochers. 

]Ne  vous  égarez  pas  du  côté  de  la  Finlande,  qui  est  là  enluminée 
en  jaune  d'ocre;  cherchez  sur  l'autre  rive  la  partie  moyenne  de  la 
Suède  coloriée  en  lie  de  vin,  et  vous  reconnaîtrez  à  ses  lacs,  à  ses 
rivières,  à  ses  montagnes,  la  province  de  Dalécarlie,  contrée  encore 
passablement  sauvage  à  l'époque  où  ce  récit  va  nous  transporter, 
c'est-à-dire  au  siècle  dernier,  vers  la  fm  du  règne  bénévole  et  tra- 
cassé d'Adolphe-Frédéric  de  Holstein-Gottorp,  ancien  évêque  de 
Lubeck,  marié  ensuite  à  Ulrique  de  Prusse,  l'amie  de  Yoltaire,  la 
sœur  de  Frédéric  le  Grand;  enfin,  autant  que  je  puis  croire,  nous 
sommes  en  1770. 

Un  peu  plus  tard,  nous  verrons  l'aspect  de  cette  contrée.  Qu'il 
vous  suffise  quant  à  présent,  cher  lecteur,  de  savoir  que  vous  êtes 
dans  un  vieux  petit  château  perché  sur  un  roc,  au  beau  miheu  d'un 
lac  glacé,  ce  qui  naturellement  doit  vous  faire  supposer  que  je  vous 
y  transporte  en  plein  hiver. 

Un  dernier  coup  d'œil  sur  la  chambre  pendant  qu'elle  est  à  nous, 
car,  toute  triste  et  froide  qu'elle  est,  on  va  bientôt  se  la  disputer. 
Elle  est  meublée  de  vieux  sièges  de  bois  assez  artistement  travail- 
lés, mais  massifs  et  incommodes.  Un  seul  fauteuil  relativement  mo- 
derne, c'est-à-dire  un  fauteuil  du  temps  de  Louis  XIV,  couvert  d'une 
soie  jaunie  et  tachée,  mais  encore  assez  moelleux  et  d'une  forme 
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commode  pour  dormir,  semble  fourvoyé  dans  l'austère  compaguie 
de  ces  chaises  vermoulues  à  grands  dossiers,  qui  depuis  plus  de 
vingt  ans  n'ont  pas  quitté  la  muraille.  Enfin,  dans  un  angle  opposé 
à  celui  de  l'escalier,  un  vieux  lit  à  quatre  colonnes  toises,  garni  de 
rideaux  de  soie  usée,  ajoute  par  son  délabrement  à  l'aspect  sinistre 
et  désolé  du  local. 

Mais  retirons-nous,  lecteur,  La  porte  s'ouvre,  et  vous  êtes  forcé 
désormais  de  vous  en  rapporter  à  moi  pour  savoir  de  quels  événe- 
mens  passés  et  futurs  je  viens  de  vous  montrer  le  théâtre. 

I. 

11  y  avait  un  bon  quart  d'heure  que  l'on  frappait  et  sonnait  à  la 
porte  extérieure  du  gothique  manoir  de  Stollborg;  mais  la  bourrasque 
soufflait  si  fort,  et  le  vieux  Stenson  était  si  sourd!...  Il  était  bien 
servi  par  son  neveu,  qui  avait  l'oreille  moins  dure;  mais  ce  neveu,  le 
blond  et  colossal  Ulphilas,  croyait  aux  esprits,  et  ne  se  souciait  pas 
d'aller  leur  ouvrir.  M.  Stenson  (l'ancien  régisseur  du  baron  de  Wal- 
demora),  malingre  et  d'un  caractère  mélancolique,  habitait  un  des 
pavillons  du  vieux  castel  délabré  et  délaissé  dont  il  avait  la  jouis- 
sance et  la  garde.  Il  lui  sembla  bien  que  l'on  frappait  à  la  porte  du 
préau,  mais  Ulphilas  lui  fit  judicieusement  observer  que  les  lutins 
et  les  trolls  du  lac  n'en  faisaient  jamais  d'autres.  Stenson  reprit  en 
soupirant  la  lecture  de  sa  vieille  Bible,  et  alla  se  coucher  peu  d'in- 
stans  après. 

Si  bien  que  ceux  qui  frappaient  s'impatientèrent  jusqu'à  faire  sau- 
ter le  pêne  de  la  serrure,  entrèrent  dans  le  préau,  et,  trouvant  un 
péristyle  étroit  au  rez-de-chaussée,  s'introduisirent  avec  leur  âne 
jusque  dans  la  salle  ci-dessus  décrite,  et  que  l'on  nommait  la  chambre 
de  l'ourse,  à  cause  de  l'animal  couronné  sculpté  sur  l'écusson  armo- 
riai au-dessus  de  la  fenêtre  à  l'extérieur, 

La  porte  de  cette  chambre  était  fermée  ordinairement.  Elle  ne 
l'était  pas  ce  jour-là,  circonstance  particulière  dont  s'inquiétèrent 
fort  peu  les  survenans. 

Les  nouveaux  hôtes  du  Stollborg  étaient  deux  personnages  assez 
étranges.  L'un,  couvert  de  peaux  de  mouton,  ressemblait  à  ces  fan- 
tômes informes  qui  servent  d'épouvantails  contre  les  oiseaux  dans 
les  jardins  et  chènevières;  l'autre,  plus  grand  et  mieux  tourné,  res- 
semblait à  un  brigand  italien  de  bonne  humeur. 

L'âne  était  un  bel  âne,  robuste,  chargé  comme  un  bœuf,  et  telle- 
ment habitué  aux  aventures  de  voyages,  qu'il  ne  fit  aucune  diffi- 
culté pour  monter  quelques  marches,  et  ne  témoigna  aucun  éton- 
nement  de  se  trouver  sur  un  plancher  de  sapin  au  lieu  de  rencontrer 
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la  litière  d'une  éciii'ie.  Pourtant  il  était  malade,  le  pauvre  âne,  et 
ce  fut  la  première  préoccupation  du  plus  grand  des  deux  voyageurs 
qui  le  conduisaient. 

—  Puffo,  dit-il  en  posant  sa  lanterne  sur  une  grande  table  qui  oc- 
cupait le  milieu  de  la  chambre  de  l'ourse,  Jean  est  enrhumé.  Le 
voilcà  qui  tousse  à  se  fendre  les  poumons. 

—  Parbleu,  et  moi  !  répondit  Puffo  en  italien,  c'est-à-dire  dans  la 
même  langue  dont  s'était  servi  son  compagnon  :  croyez-vous,  pa- 
tron, que  je  sois  frais  et  gaillard  depuis  que  vous  me  promenez  dans 
ce  pays  du  diable? 

—  J'ai  froid  aussi,  et  je  suis  las,  reprit  celui  que  Puffo  appelait 
son  patron;  mais  de  quoi  servirait  de  nous  plaindre?  Nous  y  voilà, 
et  il  s'agit  de  ne  pas  s'y  laisser  mourir  de  froid.  Regarde  si  c'est 
bien  là  la  chambre  de  l'ourse  dont  on  nous  a  parlé. 

—  A  quoi  la  reconnaîtrai-je? 

—  A  ses  cartes  de  géographie  et  à  son  escalier  qui  ne  mène  à  rien. 
IN'est-ce  pas  ainsi  qu'on  nous  a  dit  là-bas,  à  la  ferme? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Puffo.  Je  n'entends  pas  leur  chien 
de  patois. 

En  parlant  ainsi,  Puffo  prit  la  lanterne,  l' éleva  plus  haut  que 
sa  tête  et  dit  avec  humeur  :  Est-ce  que  je  connais  la  géographie, 
moi? 

Le  patron  leva  les  yeux,  et  dit  :  —  C'est  bien  ça.  Voilà  les  cartes, 
et  ici,  ajouta-t-il  en  enjambant  lestement  l'escalier  de  bois  et  en 
soulevant  la  carte  de  Suède  qui  se  présentait  devant  lui,  voilà  l'en- 
droit muré.  C'est  bien,  Puffo,  ne  nous  désolons  pas.  La  chambre  est 
bien  close,  et  nous  y  dormirons  comme  des  princes. 

—  Je  n'y  vois  pourtant  pas...  Ah!  si  fait,  voilà  un  lit;  mais  il  n'y 
a  ni  matelas,  ni  couchette,  et  on  nous  avait  parlé  de  deux  bons  lits! 

—  Sybarite!  Il  te  faut  des  lits  partout  à  toi!  Voyons!  regarde  s'il 
y  a  du  bois  dans  le  poêle,  et  allume  le  feu. 

—  Du  bois?  Non,  il  y  a  de  la  houille. 

—  C'est  encore  mieux.  Allume,  mon  garçon,  allume!  Moi,  je  vais 
m'occuper  de  ce  pauvre  Jean. 

Et,  prenant  un  lambeau  de  tapis  qui  traînait  devant  le  poêle,  le 
patron  se  mit  à  frotter  l'âne  si  résolument  qu'en  peu  d'instans  il  se 
sentit  tout  réchauffé  lui-même. 

—  On  m'avait  bien  averti,  dit-il  à  Puffo,  qui  allumait  le  poêle, 
qu'au-delà  du  cinquante-deuxième  degré  les  ânes  souffrai&pt  du 
froid;  mais  je  ne  le  croyais  pas.  Je  me  disais  que  l'âne  étant  moins 
délicat  que  le  cheval,  qui  vit  jusqu'en  Laponie...  et  d'ailleurs  ce- 
lui-ci est,  d'une  si  belle  santé  et  d'un  si  bon  caractère!...  Espé- 
rons qu'il  fera  comme  nous,  et  qu'il  n'en  mourra  pas  pour  quelques 
jours.  11  n'a  pas  encore  refusé  le  service,  et  la  pauvre  bête  porte 
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docilement  sur  son  dos  ce  que  deux  chevaux  ne  porteraient  peut- 
être  pas  sans  se  faire  prier! 

—  C'est  égal,  reprit  Puffo,  agenouillé  devant  le  poêle,  qui  com- 
mençait à  gronder  et  à  faire  mine  de  se  bien  conduire,  vous  auriez 
dû  le  vendre  à  Stockholm,  où  il  faisait  envie  à  tant  de  gens. 

—  Vendre  Jean?  pour  qu'il  soit  empaillé  dans  un  musée?  Ma  foi 
non  !  Voilà  une  année  de  bons  services  qu'il  m'a  rendus,  et  je  l'aime, 
moi,  ce  fidèle  serviteur.  Qui  sait,  Puflb,  si  j'en  pourrai  dire  autant 
de  toi  dans  un  an? 

—  Merci,  patron  Cristiano  !  ça  m'est  égal.  Je  ne  suis  pas  pour  le 
sentiment,  moi,  et  je  me  moque  bien  de  l'âne,  pourvu  que  je  trouve 
à  boire  et  à  manger  quelque  part. 

—  Ça,  c'est  une  idée.  Le  sentiment  n'empêche  pas  l'appétit,  et 
j'ai  aussi  une  faim  de  tous  les  diables.  Voyons,  Puiïb;  soyons  judi- 
cieux et  récapitulons.  On  nous  a  dit  au  château  neuf  :  Il  n'y  a  pas 
de  place  ici  pour  vous.  Quand  vous  viendriez  au  nom  du  roi,  vous 
ne  trouveriez  pas  un  coin  grand  comme  la  main  pour  vous  loger. 
Allez  voir  à  la  ferme.  A  la  ferme,  on  nous  a  dit  la  même  chose;  mais 
on  nous  a  donné  une  lanterne  en  nous  montrant  un  chemin  frayé 
sur  la  glace  du  lac,  et  en  nous  conseillant  d'aller  au  château  vieux. 
Le  chemin  n'était  pas  joli,  j'en  conviens,  à  travers  ces  tourbillons  de 
neige;  mais  il  n'est  pas  long.  Dix  minutes  de  marche  tout  au  plus! 

—  Il  m'a  semblé  long  d'une  heure,  reprit  Puffo.  Je  ne  craignais 
pas  la  glace,  mais  depuis  l'aventure  du  lac  Wettern... 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  te  décides  à  repasser  ce  bout  de  lac,  si 
tu  veux  souper. 

—  Et  si  on  nous  renvoie  de  la  ferme  comme  on  nous  a  renvoyés 
du  château  neuf?  On  nous  dira  peut-être  qu'il  y  a  trop  de  monde  h 
nourrir,  et  qu'il  ne  reste  pas  un  morceau  de  pain  pour  des  gens  faits 
comme  nous. 

—  Le  fait  est  que  nous  n'avons  pas  bonne  mine.  C'est  ce  qui  me 
fait  craindre  d'être  reçu  à  coups  de  fusil  par  ce  bon  M.  Stenson,  le 
vieux  régisseur  qui  demeure  quelque  part  ici,  et  qui  est  fort  maus- 
sade, à  ce  qu'on  assure;  mais  écoute,  Puffo  :  ou  le  bonhomme  dort 
serré,  puisque  nous  avons  pu  enfoncer  la  porte  du  préau  et  arriver 
jusqu'à  cette  chambre  sans  obstacle,  ou  le  vent  fait  un  bruit  qui 
couvre  tout.  Eh  bien!  nous  allons  nous  introduire  furtivement  dans 
sa  cuisine,  et  c'est  bien  le  diable  si  nous  n'y  trouvons  pas  quelque 
chose. 

—  Merci,  dit  Puffo,  j'aime  encore  mieux  repasser  le  lac  et  aller 
à  la  ferme.  Là,  les  gens,  quoique  affairés,  étaient  fort  polis,  tandis 
que  le  vieux  Stenson  est  méchant  et  rageur,  à  ce  qu'il  p;iraît. 

—  Suis  ton  inspiration,  mon  bon  Puffo,  et  marche!  Apporte, 
s'il  se  peut,  de  quoi  nous  réchauffer  l'estomac;  mais  écoute  en- 
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core,  ô  mon  sublime  compagnon  !  écoute  bien  une  fois  pour  toutes... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Puffo,  qui  s'était  déjà  disposé  à  sortir 
en  resserrant  les  ficelles  au  moyen  desquelles  ses  peaux  de  mouton 
tenaient  à  son  corps. 

—  D'abord,  reprit  Cristiano,  tu  me  donneras  le  temps  d'allumer 
une  des  bougies  de  ce  lustre  avant  d'emporter  la  lanterne. 

—  Et  le  moyen  de  les  atteindre?  Je  ne  vois  pas  beaucoup  d'é- 
chelles dans  votre  damnée  chambre  de  l'ourse! 

—  Tiens-toi  là,  je  vais  grimper  sur  tes  épaules.  Tu  es  solide? 

—  Allez!  Vous  n'êtes  pas  bien  lourd! 

—  Yois-tu,  mon  camarade,  dit  le  patron  debout,  les  deux  pieds 
sur  les  larges  épaules  de  PufTo,  se  tenant  d'une  main  à  une  des 
branches  du  lustre  et  de  l'autre  s'efforçant  d'arracher  une  des  bou- 
gies de  la  bobèche,  sans  se  faire  tomber  dans  les  yeux  les  toiles 
d'araignées  chargées  de  poussière;  je  n'ai  pas  précisément  l'hon- 
neur de  te  connaître.  Il  y  a  trois  mois  que  nous  voyageons  de  com- 
pagnie, et,  sauf  un  peu  trop  de  goût  pour  le  cabaret,  tu  ne  me  pa- 
rais pas  un  méchant  garçon;  mais  il  se  peut  que  tu  sois  une  franche 
canaille,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  te  dire... 

—  Eh!  dites  donc,  vous!  reprit  Puffo  en  se  secouant  un  peu,  si 
vous  vous  dépêchiez  là-haut,  au  lieu  de  me  faire  la  morale?  Yous 
n'êies  pas  si  léger  que  je  croyais! 

—  C'est  fait!  répondit  Cristiano  en  sautant  lestement  par  terre, 
car  il  lui  avait  semblé  sentir  chez  son  camarade  la  tentation  de  le 
laisser  tomber;  j'ai  ma  bougie,  et  je  continue  mon  discours.  Nous 
sommes  pour  le  moment  deux  bohémiens,  Puffo,  deux  pauvres  cou- 
reurs d'aventures;  mais,  moi,  j'ai  coutume  de  me  conduire  en 
homme  d'esprit,  tandis  que  tu  prends  quelquefois  plaisir  à  te  com- 
porter comme  une  bête.  Sache  donc  qu'à  mes  yeux  la  plus  grande 
sottise,  la  plus  basse  platitude  qu'un  homme  puisse  faire,  c'est  de 
s'adonner  au  métier  de  larron. 

—  Où  m' avez- vous  vu  larronner?  demanda  Puffo  d'un  air  sombre. 

—  Si  je  t'avais  vu  larronner  en  ma  compagnie,  je  t'aurais  cassé 
les  reins,  mon  camarade;  c'est  pourquoi  il  est  bon  que  je  t'avertisse 
une  bonne  fois  de  l'humeur  dont  je  suis.  Je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  : 
Tâchons  de  nous  procurer  à  souper  pai"  persuasion  ou  par  adresse. 
Cela,  c'est  notre  droit.  On  nous  fait  venir  dans  ce  paradis  de  neige 
pour  réjouir  de  nos  talens  une  nombreuse  et  illustre  société.  On 
nous  envoie  l'argent  du  voyage;  si  nous  ne  l'avons  plus,  ce  n'est 
pas  notre  faute.  On  nous  promet  une  bonne  somme,  dont  je  prétends 
te  faire  part  généreusement,  bien  que  tu  ne  sois  qu'apprenti  où  je 
suis  maître;  nous  devons  nous  tenir  pour  satisfaits,  à  la  condition 
toutefois  qii'on  ne  nous  laissera  pas  mourir  de  froid  et  de  faim.  Or  il 
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se  trouve  que  nous  arrivons  de  nuit  et  dans  un  moment  où  l'illustre 
société  soupe,  où  les  recommandables  laquais  ont  envie  de  souper, 
et  où  les  voyageurs  attardés  ont  tort  de  vouloir  souper.  Avisons 
donc  à  souper  aussi  ce  soir,  afin  d'être  en  état  de  tenir  demain  nos 
engagemens.  En  faisant  main-basse  sur  quelques  plats  et  quelques 
bouteilles,  nous  n'offensons  pas  le  ciel,  et  nous  ne  sommes  pas  des 
imbéciles;  mais,  en  fourrant  des  couverts  d'argent  dans  nos  poches 
et  du  linge  sous  le  bât  de  notre  âne,  nous  ne  ferions  que  des  âne- 
ries,  vu  que  les  couverts  d'argent  ne  valent  rien  dans  l'estomac,  et 
que  le  linge  se  coupe  quand  on  le  cache  sous  un  bât.  Est-ce  en- 
tendu, Puffo?  Récolte  de  vivres,  c'est  légitime,  mais  point  de  vol, 
ou  cent  coups  de  bâton  sur  tes  côtes;  telle  est  ma  manière  de  voir. 

—  C'est  entendu,  répondit  Puffo  en  levant  les  épaules;  il  y  a 
assez  longtemps  que  j'écoute  pour  ça!  Vous  êtes  encore  un  fameux 
bavard,  vous! 

Et  Puffo  s'en  alla  avec  la  lanterne,  assez  mécontent  de  son  patron, 
lequel  avait  bien  quelques  motifs  de  soupçonner  sa  probité,  ayant 
trouvé  parfois,  dans  son  bagage  d'artiste  ambulant,  divers  objets 
dont  Puffo  lui  avait  assez  mal  expliqué  la  soudaine  propriété. 

Ce  n'était  pourtant  pas  sans  raison  que,  de  son  côté,  Puffo  avait 
accusé  Cristiano  d'être  bavard.  11  était  du  moins  grand  causeur, 
comme  tous  les  hommes  doués  d'une  forte  vitalité  intellectuelle  et 
physique.  Puffo  subissait  l'ascendant  d'un  esprit  et  d'un  caractère 
infiniment  supérieurs  à  sa  faconde  triviale  et  à  ses  instincts  gros- 
siers. 11  était  plus  robuste  de  corps,  et  lorsque  Cristiano  menaçait, 
lui  grand  et  mince,  ce  Livournais  trapu  et  musculeux,  il  comptait 
sur  son  influence  ou  sur  son  agilité  plus  que  sur  sa  vigueur  corpo- 
relle, qui,  bien  que  notable,  était  moindre. 

Cristiano,  resté  seul,  s'abandonna  à  son  innocente  prédilection 
pour  son  âne.  Il  l'avait  débarrassé  de  son  bagage  dès  son  entrée 
dans  la  salle  de  l'ourse.  Il  rangea  dans  un  coin  ce  bagage,  qui  con- 
sistait en  deux  caisses  assez  grandes,  en  un  faisceau  de  légers  mon- 
tans  de  bois  blanc  avec  leurs  traverses  démontées,  enfin  en  un  bal- 
lot de  toiles  et  de  tapisseries  assez  fraîches,  bien  roulées  dans  un 
fourreau  de  cuir.  Tout  cela,  c'était  son  matériel  d'artiste,  son  indus- 
trie, son  gagne-pain.  Quant  à  sa  garde  robe,  il  n'en  était  point  em- 
barrassé. Elle  consistait  en  une  poignée  de  linge  qui  tenait  dans  un 
mouchoir,  et  en  une  souquenille  de  gros  drap  qui  servait  de  couver- 
ture à  Jean  quand  elle  quittait  le  dos  de  son  propriétaire.  Le  reste 
de  ses  effets  étaient  sur  son  corps,  savoir  une  sorte  de  cape  véni- 
tienne passablement  usée,  un  haut-de-chausses  en  étoffe  grossière, 
et  trois  paires  de  bas  de  laine  chaussées  les  unes  sur  les  autres. 

Cristiano,  pour  se  livrer  à  son  rangement  d'installation,  avait  dé- 
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pouillé  sa  cape,  son  bonnet  de  laine  et  son  chapeau  à  larges  bords. 
C'était  un  mince  et  grand  garçon,  d'une  figure  remarquablement 
belle,  ombragée  d'une  masse  de  cheveux  noirs  en  désordre. 

Le  poêle  commençait  h  faire  sentir  sa  chaleur,  et  le  jeune  homme 
au  sang  vif  était  d'ailleurs  fort  peu  sensible  au  froid.  Il  allait  donc 
par  la  chambre  en  bras  de  chemise,  comme  l'on  dit,  et  prenait  ses 
mesures  pour  passer  la  nuit  aussi  commodément  que  possible.  Ce  qui 
l'inquiétait,  ce  n'était  pas  de  trouver  ou  non  les  lits  qu'on  lui  avait 
annoncés  :  c'était  de  savoir  où  Jean  trouverait  le  boire  et  le  manger. 

J'ai  été  bien  sot,  se  disait-il,  de  ne  pas  songer  à  cela  en  passant 
au  château  neuf  et  à  la  ferme;  mais  le  moyen  de  penser  à  quelque 
chose  quand  le  vent  vous  souffle  des  aiguilles  de  glace  dans  les 
yeux  !  A  la  ferme,  on  nous  disait  (et  à  présent  que  j'y  songe,  on  nous 
le  disait  d'un  air  très  narquois)  que  nous  trouverions  de  tout  en 
abondance  au  vieux  château,  pourvu  qu'il  plût  au  vieux  Stenson  de 
nous  ouvrir;  or  il  paraît  que  la  chose  ne  lui  plaisait  pas,  puisque 
nous  avons  été  forcés  d'ouvrir  nous-mêmes.  Allons!  à  tout  risque 
il  faut  savoir  comment  le  cerbère  de  cette  masure  prendra  la  chose. 
Après  tout,  j'ai  ma  lettre  d'admission  dans  ma  poche,  et  si  l'on  veut 
me  chasser  d'ici  encore,  je  montrerai  les  dents. 

Sur  ce,  Gristiano  remisa  Jean  avec  son  bagage  sous  l'enfonce- 
ment que  formait  la  saillie  de  l'escalier  de  bois,  et  comme  il  cher- 
chait, muni  de  sa  bougie,  un  clou  ou  une  cheville  quelconque  pour 
attacher  l'âne,  il  vit  qu'une  porte  s'ouvrait  dans  le  lambris,  juste  au 
fond  de  cette  logette,  et  pénétrait  dans  l'angle  défectueux  de  la 
chambre. 

Comme  il  n'avait  guère  remarqué  cette  irrégularité  de  plan,  il  ne 
se  rendit  pas  compte  s'il  entrait  dans  un  passage  pratiqué  dans  un 
mur  épais  ou  entre  deux  murs  accolés  par  le  haut,  il  avait  poussé 
la  porte  secrète,  car  c'en  était  une,  sans  s'attendre  à  la  trouver  ou- 
verte, et  voyant  qu'elle  n'était  retenue  par  rien,  il  s'en  allait  à 
l'aventure  avec  précaution.  11  n'eut  pas  fait  trois  pas  que  sa  bougie 
s'éteignit.  Heureusement  le  poêle  flambait,  et  il  put  l'y  rallumer, 
tout  en  écoutant  avec  un  certain  plaisir  le  sifflement  aigu  et  plaintif 
du  vent  engouffré  dans  le  passage  secret. 

Gristiano  avait  l'esprit  romanesque,  et  se  plaisait  aux  poétiques 
fantaisies.  Il  lui  sembla  que  les  esprits  enfermés  si  longtemps  dans 
cette  salle  abandonnée  se  plaignaient  à  lui  d'être  dérangés  dans 
leurs  mystères,  et  comme  d'ailleurs  il  craignait  que  le  froid  n'aggra- 
vât le  rhume  du  pauvre  Jean,  il  eut  soin,  en  sortant,  de  repousser 
la  porte  derrière  lui,  après  avoir  remarqué  qu'elle  était  extérieure- 
ment garnie  de  forts  verroux,  mais  que  son  propre  poids  suffisait 
pour  la  faire  adhérer  à  son  encadi  einent. 
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Nous  le  laisserons  marcher  à  la  découverte,  et  nous  introduirons 
un  autre  voyageur  dans  la  chambre  de  l'ourse. 

Celui-ci  entre  aussi  par  surprise,  mais  il  est  accompagné  d'Ul- 
philas,  qui  l'éclairé  avec  respect,  tandis  qu'un  petit  laquais,  tout  de 
rouge  habillé,  les  suit  en  grelottant.  Ces  trois  personnages  s'entre- 
tiennent en  dalécarlien,  et  sont  encore  dans  le  préau,  Elphilas  avec 
une  figure  effarée,  les  deux  autres  d'un  air  impatient. 

—  Allons,  Ulph,  allons,  mon  garçon,  assez  de  politesse;  éclairez- 
nous  jusqu'à  cette  fameuse  chambre  et  occupez-vous  bien  vite  de 
mon  cheval.  Il  est  tout  en  sueur,  pour  nous  avoir  hissés  en  traîneau 
sur  le  roidillon  de  votre  rocher.  Ah!  le  bon  cheval!  Pour  dix  mille 
rixdallers,  je  ne  voudrais  pas  le  perdre. 

Ainsi  parlait  à  Ulphilas  le  premier  avocat  de  la  ville  de  Gevala, 
docteur  en  droit  de  la  faculté  de  Lund. 

—  Comment,  monsieur  Goelle  (1),  vous  voulez  passer  la  nuit  ici? 
Mais  y  songez-vous?... 

—  Tais-toi,  tais-toi.  Je  sais  que  ça  contrarierait  le  brave  Sten; 
mais  quand  je  serai  installé,  il  faudra  bien  qu'il  en  prenne  son  parti. 
Prends  mon  cheval,  te  dis-je...  Moi,  je  saurai  bien  trouver  mon 
chemin. 

—  Gomment,  monsieur  l'avocat,  vous  venez  comme  ça  de  nuit, . 
tout  seul,  avec  votre  petit-fils?... 

—  Nigaud!  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  d'enfans!  Allons,  toi,  petit 
Nils,  aide-moi  donc  à  dételer  ce  pauvre  Loki.  Tu  vois  bien  qu'ici  on 
babille,  et  rien  de  plus,  \oyons,  remue-toi;  es-tu  gelé  pour  un  reste 
de  voyage  de  trois  ou  quatre  heures,  à  la  nuit  tombée? 

—  Laissez,  laissez,  monsieur  Goefle,  il  est  trop  petit,  dit  Ulphilas, 
sensible  au  reproche  de  l'avocat.  Prenez  à  droite  la  première  porte, 
mettez-vous  à  l'abri;  moi,  je  vous  réponds  du  cheval. 

—  Bah!  la  neige  ne  tombe  plus.  C'est  une  petite  bourrasque  qui 
a  adouci  le  temps,  reprit  M.  Goefle,  qui,  par  profession  et  par  goût, 
n'était  pas  moins  causeur  que  Cristiano;  je  n'ai  pas  eu  froid  du 
tout,  et  pourvu  que  je  mange  un  bon  gruau  et  fume  une  bonne  pipe 
avant  de  me  coucher...  Voyons,  Nils,  porte  donc  quelque  chose  là- 
bas,  dans  la  chambre,  ça  t'occupera,  ça  te  réchauffera.  Dors-tu 
déjà?  Il  n'est  pas  plus  de  sept  heures. 

—  Ah  !  monsieur  Goefle,  dit  le  petit  laquais  en  claquant  des  dents, 
il  y  a  si  longtemps  qu'il  fait  nuit!  et  moi,  la  nuit,  j'ai  toujours  peur! 

—  Peur!  de  quoi  donc?  Allons,  console-toi,  dans  cette  saison-ci, 
les  jours  augmentent  d'une  minute  et  demie. 

(1)  Gevala,  Gefle,  Gesle,  Goefle,  sont  le  nom  de  la  même  ville,  selon  la  manière 
d'écrire.  Par  une  coïncidence  fortuite,  Favocat  dont  il  est  ici  question  portait  le  nom  de 
la  ville  où  il  exerçait. 
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Tout  en  causant  ainsi,  M.  Goefle,  qui  était  un  homme  d'environ 
soixante  ans,  sec,  actif  et  enjoué,  mettait  lui-même  son  cheval  à 
l'écurie,  tandis  qu'UIphilas  remisait  le  traîneau,  rangeait  le  harnais 
garni  de  clochettes,  et  que  le  petit  INils,  assis  sur  les  paquets,  conti- 
nuait k  grelotter  sous  la  galerie  de  bois  qui  entourait  le  préau. 

Quand  M.  Goefle  se  fut  assuré  que  son  cher  Loki,  l'élégant  et 
généreux  petit  cheval  auquel  il  avait  donné  le  nom  du  Prométhée 
de  la  mythologie  Scandinave,  ne  manquerait  de  rien,  il  se  dirigea 
d'un  pas  assuré  vers  la  chambre  de  l'ourse. 

—  Attendez,  attendez,  monsieur  l'avocat,  lui  dit  Ulphilas,  ce  n'est 
pas  ici.  La  chambre  à  deux  lits,  qu'on  appelle  la  chambre  de  garde... 

—  Eh  parbleu!  je  la  connais  bien,  répondit  M.  Goefle,  j'y  ai  déjà 
couché. 

—  Peut-être,  mais  il  y  a  longtemps.  Elle  est  maintenant ^si  déla- 
brée... 

—  Eh  bien  !  si  elle  est  délabrée,  tu  me  feras  un  lit  dans  la  cham- 
bre de  l'ourse. 

—  Dans  la  chambre  de... 

Ulph  n'osa  point  achever,  tant  lui  sembla  inouie  l'idée  de  M.  Goe- 
fle; mais  reprenant  courage  :  — INon,  monsieur  l'avocat,  non,  dit-il, 
cela  ne  se  peut  pas,  vous  vous  moquez  !  Je  vais  chercher  la  clé  de 
l'autre  chambre,  qui  est  peut-être  moins  mal  tenue  que  je  ne  pen- 
sais (mon  oncle  y  entre  quelquefois),  et  puisqu'il  y  a  une  autre 
porte  sur  la  galerie,  vous  n'aurez  pas  le  désagrément  de  traverser 
la  chambre...  que  vous  savez. 

—  Gomment!  depuis  le  temps  que  la  porte  de  l'escalier  est  murée, 
cette  pauvre  chambre  de  l'ourse  n'a  pas  encore  perdu  sa  mauvaise 
réputation?  Allons,  Ulph,  mon  garçon,  tu  es  par  trop  bête  pour  ton 
âge,  et  je  t'ordonne  de  m'ouvrir  pai-  ici,  tout  de  suite.  Il  fait  trop 
froid  pour  attendre  que  tu  ailles  chercher  les  autres  clés,  et  puis- 
que tu  as... 

—  Je  ne  l'ai  pas  !  s'écria  Ulphilas.  Je  vous  jure,  monsieur  Goefle, 
que  je  n'ai  pas  plus  la  clé  de  Vourse  que  celle  de  la  garde. 

En  discutant  ainsi,  M.  Goefle,  accompagné  d'Ulphilas,  qui  l'éclai- 
rait  à  contre-cœur,  et  de  Nils,  qui  lui  marchait  sur  les  talons,  était 
arrivé  à  la  première  porte  du  donjon,  au  rez-de-chaussée  duquel 
était  située  la  chambre  de  l'ourse.  Cette  porte  ne  fermant  que  par 
un  verrou  extérieur,  l'avocat  avait  pénétré  sans  obstacle  dans  le  court 
vestibule,  monté  les  trois  marches  et  poussé  la -porte  de  Y  ourse,  qui 
céda  à  sa  main  impatiente  et  s'ouvrit  toute  grande  avec  un  cri  si 
plaintif  que  Nils  recula  d'épouvante. 

—  Ouverte!  Elle  était  ouverte!  s'écria  Ulphilas  en  pâlissant  au- 
tant que  sa  face  rouge  et  luisante  était  susceptible  de  pâlir. 
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—  Eh  bien!  après?  dit  M.  Goefle,  c'est  M.  Stenson  qui  sera  venu 
s'y  promener. 

—  Il  n'y  vient  jamais,  monsieur  Goefle.  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'il  y  vienne! 

—  Alors,  tant  mieux.  Je  peux  m'installer  sans  le  gêner  et  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Mais  que  me  disais-tu  donc?  on  vient  ici,  puisque 
le  poêle  flambe!...  Je  vois  ce  que  c'est,  monsieur  L'iphilas  Stenson! 
tu  as  loué  ou  promis  cette  chambre  à  quelqu'un  que  tu  attendais. 
Ma  foi,  tant  pis!  Il  n'y  a  pas  de  place  au  château  neuf,  il  faut  qu'il 
s'en  trouve  ici  pour  moi;  mais  console-toi,  mon  pauvre  garçon,  je 
te  paierai  aussi  bien  que  n'importe  qui.  Allume  ces  flambeaux,... 
c'est-à-dire  va  chercher  de  -quoi  les  garnir,  et  puis  apporte  des 
draps,  la  bassinoire,  tout  ce  qu'il  faut,  et  n'oublie  pas  le  souper,  au 
moins!  jNils  t'aidera,  il  est  très  adroit,  très  vif,  très  gentil.  Voyons, 
INils,  exerce-toi,  trouve  tout  seul  la  chambre  où  nous  devons  cou- 
cher, la  garde,  comme  dit  Ulphilas.  Je  sais  où  elle  est,  mais  je  ne 
veux  pas  te  le  dire.  Cherche,  fais-nous  voir  que  tu  es  intelligent, 
monsieur  Nils! 

Le  bon  M.  Goefle  parlait  dans  le  désert  :  L'iph  était  comme  pé- 
trifié au  milieu  de  la  chambre,  Mils  se  cuisait  les  mains  le  long  du 
poêle,  et  l'avocat  faisait  tout  seul  son  installation. 

Enfin  Ulph  poussa  un  soupir  à  faire  tourner  les  moulins  et  s'écria 
d'un  ton  emphatique  :  — Sur  l'honneur,  monsieur  Goefle,  sur  mon 
salut  éternel,  je  n'ai  loué  ni  promis  cette  chambre  à  personne;  pouvez- 
vous  avoir  une  pareille  idée,  sachant  les  choses  qui  s'y  sont  passées 
et  celles  qui  s'y  passent  encore!  Ah!  pour  rien  au  monde,  mon 
oncle  Stenson  ne  voudrait  consentir  à  vous  laisser  ici  !  Je  vais  l'aver- 
tir de  votre  arrivée,  et  puisque  l'on  ne  vous  a  pas  gardé  votre  ap- 
partement au  château  neuf,  mon  oncle  vous  donnera  le  sien  au 
château  vieux. 

—  C'est  à  quoi  je  ne  consens  pas,  répondit  M.  Goefle;  je  te  dé- 
fends même  de  lui  dire  que  je  suis  là.  Il  saura  demain  que  je  m'y 
trouve  on  ne  peut  mieux  :  la  chambre  de  garde  est  un  peu  petite; 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  dormir.  Celle-ci  sera  mon  salon  et  mon 
cabinet  de  travail.  Elle  n'est  pas  gaie;  mais  pour  trois  ou  quatre 
jours,  j'y  serai  au  moins  tranquille. 

—  Tranquille!  s'écria  Ulph,  tranquille  dans  une  chambre  hantée 
par  le  diable? 

—  A  quoi  vois-tu  ça,  mon  ami  Ulph?  dit  en  souriant  le  docteur 
en  droit,  tandis  qu'au  froid  de  l'hiver  le  froid  de  la  peur  s'unissait 
pour  donner  le  frisson  au  petit  Nils. 

—  Je  vois  ça  à  trois  choses,  répondit  Ulph  d'un  air  sombre  et 
profond.  La  première,  c'est  que  vous  avez  trouvé  la  porte  du  préau 
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ouverte,  quand,  moi,  je  l'avais  fermée  après  le  coucher  du  soleil;  la 
seconde,  c'est  que  la  porte  de  cette  chambre  était  ouverte  aussi, 
chose  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  cinq  ans  que  je  suis  venu  ici  soi- 
gner et  servir  mon  oncle;  la  troisième,  et  la  plus  incroyable,  c'est 
qu'on  n'a  pas  allumé  de  feu  ici  depuis  vingt  ans,  et  peut-être  plus, 
et  que  voici  le  feu  qui  brille  et  le  poêle  qui  chauflb!...  Enfin...  atten- 
dez, monsieur  le  docteur,  voilà  sur  le  plancher  de  la  cire  toute  fraî- 
chement répandue,  et  pourtant... 

■ —  Et  pourtant,  tu  viens  de  la  répandre  toi-même,  car  tu  tiens 
ta  lanterne  tout  de  travers! 

—  Non,  monsieur  Goefle!  non!  ma  chandelle  est  une  chandelle  de 
suif,  et  ce  que  je  vois  là  sous  le  lustre...  attendez! 

Et,  levant  la  tête,  Ulph  fit  un  cri  d'horreur  en  s' assurant  qu'au  lieu 
de  onze  bougies  et  unp  demie,  le  lustre  n'en  avait  plus  qu'une  demie 
et  dix. 

L'avocat  était  d'un  naturel  bienveillant  et  optimiste.  Au  lieu  de 
s'impatienter  de  la  préoccupation  d'Ulphilas  et  de  l'edroi  de  Nils,  il 
ne  songea  qu'à  s'en  divertir.  —  Eh  bien!  vive  Dieu  !  dit-il  d'un  ton 
très  sérieux,  cela  prouve  que  les  kobolds  se  sont  installés  ici,  et 
s'il  leur  plaisait  de  se  montrer  à  moi,  qui  ai  désiré  toute  ma  vie  de 
faire  connaissance  avec  eux,  sans  avoir  jamais  pu  en  apercevoir  un 
seul,  je  m'applaudirais  d'autant  plus  d'avoir  choisi  cette  chambre 
où  je  dormirai  sous  leur  aimable  protection. 

—  ]Non,  monsieur  le  docteur,  non,  reprit  Ulph,  il  n'y  a  point  ici 
de  kobolds,  c'est  un  endroit  triste  et  maudit,  vous  le  savez  bien, 
un  endroit  où  les  trolls  du  lac  viennent  tout  déranger  et  tout  gcàter, 
comme  de  méchans  esprits  qu'ils  sont,  tandis  que  les  petits  ko- 
bolds sont  amis  des  hommes  et  ne  songent  qu'à  leur  rendre  service. 
Les  kobolds  conservent  et  ne  gaspillent  pas.  Ils  n'emportent  rien... 

—  Au  contraire,  ils  apportent!  Je  sais  tout  ça,  maître  iJlph;  mais 
qui  te  dit  que  je  n'ai  pas  à  mon  service  particulier  un  kobold  qui 
m'a  devancé  ici?  C'est  lui  qui  aura  pris  la  bougie  pour  allumer  le 
feu,  afin  de  me  faire  trouver  en  arrivant  un  local  réchaulTé.  C'est 
lui  qui  m'avait  ouvert  les  portes  d'avance,  sachant  que  tu  es  un 
grand  poltron  et  que  tu  me  feiais  longtemps  attendre;  enfin  c'est  lui 
qui  va  t' accompagner  et  t' aider  à  m'apporter  à  souper,  si  tu  veux 
bien  en  avoir  l'intention,  car  tu  sais  que  les  kobolds  n'aiment  guère 
les  nonchalans  et  ne  servent  que  ceux  qui  ont  bonne  volonté  de  ser- 
vir les  autres. 

Cette  explication  ramena  un  peu  de  calme  chez  les  deux  auditeurs; 
Nils  osa  interroger  de  ses  grands  yeux  bleus  les  sombres  parois  de  la 
salle,  et  Ulph,  après  lui  avoir  remis  une  clé  qui  ouvrait  l'armoire  de 
la  chambre  de  garde,  se  décida  à  sortir  pour  aller  préparer  le  souper. 


h9ll  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

—  Allons,  Nils,  dit  l'avocat  à  son  petit  laquais,  nous  ne  voyons 
guère  avec  cette  méchante  lanterne  qu'on  nous  laisse;  tu  feras  les  lits 
plus  tard;  tu  vas,  en  attendant,  défaire  la  malle.  Pose-la  sur  la  table. 

—  Mais  monsieur  le  docteur,  dit  l'enfant,  je  ne  pourrai  pas  seule- 
ment la  soulever;  elle  est  lourde  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  l'avocat;  il  y  a  des  papiers  dedans,  et  c'est 
très  lourd. — Il  mit  lui-même,  avec  un  peu  d'effort,  la  malle  sur  une 
chaise,  en  ajoutant  :  —  Prends  au  moins  la  valise  aux  habits.  Je  n'ai 
apporté  que  l'indispensable;  ça  ne  pèse  rien . 

Nils  obéit,  mais  il  ne  put  jamais  ouvrir  le  cadenas.  — Je  te  croyais 
plus  adroit  que  ça!  dit  l'avocat  un  peu  impatienté.  Ta  tante  me  di- 
sait... je  crois  qu'elle  t'a  un  peu  surfait,  la  bonne  Gertrude  ! 

—  Oh!  reprit  l'enfant,  je  sais  très  bien  ouvrir  les  malles  quand 
elles  ne  sont  pas  fermées...  Mais  dites-moi  donc,  monsieur  Goefle, 
est-ce  vrai  que  vous  avez  un  kobold? 

—  Un  quoi?  un  kobold?  Ah  oui!  je  n'y  étais  plus,  moi!  Tu  crois 
donc  aux  kobolds,  mon  garçon  ? 

—  Oui,  s'il  y  en  a.  Est-ce  qu'ils  ne  sont  jamais  méchans? 

—  Jamais,  d'autant  plus  qu'ils  n'existent  pas. 

—  Ah  !  vous  disiez  pourtant... 

—  J'ai  dit  ça  pour  me  moquer  de  cet  imbécile.  Quant  à  toi,  Nils, 
je  ne  veux  pas  t' élever  dans  ces  sottises-là.  Tu  sais?  je  ne  veux  pas 
seulement  faire  de  toi  mon  domestique,  je  veux  te  donner  un  peu 
d'éducation  et  de  bon  sens,  si  je  peux. 

—  Pourtant,  monsieur  Goefle,  ma  tante  Gertrude,  y  croit  bien, 
elle,  aux  bons  et  aux  méchans  esprits! 

—  Ma  gouvernante  croit  à  ça?  Elle  ne  s'en  vante  pas  devant  moi! 
Voyez  un  peu  comme  les  gens  nous  attrapent!  Elle  fait  l'esprit 
fort  quand  j'ai  le  temps  de  causer  avec  elle!..  Mais  non,  va,  elle  n'y 
croit  pas;  elle  dit  ça  pour  t' amuser. 

—  Mais  ça  ne  m'amuse  pas,  moi;  ça  me  fait  peur!  ça  m'empêche 
de  m' endormir! 

—  En  ce  cas,  elle  a  tort.  Mais  que  fais-tu  là?  Est-ce  ainsi  que  l'on 
défait  une  valise,  en  jetant  tout  par  terre?  Est-ce  ainsi  que  le  pasteur 
de  Falun  t'a  enseigné  le  service? 

—  Mais,  monsieur  Goefle,  je  ne  servais  pas  le  pasteur.  Il  m'avait 
pris  seulement  pour  jouer  avec  son  petit  garçon,  qui  était  malade, 
et  nous  nous  amusions  bien,  allez!  Nous  faisions  toute  la  journée 
de  petits  bateaux  de  papier  ou  de  petits  traîneaux  avec  de  la  mie 
de  pain  ! 

—  Ah!  ah!  c'est  bon  à  savoir,  ça!  dit  le  docteur  en  droit  d'un 
air  courroucé,  et  Gertrude  qui  me  disait  que  tu  t'étais  rendu  si  utile 
dans  cette  maison  ! 
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—  Oh!  monsieur  Goefle,  j'étais  bien  utile! 

—  Oui,  pour  les  bateaux  de  papier  et  les  traîneaux  de  mie  de  pain! 
C'est  très  utile  assurément;  mais  si,  à  l'âge  où  te  voilà,  tu  ne  sais  pas 
faire  autre  chose... 

—  Mais,  monsieur  Goefle,  j'en  sais  bien  autant  que  les  autres  en- 
fans  de  dix  ans! 

—  De  dix  ans,  bourreau?  Tu  n'as  que  dix  ans?  Et  ta  tante  qui  t'en 
donne  treize  ou  quatorze!  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as,  imbécile? 
Pourquoi  pleures-tu? 

—  Dame,  monsieur  le  docteur,  vous  me  grondez!  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  n'ai  que  dix  ans. 

—  C'est  juste!  Voilà  ta  première  parole  sensée,  depuis  ce  matin 
que  j'ai  le  bonheur  de  te  posséder  à  mon  service.  Allons,  essuie  tes 
yeux  et  ton  nez!  Je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  es  grand  et  fort  pour  ton 
âge,  c'est  toujours  ça,  et,  ce  que  tu  ne  sais  pas,  tu  l'apprendras, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Goefle.  Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Mais  tu  l'apprendras  vite?...  Je  suis  fort  impatient,  je  t'en 
avertis  ! 

—  Oui,  oui,  monsieur  Goefle,  j'apprendrai  tout  de  suite. 

—  Sais-tu  faire  un  lit? 

—  Oh  !  je  crois  bien!  Chez  le  pasteur,  je  faisais  toujours  le  mien 
tout  seul! 

—  Ou  tu  ne  le  faisais  pas  du  tout!  M'importe,  nous  verrons  ça. 

—  Mais,  monsieur  Goefle,  ma  tante  me  disait,  quand  elle  est  ve- 
nue à  Falun  pour  me  mettre  en  route  avec  vous,  ce  matin  :  Tu  n'au- 
ras rien  à  faire  au  château  où  tu  vas  avec  ton  maître.  Il  y  a  dans  lé 
château  de  M.  le  baron  de...  de... 

—  De  Waldemora. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça!  Il  y  a  de  belles  chambres  toujours  propres 
et  un  tas  de  domestiques  qui  font  tout.  Ce  que  M.  Goefle  veut,  c'est 
qu'on  soit  là  pour  commander  à  sa  place,  et  il  ne  veut  plus  emme- 
ner François,  parce  que  François  ne  reste  jamais  dans  sa  chambre. 
Il  va  boire  et  se  divertir  avec  les  autres  laquais,  et  monsieur  est 
obligé  de  courir  partout  et  d'appeler  pour  demander  ce  qu'il  lui 
faut.  Ça  le  dérange.  Monsieur  n'aime  pas  ça  du  tout.  Toi,  tu  seras 
bien  sage;  tu  ne  le  quitteras  jamais,  tu  entends  bien?  Tu  le  feras 
servir,  et  on  te  servira  aussi. 

—  Ainsi,  dit  le  docteur,  voilà  sur  quoi  tu  as  compté? 

—  Dame  !  je  suis  bien  sage,  monsieur  Goefle;  je  ne  vous  quitte  pas, 
vous  voyez;  je  ne  vais  pas  courir  avec  les  grands  laquais  du  château  ! 

—  Il  vaudrait  mieux!...  Mais  je  t'en  défierais  bien  là  où  nous 
sommes. 
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—  Il  n'y  a  donc  pas,  pour  aller  au  château  neuf,  d'autre  chemin 
que  le  lac? 

—  Non  vraiment,  sans  quoi  je  vois  bien  que  tu  serais  déjà  avec 
les  grands  laquais  galonnés. 

—  Oh!  non,  monsieur  Goefle,  puisque  vous  ne  voulez  pas!  Mais 
comme  c'était  beau  là  dedans! 

—  Où  donc?  A  Waldemora? 

—  Oui,  c'est  comme  ça  qu'ils  appellent  le  château  neuf.  Oh  !  mon- 
sieur Goefle,  c'était  bien  plus  joli  qu'ici  !  Et  il  y  avait  tant  de  monde  ! 
Je  n'y  avais  pas  peur! 

—  Fort  bien,  monsieur  Nils,  ça  vous  tournait  la  tête,  à  vous,  ce 
palais  plein  de  monde,  de  bruit,  de  flambeaux,  de  dorures,  de  dés- 
ordre et  (le  mangeaille!  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  mon  goût  de  pas- 
ser la  nuit  au  bal  et  d'attendre  au  lendemain  le  hasard  d'une  cham- 
bre à  partager  avec  quatre  ou  cinq  jeunes  fous  pris  de  vin  ou  de 
querelle!  J'aime  à  manger  peu,  mais  souvent  et  tranquillement,  à 
dormir  quelques  heures,  mais  avec  sécurité.  Et  d'ailleurs  je  ne  suis 
pas  venu  ici  pour  me  divertir,  moi.  J'ai  des  aff^iires  importantes  à 
régler  pour  le  compte  du  baron;  il  me  faut  ma  chajiibre,  ma  table, 
mon  écritoire  et  un  peu  de  silence.  Je  le  trouve  maussade,  ce  cher 
baron,  d'avoir  oublié,  au  milieu  de  ses  fêtes  et  réjouissances,  que  je 
ne  suis  plus  un  jeune  étudiant  avide  de  musique  et  de  valse!  Je  lui 
en  dirai  ma  façon  de  penser  demain  matin.  11  eut  dû  me  faire  pré- 
parer cet  appartement-ci,  ou  tout  autre,  loin  du  vacarme  et  à  l'abri 
des  importuns!  11  n'a  tenu  à  rien  que  je  ne  reprisse  le  chemin  de 
Falun,  quand  j'ai  vu  l'étonnement  des  laquais  à  mon  arrivée  et  leur 
embarras  pour  me  caser  convenablement;  mais  la  neige  m'a  fait 
peur,  et  d'ailleurs  Loki  avait  chaud!  Je  me  suis  rappelé  heureuse- 
ment qu'il  y  avait  au  vieux  StoUborg  une  chambre  endiablée  dont 
personne  ne  voulait,  et  que  l'on  n'oflVait  à  personne.  Nous  y  voilà, 
nous  y  sommes  bien.  Demain,  Nils,  tu  m'ôteras  toute  cette  pous- 
sière et  ces  toiles  d'araignées.  J'aime  la  propreté,  moi! 

—  Oui,  monsieur  Goefle,  je  dirai  ça  à  M.  Ulph,  car  je  ne  suis  pas 
assez  grand  pour  nettoyer  là-haut! 

—  Oui,  je  vois  ça.  Nous  le  dirons  à  Ulph! 

—  Mais  dites  donc,  monsieur  Goefle,  pourquoi  est-ce  qu'on  l'ap- 
pelle la  chambre  de  l'ourse,  cette  chambre-là? 

—  C'est  un  nom  comme  un  autre,  répondit  M.  Goefle,  qui,  occupé 
à  ranger  ses  papiers  dans  le  tiroir  de  la  table,  jugea  bien  inutile 
d'expliquer  le  blason  à  M.  Nils.  Cependant  il  s'aperçut  bientôt  d'un 
redoublement  de  frayeur  chez  l'enfant.  —  Voyons,  qu'est-ce  que  tu 
as?  lui  dit-il  avec  impatience.  Tu  ne  fais  que  me  suivre  pas  à  pas,  et 
tu  ne  m'aides  à  rien? 
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—  C'est  que  j'ai  peur  des  ours,  répondit  le  brave  Nils,  et  vous 
avez  parlé  de  la  grande  ourse  à  Falun  avec  M.  le  pasteur.  Je  l'ai 
bien  entendu  ! 

—  Moi?  j'ai  parlé  de  la  grande  ourse?  Ah!  oui,  c'est  vrai!  Le 
pasteur  s'occupe  d'astronomie,  et  nous  disions...  Mais  rassure-toi, 
vaillant  jeune  homme!  Nous  parlions  delà  constellation  de  la  grande 
ourse  qui  est  dans  le  ciel. 

—  Ah!  elle  est  dans  le  ciel,  la  grande  ourse!  s'écria  Nils  tout 
joyeux.  Alors  elle  n'est  pas  ici?  Elle  ne  viendra  pas  dans  cette 
chambre? 

—  Non,  dit  en  riant  l'avocat.  Elle  est  trop  loin,  trop  haut!  Si  elle 
voulait  descendre,  elle  se  casserait  les  pattes.  Donc,  tu  n'en  as  plus 
peur? 

—  Oh!  non,  plus  du  tout!  Pourvu  qu'elle  ne  tombe  pas! 

—  Bah  !  elle  est  attachée  là-haut  par  sept  clous  de  diamant  d'une 
belle  taille,  va! 

—  C'est  donc  le  bon  Dieu  qui  l'a  clouée  parce  qu'elle  était  mé- 
chante? 

—  Probablement!  A  présent  tu  ne  la  crains  plus? 

—  Oh!  non!  fit  Nils  avec  un  geste  profondément  sceptique. 

—  Alors  va-t'en  chercher  Ulph  pour  lui  dire... 

—  Monsieur  Goefle,  vous  avez  aussi  parlé  de  l'homme  de  neige! 

—  Oui.  Ah  ça!  tu  écoutes  donc  ce  que  l'on  dit,  toi?...  C'est 
agréable  ! 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Goefle,  répondit  Nils  ingénument,  j'écoute 
tout,  moi! 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est,  selon  toi,  que  l'homme  de  neige? 

—  Je  ne  sais  pas.  M.  le  pasteur  vous  disait  tout  bas  en  riant  :  — 
Vous  allez  donc  voir  l'homme  de  neige? 

—  Il  voulait  parler  d'une  montagne  qui  s'appelle  comme  ça,  ap- 
paremment. 

—  Oh!  que  non!  Vous  avez  dit  :  «  Est-ce  qu'il  marche  toujours 
aussi  droit?  »  Et  le  pasteur  a  répondu  :  u  11  chasse  toujours  sur  son 
lac.  »  Oh!  je  comprends  bien  le  suédois,  allez!  aussi  bien  que  le 
dalécarlien! 

—  D'où  tu  conclus... 

—  Qu'il  y  a,  sur  le  lac  où  nous  avons  passé  tout  à  l'heure,  un 
grand  homme  de  neige  qui  marche  ! . . . 

—  C'est  ça!  et  qui  est  suivi  d'un  grand  ours!  Tu  as  de  l'imagina- 
tion, petit!  Est-ce  un  ours  blanc  ou  un  noir? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  Goefle. 

—  Il  faudrait  pourtant  savoir  ça  avant  de  nous  décider  à  souper 
dans  cette  chambre.  S'ils  allaient  venir  se  mettre  à  table  avec  nous? 
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Nils  vit,  bien  que  M.  Goefle  se  moquait  de  lui,  et  il  se  mit  à  rire. 
Le  docteur  s'applaudissait  de  son  moyen  de  guérir  les  enfans  de  la 
peur,  lorsque  Nils,  redevenu  tout  à  coup  silencieux ,  lui  dit  :  — 
Monsieur  Goefle,  allons-nous-en  d'ici!  C'est  un  endroit  bien  laid! 

—  Très  bien!  s'écria  l'avocat  avec  humeur.  Yoilà  les  enfans!  J'ai 
la  bonté  d'apprendre  à  monsieur  que  l'ourse  est  une  constellation, 
et  il  a  beaucoup  plus  peur  qu'auparavant! 

Nils,  voyant  son  maître  fâché,  s'en  prit  encore  une  fois  à  ses  yeux. 
C'était  un  enfant  gâté  et  cependant  craintif.  M.  Goefle,  bon  par  excel- 
lence, se  persuadait  et  se  plaisait  à  dire  qu'il  n'aimait  pas  l'enfance, 
et  que  si  quelque  chose  le  consolait  de  ne  pas  avoir  songé  au  ma- 
riage en  temps  utile,  c'était  la  liberté  d'esprit  assurée  à  ceux  qui 
n'ont  pas  l'ennui  des  marmots  et  la  responsabilité  de  leur  avenir. 
Cependant  la  vive  sensibilité  dont  il  était  doué,  et  que  les  enthou- 
siasmes et  les  excitations  du  barreau  n'avaient  fait  que  développer 
à  son  insu,  lui  rendait  insupportables  les  chagrins  et  les  pleurs  des 
êtres  faibles,  si  bien  que,  tout  en  grognant  contre  la  sottise  de  son 
petit  valet,  tout  en  se  confirmant  dans  sa  passion  pour  les  discus- 
sions éclairées  ou  subtiles  qui  gagnent  les  causes  quand  on  parle  à 
des  hommes  et  qui  les  compromettent  quand  on  parle  à  des  enfans, 
il  s'efforça  de  consoler  et  de  rassurer  celui-ci;  il  alla  même  jusqu'à 
lui  promettre  que,  si  la  grande  ourse  se  présentait  à  la  porte  de  la 
chambre,  il  lui  passerait  son  épée  au  travers  du  corps  plutôt  que  de 
la  laisser  entrer. 

M.  Goefle  se  pardonna  ce  qu'il  appelait  son  absurde  condescen- 
dance en  sentant  un  joli  récit  de  sa  soirée  au  Stollborg  s'arranger 
de  lui-même  dans  sa  tête  pour  le  divertissement  de  ses  amis  de 
Gevala. 

Cependant  Ulph  ne  revenait  pas.  Qu'il  lui  fallût  du  temps  pour 
trouver  de  quoi  souper  dans  le  modeste  ménage  de  maître  Stenson, 
M.  Goefle  le  concevait;  mais  qu'il  ne  rapportât  pas  de  lumière,  c'é- 
tait un  oubli  impardonnable. 

Le  bout  de  chandelle  allait  finir  dans  la  lanterne,  et  l'avocat,  qui 
avait  toujours  la  main  blanche  et  la  manchette  irréprochable,  n'osait 
toucher  à  ce  vilain  ustensile  pour  s'éclairer  autour  de  la  chambre. 
Il  prit  pourtant  ce  parti  pour  aller  voir  si,  dans  la  pièce  voisine,  il 
ne  trouverait  pas  quelque  provision  ou  quelque  reste  de  bougie  dans 
l'armoire  dont  Ulph  lui  avait  laissé  la  clé.  Nils  le  suivit  en  le  tenant 
doucement  par  le  pan  de  son  habit. 

Ces  deux  chambres,  qui  pour  M.  Goefle  en  ce  moment  représen- 
taient la  jouissance  d'un  seul  appartement,  étaient  séparées  l'une 
de  l'autre  par  l'épaisseur  d'un  très  gros  mur  et  par  deux  portes 
solides.  M.  Goefle  connaissait  bien  la  localité,  mais  il  y  avait  si 
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longtemps  qu'il  n'avait  eu  affaire  clans  l'intérieur,  qu'il  eut  quelque 
peine  à  trouver  la  première  de  ces  deux  portes.  Il  la  clierciiait  en 
face  de  celle  par  laquelle  il  était  entré,  et  il  avait  raison;  mais  au 
lieu  d'être  sur  le  même  alignement,  elle  était  sur  la  gauche,  et  dis- 
simulée dans  la  boiserie,  comme  celle  que  Cristiano  avait  décou- 
verte par  hasard  sous  l'escalier,  et  dont  ni  le  docteur  ni  Ulphilas  ne 
soupçonnaient  l'existence.  Ce  système  de  portes  bien  closes  et  sans 
serrures  apparentes  n'était  cependant  pas  une  affectation  de  mys- 
tère :  c'était  tout  simplement  l'exécution  soignée  d'un  revêtement 
de  menuiserie,  exécution  qui  devient  presque  un  art  dans  les  pays 
froids. 

M.  Goefle,  une  fois  en  possession  d'une  chambre  à  deux  lits  qui 
avait  été  remise  à  neuf  une  dizaine  d'années  auparavant,  et  qui  était 
assez  comfortable,  n'eut  pas  la  peine  de  chercher  dans  l'armoire. 
Le  premier  objet  que  ses  yeux  rencontrèrent  en  se  portant  sur  la 
cheminée  fut  une  paire  de  lourds  flambeaux  à  trois  branches  por- 
tant chacun  trois  bougies  entières.  Il  était  temps;  le  bout  de  chan- 
delle expirait  dans  la  lanterne. 

—  Puisque  nous  voilà  sûrs  de  ne  pas  rester  dans  l'obscurité,  dit 
M.  Goefle  au  petit,  faisons  tout  de  suite  notre  ménage  ici.  Allume  le 
feu,  je  tirerai  les  draps  de  l'armoire. 

Les  draps  étaient  placés  sur  les  lits  avant  que  Nils  eût  réussi  à 
autre  chose  qu'à  remplir  la  chambre  de  fumée.  Quand  il  fut  ques- 
tion de  faire  ces  lits,  qui  étaient  fort  grands,  il  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  monter  dessus  pour  atteindre  le  milieu  du  traversin. 
M.  Goefle  eut  fort  envie  de  se  fâcher,  mais,  voyant  que  cela  n'amè- 
nerait que  des  pleurs,  il  se  résigna  à  faire  tout  seul  non-seulement 
son  lit,  mais  encore  celui  de  son  petit  laquais. 

Il  n'avait  jamais  fait  cette  besogne,  et  pourtant  il  allait  en  venir  à 
son  honneur,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  un  bruit  formidable  par- 
tant de  la  chambre  de  l'ourse,  dont  les  portes  étaient  restées  ou- 
vertes. C'était  comme  un  hurlement  âpre,  éclatant,  et  cependant 
burlesque.  Nils  se  laissa  tomber  à  quatre  pattes  et  trouva  prudent 
de  se  cacher  sous  le  lit,  tandis  que  M.  Goefle,  l'œil  écarquillé  et  la 
bouche  ouverte,  se  demandait,  sans  terreur,  mais  avec  un  grand 
étonnement,  d'où  pouvait  provenir  un  pareil  chant.  —  Si,  comme  je 
le  crois  bien,  pensa-t-il,  c'est  quelque  mauvais  plaisant  qui  veut 
m'eflrayer,  il  imite  d'une  singulière  façon  le  grognement  de  l'ourse. 
C'est  bien  plutôt  la  voix  de  l'âne  qu'il  reproduit,  et  cela  dans  une 
rare  perfection;  mais  me  prend-il  pour  un  Lapon  de  s'imaginer  que 
je  n'aie  jamais  entendu  braire  un  baudet? 

—  Allons,  allons,  Nils,  dit-il  en  cherchant  son  petit  laquais,  il 
n'y  a  point  là  de  magie;  allons  voir  ce  que  c'est. 
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Mais  Nils  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  de  bouger  ou  seulement  de 
répondre,  et  M.  Goetle,  ne  sachant  ce  qu'il  était  devenu,  prit  le  parti 
d'aller  seul  à  la  découverte. 

Il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  se  trouver  face  à  face  avec  un  véri- 
table âne  au  milieu  de  la  chambre  de  l'ourse,  un  bel  àne  en  vérité, 
tel  que  jamais  il  n'en  avait  vu  en  Suède,  et  d'une  si  honnête  figure 
qu'il  était  impossible  de  lui  faire  un  mauvais  accueil  et  de  prendre 
sa  visite  en  mauvaise  part. 

—  Eh  !  mon^pauvre  ami,  lui  dit  en  riant  M.  Goefle,  d'où  sors-tu? 
Que  viens-tu  faire  en  ce  pays,  et  que  viens-tu  me  demander? 

Si  Jean  eût  eu  le  don  de  la  parole  humaine,  il  eût  répondu  que, 
caché  sous  l'escalier,  où  personne  n'avait  eu  l'idée  de  regarder,  il 
avait  fait  un  somme  en  attendant  avec  confiance  le  retour  de  son 
maître,  mais  que,  ne  le  sentant  pas  revenir,  et  commençant  à  avoir 
grand'faim,  il  avait  perdu  patience  et  pris  le  parti  de  défaire  la 
corde,  qui  l'attachait  fort  peu,  pour  venir  demander  à  souper  à 
M.  Goefle. 

Celui-ci  devina  sa  pensée  avec  une  grande  perspicacité,  mais  ne 
comprit  pas  comment  Ulph,  qu'il  supposait  chargé  de  la  garde  de 
cet  àne,  lui  avait  donné  pour  écurie  la  redoutable  chambre  du  Stoll- 
borg.  Il  bâtit  un  monde  de  suppositions  dans  sa  tête.  Cet  animal  étant 
une  rareté  dans  les  pays  froids,  le  baron,  qui  avait  un  attelage  de 
rennes,  autre  rareté  dans  cette  région ,  trop  froide  pour  les  ânes  et 
pas  assez  froide  pour  les  rennes,  y  tenait  probablement  beaucoup, 
et  avait  dû  charger  les  gardiens  de  son  vieux  château  de  le  soigner 
et  de  le  tenir  dans  un  local  bien  chauffé.  Voilà  pourquoi,  se  dit 
M.  Goefle,  j'ai  trouvé  le  poêle  allumé;  mais  pourquoi  tlph,  au  lieu 
de  me  dire  tout  bonnement  la  vérité,  a-t-il  fait  semblant  de  croire 
la  chambre  toujours  hantée?  Voilà  ce  que  je  ne  m'explique  pas. 
Peut-être  avait-il  reçu  l'ordre  de  calfeutrer  une  écurie  ad  hoc,  et  ne 
l'ayant  pas  fait,  peut-être  a-t-il  voulu  cacher  sa  négligence,  espé- 
rant que  je  me  dégoûterais  de  la  chambre,  ou  que  je  ne  m'aperce- 
vrais pas  de  la  présence  de  cet  étrange  compagnon...  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  ajouta  M.  Goefle  en  s' adressant  gaiement  à  Jean,  dont  la 
figure  le  divertissait,  je  t'en  demande  bien  pardon,  ô  mon  pauvre 
âne,  mais  je  ne  suis  pas  disposé  à  te  garder  si  près  de  moi.  Tu  as  la 
voix  très  belle,  et  j'ai  le  sommeil  fort  léger.  Je  vais  te  conduire  au- 
près de  Loki,  dont  le  voisinage  te  réchaufléra,  et  dont  tu  voudras 
bien,  pour  cette  nuit,  partager  le  souper  et  la  litière.  Allons,  Nils! 
ici,  mon  enfant,  il  faut  m'éclairei-  jusqu'à  l'écurie! 

ISe  recevant  aucune  réponse,  M.  Goefle  fut  obligé  de  retourner 
dans  la  chambre  de  garde,  de  découvrir  la  cachette  de  Nils,  de  l'en 
tirer  par  une  patte  et  de  l'apporter,  bon  gré,  mal  gré,  sur  le  dos  de 
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l'âne.  D'abord  M.  Nils,  se  croyant  à  cheval  sur  l'ourse  fantastique, 
fit  des  cris  perçans,  d'autant  plus  qu'il  n'avait  jamais  vu  d'âne,  et 
qu'il  n'était  pas  moins  effrayé  des  longues  oreilles  de  Jean  qu'il  ne 
l'eût  été  des  cornes  du  diable;  mais  il  se  rassura  peu  à  peu  en  voyant 
la  douceur  et  la  tranquillité  de  sa  monture.  M.  Goefle  lui  mit  en 
main  le  flambeau  à  trois  branches,  il  tira  lui-même  l'âne  par  la 
corde,  et  ils  sortirent  tous  trois  du  donjon,  se  dirigeant  vers  l'écurie, 
en  suivant,  le  long  du  préau  couvert  de  neige,  la  galerie  de  bois,  à 
auvent  moussu,  qui  en  faisait  le  tour. 

En  ce  moment,  Ulph  sortait  du  pavillon  habité  par  son  oncle,  et 
se  dirigeait  vers  le  donjon,  portant  d'une  main  une  lanterne,  de 
l'autre  un  graad  panier  rempli  des  ustensiles  nécessaires  pour  n)ettre 
le  couvert  de  M.  l'avocat.  Cette  fois  Ulph  était  aussi  désireux  de 
rentrer  dans  la  chambre  de  l'ourse  qu'il  avait  été  naguère  contrarié 
d'y  entrer.  C'est  qu'il  éprouvait  cet  invincible  besoin  de  société  qui 
s'empare  d'un  homme  épouvanté  par  la  solitude.  Yoici  ce  qui  était 
arrivé  à  Ulph. 

En  vrai  Suédois,  Ulph  était  la  prévenance  et  l'hospitalité  même; 
mais,  depuis  quelques  années  qu'il  habitait  la  sombre  masure  du 
Stollborg,  en  compagnie  d'un  personnage  morne  et  sourd,  le  pauvre 
Ulph  était  devenu  si  superstitieux  et  si  poltron,  qu'après  le  coucher 
du  soleil  il  ne  manquait  jamais  de  se  barricader  dans  sa  chambre, 
résolu  à  laisser  périr  dans  les  glaces  et  dans  les  neiges  quiconque 
lui  faisait  entendre  une  voix  suspecte.  Si  M.  Goefle  n'eût  trouvé  la 
porte  du  manoir  ouverte  par  le  vigoureux  poignet  de  Puffo,  et  si 
Ulph  n'eût  pas  reconnu  la  voix  de  l'avocat  dans  le  préau,  l'estimable 
docteur  en  droit  pût  été  certainement  forcé  de  retourner  au  château 
neuf,  dont  il  redoutait  si  fort  le  bruit  et  l'encombrement. 

Après  l'avoir  introduit  dans  le  donjon,  Ulph  s'était  un  peu  tran- 
quillisé. Il  s'était  même  dit  que  tout  était  pour  le  mieux,  vu  que  si 
M.  Goefle  voulait  affronter  le  diable,  c'était  son  affaire,  et  qu'il  va- 
lait encore  mieux  le  recevoir  que  d'être  forcé  de  le  reconduire  au 
château  neuf,  ordre  qui  eût  entraîné  pour  le  pauvre  guide  la  fâ- 
cheuse nécessité  de  revenir  seul  sur  le  lac,  peuplé  de  gnomes  effroya- 
bles. Heureusement  le  vieux  gardien  du  Stollborg,  malingre,  fri- 
leux, habitué  à  dormir  de  bonne  heure,  s'était  enfermé  dans  son 
pavillon,  situé  au  fond  d'une  seconde  petite  cour,  et  dont  les  fenê- 
tres, donnant  sur  le  lac,  n'avaient  pas  vue  sur  le  préau.  11  n'y  avait 
donc  guère  d'apparence  qu'endormi  ou  non,  il  se  doutât  de  la  pré- 
sence de  son  hôte  avant  le  lendemain  matin.  Après  mûre  réflexion, 
Ulph  avait  résolu  de  ne  pas  l'avertir  et  de  préparer  de  son  mieux  le 
souper  de  M.  Goefle.  Sten  était  fort  sobre;  mais  il  était  l'objet  des 
plus  grandes  attentions  de  la  part  de  son  maître,  le  baron  de  Wal- 
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demora  (propriétaire,  comme  on  l'a  vu,  du  châteauneuf  et  du  vieux 
donjon),  qui  avait  donné,  une  fois  pour  toutes,  les  ordres  les  plus 
précis  à  son  nouvel  intendant  pour  qu'il  fût  pourvtl  largement  au 
bien-être  du  vieux  et  fidèle  serviteur  de  sa  maison. 

Ulph  aimait  à  bien  vivre,  et,  remarquant  que  son  oncle  renvoyait, 
par  discrétion  et  par  esprit  d'ordi-e,  le  superflu  des  provisions  qu'on 
lui  apportait  du  château  neuf,  il  s'était  arrangé  pour  tout  recevoir 
sans  l'en  avertir.  11  avait  donc  un  certain  coin  mystérieux  dans 
la  cuisine  où  il  cachait  ses  richesses  gastronomiques,  et  une  cer- 
taine petite  cave,  creusée  dans  le  roc,  bien  fraîche  en  été,  bien  tiède 
en  hiver,  où  s'amoncelaient,  derrière  certaines  tonnes  vides,  des 
bouteilles  de  vieux  vins,  objets" d'un  grand  prix,  à  coup  sûr,  dans 
une  contrée  où  la  vigne  est  une  plante  de  serre  chaude. 

Ulph  n'était  pas  cupide;  c'était  un  honnête  garçon  qui,  pour  rien 
au  monde,  n'eût  fait  argent  des  présens  du  baron  à  son  oncle.  Même 
il  avait  le  cœur  bon,  et  quand  il  pouvait  retenir  un  camarade,  il 
lui  faisait  part  mystérieusement  de  ses  dives  bouteilles,  heureux  de 
ne  pas  être  forcé  de  boire  seul,  ce  qui  rend  l'ivresse  triste.  Cependant 
l'apparition,  non  pas  d'une  ourse,  comme  le  croyait  Nils,  mais  d'un 
fantôme  lamentable  dans  le  donjon,  était  une  chose  trop  avérée  pour 
que  le  pauvre  Ulph  pût  garder  un  seul  convive  après  le  coucher  du 
soleil.  Alors  il  prenait  le  parti  de  s'achever,  pour  se  donner  du 
cœur,  et  c'est  alors  que  lui  apparaissaient  les  méchans  trolls  et  les 
stroemkarls,  qui  tâchent  d'emmener  leurs  victimes  dans  les  cas- 
cades pour  les  y  précipiter.  C'est  probablement  pour  ne  pas  être 
tenté  de  les  suivre  que  le  judicieux  Ulphilas  buvait  jusqu'à  perdre 
entièrement  l'usage  de  ses  jambes.  Il  y  avait  bien  dans  la  nombreuse 
suite  du  baron  des  laquais  esprits-forts  et  cosmopolites,  qui  ne 
croyaient  à  rien  ;  mais  Stenson  les  haïssait  tous  plus  ou  moins,  et 
son  neveu  Ulph  partageait  ses  antipathies. 

Donc  Ulphilas  Stenson  avait  de  quoi  faire  bonne  cuisine  à 
M.  Goefle,  et  il  n'était  pas  maladroit  pour  frire  et  rôtir.  Après  tout,  la 
gaieté  de  l'avocat  l'avait  un  peu  ranimé,  et  il  se  promettait  de  faire 
une  bonne  petite  causerie  en  le  servant;  mais  ses  idées  riantes  furent 
tout  à  coup  troublées  par  des  bruits  étranges  :  c'était  comme  des 
frôlemens  furtifs  dans  l'épaisseur  des  murs,  comme  des  craquemens 
dans  les  boiseries;  vingt  fois  la  poêle  lui  tomba  des  mains,  et  il  y 
eut  un  moment  où  il  lui  sembla  si  bien  que  ses  soupirs  de  terreur 
avaient  un  écho  moqueur  derrière  lui,  qu'il  resta  trois  bonnes  mi- 
nutes sans  oser  respirer,  et  encore  moins  se  retourner. 

C'était  là  la  cause  de  son  peu  d'activité  dans  la  confection  de  ce 
repas  tant  désiré.  Enfin,  ayant,  tant  bien  que  mal,  parachevé  son 
œuvre,  il  descendit  à  la  cave  pour  chercher  le  vin.  Là  de  nouvelles 
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angoisses  l'attendaient.  Au  moment  où,  convenablement  chargé,  il 
allait  sortir  _de  ce  sanctuaire,  une  grande  figure  noire  glissa  devant 
lui.  Sa  lanterne  s'éteignit,  et  les  mêmes  pas  mystérieux  qui  l'avaient 
tant  effrayé  dans  la  cuisine  montèrent  rapidement  avant  lui  les  de- 
grés de  la  cave.  Ulph  faillit  s'évanouir,  mais  il  reprit  encore  une 
fois  courage  et  regagna  sa  cuisine,  où  il  laissa  ses  casseroles  mijo- 
ter leur  contenu  sur  les  fourneaux,  résolu  d'aller,  sous  prétexte  de 
couvert  à  mettre,  se  guérir  de  son  effroi  auprès  de  M.  Goefle. 

C'est  au  moment  où,  chargé  de  ses  ustensiles  de  service,  il  sui- 
vait la  galerie  de  bois,  qu'il  se  trouva  face  à  face  avec  la  bizarre 
apparition  que  présentait  le  docteur  en  droit,  coiffé  de  son  bonnet 
de  nuit,  et  tirant  par  le  licol  un  animal  étrange,  impossible,  une 
bête  qu'en  véritable  paysan  dalécarlien  de  cette  époque,  Ulph  n'a- 
vait jamais  vue,  dont  peut-être  il  n'avait  jamais  entendu  parler, 
et  sur  cette  bête,  qui  projetait  le  long  de  la  galerie  l'ombre  de  ses 
oreilles  gigantesques,  une  triple  flamme  portée  par  un  petit  diable 
rouge,  que  M.  Goefle  avait  bien  voulu  faire  passer  pour  son  laquais, 
mais  qui  ne  pouvait  être  que  le  kobold  en  personne,  le  démon  fa- 
milier que  l'avocat  s'était  vanté  d'avoir  sous  ses  ordres. 

C'en  était  trop  pour  le  pauvre  Ulph.  Il  estimait  les  kobolds, 
mais  ne  souhaitait  point  les  voir.  11  posa  d'une  main  défaillante 
son  panier  par  terre,  et,  virant  de  bord,  il  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre  en  jurant  par  son  salut  éternel  qu'il  n'en  sortirait  de  la 
nuit,  dut  l'avocat  mourir  de  faim  et  le  diable  manger  le  souper  des- 
tiné à  l'avocat. 

Aussi  ce  fut  bien  en  vain  que  M.  Goefle  l'appela.  11  n'en  reçut 
pas  de  réponse,  et  prit  le  parti  de  mettre  l'âne  à  l'écurie,  de  s'em- 
parer du  panier  abandonné,  et  de  retourner  mettre  son  couvert,  avec 
l'aide  de  Nils,  dans  la  chambre  de  l'ourse. 

—  Allons,  se  dit-il,  la  philosophie  est  nécessaire  en  voyage,  et 
puisque  voici  des  verres,  des  couverts  et  des  assiettes,  espérons  que 
ce  lunatique  a  l'intention  d'y  joindre  quelque  victuaille.  Attendons 
son  bon  plaisir,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  et 
débouchons  toujours  ces  bouteilles  de  bonne  mine. 

Nils  ne  mit  pas  trop  mal  la  nappe,  il  ne  laissa  pas  ralentir  le  poêle, 
et  M.  Goefle  se  sentait  remis  en  possession  de  sa  belle  humeur  na- 
turelle, lorsque  Nils  commença  à  prendre  des  poses  molles  et  brisées 
qui  témoignaient  d'une  subite  invasion  de  sommeil. 

—  Secoue-toi  un  peu,  lui  dit  l'avocat;  il  s'agit  de  manger.  Tu  dois 
avoir  faim. 

—  Hélas!  oui,  monsieur  Goefle,  répondit  l'enfant;  mais  j'ai  tant 
d'envie  de  dormir  que  je  ne  pourrai  jamais  attendre  que  vous  soyez 
servi  et  que  vous  ayez  fini  de  manger.  Tenez,  voilà  du  pain  et  des 
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confitures  de  mûres  sauvages;  laissez-moi  en  goûter  un  peu,  après 
ça  j'aurai  la  force  de  vous  servir. 

M.  Goefle  ouvrit  lui-même  le  pot  de  confitures,  et  iNils  s'assit  sans 
façon  à  la  place  destinée  à  son  maître,  tandis  que  celui-ci  chaulïait 
ses  pieds  refroidis  par  le  voyage  à  l'écurie.  M,  Goefle  était  aussi 
actif  d'imagination  que  de  paroles.  Quand  il  n'avait  plus  occasion 
de  causer,  il  travaillait  dans  son  esprit  ou  partait  joyeusement  pour 
d'agréables  rêveries,  si  bien  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  faim 
le  tiraillant  de  nouveau,  il  se  retourna  pour  voir  si  Lîlph  était  enfin 
de  retour  avec  quelque  plat  plus  solide  que  les  confitures;  mais  il  ne 
vit  que  le  petit  jNils  profondément  endormi,  la  tète  sur  la  table  et  le 
nez  dans  son  assiette. 

—  Allons,  allons!  lui  dit-il  en  le  secouant.  Tu  as  mangé,  tu  dor- 
miras plus  tard!  Songe  à  me  servir;  va  voir  si  Ulph... 

Mais  il  était  bien  inutile  à  M.  Goefle  de  formuler  sa  pensée.  Acca- 
blé par  l'impérieux  sommeil  de  l'enfance,  Nils  était  debout,  les 
yeux  hagards,  et  trébuchant  comme  un  homme  ivre.  M.  Goefle 
en  eut  pitié.  —  Allons,  va  te  coucher,  dit-il,  puisque  tu  n'es  bon  à 
rien  ! 

Nils  s'en  alla  vers  la  chambre  de  garde,  s'appuya  contre  la  porte, 
et  y  resta,  dormant  debout.  Il  fallut  le  conduire  à  son  lit.  Là  ce  fut 
un  autre  embarras.  Monsieur  n'avait  pas  la  force  d'ôter  ses  guêtres. 
M..  Goefle  ôta  les  guêtres  de  son  laquais,  ce  qui  ne  fut  pas  facile, 
les  guêtres  étant  justes  et  les  jambes  amollies  par  le  sommeil. 

M.  Goefle  allait  le  hisser  dans  son  lit  lorsqu'il  s'aperçut  que  le 
drôle  s'y  était  fourré  tout  habillé.  —  Que  le  diable  t'emporte!  lui  dit- 
il;  t'ai-je  fait  faire  d'avance  ces  beaux  habits  neufs  pour  coucher 
avec?  Allons,  vite,  debout,  et  prends  la  peine  de  te  déshabiller,  c'est 
bien  le  moins  ! 

Nils,  remis,  bon  gré,  mal  gré,  sur  ses  pieds,  fit  d'inutiles  tenta- 
tives pour  se  déboutonner.  La  tante  Gertrude,  charmée  d'avoir  un 
crédit  ouvert  pour  le  faire  équiper  en  petit  laquais  avant  de  le  pré- 
senter à  son  maître,  lui  avait  fait  faire  des  hauts-de-chausses  de  peau 
d'élan  et  une  veste  de  drap  rouge  si  bien  coupés  qu'il  y  était  tassé 
comme  dans  une  gaîne,  et  que  M.  Goefle  lui-même  eut  grand'peine 
à  l'en  faire  sortir.  Il  lui  fallut  le  prendre  sur  ses  genoux  devant  la 
cheminée,  car  durant  cette  opération  l'enfant  grelottait.  M.  Goefle 
avait  beau  enrager  et  maudire  Gertrude  de  lui  avoir  donné  un  pa- 
reil serviteur,  l'humanité  lui  défendait  de  le  laisser  geler.  Et  puis 
Nils  le  désarmait  par  sa  gentillesse.  A  chaque  reproche  de  son  maî- 
tre, il  répondait  naïvement  :  —  Yous  verrez  demain,  monsieur 
Goelle,  je  vous  servirai' bien,  et  puis  je  vous  aimerai  bien! 

—  Ce  sera  toujours  ça!  répondait  le  bon  docteur  en  le  bousculant 
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un  peu.  C'est  égal,  je  préférerais  être  un  peu  moins  aimé  et  un  peu 
mieux  servi! 

Enfin  Nils  était  couché,  et  M.  Goefle  se  remettait  en  route  vers  son 
problématique  souper,  lorsque  l'enfant  le  rappela  sans  façon  pour 
lui  dire  d'un  ton  de  reproche  :  —  Eh  bien!  monsieur,  vous  me  lais- 
sez donc  là  tout  seul? 

—  En  voici  bien  d'une  autre!  s'écria  l'avocat.  11  te  faut  de  la  com- 
pagnie pour  dormir? 

—  Mais,  monsieur  Goefle,  je  ne  dormais  jamais  seul  dans  ma 
chambre  chez  M.  le  pasteur  de  Falun,  et  surtout  ici  où  j'ai  peur... 
Oh!  non,  tenez,  si  vous  me  laissez  là,  j'aime  mieux  dormir  par  terre 
dans  la  chambre  où  vous  serez! 

Et  Nils,  réveillé  maintenant  comme  un  chat,  sauta  hors  du  lit,  et 
fit  mine  dé  s'en  aller  en  chemise  avec  son  maître  dans  la  chambre  de 
l'ourse.  Pour  le  coup,  M.  Goefle  perdit  patience.  Il  gronda;  Mils  se  remit 
à  pleurer.  Il  voulut  l'enfermer;  Nils  se  remit  à  crier.  Le  docteur  prit 
un  parti  héroïque.  —  Puisque  j'ai  fait  cette  sottise,  se  dit-il,  d'avoir 
cru  qu'un  enfant  de  dix  ans  en  avait  quatorze,  et  de  m' imaginer  que 
Gertrude  avait  un  grain  de  bon  sens  dans  la  cervelle,  il  me  faut  en 
porter  la  peine.  Cinq  minutes  de  patience,  et  ce  maudit  galopin  sera 
endormi,  tandis  que  si  j'excite  ses  esprits  par  ma  résistance.  Dieu 
sait  combien  de  temps  il  me  faudra  l'entendre  gémir  ou  brailler! 

Il  alla  donc  chercher  un  de  ses  dossiers  dans  la  chambre  de 
l'ourse,  non  sans  maudire  l'enfant,  qui  le  suivait  pieds  nus  et  vou- 
lait à  peine  lui  laisser  le  temps  de  trouver  ses  lunettes;  puis  il  fut 
s'asseoir  devant  la  cheminée  de  la  chambre  de  garde,  dont  il  re- 
ferma les  portes  sur  lui,  vu  qu'il  n'y  faisait  pas  très  chaud,  et,  après 
avoir  demandé  narquoisement  à  Nils  s'il  n'exigeait  pas  qu'on  lui 
chantât  une  chanson  pour  le  bercer,  il  s'ensevelit  dans  ses  pape- 
rasses, oubliant  le  souper,  qui  n'arrivait  pas,  et  l'enfant,  qui  ron- 
flait de  tout  son  cœur. 

II. 

Que  faisait  Cristiano  pendant  toutes  les  péripéties  de  l'installa- 
tion de  M.  Goefle?  Le  lecteur  a  bien  deviné  que  le  lutin  railleur,  er- 
rant autour  du  pauvre  Llph  dans  la  cuisine  et  dans  la  cave,  n'était 
autre  que  notre  aventurier  à  la  recherche  de  son  souper.  Les  dou- 
leurs et  les  angoisses  d'Ulphilas  lui  avaient  permis  de  prendre,  pres- 
que sous  son  nez,  les  mets  les  plus  portatifs  de  la  cuisine.  Quant  à 
la  cave,  il  avait  été  moins  heureux.  En  soufflant  la  lumière  du  pol- 
tron, il  s'était  trouvé  dans  une  si  complète  obscurité,  qu'il  avait 
craint  d'être  enfermé  à  jeun  dans  ce  souterrain,  et  qu'il  avait  re- 
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brousse  chemin  au  plus  vite,  se  consolant  par  la  pensée  qu'il  re- 
prendrait les  bouteilles  montées  par  Ulph  dans  un  moment  plus 
favorable. 

Durant  le  quart  d'heure  qu'il  avait  perdu  à  explorer  avec  précau- 
tion le  passage  secret  du  salon  de  l'ourse  (passage  dont  nous  parle- 
rons plus  tard,  et  d'où  il  ne  sortit  pas  sans  peine,  pour  s'introduire 
furtivement  dans  le  logement  de  M.  Stenson),  notre  aventurier  n'a- 
vait pu  signaler  l'arrivée  de  M.  Goefle.  11  pensa  donc  que  les  ap- 
prêts du  souper  étaient  en  vue  du  vieux  régisseur.  Puis,  avant  de 
reprendre  possession  du  local  qu'il  s'était  choisi,  il  avait  voulu  se 
mettre  en  quête  du  souper  de  son  âne,  et  il  avait  erré  dans  la  petite 
cour  attenant  à  l'enceinte  du  préau,  sans  trouver  rien  à  mettre  sous 
la  dent  du  pauvre  Jean,  Enfin  il  était  revenu  dans  le  préau  quelques 
momens  après  le  dernier  accès  de  terreur  d'Ulphilas,  et  il  n'avait 
pas  pu  jouir  de  la  réjouissante  apparition  de  M.  Goefle  en  bonnet 
de  nuit,  conduisant  triomphalement  l'âne  à  l'écurie,  avec  son  ko- 
bold  en  habit  rouge.  Gomme  il  explorait  tout  et  ouvrait  toutes  les 
portes  qui  n'étaient  pas  trop  cadenassées,  Cristiano  découvrit  enfin 
celle  de  l'écurie,  et  se  réjouit  de  voir  maître  Jean  soupant  de  bon 
appétit  et  foulant  une  épaisse  litière  de  mousse  sèche,  en  compa- 
gnie d'un  joli  cheval  noir  qui  paraissait  l'accueillir  de  bonne  grâce. 

Vraiment,  pensa  Christiano  en  caressant  le  noble  animal,  les  bêtes 
sont  parfois  plus  raisonnables  et  plus  hospitalières  que  les  hommes. 
Depuis  deux  jours  que  nous  voyageons  dans  ce  pays  froid,  Jean  a 
été  un  sujet  d'étonnement,  de  peur  ou  de  répugnance  dans  plusieurs 
maisons  et  villages  de  paysans,  et  moi-même,  malgré  les  mœurs 
affables  du  pays,  me  voilà  tombé  dans  je  ne  sais  quel  repaire  d'es- 
prits chagrins  ou  préoccupés,  où  je  suis  forcé  d'aller  à  la  maraude 
comme  un  soldat  en  campagne,  tandis  que  ce  bon  cheval,  sans  de- 
mander à  Jean  la  raison  de  ses  longues  oreilles,  lui  fait  place  au  râte- 
lier, et  le  considère  d'emblée  comme  un  de  ses  semblables.  Allons, 
Jean,  bonne  nuit,  mon  camarade  !  Si  je  te  demandais  qui  t'a  amené 
ici  et  servi  à  souhait,  tu  n'aurais  peut-être  pas  la  complaisance  de 
me  répondre,  et  si  je  ne  te  voyais  attaché  par  la  corde,  je  penserais 
que  tu  as  eu  l'esprit  d'y  venir  de  toi-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
vais  faire  comme  toi  et  souper  sans  aucun  souci  du  lendemain. 

Gristiano  referma  l'écurie  et  rentra  dans  la  salle  de  l'ourse,  où 
l'attendait  l'agréable  surprise  d'un  couvert  servi  en  belle  vaisselle 
et  en  lourde  argenterie,  sur  une  nappe  bien  blanche,  sauf  quelques 
taches  de  confitures  laissées  par  Nils  autour  de  son  assiette. 

—  Tiens!  se  dit  gaiement  l'aventurier,  ils  ont  fini,  ou  bien  ils 
ont  commencé  par  le  dessert!  Mais  qui  diable  s'est  installé  là  en 
mon  absence  ?  Puffo  n'eût  pas  été  si  délicat  que  de  mettre  un.  cou- 
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vert;  ce  n'est  guère  son  habitude  en  voyage.  D'ailleurs  il  est  allé 
chercher  fortune  au  château  neuf;  autrement  je  l'eusse  rencontré 
dans  mon  exploration  du  vieux  château.  Et  puis  je  n'ai  jamais 
compté  sur  ce  camarade-là  pour  la  moindre  assistance.  S'il  a  trouvé, 
dans  une  cuisine  quelconque,  un  coin  pour  s'attabler,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  ne  songe  guère  à  moi,  et  j'ai  fort  bien  fait  de  songer  à 
moi-même.  C'est  égal,  si  par  hasard  il  revenait  dormir  ici,  il  ne 
faut  pas  que  le  pauvre  diable  gèle  à  la  porte  de  ce  manoir. 

Cristiano  alla  rouvrir  la  porte  du  préau,  que  Ulph  n'avait  pas 
manqué  de  refermer  après  l'arrivée  de  M.  Goefle,  et  il  revint  avec  la 
résolution  bien  arrêtée  de  se  mettre  à  table  n'importe  avec  qui,  de 
gré  ou  de  force.  —  C'est  mon  droit,  se  disait-il  encore;  la  table  est 
vide,  et  j'apporte  de  quoi  la  remplir  agréablement.  Si  j'ai  ici  un 
compagnon,  pour  peu  qu'il  soit  aimable,  nous  ferons  bon  ménage 
en  semble;  sinon,  nous  verrons  qui  des  deux  mettra  l'autre  dehors. 
En  devisant  ainsi,  Cristiano  alla  voir  si  on  n'avait  pas  touché  à 
son  bagage.  Il  le  trouva  rangé  dans  le  coin  où  il  l'avait  caché  et  où 
personne  ne  l'avait  aperçu.  Il  examina  alors  la  malle,  la  valise,  et 
les  effets  de  M.  Goefle  épars  sur  des  chaises,  le  linge  bien  plié,  tout 
prêt  à  être  emporté  dans  quelque  armoire,  les  habits  étendus  sur 
les  dossiers  des  sièges  pour  se  défriper;  enfin  la  valise  vide,  sur  le 
couvercle  de  laquelle  il  lut  ces  mots  :  a  M.  Thormund  Goefle,  avo- 
cat à  Gevala  et  docteur  en  droit  de  la  faculté  de  Lund.  » 

—  Un  avocat!  pensa  l'aventurier.  Eh  bien  !  ça  parle,  un  avocat! 
ça  doit  toujours  avoir  un  peu  d'esprit  ou  de  talent.  Ce  me  sera  une 
agréable  compagnie,  pour  peu  qu'il  ait  le  bon  sens  de  ne  pas  juger 
l'homme  sur  l'habit.  Où  peut-il  s'être  fourré,  cet  avocat?  C'est  quel- 
que invité  aux  fêtes  du  château  de  Waldemora,  qui,  comme  moi, 
aura  trouvé  la  maison  pleine,  ou  qui,  par  goût,  aura  choisi  ce  ro- 
mantique manoir  pour  son  gîte,  ou  bien  plutôt  c'est  l'homme  d'af- 
faires du  riche  baron,  car  en  ce  pays  de  castes  et  de  vieilles  haines 
les  bourgeois  ne  sont  peut-être  pas  invités  à  se  réjouir  avec  les 
nobles.  Que  m'importe?  L'avocat  est  sorti,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain. Il  aura  été  causer  avec  l'ancien  régisseur,  ou  bien  il  est  dans 
cette  chambre  à  deux  lits  dont  on  m'a  parlé,  et  dont  je  ne  vois  point 
la  porte.  La  chercherai-je?  Qui  sait  s'il  n'est  pas  couché?  Oui,  voilà 
le  plus  probable.  On  aura  voulu  le  servir,  il  aura  refusé,  se  conten- 
tant de  confitures  et  ne  souhaitant  que  son  lit.  Qu'il  dorme  en  paix, 
le  cligne  homme!  moi,  je  m'arrangerai  très  bien  de  ce  grand  fau- 
teuil, et  si  j'ai  froid...  parbleu  !  voilà  une  magnifique  pelisse  fourrée 
et  un  bonnet  de  voyage  en  martre  zibeline  qui  me  garantiront  le 
corps  et  les  oreilles.  Voyons  si  j'y  serai  à  l'aise!  —  Eh  oui,  fort  bien! 
pensa  Cristiano  en  endossant  la  pelisse  et  en  coiffant  le  bonnet. 
Quand  je  songe  que  j'ai  travaillé  dix  ans  à  des  choses  sérieuses  pour 
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ne  pas  avoir  de  quoi  revêtir  d'un  bon  manteau  mon  pauvre  corps 
aujourd'hui  fourvoyé  dans  les  régions  hyperl)oréeni  es.  ! 

Ofistiano  avait  étalé  ses  provisions  sur  la  table,  savoir  :  une  lan- 
gue de  Hambourg  tort  appétissante,  un  jambon  d'ours  fumé  à  point 
et  un  superbe  tronçon  de  saumon  fumé  et  salé. 

Pour  manger  plus  à  l'aise,  il  allait  se  débarrasser  de  la  toilette 
de  voyage  du  docteur,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  un  bruit  de 
clochettes  passer  sous  l'unique  fenêtre*  de  la  salle  de  l'ourse.  Cette 
grande  fenêtre,  située  vis-à-vis  du  poêle,  était  cependant  garnie 
d'un  double  châssis  vitré,  comme  dans  toutes  les  demeures  comfor- 
tables  anciennes  ou  modernes  des  pays  septentrionaux;  mais  le 
châssis  extérieur  attestait  l'état  d'abandon  du  Stollborg.  Presque 
toutes  les  vitres  étaient  brisées,  et  comme  le  vent  avait  cessé,  on 
entendait  distinctement  les  bruits  extérieurs,  les  masses  de  neige 
nouvellement  tombée  se  détachant  des  anciennes  couches  solidi- 
fiées et  s'efTondrant  avec  un  son  mat  et  mystérieux  le  long  des  ro- 
chers à  pic,  les  lointaines  clameurs  de  la  ferme  sur  la  rive  du  lac, 
et  les  gémissemens  plaintifs  des  chiens  saluant  de  malédictions  in- 
connues le  disque  rouge  de  la  lune  à  l'horizon. 

Cristiano  eut  la  curiosité  de  voir  le  traîneau  qui  sillonnait,  si  près 
de  son  refuge,  la  glace  du  lac,  et,  ouvrant  le  premier  châssis,  il 
passa  la  tête  par  le  châssis  brisé  pour  regarder  dehors.  Il  vit  dis- 
tinctement une  fantastique  apparition  glisser  au  pied  du  rocher. 
Deux  chevaux  blancs  magnifiques,  conduits  par  un  cocher  barbu 
et  habillé  à  la  russe,  emportaient  légèrement  un  trahieau,  qui 
semblait  briller  connue  une  pierre  précieuse  aux  nuances  fugitives. 
Le  fanal,  placé  très  haut  sur  l'élégant  véhicule,  simulait  une  étoile 
emportée  dans  un  tourbillon,  ou  plutôt  un  feu  follet  acharné  à  la 
poursuite  du  traîneau.  Sa  lumière,  projetée  en  avant  par  le  réflec- 
teur d'or  rouge,  lançait  des  tons  chauds  sur  la  neige  éclairée  en 
bleu  par  la  lune,  et  irisait  la  vapeur  flottante  autour  des  naseaux  et 
des  flancs  de  l'attelage.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  gracieux  et  de 
plus  poétique  que  ce  char  sans  roues  qui  semblait  être  celui  de  la 
fée  du  lac,  et  qui  passa  comme  un  rêve  sous  les  yeux  éblouis  de 
Cristiano.  Sans  nul  doute,  en  traversant  Stockholm  et  les  autres 
villes  du  pays,  il  avait  déjà  vu  des  traîneaux  de  toute  sorte,  depuis 
les  plus  luxueux  jusqu'aux  plus  humbles;  mais  aucun  ne  lui  avait 
semblé  aussi  pittoresque  et  aussi  étrange  que  celui  qui  s'arrêta  au 
pied  du  rocher,  car,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  un  nouvel  hôte, 
un  hôte  opulent  cette  fois,  venait  prendre  possession  ou  connais- 
sance de  la  silencieuse  retraite  du  Stollborg. 

—  Le  traîneau  m'a  donné  un  joli  spectacle,  pensa  Cristiano,  mais 
que  le  diable  emporte  ceux  qui  sont  dedans!  Voilà,  je  parie,  une 
anicroche  grave  au  paisible  souper  que  je  me  promettais! 
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Mais  la  malédiction  expira  sur  les  lèvres  de  Cristiano  :  une  voix 
douce  et  vraiment  mélodieuse,  une  voix  de  femme,  qui  ne  pouvait 
appartenir,  selon  lui,  qu'à  une  femme  charmante,  venait  de  sortir 
du  traîneau.  La  voix  disait,  dans  une  langue  que  Cristiano  n'en- 
tendait pas,  et  qui  n'était  autre  que  le  dialecte  de  la  localité  :  — 
Crois-tu  donc,  Péterson,  que  tes  chevaux  pourront  monter  jusqu'à 
la  porte  du  vieux  château? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  le  gros  cocher  emmitouflé  de  four- 
rures; la  neige  de  ce  soir  les  gênera  bien  un  peu,  mais  d'autres  y 
ont  passé  déjà  :  je  vois  des  traces  fraîches.  N'ayez  pas  peur,  nous 
monterons. 

Les  abords  du  Stollborg,  que  M.  Goefle  avait  traités  de  roidilhn, 
consistaient  en  un  véritable  escalier  naturel,  formé  par  les  feuillets 
schisteux  et  inégaux'du  rocher.  En  été,  il  y  eût  eu  de  quoi  estropier 
chevaux  et  voitures;  mais  dans  les  pays  du  Nord  l'hiver  rend  tout 
passage  praticable  et  tout  voyageur  intrépide.  Une  épaisse  couche 
de  neige  glacée,  solide  et  junie  comme  le  marbre,  comble  les  trous 
et  nivelle  les  aspérités.  Les  chevaux,  ferrés  en  conséquence,  escala- 
dent les  hauteurs  et  descendent  avec  aplomb  les  pentes  ardues;  le 
traîneau  verse  peu  et  presque  toujours  sans  danger.  En  quelques 
minutes,  celui-ci  était  à  la  porte  du  petit  manoir. 

—  Il  faudrait  sonner  avec  précaution,  dit  la  voix  douce  au  cocher. 
Tu  sais,  Péters,  je  ne  voudiais  pas  être  vue  par  le  vieux  régisseur, 
qui  peut-être  redit  tout  à  son  maître. 

—  Oh!  il  est  si  sourd!  répondit  le  cocher  en  mettant  pied  à 
terre.  Llph  ne  dira  rien,  c'est  mon  ami.  Pourvu  toutefois  qu'il  veuille 
ouvrir!  Il  a  un  peu  peur  la  nuit;  c'est  tout  simple,  le  château... 

Péterson  allait  probablement  parler  des  apparitions  du  Stollborg, 
mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  La  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même, 
et  Cristiano,  tout  aussi  bien  emmitouflé  que  le  cocher,  grâce  à  la 
pelisse  et  au  bonnet  foui-ré  de  l'avocat,  se  présenta  sur  le  seuil. 

—  C'est  bien,  le  voici,  dit  la  voix  douce.  Range-toi  parla,  Pé- 
terson, et,  je  t'en  prie,  ôte  les  clochettes  de  tes  chevaux!  Je  te 
l'avais  tant  recommandé!  Prends  patience,  mon  pauvre  garçon;  je 
ne  te  ferai  guère  attendre. 

—  Prenez  votre  temps,  mademoiselle,  répondit  le  dévoué  servi- 
teur en  essuyant  les  glaçons  de  sa  barbe;  il  fait  très  doux  ce  soir! 

Cristiano  ne  comprit  pas  un  mot  de  ce  dialogue,  mais  il  n'en 
écouta  pas  moins  avec  ravissement  la  voix  douce,  et  il  présenta  son 
bras  à  une  petite  personne  tellement  enveloppée  dans  l'hermine, 
qu'elle  resseipblait  à  un  flocon  de  neige  plus  qu'à  une  créature  hu- 
maine. Elle  lui  adressa  bien  la  parole,  toujours  en  dalécarlien,  et 
sans  qu'il  put  deviner  quels  ordres  elle  lui  donnait;  mais  c'étaient 
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des  ordres,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter  à  l'intonation,  quelque 
douce  qu'elle  fut.  On  le  prenait  donc  pour  le  gardien  du  vieux  ma- 
noir, et  comme  en  aucun  pays  le  ton  du  commandement  n'exige 
d'autre  réponse  que  la  pantomime  de  la  soumission,  Cristiano  se 
trouva  dispensé  de  comprendre  et  de  répondre,  durant  le  court  tra- 
jet qu'il  eut  à  franchir  avec  la  petite  dame,  sous  la  galerie  qui  con- 
duisait de  la  porte  de  la  cour  à  celle  du  donjon. 

En  la  menant  vers  la  salle  de  l'ourse,  Cristiano  obéissait  à  un 
instinct  d'hospitalité,  sans  savoir  si  elle  accepterait  sa  bonne  inten- 
tion. Il  avait  de  même  obéi  à  un  instinct  de  curiosité  en  allant  à  sa 
rencontre,  et  dans  cet  instinct-là  il  y  avait  aussi  celui  de  la  galan- 
terie, encore  tout-puissant  à  cette  époque  sur  les  hommes  jeunes  ou 
vieux,  dans  quelque  monde  qu'ils  fussent  classés. 

Cependant  la  jeune  dame,  qui  avait  suivi  son  guide,  fit  un  mou- 
vement de  surprise  en  se  trouvant  dans  la  fameuse  chambre.  — 
Est-ce  donc  là  la  salle  de  l'ourse?  dit-elle  avec  un  peu  d'inquiétude; 
je  n'y  étais  jamais  entrée.  —  Et  comme  Cristiano,  faute  de  com- 
prendre, ne  lui  répondait  pas  du  tout,  elle  le  regarda  à  la  lueur  de 
l'unique  bougie  placée  sur  la  table,  et  s'écria  en  suédois  :  —  Ah! 
mon  Dieu!  Ce  n'est  pas  Ulphilas!  A  qui  donc  ai-je  l'honneur  de 
parler?  Est-ce  à  M.  Goelle  en  personne? 

Cristiano,  qui  comprenait  et  parlait  très  bien  le  suédois,  se  rap- 
pela rapidement  le  nom  écrit  sur  la  valise  de  l'avocat,  et,  tout  aussi 
rapidement,  il  s'aperçut  qu'enveloppé  de  la  défroque  dudit  avocat, 
il  pouvait  bien  se  divertir,  fût-ce  pour  un  instant,  à  jouer  son  rôle. 
Étranger,  isolé,  perdu  dans  un  pays  dont,  par  des  circonstances 
toutes  particulières  que  nous  saurons  plus  tard,  il  parlait  la  langue, 
mais  où  il  ne  tenait  à  personne  et  n'était  pas  forcé  de  prendre  la 
vie  au  sérieux,  il  trouvait  naturel  de  s'amuser  quand  l'occasion  s'en 
présentait.  Il  répondit  hardiment  et  à  tout  hasard  :  —  Oui,  ma- 
dame, c'est  moi  qui  suis  maître  Goefle,  docteur  en  droit  de  la  faculté 
de  Lund,  exerçant  la  profession  d'avocat  à  Gevala. 

En  parlant  ainsi,  il  trouva  sous  sa  main  un  étui  à  lunettes  qu'il 
ouvrit  à  la  hâte.  C'étaient  les  lunettes  vertes  que  mettait  l'avocat  en 
voyage  pour  préserver  ses  yeux  de  la  fatigante  blancheur  des  neiges. 
Charmé  de  cette  découverte  que  la  providence  des  fous  semblait 
jeter  sur  son  nez,  il  se  sentit  parfaitement  déguisé. 

—  Ah!  monsieur  le  docteur,  lui  dit  l'inconnue,  je  vous  demande 
mille  pardons,  je  ne  vous  voyais  pas;  je  n'ai  d'ailleurs  jamais  eu  le 
plaisir  de  vous  voir,  et  je  vous  prenais  pour  le  gardien  du  Stollborg; 
précisément  je  lui  ordonnais,  en  lui  promettant  une  gratification 
qui  a  dû  vous  faire  rire,  de  vous  demander  pour  moi  un  moment 
d'entretien. 
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Cristiano  s'inclina  respectueusement. 

—  Alors,  reprit  l'inconnue,  vous  m'autorisez  à  vous  entretenir 
d'une  affaire,...  un  peu  embarrassante,...  un  peu  délicate? 

Ces  deux  mots  sonnèrent  à  l'oreille  de  l'aventurier  d'une  façon  si 
réjouissante  qu'il  oublia  le  moment  de  vive  contraiiété  causée  à  son 
appétit  par  cette  visite  inattendue,  pour  ne  plus  songer  qu'au  désir 
de  voir  la  figure  de  la  visiteuse,  enfoncée  sous  son  capuchon  d'her- 
mine. 

—  Je  vous  écoute,  répondit-il  en  prenant  un  ton  grave  :  un  avo- 
cat est  un  confesseur...  Mais  ne  craignez-vous  pas,  si  vous  gardez 
votre  pelisse,  de  vous  enrhumer  en  sortant? 

—  Non,  dit  l'inconnue  en  acceptant  le  fauteuil  que  lui  offrait  son 
hôte;  je  suis  une  vraie  montagnarde,  moi,  je  ne  m'enrhume  jamais. 
—  Puis  elle  ajouta  naïvement  :  —  D'ailleurs  vous  ne  me  trouveriez 
peut-être  pas  mise  convenablement  pour  la  conférence  que  je  viens 
solliciter  d'une  personne  grave  et  respectable  comme  vous,  mon- 
sieur Goefle;  je  suis  en  toilette  de  bal. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Cristiano  étourdiment,  je  ne  suis  pas  un 
vieux  luthérien  farouche  !  une  toilette  de  bal  ne  me  scandalise  pas, 
surtout  quand  elle  est  portée  par  une  jolie  personne. 

—  Vous  êtes  galant,  monsieur  Goefle!  mais  je  ne  sais  pas  si  je 
suis  jolie  et  bien  mise.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  mes  traits,  car  toute  défiance  de  ma  part  serait  une  injure  à 
votre  loyauté,  que  je  viens  invoquer  tout  en  vous  demandant  con- 
seil et  protection. 

L'inconnue  détacha  son  capuchon,  et  Cristiano  vit  la  plus  char- 
mante tête  qu'il  eût  pu  s'imaginer  :  un  vrai  type  suève,  des  yeux 
d'un  vrai  bleu  saphir,  de  fins  et  abondans  cheveux  d'un  blond  doré, 
une  finesse  et  une  fraîcheur  de  carnation  dont  rien  n'approche  dans 
les  autres  races,  et  à  travers  la  pelisse  en tr' ouverte,  un  cou  élancé, 
des  épaules  de  neige  et  une  taille  fluette.  Tout  cela  était  chaste 
comme  l'enfance,  car  la  mignonne  visiteuse  avait  tout  au  plus  seize 
ans  et  n'avait  pas  fini  de  grandir. 

Cristiano  ne  se  piquait  pas  de  mœurs  austères,  il  était  l'homme 
de  son  temps,  mais  non  celui  du  milieu  hasardé  où  il  se  trouvait  jeté 
par  les  circonstances.  Il  avait  de  l'intelligence,  par  conséquent  de 
la  délicatesse  dans  l'esprit.  Son  regard  s'arrêta  tranquille  et  bien- 
veillant sur  cette  rose  du  Nord,  et  s'il  avait  eu  quelque  pensée  per- 
fide en  l'attirant  dans  la  tanière  de  l'ourse,  cette  pensée  fit  vite 
place  à  celle  d'une  aventure  enjouée  ou  romanesque,  mais  honnête, 
à  coup  sûr,  comme  l'aimable  et  candide  visage  de  sa  jeune  hôtesse. 

—  Monsieur  Goefle,  reprit  celle-ci,  encouragée  par  l'attitude  res- 
pectueuse du  prétendu  avocat,  à  présent  que  vous  connaissez  ma 
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figure,  qui,  jo  l'espère,  n'est  pas  celle  d'une  méchante  personne,  je 
dois  vous  dire  mon  nom.  C'est  un  nom  qui  vous  est  bien  connu... 
Mais  je  suis  intimidée  de  vous  voir  rester  debout,  quand  moi,  je 
suis  assise  sur  l'unique  fauteuil  de  cette  chambre.  Je  sais  le  respect 
que  je  dois  à  un  homme  de  votre  mérite,...  j'allais  dire  de  votre 
âge,  car  je  m'étais,  je  ne  sais  pourquoi,  habituée  à  l'idée  de  vous 
voir  très  vieux,  tandis  que  vous  me  paraissez  beaucoup  plus  jeune 
que  le  baron. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  répondit  Cristiano  en  enfonçant 
sur  ses  yeux  et  le  long  de  ses  joues  le  bonnet  fourré  à  oreillettes  ra- 
battues; je  suis  vieux,  très  vieux!  Il  n'y  a  que  le  bout  de  mon  nez 
qui  puisse  paraître  jeune,  et  je  suis  forcé  de  vous  demander  pardon 
de  ne  pas  me  découvrir  en  votre  présence,  mais  votre  visite  m'a 
surpris...  J'avais  ôté  ma  perruque,  et  me  voilà  forcé  de  vous  cacher 
comme  je  peux  mon  crâne  chauve. 

—  Ne  faites  donc  aucune  cérémonie,  monsieur  Goefle,  et  daignez 
vous  asseoir. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  resterai  debout  près  du  poêle  à  cause 
de  ma  goutte,  qui  me  tiraille,  répondit  Cristiano,  qui  se  trouvait 
placé  ainsi  la  tète  dans  l'ombre,  tandis  que  la  maigre  clarté  de  la 
bougie  se  portait  tout  entière  sur  son  interlocutrice.  Veuillez  me  dire 
à  qui  j'ai  l'honneur... 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  vivement.  Oh!  sansm'avoir  jamais  vue, 
vous  me  connaissez  bien  !  C'est  moi  qui  suis  Marguerite. 

—  Ah!  vraiment?  s'écria  Cristiano  du  ton  dont  il  eût  dit  :  Je  n'en 
suis  pas  plus  avancé.  Heureusement  la  jeune  fille  était  pressée  de 
s'expliquer.  —  Oui,  oui,  reprit-elle,  Marguerite  Elvcda,  la  nièce  de 
votre  cliente. 

—  Ah!  ah!  ma  cliente... 

—  La  comtesse  Elvéda,  sœur  de  mon  père  le  colonel,  qui  était 
l'ami  du  malheureux  baron. 

—  Le  malheureux  baron?... 

—  Eh!  mon  Dieu,  le  baron  Adelstan,  dont  je  ne  prononce  pas 
sans  émotion  le  nom  dans  cette  chambre,  et  qui  a  été  assassiné  par 
des  mineurs  de  Falun,...  ou  par  d'autres!  car  enfin,  monsieur,  qui 
sait?  êtes- vous  bien  certain  que  ce  fussent  des  ouvriers  de  la  mine? 

—  Oh!  pour  cela,  mademoiselle,  si  quelqu'un  peut  jurer  sur 
l'honneur  qu'il  n'en  sait  rien  du  tout,  c'est  votre  serviteur,  répondit 
Cristiano  d'un  ton  pénétré,  qui,  interprété  autrement  par  la  jeune 
fdle,  parut  la  frapper  vivement. 

—  Ah!  monsieur  Goefle,  dit-elle  avec  vivacité,  je  le  savais  bien, 
que  vous  partagiez  mes  soupçons!  Non,  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée 
que  toutes  ces  morts  tragiques  dont  on  a  parlé,  et  dont  on  parle  en- 
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core  tout  bas Mais  sommes-nous  bien  seuls  ici?  Personne  ne 

peut-il  nous  entendre?  Tout  cela  est  si  grave,  monsieur  Goefle! 

—  En  elTet,  la  chose  paraît  grave,  pensa  Cristiano  en  allant  voir 
si  la  porte  d'entrée  était  fermée,  et  en  afTectant  la  démarche  d'un 
vieillard;  seulement  je  n'y  comprends  goutte! 

Il  fit  de  l'œil  le  tour  de  la  salle,  et  n'aperçut  pas  plus  qu'il  ne  l'a- 
vait encore  fait  la  porte  de  la  chambre  de  garde,  qui  était  fermée 
entre  M.  Goelle  et  nos  deux  personnages. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit  la  jeune  personne,  comprenez-vous 
que  ma  tante  veuille  me  faire  épouser  un  homme  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  regarder  comme  l'assassin  de  sa  famille? 

Cristiano,  n'ayant  pas  la  moindre  notion  des  faits  en  question, 
prit  le  parti  de  pousser  aux  éclaircissemens  en  abondant  dans  le  sens 
de  sa  nouvelle  cliente.  —  Il  faut,  dit-il  un  peu  cavalièrement,  que 
votre  tante  soit  folle,...  ou  quelque  chose  de  pis! 

—  Ah!  pardon,  monsieur  Goefle,  ma  tante  est  une  personne  que  je 
dois  respecter,  et  je  ne  l'accuse  que  d'aveuglement  et  de  piévention. 

—  Aveuglement  ou  prévention,  peu  m'importe,  à  moi!  Ce  que  je 
vois  clairement,  c'est  qu'elle  veut  forcer  votre  inclination. 

—  Oh!  cela,  assurément,  car  j'ai  horreur  du  baron!  Elle  ne  vous 
l'avait  donc  pas  dit? 

—  Tout  au  contraire!  Je  croyais... 

—  Oh  !  monsieur  Goefle,  pouviez-vous  croire  qu'à  mon  âge  j'eusse 
le  moindre  goût  pour  un  homme  de  cinquante-cinq  ans? 

—  Ah!  oui-dà!  Il  a  cinquante-cinq  ans  par-dessus  le  marché,  le 
personnage  à  qui  l'on  vous  destine? 

—  Vous  faites  semblant  d'en  douter,  monsieur  Goefle!  Vous  savez 
pourtant  bien  son  âge,  vous  qui  êtes  son  conseil,  et  l'on  dit  même 
son  ami  dévoué,...  mais  je  n'en  crois  rien. 

—  Oh!  parbleu,  vous  avez  bien  raison.  Je  veux  être  pendu  si  je 
me  soucie  de  lui!  Mais  comment  l' appelez-vous,  ce  monsieur-là? 

—  Le  baron?  Vous  ne  savez  donc  pas  de  qui  je  vous  parle? 

—  Non,  sans  doute;  il  y  a  tant  de  barons  dans  ce  monde! 

—  Mais  ma  tante  vous  a  bien  dit... 

—  Votre  tante,  votre  tante!...  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'elle  dit, 
votre  tante?  Elle  ne  le  sait  peut-être  pas  elle-même! 

—  Hélas!  pardonnez -moi  :  elle  ne  le  sait  que  trop!  c'est  une  vo- 
lonté de  fer.  Il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  ait  pas  fait  part  de  ses 
projets  sur  moi,  puisqu'elle  prétend  que  vous  les  approuvez? 

—  Moi,  approuver  qu'une  charmante  enfant  comme  vous  soit 
sacrifiée  à  un  barbon  ? 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  savez  l'âge  du  baron  ! 

—  Mais  de  quel  baron  encore  une  fois? 
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—  De  quel  baron?  Faut-il  vous  nommer  l'homme  de  neige? 

—  Ah  !  oui-dà!  il  s'agit  de  l'homme  de  neige?  Eh  bien!  j'avoue 
que  je  n'en  suis  pas  plus  avancé. 

—  Gomment,  monsieur  Goefle,  vous  ignorez  le  surnom  du  plus 
puissant,  du  plus  riche,  en  même  temps  du  plus  méchant,  du  plus 
haïssable  de  vos  cliens,  le  baron  Olaiis  de  Waldemora! 

—  Quoi!  le  propriétaire  de  ce  château? 

—  Et  du  château  neuf,  sur  l'autre  rive  du  lac,  et  de  je  ne  sais 
combien  de  mines  de  fer,  de  plomb  ou  d'alun,  et  de  plusieurs  val- 
lées, forêts  et  montagnes,  sans  compter  les  champs,  les  bestiaux, 
les  fermes  et  les  lacs;  le  seigneur  enfin  d'un  bon  dixième  de  la  pro- 
vince de  Dalécarlie  !  Voilà  les  raisons  que  ma  tante  me  donne  du 
matin  au  soir  pour  me  faire  oublier  qu'il  est  vieux,  triste,  malade, 
et  peut-être  chargé  de  crimes  ! 

—  Tudieu!  s'écria  Cristiano  tout  étonné,  voilà  un  aimable  per- 
sonnage chez  qui  je  me  trouve! 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  Goefle!  vous  ne  croyez 
pas  au  crime!...  C'était  donc  pour  me  railler  que  vous  disiez  tout  à 
l'heure... 

. —  Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  je  suis  prêt  à  le  redire;  seule- 
ment je  voudrais  savoir  de  quel  crime  vous  accusez  mon  hôte. 

—  Je  ne  l'accuse  pas;  c'est  la  rumeur  publique  qui  m'a  habituée 
à  voir  en  lui  l'assassin  de  son  père,  de  son  frère,  et  même  celui  de 
sa  belle-sœur,  la  malheureuse  Hilda  ! 

—  Gomment!  rien  que  ça! 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'on  le  dit,  monsieur  Goefle;  n'avez- 
vous  pas  été  chargé  dans  le  temps?...  Non,  je  me  trompe,  c'est  votre 
père  qui  a  dû  être  l'avocat  du  baron  Olal'is  dans  ce  temps-là.  Le 
baron  a  produit  je  ne  sais  quels  actes...  On  n'a  rien  pu  prouver 
contre  lui;  mais  jamais  on  n'a  su  la  vérité  et  jamais  on  ne  la  saura, 
à  moins  que  les  morts  ne  sortent  du  tombeau  pour  la  dire. 

—  Gela  s'est  vu  quelquefois,  répondit  Gristiano  en  souriant. 

—  Vraiment  vous  croyez... 

—  G'est  une  manière  de  dire  qui  appartient  au  vocabulaire  de  ma 
profession;  vous  savez,  quand  une  preuve  inattendue,  une  lettre 
perdue,  une  parole  oubliée... 

—  Oui,  je  sais,  mais  on  n'a  rien  retrouvé,  et  depuis  quinze  ou. 
vingt  ans,  le  silence  et  l'oubli  se  sont  faits.  Le  baron  Olaïis,  soup- 
çonné et  haï  d'abord,  est  venu  à  bout  de  se  faire  craindre,  et  tout 
est  dit.  A  présent  il  pousse  la  confiance  et  la  présomption  jusqu'à 
vouloir  se  remarier.  Ah!  que  Dieu  me  préserve  d'être  l'objet  de  ses 
poursuites!  Il  a,  dit-on,  beaucoup  aimé  sa  femme;  mais  quant  à  la 
baronne  Hilda,  on  croit  généralement. . . 
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—  Que  croit-on  ? 

—  Je  vois  que  ces  liistoires  de  paysans  n'ont  pas  été  jusqu'à  vous, 
monsieur  Goefle,  ou  bien  vous  en  riez,  puisque  vous  voilà  installé 
tranquillement  dans  cette  chambre. 

—  En  effet,  il  y  a  quelque  histoire  là-dessous,  répondit  Cristiano, 
frappé  d'un  souvenir  récent.  Les  gens  de  la  ferme  me  disaient  ce 
soir  :  Allez-y  et  racontez-nous  demain  comment  la  nuit  se  sera  pas- 
sée! Il  y  a  donc  un  lutin,  un  revenant... 

—  Il  faut  croire  que,  fantôme  ou  réalité,  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange,  car  maître  Stenson  lui-même  y  croit,  et  le  baron  peut-être 
aussi,  car  depuis  la  mort  de  sa  belle-sœur  il  n'y  a,  dit-on,  jamais 
remis  les  pieds,  et  même  il  a  fait  murer  une  certaine  porte... 

—  Par  ici,  dit  Cristiano  en  montrant  le  haut  de  l'escalier. 

—  C'est  possible,  je  ne  sais  pas,  répondit  Marguerite.  Tout  cela 
est  très  mystérieux,  et  je  vous  croyais  au  courant  de  choses  que 
j'ignore.  Je  ne  crois  pas  aux  revenans!...  pourtant  je  ne  voudrais 
pas  en  voir,  et  rien  au  monde  ne  me  déciderait  à  faire  ce  que  vous 
faites  en  voulant  dormir  ici.  Quant  au  baron,  que  l'histoire  du  dia- 
mant soit  vraie  ou  fausse... 

—  Ah  !  ah  !  encore  une  histoire? 

—  Celle-là  est  la  moins  vraisemblable  de  toutes,  j'en  conviens,  et 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  rire  en  vous  la  répétant.  On  raconte 
dans  les  chaumières  des  environs  que  par  amour  pour  sa  femme, 
qui  était  aussi  méchante  que  lui,  il  a  confié  son  corps  à  un  alchi- 
miste, qui  l'a  fait  réduire  dans  un  alambic,  et  qu'il  en  est  résulté 
un  gros  diamant  noir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  porte  au 
doigt  une  bague  étrange  que  je  ne  peux  pas  regarder  sans  terreur 
et  sans  dégoût. 

—  Ce  qui  est  bien  la  preuve!  dit  Cristiano  en  riant;  mais  jugez 
donc  si  un  pareil  sort  vous  était  réservé  !  Je  sais  bien  qu'il  ne  pour- 
rait sortir  de  l'alambic  où  vous  cuiriez  qu'un  joli  diamant  rose  de  la 
plus  belle  eau;  mais  ce  n'en  serait  pas  plus  gai  pour  vous,  et  je  vous 
conseille  de  ne  pas  vous  exposer  à  la  cristallisation. 

Marguerite  éclata  de  rire;  les  échos  de  l'antique  salle  répétèrent 
ce  rire  frais  et  enfantin  d'une  façon  si  mystérieuse,  qu'elle  eut  peur 
tout  à  coup,  et,  redevenant  triste,  elle  dit  d'un  ton  découragé  :  — 
Allons,  c'en  est  fait,  je  le  vois,  monsieur  Goefle,  vous  êtes  un  homme 
aimable  et  spirituel,  on  me  l'avait  bien  dit  :  mais,  en  espérant  que 
vous  penseriez  comme  moi,  et  que  vous  seriez  mon  appui  et  mon 
sauveur,  je  m'étais  bien  trompée.  Vous  pensez  comme  ma  tante, 
vous  traitez  de  rêveries  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  vous 
repoussez  la  plainte  de  mon  pauvre  cœur  !  Que  Dieu  me  prenne  en 
pitié,  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  lui  ! 
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—  Ah  ça,  voyons!  répliqua  Cristiano,  ému  de  voir  de  grosses 
larmes  couler  sur  ces  joues  si  fraîches  et  tout  à  l'heure  si  riantes. 
Vous  ne  comptez  donc  pas  sur  vous-même?  Que  venez-vous  me  ra- 
conter là?  Vous  m'annonciez  une  confession  délicate,  et  tout  se 
borne  à  m'apprendre  qu'on  vous  présente  un  parti  qui  ne  vous  con- 
vient pas  et  un  futur  qui  vous  est  antipathique.  Je  m'imaginais  re- 
cevoir la  confidence  d'un  amour,...  ne  rougissez  pas  pour  cela!  Un 

,  amour  peut  être  pur  et  légitime,  quand  même  il  n'est  pas  autorisé 
par  l'ambition  des  grands  parens.  Un  père,  une  mère  peuvent  se 
tromper,  mais  il  est  pénible  de  combattre  leur  influence.  Vous,  vous 
êtes  orpheline?...  Oui,  puisque  vous  dépendez  d'une  vieille  tante... 
Je  l'appelle  vieille,  et  vous  secouez  la  tête!  Mettons  qu'elle  soit 
jeune...  Elle  en  a  sans  doute  la  prétention!  Moi,  je  ne  m'y  connais 
plus  apparemment!  Je  la  croyais  vieille.  Si  elle  ne  l'est  pas,  raison 
de  plus  pour  l'envoyer...  je  ne  veux  pas  dire  promener,  mais  faire 
de  meilleures  réflexions,  tandis  que  vous  demanderez  conseil  à  quel- 
que vieux  ami,  à  M.  Goefle,...  c'est-à-dire  à  moi,  enfin  à  quelqu'un 
qui  puisse  vous  faire  épouser  l'heureux  mortel  que  vous  préférez. 

—  Mais  je  vous  jure,  mon  cher  monsieur  Goefle,  répondit  Mar- 
guerite, que  je  n'aime  personne.  0  Dieu  !  il  ne  me  manquerait  plus 
que  cela  pour  être  à  plaindre!  C'est  bien  assez  de  haïr  quelqu'un  et 
d'être  obligée  de  souffrir  ses  assiduités. 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère,  ma  chère  enfant,  reprit  Cristiano,  qui 
arrivait  à  jouer  avec  conviction  et  une  sorte  de  vraisemblance  le 
[)ersonnage  de  M.  Goefle  :  vous  craignez  que  je  ne  redise  vos  confi- 
dences à  la  comtesse,  ma  cliente! 

—  Non,  cher  monsieur  Goefle,  non!  Je  sais  que  vous  êtes  plus 
qu'un  homme  d'honneur,  vous  êtes  un  homme  de  bien.  Tout  le 
monde  vous  considère,  et  le  baron  lui-même,  qui  pense  mal  de  tout 
le  monde,  n'ose  parler  mal  de  vous.  J'ai  tant  d'estime  et  de  con- 
fiance en  vous,  que  je  guettais  votre  arrivée  ici,  et  il  faut  que  je 
vous  dise  comment  l'idée  de  vous  voir  m'est  venue  :  ce  sera  vous 
dire  en  deux  mots  mon  histoire,  que  ma  tante  ne  vous  a  peut-être 
pas  racontée  bien  exactement. 

J'ai  été  élevée  au  château  de  Dalby  (dans  le  Wœrmland,  à  une 
vingtaine  de  lieues  d'ici),  sous  les  yeux  de  ma  tutrice,  la  com- 
tesse Elfride  d'Elvéda,  sœur  de  mon  père.  Quand  je  dis  sous  ses 
yeux...  Ma  tante  aime  le  monde  et  la  politique.  Elle  suit  la  cour 
à  Stockholm,  et  les  affaires  de  la  diète  l'intéressent  plus  que  moi, 
qui,  depuis  ma  naissance,  vis  dans  un  assez  triste  manoir  avec  une 
gouvernante  française,  M"*^  Potin.  Celle-ci  heureusement  est  très 
douce  et  m'aime  beaucoup.  Ma  tante  vient,  deux  fois  par  an,  voir  si 
j'ai  grandi,  si  je  parle  bien  français  et  russe,  si  je  ne  manque  de 
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rien,  et  si  le  rigide  pasteur  de  notre  église  veille  bien  à  ce  que 
nous  ne  recevions  jamais  d'autre  visite  que  la  sienne  et  celle  de  sa 
famille. 

—  Et  ce  n'est  pas  gai? 

—  Non,  mais  j'aurais  tort  de  me  trouver  malheureuse.  Je  tra- 
vaille beaucoup  avec  ma  gouvernante,  je  suis  assez  riche  et  ma  tante 
est  assez  généreuse  pour  que  je  ne  souffre  d'aucune  privation;  puis 
M"^  Potin  est  aimable,  et  quand  nous  nous  ennuyons,  nous  lisons 
des  romans,...  oh!  des  romans  très  honnêtes  et  très  beaux,  qui  nous 
font  oublier  notre  solitude  et  nous  montrent  toujours  le  crime  puni 
et  la  vertu  récompensée  ! 

—  Comptez  là-dessus!...  C'est  égal,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  le  croire 
et  à  se  conduire  en  conséquence...  Mais  dans  cette  solitude  et  à 
travers  ces  pages  de  roman  aucun  joli  garçon  ne  s'est  glissé  dans 
la  maison  ou  dans  la  cervelle,  en  dépit  du  pasteur  et  de  la  tante? 

—  Non!  jamais,  je  vous  le  jure,  monsieur  Goefle,  répondit  Mar- 
guerite avec  candeur.  Cependant  je  peux  bien  vous  dire  que  mon 
esprit  s'était  formé  une  certaine  image  du  mari  que  ma  tante  m'a 
tout  à  coup  annoncé  il  y  a  huit  jours,  et  que,  quand  elle  m'a  montré 
M.  le  baron  Olaiis  de  Waldemora  en  me  disant  :  —  C'est  lui,  soyez 
aimable!  —  je  l'ai  trouvé  si  difl-érent  de  mon  rêve,  que  je  n'ai  pas 
été  aimable  du  tout. 

—  Je  le  conçois.  Alors  votre  tante... 

—  S'est  moquée  de  moi.  — Vous  êtes  une  sotte,  m'a-t-elle  dit.  Une 
fille  bien  n*e  ne  doit  jamais  se  mettre  l'idée  de  l'amour  en  tête.  On 
ne  se  marie  pas  pour  aimer,  mais  pour  être  une  grande  dame.  J'en- 
tends que  vous  soyez  baronne  de  Waldemora,  ou  bien  je  vous  jure 
que  vous  resterez  prisonnière  toute  votre  vie  dans  ce  château,  sans 
voir  âme  qui  vive.  Je  ferai  plus,  je  chasserai  M"'  Potin,  qui  a  la 
mine  de  vous  donner  de  mauvais  conseils.  Décidez-vous;  je  vous 
donne  un  mois.  Le  baron  nous  invite  à  aller  passer  les  fêtes  de 
Noël  (1)  dans  sa  riche  résidence  en  Dalécarlie.  On  s'y  amusera  beau- 
coup. Ce  ne  seront  que  chasses,  bals  et  spectacles.  Vous  prendrez 
là  une  idée  de  sa  richesse,  de  son  crédit,  de  son  autorité,  et  vous 
reconnaîtrez  que  vous  ne  pouvez  jamais  espérer  un  mariage  plus 
brillant  et  plus  honorable. 

—  Alors...  vous  avez  dit  oui? 

—  J'ai  dit  :  Oui,  allons  en  Dalécarlie,  puisque  vous  me  donnez 
un  mois  de  réflexion.  —  Je  n'étais  pas  fâchée  de  voir  un  pays  nou- 
veau, des  fêtes,  des  figures  humaines  enfin.  Seulement,  depuis  hait 
jours  que  nous  sommes  dans  ce  pays,  je  vous  jure,  monsieur  Goefle, 

(1)  Les  fêtes  de  Noël  en  Suède  et  en  Norvège  durent  du  24  décembre  au  6  janvier. 
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que  je  trouve  le  liaron  encore  plus  désagréable  qu'il  ne  m'avait 
semblé  le  premier  jour. 

—  Mais  vous  allez  rencontrer  chez  le  baron,...  si  ce  n'est  déjà 
fait,  quelque  personnage  moins  fâcheux,  à  qui  vous  ouvrirez  votre 
cœur,  comme  vous  le  faites  en  cet  instant,  et  qui  vous  donnera  l'es- 
poir du  bonheur  et  le  courage  de  la  résistance,  bien  mieux  que  ne 
sauraient  le  faire  les  conseils  d'un  vieux  avocat! 

—  Non,  monsieur  Goefle,  je  n'ouvrirai  mon  cœur  à  personne  qu'à 
vous,  et  je  ne  prendrai  certainement  aucune  confiance  dans  les  per- 
sonnes que  je  pourrai  rencontrer  au  château  de  Waldemora.  Je  vois 
très  bien  que  le  baron  les  a  habilement  choisies  parmi  des  obligés 
ou  des  ambitieux  qui  le  craignent  ou  le  flattent,  et  tous  ces  gens-là, 
sauf  quelques  personnes  excellentes  qui  ne  me  font  pas  la  cour,  se 
courbent  devant  moi  comme  si  j'étais  déjà  la  femme  de  leur  patron! 
Je  ne  sens  que  du  mépris  et  de  l'éloignement  pour  ces  courtisans 
de  province,  tandis  que  j'ai  foi  en  vous,  monsieur  Goefle!  Vous  êtes 
l'homme  d'affaires  du  baron,  mais  vous  n'êtes  pas  son  homme  lige. 
Votre  fierté  et  l'indépendance  de  votre  caractère  sont  bien  connues. 
Vous  voyez!  ma  tante  n'avait  pas  réussi  à  me  tromper.  Elle  me  di- 
sait que  vous  approuviez  toutes  ses  idées,  et  je  pouvais  m'attendre 
à  trouver  en  vous  un  persécuteur  plein  d'ironie  et  de  mépris  pour 
mes  rêves  romanesques;  mais  le  frère  de  M"*  Potin,  qui  est  gouver- 
neur dans  une  famille  de  votre  province,  vous  connaissait  particu- 
lièrement. Vous  savez  bien,  M.  Jacques  Potin,  à  qui  vous  avez  rendu 
des  services... 

—  Oui,  oui,  un  charmant  garçon  ! 

—  Charmant,  non!  Il  est  bossu! 

—  Charmant  au  moral!  La  bosse  n'y  fait  rien. 

—  C'est  vrai,  c'est  un  homme  distingué,  qui  nous  a  dit  de  vous 
tant  de  bien,  que  j'ai  résolu  de  vous  voir  en  cachette  de  ma  tante. 
M"*  Potin,  qui  s'enquiert  adroitement  de  toutes  choses,  a  su  le  jour 
et  l'heure  auxquels  vous  étiez  attendu  au  château  neuf.  Elle  a  guetté 
votre  arrivée,  elle  a  su  que,  trouvant  trop  de  monde  au  château 
neuf,  vous  alliez  prendre  gîte  au  Stollbor^.  Elle  m'a  avertie  du  re- 
gard comme  j'achevais  ma  toilette  de  bal  sous  les  yeux  de  ma  tante. 
Alors  ma  tante,  ayant  à  s'habiller  elle-même,  ce  qui  prend  toujours 
deux  heures  au  moins,  est  passée  dans  son  appartement.  M"'  Potin 
est  restée  dans  le  mien,  afin  d'inventer  des  prétextes  pour  me  dis- 
penser de  paraître  devant  la  comtesse  au  cas  où  celle-ci  me  deman- 
derait. Je  me  suis  glissée  par  un  escalier  dérobé  jusqu'au  bord  du 
lac,  où  Potin  avait  dit  à  mon  fidèle  Péterson  de  m'attendre  avec  le 
traîneau,  et  me  voilà  !  Mais,  écoutez  !  Il  me  semble  que  les  fanfares 
du  château  neuf  annoncent  l'ouverture  du  bal.  Il  faut  que  je  me 
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sauve  bien  vite!  Et  puis  ce  pauvre  cocher  qui  se  gèle  à  m'attendre! 
Adieu,  monsieur  Goefle;  voulez-vous  me  permettre  de  revenir  de- 
main, dans  la  journée,  pendant  que  ma  tante  dormira^?  car  elle  danse 
et  se  fatigue  beaucoup  au  bal,  et  je  pourrai  fort  bien  \enir  en  me 
promenant  avec  ma  gouvernante. 

—  D'ailleurs,  si  la  tante  se  fâchait,  répondit  Cristiano  avec  un 
accent  un  peu  plus  jeune  qu'il  n'eût  fallu,  vous  pourrez  fort  bien  lui 
dire  que  je  vous  prêche  dans  son  sens. 

—  Non,  dit  Marguerite,  avertie  par  une  méfiance  instinctive  plu- 
tôt que  raisonnée;  je  ne  voudrais  pas  me  moquer  d'elle,  et  peut-être 
ferai-je  aussi  bien  de  ne  pas  revenir.  Si  vous  me  promettez  tout  de 
suite  de  la  faire  renoncer  à  cet  odieux  mariage,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  je  vous  importune  de  mes  inquiétudes. 

—  Je  vous  jure  de  m'intéresser  à  vous  comme  à  ma  propre  fille, 
reprit  Cristiano  en  s'observant  davantage;  mais  il  est  nécessaiie  que 
vous  me  teniez  au  courant  de  l'effet  de  mes  soins. 

—  Alors  je  reviendrai.  Comme  vous  êtes  bon,  monsieur  Goefle, 
et  quelle  reconnaissance  je  vous  dois!  Oh!  j'avais  bien  raison  de  me 
dire  que  vous  seriez  mon  bon  ange. 

En  parlant  ainsi  avec  effusion,  Marguerite  s'était  levée,  et  tendait 
ses  petites  mains  au  prétendu  vieillard,  qui  les  baisa  le  plus  respec- 
tueusement qu'il  put,  et  qui  contempla  un  instant  la  ravissante  pe- 
tite comtesse  dans  sa  robe  de  satin  rose  pâle,  garnie  de  grèbe.  11  l'aida 
paternellement  à  agrafer  sa  pelisse  d'hermine,  à  remettre  le  capu- 
chon sans  écraser  les  rubans  et  les  fleurs  de  sa  coiffure;  puis  il  lui 
offrit  le  bras  jusqu'à  son  traîneau,  où  elle  disparut  dans  les  coussins 
d'édredon  comme  un  cygne  dans  son  nid. 

Le  traîneau  s'envola,  sillonnant  la  glace  d'une  traînée  lumineuse, 
et  il  avait  disparu  derrière  les  rochers  du  rivage  avant  que  Cristiano, 
debout  sur  ceux  du  Stollborg,  eût  songé  au  froid  qui  le  coupait  en 
deux,  et  à  la  faim  qui  le  coupait  en  quatre. 

C'est  que,  sans  parler  d'une  émotion  assez  vive  dont  il  ne  cher- 
chait pas  à  se  rendre  compte,  le  jeune  aventurier  était  retenu  par 
un  spectacle  admirable.  La  bourrasque,  complètement  apaisée, 
avait  fait  place  à  cette  bise  du  ^'ord  qui,  au  contraire  de  celle  de 
nos  climats,  souffle  de  l'ouest,  et  balaie  le  ciel  en  peu  d'instans.  Les 
étoiles  brillaient  comme  jamais,  dans  les  contrées  méridionales, 
Cristiano  ne  les  avait  vues  briller.  C'étaient  littéralement  des  soleils, 
et  la  lune  elle-même,  à  mesure  que  son  croissant  montait  dans  l'at- 
mosphère épurée,  prenait  l'éclat  stellaire  que  ne  se  permettent  point 
chez  nous  les  simples  planètes.  La  nuit,  déjà  si  claire,  s'éclairait 
encore  du  reflet  des  neiges  et  des  glaces,  et  les  masses  du  paysage 
se  découpaient  dans  cet  air  transparent  comme  dans  un  crépuscule 
argenté. 


520  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ces  masses  étaient  grandioses.  Des  montagnes  granitiques  à 
formes  anguleuses,  mais  couvertes  de  neiges  éternelles,  enfermaient 
un  horizon  étroit,  ouvert  seulement  en  vallée  vers  le  sud-ouest.  Les 
plans  et  les  détails  se  perdaient  un  peu  dans  la  nuit;  mais  la  forme 
générale  du  tableau  était  accusée  par  la  vaste  échancrure  de  ciel 
bleu  que  la  rupture  de  la  chaîne  granitique,  laissait  à  découvert. 
Cristiano,  qui  était  arrivé  au  Stollborg  pour  ainsi  dire  à  tâtons,  à 
travers  les  tourbillons  de  neige,  sut  s'orienter  assez  bien  pour  com- 
prendre qu'il  y  était  venu  par  ce  fond  doucement  ondulé,  et  il  se 
rendit  à  peu  près  compte  de  la  situation  des  gorges  de  Falun,  sta- 
tion où  il  avait  déjeuné  le  matin,  tandis  que  M.  Goefle,  rapidement 
conduit  par  un  vigoureux  cheval,  s'y  était  arrêté  plus  tard  et  plus 
longtemps. 

La  vallée,  ou  plutôt  la  chaîne  d'étroits  vallons  qui  conduisait  de 
Falun  au  château  de  Waldemora,  venait  donc  aboutir  à  une  impasse 
apparente,  amphithéâtre  irrégulier  de  hautes  cimes,  formé  par  un 
des  contre-forts  de  la  chaîne  du  Sevenberg  (autrement  monts  Sèves 
ou  Sevons),  qui  sépare  cette  partie  de  la  Suède  centrale  de  la  partie 
méridionale  de  la  Norvège.  Deux  torrens  impétueux  descendent 
des  hauteurs  du  Sevenberg,  du  nord-ouest  au  sud-est,  longeant  la 
chaîne  à  droite  et  à  gauche,  et  se  précipitant,  à  mesure  qu'elle  s'a- 
baisse, l'un  vers  la  Baltique,  l'autre  vers  le  lac  Wener  et  le  Kattegat. 
Ces  deux  torrens,  qui  peu  à  peu  deviennent  des  fleuves,  sont  la  Dala 
et  la  Klara;  nous  disons  le  Dal  et  le  Klar. 

Le  Stollborg  se  ti'ouvait  planté  sur  un  tertre  rocailleux,  au  fond 
d'un  des  petits  lacs  formés  par  le  Klar,  ou  par  un  de  ses  impétueux 
affluens.  Le  lecteur  ne  tient  pas  à  une  géographie  trop  minutieuse; 
mais  nous  pouvons  lui  décrire  la  localité  sans  trop  d'erreur  dans  ses 
caractères  principaux  :  un  paysage  tourmenté  qui,  dans  la  nuit 
transparente,  brillait  comme  un  assemblage  de  forteresses  de  cristal 
jetées  sur  des  points  inégaux  de  la  façon  la  plus  capricieuse  et  la 
plus  hardie;  des  granits  glacés  enfermant  les  trois  quarts  de  l'ho- 
uizon,  des  micaschistes  glacés  se  déchirant  en  formes  moins  gran- 
dioses et  plus  bizarres  sur  les  plans  moins  élevés;  enfin  mille  cas- 
catelles  glacées  suspendues  en  aiguilles  de  diamant  le  long  des 
roches,  et  se  donnant  rendez-vous  vers  un  torrent  plus  large,  en- 
chaîné aussi  sous  la  glace,  et  comme  soudé  au  lac,  dont  les  bords 
ne  se  distinguaient  que  grâce  à  des  talus  et  à  des  aiguilles  de  pierre 
brute  sur  le  flanc  noir  desquels  l'hiver  n'avait  pu  mettre  sa  teinte 
blanche  et  uniforme. 

On  me  l'avait  bien  dit,  pensa  Cristiano,  que  les  dures  nuits  du 
Nord  avaient,  pour  les  yeux  et  pour  l'imagination,  des  splendeurs 
inouies.  Si  je  m'en  retournais  à  Naples  dire  que  les  nuits  de  Naples 
ne  parlent  qu'aux  sens,  et  que  qui  n'a  pas  vu  l'hiver  sur  son  trône 
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de  frimas  ne  se  fait  pas  la  moindre  idée  des  merveilles  de  l'œuvre 
divine,  je  pourrais  bien  être  honni  ou  lapidé.  Qu'importe?  Vraiment 
tout  est  beau  sous  le  ciel,  et,  pour  quiconque  sent  cette  beauté, 
peut-être  que  la  dernière  impression  semble  toujours  la  plus  com- 
plète et  la  plus  digne  d'enthousiasme.  Oui,  il  faut  que  ceci  soit 
sublime,  puisque  me  voilà  oubliant  le  froid,  que  je  croyais  ne  pou- 
voir jamais  supporter,  et  même  trouvant  une  sorte  de  plaisir  à  res- 
pirer cet  air  qui  vous  entre  dans  la  poitrine  comme  une  lame  de 
poignard.  Certes  j'irai  jusqu'en  Laponie,  dut  Puffo  m'abandonner 
et  le  pauvre  Jean  crever  sur  la  neige.  Je  veux  aller  voir  la  nuit  de 
vingt-quatre  heures  et  la  petite  lueur  de  midi  au  mois  de  janvier. 
Je  n'aurai  pas  de  succès  dans  ce  pays-là;  mais  la  petite  somme  que 
je  gagnerai  ici  me  permettra  de  voyager  en  grand  seigneur,  c'est- 
à-dire  seul  et  à  pied,  sans  rien  faire  que  voir  et  sentir  la  fine  fleur 
de  la  vie,  le  nouveau,  c'est-à-dire  le  jour  qui  sépare  le  désir  de  la  las- 
situde, et  le  rêve  du  souvenir. 

Et  le  jeune  homme  à  l'imagination  avide  cherchait  déjà  de  l'œil, 
dans  le  fond  du  cirque  des  hautes  montagnes,  l'invisible  route  qu'il 
aurait  à  suivre  pour  monter  vers  le  nord,  ou  pour  passer  en  Nor- 
vège. Déjà  il  s'y  voyait  en  rêve,  suspendu  au  bord  des  abîmes  et 
chantant  quelque  folle  tarentelle  à  la  grande  stupéfaction  des  an- 
tiques échos  Scandinaves,  lorsque  les  sons  d'un  orchestre  éloigné 
apportèrent  à  son  oreille  les  refrains  classiques  d'une  vieille  cha- 
conne  française,  probablement  très  moderne  chez  les  Dalécarliens. 
C'était  la  musique  du  bal  donné  dans  le  château  neuf,  par  le  baron 
Olaûs  de  Waldemora,  à  ses  voisins  de  campagne,  en  l'honneur  de  la 
charmante  Marguerite  d'Elvéda. 

Cristiano  rentra  en  lui-même.  Tout  à  l'heure  il  avait  des  ailes 
pour  s'envoler  au  Cap-Nord;  maintenant  toute  sa  pensée,  toute  son 
aspiration,  toute  sa  curiosité  se  reportaient  sur  ce  château  illuminé 
qui  rayonnait  au  bord  du  lac,  et  semblait  exhaler  dans  l'atmosphère 
des  bouffées  de  chaleur  artificielle. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  se  dit-il,  c'est  que  pour  cinq  cents  écus 
(et  Dieu  sait  pourtant  si  j'aurais  besoin  de  cinq  cents  écus!)  je  ne 
quitterais  pas  cet  étrange  pays  ce  soir,  dussé-je  être  transpoité  par 
les  walkyries  au  palais  de  saphirs  du  grand  Odin.  Demain  je  re- 
verrai cette  fée  blonde,  cette  descendante  d'Harald  aux  beaux  che- 
veux! —  Demain!...  mais  non,  je  ne  la  reverrai  pas  demain!  Ni 
demain,  ni  jamais!  Dès  demain,  le  fortuné  mortel  qui  porte  légiti- 
mement le  doux  noQi  de  Goefle  ira  au  château  neuf  réclamer  la 
confiance  de  sa  cliente,  la  tante  Elvéda,  et  travailler  peut-être,  en 
véritable  homme  d'affaires  sans  entrailles,  au  mariage  du  farouche 
Olaiis  avec  la  douce  Marguerite  !  Demain  la  douce  Marguerite  saura 


522  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

qu'elle  a  été  trompée,  et  par  qui?  Que  de  colère,  que  de  mépris 
seront  la  récompense  de  ma  bonne  tenue  et  de  mes  sages  conseils!... 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  faim  et  que  je  ne  com- 
mence à  sentir  la  petite  fraîcheur  de  cette  nuit  de  décembi'e  entre 
les  61*  et  62*  degrés  de  latitude.  Ça  me  fait  penser  au  temps  où  je 
me  plaignais  de  l'hiver  de  Rome! 

Gristiano  reprenait  le  chemin  de  la  salle  de  l'ourse,  lorsqu'il  crut 
devoir  donner  un  charitable  coup  d'oeil  à  son  âne.  C'est  alors  qu'il 
remarqua  plus  particulièrement  le  traîneau  de  M.  Goefle  remisé  sous 
le  hangar.  Gomment  de  la  vue  de  ce  traîneau  à  une  résolution  folle 
l'esprit  de  l'aventurier  passa  soudainement,  c'est  ce  que  nous  ne 
saurions  bien  expliquer.  Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'au  lieu  d'aller 
se  mettre  à  souper  tranquillement  les  reins  au  poêle,  il  se  mit  à 
contempler  l'habit  noir  complet  étalé  par  le  docteur  en  droit  sur  le 
dossier  d'une  chaise,  dans  la  salle  de  l'ourse. 

Gristiano  aurait  cru  que  le  grave  personnage  imité  par  lui  au  ha- 
sard devait  porter  un  costume  suranné  et  tant  soit  peu  crasseux. 
Loin  de  là  :  M.  Goefle,  qui  avait  été  assez  joli  garçon,  s'habillait  fort 
bien,  était  soigneux  de  sa  personne,  et  tenait  à  honneur  de  montrer 
son  jarret  ferme,  ainsi  que  sa  taille,  encore  droite  et  bien  prise,  dans 
un  costume  sévère,  mais  de  bon  goût.  Gristiano  endossa  l'habit, 
qui  lui  allait  comme  un  gant:  il  découvrit  la  boîte  h  poudre  et  la 
houppe,  et  jeta  un  léger  nuage  sur  sa  riche  chevelure  noire.  Les  bas 
de  soie  étaient  un  peu  étroits  du  mollet,  et  les  souliers  à  boucles 
un  peu  larges;  mais  quoi?  en  Dalécarlie  y  regardait-on  de  si  près? 
Bref,  en  dix  minutes,  Gristiano  se  trouva  habillé  en  honnête  fils  de 
famille,  professeur  es  n'importe  quoi,  étudiant  ou  membre  de  n'im- 
porte quelle  faculté  savante,  profession  grave,  mais  tournure  char- 
mante et  tenue  irréprochable.       • 

On  devine  bien  que  l'aventurier  tira  le  cheval  de  M.  Goefle  de 
l'écurie  après  avoir  prié  Jean  de  ne  pas  trop  s'ennuyer  tout  seul, 
qu'il  attela  le  docile  Loki  au  traîneau,  alluma  le  fanal,  et  descendit 
comme  un  trait  de  flèche  le  chemin  escarpé  du  Stollborg. 

Dix  minutes  après,  il  entrait  dans  la  cour  illuminée  du  château 
neuf,  jetait  d'un  air  dégagé  les  rênes  aux  grands  laquais  galonnés  ac- 
courus au  bruit  des  clochettes  de  son  cheval,  et  franchissait  quatre 
à  quatre  les  degrés  du  perron  de  l'opulente  résidence. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n'>.) 
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Les  régences  d'Anne  d'Autriche  et  de  Philippe  d'Orléans  ont  eu 
des  fortunes  historiques  très  différentes,  malgré  les  similitudes  qu'ont 
entre  eux  tous  les  gouvernemens  nouveaux,  faibles,  contestés  et  for- 
cément corrupteurs.  La  faveur  publique  s'est  attachée  à  l'une  autant 
qu'elle  a  manqué  à  l'autre,  et  les  victoires  de  la  première  ont  été 
mises  dans  un  jour  éclatant,  pendant  que  les  succès  politiques  la- 
borieusement préparés  par  la  seconde  demeuraient  étouffés  sous  le 
dégoût  inspiré  par  l'accumulation  de  tous  les  scandales.  C'est  à  tra- 
vers les  mœurs  du  temps  qu'on  a  jugé  l'œuvre  des  hommes,  disposi- 
tion qu'il  ne  faut  pas  regretter,  puisqu'il  est  bon  de  faire  payer  aux 
personnages  publics  au  prix  de  leur  renommée  la  rançon  de  leurs 
vices,  et  qu'en  pareil  cas  l'injustice  même  a  sa  moralité. 

La  cour  d'Anne  d'Autriche,  malgré  ses  mille  faiblesses,  demeura 
comme  enveloppée  dans  une  atmosphère  d'élégance  et  de  bon  goût, 
et  c'est  par  la  profession  délicate  des  sentimens  les  plus  élevés 
qu'elle  s'est  ménagé  jusque  dans  notre  temps  la  partialité  de  no- 
bles esprits.  La  société  dont  l'avènement  correspond  à  la  vieillesse 
de  Louis  XIV,  et  dont  le  régent  fut  moins  l'instituteur  que  l'expres- 
sion, prit  au  contraire  un  triste  plaisir  h  rompre  avec  les  convenances 
aussi  résolument  qu'avec  les  principes,  préférant  à  la  jouissance  de 
commettre  le  mal  celle  de  s'en  vanter.  Elle  en  a  été  légitimement 
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punie  par  des  jugemens  contre  lesquels  il  ne  faudrait  pas  protester, 
si  la  simple  rectification  des  faits  pouvait  jamais  entraîner  la  com- 
plète réhabilitation  des  personnes.  Tandis  que,  sous  le  prestige  des 
hommes  brillans  et  des  femmes  charmantes  que  Mazarin  avait  vain- 
cus, la  postérité  surfaisait  ce  ministre  en  le  plaçant  à  côté  de  Riche- 
lieu, elle  reléguait  Dubois  au  rang  des  intrigans  subalternes,  persis- 
tant à  ne  voir  qu'un  proxénète  émérite  dans  l'habile  négociateur  de 
La  Haye  et  de  Londres,  oubliant  tout  ce  qu'il  avait  fallu  de  souplesse 
pour  triompher  sans  guerre  civile  de  la  branche  espagnole  et  des 
princes  légitimés,  tout  ce  qu'il  avait  fallu  de  prudence  pour  réduire 
le  parlement  après  s'être  incliné  devant  lui.  Le  public  en  est  encore, 
malgré  les  documens  nombreux  qui  de  nos  jours  ont  éclairé  ces  né- 
gociations si  obscures,  à  voir  dans  le  signataire  de  la  triple  alliance 
un  ministre  vénal  trafiquant  avec  l'Angleterre  de  l'honneur  et  des 
intérêts  de  son  pays.  L'on  ti'ouve  plus  naturel  d'imputer  à  des  motifs 
honteux  le  traité  de  1717  et  les  transactions  qui  le  suivirent  que 
d'expliquer  le  nouveau  système  fédéra tif  auquel  le  régent  et  son  mi- 
nistre attachèrent  leur  nom  par  l'évidente  nécessité  de  paralyser  les 
manœuvres  multipliées  d'Alberoni,  ce  démon  incarné  de  la  guerre 
et  de  l'intrigue,  et  l'on  donne  les  interprétations  les  moins  plausi- 
bles à  une  conduite  justifiée  par  l'urgence  de  guérir  les  blessures 
d'une  nation  que  des  guerres  calamiteuses  avaient  atteinte  à  toutes 
les  sources  de  la  vie. 

En  expirant  à  quelques  mois  l'un  de  l'autre,  après  un  gouverne- 
ment de  huit  années  qui  eut  à  combattre  Philippe  V  et  la  maison  du 
Maine,  l'esprit  parlementaire  et  l'esprit  provincial,  le  duc  d'Orléans 
et  le  cardinal  Dubois  laissèrent  l'Europe  en  paix  et  la  France  paisible 
et  forte;  ils  fondèrent  un  système  diplomatique  assez  solide  pour 
qu'un  roi  de  quatorze  ans,  appuyé  sur  le  bras  d'un  octogénaire,  pût 
le  continuer  durant  vingt  ans.  Dans  un  pays  épuisé  d'or,  de  sang,  de 
génie  et  presque  de  courage,  où  une  longue  paix  pouvait  seule  effacer 
les  traces  d'une  politique  extrême  dans  ses  moyens  comme  dans  ses 
périls,  un  tel  service  vaut  la  peine  d'être  compté.  Il  faut  savoir  payer 
ce  témoignage  même  aux  hommes  qui  semblent  avoir  pris  à  tâche 
de  s'excommunier  eux-mêmes  de  toute  considération  et  de  tout  res- 
pect; il  faut  le  leur  rendre  malgré  Saint-Simon,  déçu  sous  la  ré- 
gence de  l'espoir  de  mettre  le  pied  sur  la  tête  de  ses  ennemis,  et  dont 
les  âpres  peintures  ont  été  reproduites  en  taille-douce  par  Marmon- 
tel  (1)  et  par  Duclos  (2).  Il  faut  persister  enfin  dans  une  réparation  qui 
relève  l'habileté  sans  toucher  au  caractère,  malgré  Lémontey,  mora- 
liste morose,  plus  empressé  de  signaler  les  vices  des  hommes  que 

(1)  Régence  du  duc  dOrle'ans,  ouvrage  posthume  de  M.irmontel,  2  vol.  in-12,  1805. 

(2)  Mémoires  secrets  sur  les  rérjences  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  par  M.  Duclos, 
historiographe  de  France,  etc.,  Paris  1791. 
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d'apprécier  la  valeur  de  leurs  actes,  et  dont  l'elFort  constant  dans 
V Histoire  de  la  régence  est  de  dissimuler  sous  un  austère  appareil  la 
violence  de  ses  passions,  en  jetant  les  idées  de  Voltaire  dans  les 
moules  de  Tacite. 

Quelle  tâche  se  donna  ce  pouvoir  si  persévérant  dans  sa  conduite, 
quoique  si  tristement  frivole?  Gomment  parvint-il  à  l'accomplir  du- 
rant une  longue  orgie,  en  rendant  ses  ennemis  plus  ridicules  qu'il 
ne  se  rendit  lui-même  méprisable?  La  réponse  à  cette  question  ne 
se  rencontre  pas  toujours  dans  les  volumineux  mémoires  où  tant  de 
témoins  et  d'acteurs  ont  consigné  leurs  déceptions  avec  leurs  sou- 
venirs. Le  caractère  des  époques  durant  lesquelles  l'agitation  des 
esprits  fait  abonder  les  matériaux  s'obscurcit  parfois  sous  la  masse 
des  documens,  comme  la  physionomie  d'un  tableau  s'efface  sous  les 
accessoires  qui  le  surchargent.  C'est  cette  physionomie  que  je  vou- 
drais retracer  avec  quelque  précision,  en  rappelant  moins  la  suc- 
cession des  faits  que  le  mouvement  des  idées  de  1715  à  1723.  Les 
sources  où  je  puise  sont  trop  connues  pour  que  je  doive  les  indiquer 
scrupuleusement  dans  un  travail  qui,  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
l'ont  précédé,  sera  une  étude  politique  beaucoup  plus  qu'une  étude 
d'histoire. 

L 

En  se  reportant  aux  derniers  jours  du  premier  empire,  la  généra- 
tion actuelle  peut  se  représenter  assez  fidèlement  l'état  de  la  France 
lors  de  la  mort  de  Louis  XIV.  La  lassitude  de  la  nation  était  justifiée 
par  son  épuisement,  et  les  haines  étaient  montées  au  niveau  des 
admirations  disparues.  Une  horreur  instinctive  des  pratiques  et  des 
idées  par  lesquelles  les  âmes  n'avaient  pas  été  moins  froissées  que 
les  intérêts,  de  vagues  aspirations  vers  les  nouveautés  au  sein  d'une 
inexpérience  universelle,  un  immense  besoin  de  paix,  éclatante  con- 
damnation du  gouvernement  qui  l'avait  provoqué,  tous  ces  traits 
se  rencontrent  dans  notre  histoire  à  un  siècle  de  distance,  et  nous 
retrouvons  nos  propres  souvenirs  dans  les  écrits  de  Boisguillebert, 
comme  dans  les  pages  désolées  de  Fénelon  et  de  Vauban. 

L'acclamation  de  la  régence  du  duc  d'Orléans  et  la  mise  à  néant 
du  testament  de  Louis  XIV  sortirent  de  la  disposition  des  esprits 
d'une  façon  tellement  irrésistible,  que  cet  audacieux  attentat  contre 
la  dernière  pensée  du  règne  eut  la  France  entière  pour  complice. 
Pourtant  trois  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  que  Philippe, 
isolé  dans  Versailles,  voyait  les  courtisans  s'écarter  de  sa  personne, 
les  uns  par  effroi,  les  autres  par  calcul.  Ses  oreilles  tintaient  encore 
des  insultes  populaires  prodiguées  à  l'empoisonneur  prétendu  de 
tant  de  princes  frappés  par  un  trépas  mystérieux  ;  il  se  trouvait  au 
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lendemain  des  scènes  terribles  au-dessous  desquelles  il  était  si 
tristement  demeuré,  soit  qu'il  demandât  des  juges  avec  une  rési- 
gnation peu  digne  de  son  sang,  soit  qu'il  cherchât  dans  de  fâcheux 
plaisirs  l'oubli  de  tant  d'injures.  Ce  fut  alors  que  sans  transition, 
et  par  l'un  des  plus  étranges  reviremens  d'idées  qu'il  y  ait  à  con- 
stater dans  nos  annales,  on  vit  un  homme  encore  plus  diminué  par 
sa  conduite  que  par  la  calomnie  demander,  à  la  plus  haute  cour  du 
royaume  et  obtenir  sans  résistance,  la  suppression  de  l'acte  qui 
transférait  à  ses  ennemis  le  gouvernement  du  royaume,  avec  la 
tutelle  et  la  garde  du  roi  mineur,  en  ne  lui  attribuant  qu'un  vain 
titre.  Sans  appui  à  la  cour  et  dans  l'armée,  écarté  depuis  son  rappel 
d'Espagne  en  1708  de  toutes  les  affaires  et  de  tous  les  commande- 
mens  militaires,  ce  débauché  suspect  qui  passait  sa  vie  dans  son 
laboratoire,  entouré  de  filles  d'opéra  et  d'aventuriers,  se  vit  au 
1"  septembre  1715  aussi  puissant  en  France  que  le  roi  son  oncle, 
et  plus  populaire  dans  Paris  que  Louis  XIV  ne  l'avait  jamais  été. 
C'est  qu'au  sein  d'un  pays  que  le'despotisme  avait  lassé  sans  l'éclai- 
rer, et  qui  songeait  plus  à  se  venger  du  passé  qu'à  s'assurer  des 
garanties  pour  l'avenir,  le  duc  d'Orléans  eut  alors  la  bonne  for- 
tune de  représenter  l'opposition  dans  toute  son  amertume.  Victime 
du  pouvoir,  il  en  parut  l'ennemi  naturel,  et  cette  situation  lui  donna 
tant  de  force  qu'on  aurait  volontiers  transformé  ses  faiblesses  en  mé- 
rites, et  au  besoin  Ses  crimes  en  vertus.  Des  calomnies  qui  avaient 
flétri  sa  vie,  rien  ne  subsistait  que  le  profit  très  imprévu  qu'elles  lui 
avaient  rapporté.  Sa  mauvaise  réputation  avec  ses  malheurs  lui  va- 
lait mieux  que  n'aurait  fait  une  bonne  renommée  sans  des  épreuves 
où  le  pays  voyait  un  gage  pour  des  changemens,  peut-être  pour 
des  vengeances.  Le  duc  d'Orléans  retirait  donc  un  avantage  inappré- 
ciable des  inimitiés  de  la  vieille  cour,  de  son  antagonisme  personnel 
avec  M"*  de  Maintenon,  qui  en  avait  été  si  longtemps  l'inspiratrice, 
et  avec  les  légitimés,  qui  en  étaient  demeurés  les  créatures.  Ceux-ci 
se  trouvèrent  représenter  aux  yeux  de  la  nation  le  gouvernement 
dont  la  France  demandait  qu'on  la  délivrât,  et  le  représenter,  il 
faut  le  reconnaître,  dans  la  manifestation  la  plus  scandaleuse  de 
son  omnipotence  :  ce  qui  assurait  leur  défaite  fut  le  gage  de  la 
victoire  de  leur  rival. 

L'entraînement  qui  conduisait  vers  le  duc  d'Orléans  était  telle- 
ment irrésistible,  ses  conséquences  avaient  été  si  bien  pressenties 
par  les  habiles  aux  derniers  momens  de  la  vie  du  roi,  qu'on  avait 
vu  les  ennemis  les  plus  acharnés  du  premier  prince  du  sang  entrer 
en  arrangement  secret  avec  lui  pour  l'aider  à  briser  les  dispositions 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  conseillées  ou  accueillies  avec  enthou- 
siasme quelques  mois  auparavant.  Le  chancelier  Voysin,  créature 
de  M""  de  Maintenon,  dépositaire  des  dernières  pensées  de  son  vieux 
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maître,  divulguait  les  clauses  de  son  testament  sous  la  condition  de 
conserver  durant  la  régence  une  charge  dont  cette  trahison  le  ren- 
dait encore  plus  indigne  que  son  incapacité.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
maréchal  de  Villeroy,  cette  vivante  incarnation  du  génie  de  l'an- 
cienne cour,  qui  ne  se  montrât  disposé  à  traiter  durant  l'agonie  du 
monarque  dont  la  faveur  constante  avait  protégé  son  insolente  mé- 
diocrité. Le  parlement,  auquel  le  duc  d'Orléans  n'était  pas  moins 
antipathique  par  ses  allures  novatrices  que  par  le  dérèglement  de 
ses  mœurs,  et  qui  venait  de  faire  déposer  sous  une  barrière  d'airain 
l'acte  solennel  commis  à  sa  garde  en  protestant  de  mourir  pour  en 
maintenir  l'intégrité,  le  parlement,  quoique  engagé  par  le  premier 
président  de  Mesmes  dans  l'intérêt  des  princes  légitimés,  ne  tenta  pas 
une  résistance  impossible,  aimant  mieux  profiter  pour  son  compte 
d'une  révolution  inévitable  que  de  se  briser  en  lui  résistant.  Ce  fut 
ainsi  que  la  cassation  universellement  consentie  du  testament  royal 
devint  le  dernier  mot  et  comme  le  châtiment  du  règne. 

L'édit  de  171Zi,  qui  avait  attribué  aux  bâtards,  antérieurement  in- 
vestis du  titre  et  des  prérogatives  des  princes  du  sang,  un  droit  de 
successibilité  à  la  couronne,  avait  consommé  contre  la  conscience 
publique  et  contre  la  nation  un  attentat  jusqu'alors  réputé  impos- 
sible; mais  cet  excès  d'audace  avait  été  compromis  par  un  excès 
d'imprévoyance  et  par  des  clauses  en  contradiction  patente  avec 
les  idées  les  plus  connues  de  Louis  XIV.  Par  les  divers  codicilles 
ajoutés  à  son  testament  pour  assurer  l'état  de  ses  enfans  naturels, 
le  roi  préparait  des  armes  terribles  contre  les  édits  qu'il  avait  im- 
posés à  l'enregistrement  de  ses  cours  de  justice,  et  son  œuvre  allait 
crouler  sous  les  précautions  mêmes  dont  il  avait  pris  soin  de  l'étayer. 

En  conférant  au  duc  du  Maine  la  tutelle  et  la  garde  de  l'enfant 
royal,  en  l'investissant  d'une  autorité  sans  contrôle  sur  toute  la 
maison  militaire  du  jeune  roi,  Louis  XIV  paraissait  sceller  du  fond 
de  la  tombe  le  déshonneur  de  son  neveu,  plaçant  ainsi  le  duc  d'Or- 
léans dans  l'alternative  de  faire  déchirer  le  testament  ou  de  demeu- 
rer sous  une  suspicion  permanente  d'assassinat.  En  n'attribuant  au 
premier  prince  du  sang  que  la  présidence  d'un  conseil  de  régence 
où  la  majorité  appartenait  à  ses  ennemis,  il  organisait  la  lutte  et 
l'antagonisme  dans  le  gouvernement,  et  de  sa  propre  main  ouvrait 
devant  la  France,  durant  quinze  années,  une  carrière  d'impuissance 
et  d'anarchie.  De  tels  actes  étaient  donc  par  leur  nature  même  en 
opposition  avec  tous  les  principes  de  Louis  XIV  comme  homme  et 
conmie  souverain.  Chrétien  sincère,  revenu  depuis  longtemps  à  des 
habitudes  régulières,  ce  prince  commettait  contre  la  sainteté  du 
mariage  un  attentat  devant  lequel  avait  reculé  le  despotisme  jusque 
dans  les  sociétés  païennes.  En  frayant  à  ses  bâtards  les  voies  du 
trône,  il  réhabilitait  l'adultère  ou  déshonorait  la  royauté;  souverain 
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prudent,  il  organisait  la  guerre  civile  et  désarmait  la  France  pour 
toute  une  génération:  organisateur  puissant,  il  finissait  un  règne 
de  cinquante  ans,  signalé  par  la  centralisation  de  tous  les  pouvoirs, 
en  instituant  une  administration  collective  avec  mission  de  paralyser 
en  toute  circonstance  l'action  du  chef  nominal  de  l'état.  Cet  acte  su- 
prême impliquait  donc  par  toutes  ses  dispositions  une  sorte  d'abdi- 
cation de  la  pensée  personnelle  du  monarque,  et  l'histoire  doit  y  voir 
bien  moins  encore  une  victoire  remportée  par  le  père  sur  le  roi 
qu'un  témoignage  de  cet  ascendant  conjugal  qu'entretient  l'atta- 
chement renforcé  par  l'habitude.  Les  hésitations  du  vieux  monar- 
que, en  rédigeant  des  dispositions  qui  ne  satisfaisaient  son  cœur 
qu'en  blessant  son  sens  politique  et  sa  conscience  royale,  sont  attes- 
tées par  tous  les  mémoires  du  temps;  le  bruit  en  avait  pénétré  hors 
de  la  cour  jusque  dans  le  monde  le  moins  informé,  et  l'on  savait  en 
quels  termes  le  roi  avait  exprimé  à  la  veuve  de  Jacques  II  ses  doutes 
sur  l'efficacité  de  dispositions  arrachées  à  ses  répugnances  par  une 
obsession  domestique  (1).  A  M"^  de  Maintenon  remonte  donc  la  res- 
ponsabilité de  l'acte  qui  annulait  les  droits  du  duc  d'Orléans  pour 
assurer  ceux  du  duc  du  Maine,  et  qui,  afin  de  donner  à  ce  dernier 
le  moyen  "de  se  défendre,  lui  mettait  dans  la  main  des  armes  pour 
l'insurrection,  s'il  était  assez  courageux  pour  les  saisir.  Inspiré  à 
l'ancienne  gouvernante  des  enfans  de  M"*  de  Montespan  par  une 
tendresse  qui  n'était  point  exempte  de  calcul,  cet  acte  serait  le  plus 
sérieux  grief  à  élever  contre  sa  mémoire,  s'il  y  avait  jamais  à  s'éton- 
ner des  entraînemens  sympathiques  que  portent  les  femmes  dans 
les  affaires  publiques,  et  si,  mènie  aux  yeux  des  plus  respectables 
d'entre  elles,  les  questions  de  choses  ne  se  transformaient  presque 
nécessairement  en  questions  de  pei'sonnes. 

Saint-Simon  nous  initie  aux  sourdes  agitations  au  sein  desquelles 
s'éteignit  cette  puissance,  qui,  après  avoir  depuis  si  longtemps 
triomphé  de  tous  les  obstacles,  se  vit  refuser  jusqu'à  la  trêve  de  ses 
funérailles.  Provocateur  et  confident  de  toutes  les  défections,  centre 
de  tous  les  petits  complots,  on  voit  ce  remuant  personnage  prodi- 
guer les  promesses  et  les  flatteries  comme  à  la  veille  d'une  crise 
dont  l'issue  est  incertaine  :  il  dépense  la  fine  fleur  de  sa  diplomatie 
pour  lier  aux  intérêts  du  prince  qu'il  appelle  son  ami,  et  qu'il  vou- 
drait bien  nommer  sa  créature,  ceux  du  duc  de  JNoailles,  arc-bou- 
tant  du  parti  de  M"^  de  Maintenon  sa  tante,  l'homme  le  plus  ambi- 
tieux de  la  cour,  et  celui  chez  lequel  les  plus  heureuses  facultés 
rendaient  la  grande  ambition  plus  légitime;  il  va  prodiguant  des 
promesses  aux  ducs  et  pairs  ses  collègues,  exaspérés  contre  les 

(1)  L'importante  conversation  de  Saint-Germain,  rapportée  par  Saint-Simon,  se  trouve 
reproduite  presque  dans  les  mêmes  termes  par  le  maréchal  de  lîerwick,  fils  naturel 
de  Jacques  II.  Voyez  les  mémoires  du  maréchal,  seconde  partie,  année  1715,  p.  244. 
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princes  légitimés  pour  la  préséance  et  contre  les  présidens  à  mor- 
tier pour  le  bonnet;  il  s'humanise  jusqu'à  caresser  la  robe,  afin 
d'obtenir  du  procureur -général  d'Aguesseau  la  promesse  de  con- 
clusions favorables  contre  celle  de  la  simarie;  enfin  il  croit  avoir 
ville  gagnée  lorsque  le  duc  de  Guicbe,  commandant  des  gardes, 
empressé  de  faire  l'evivre  les  fructueuses  traditions  des  précédentes 
minorités,  a  promis  son  concours  au  futur  régent  moyennant 
500,000  francs  payés  comptant.  Soucis  natuiels,  mais  inutiles  :  le 
duc  d'Orléans  n'avait  besoin  pour  prendre  le  pouvoir  ni  des  ma- 
nœuvres de  Saint-Simon,  ni  des  baïonnettes  des  gardes,  ni  de  l'ap- 
pui de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  ni  même  des  belles  harangues 
de  d'Aguesseau  et  de  Joly  de  Fleuiy;  ajoutons  qu'il  avait  à  peine 
besoin  de  lui-même.  Antagoniste  des  bâtards,  dont  l'insolente  for- 
tune avait  révolté  la  nation,  représentant  d'aspirations  d'autant 
plus  vives  qu'elles  étaient  plus  vagues,  son  nom  exprimait  un  espoir 
et  une  vengeance,  double  garantie  pour  toutes  les  causes. 

Dans  la  journée  fameuse  où  le  pailement  ouvrit  avec  une  respec- 
tueuse solennité  le  testament  de  son  roi  décédé  la  veille,  dont  il 
avait  déjà  conspiré  l'annulation,  la  lutte  parvint  à  peine  à  s'engager 
entre  les  deux  compétiteurs,  contraints  de  s'incliner  devant  une  ju- 
ridiction dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  reconnaissait  au  fond  la  compé- 
tence, quelque  respect  qu'ils  lui  témoignassent.  Le  duc  du  Maine 
se  sentit  écrasé  par  la  force  d'une  situation  contre  laquelle  il  ne 
tenta  pas  même  un  combat  impossible;  le  duc  d'Orléans  triompha 
sur  tous  les  points  malgré  des  fautes  de  conduite  relevées  par  tous 
les  témoins  de  cette  séance  mémorable  (1),  fautes  qui  aidèrent  à  son 
succès,  comme  en  d'autres  temps  elles  auraient  déterminé  sa  perte. 
Dépouillé  de  son  commandement  militaire,  M.  du  Maine  ne  con- 
serva que  la  surintendance  de  l'éducation  royale,  et  dut  comprendre 
que  les  prérogatives  encore  maintenues  à  lui-même  et  au  comte  de 
Toulouse,  son  frère,  étaient  désormais  à  la  merci  de  son  rival. 

En  échange  des  déclarations  réitérées  du  duc  d'Orléans,  qui  ré- 
clamait u  une  entière  liberté  pour  le  bien  en  consentant  d'être  lié 
pour  le  mal,  »  ce  prince  obtint  des  magistrats,  transformés  en  re- 
présentans  de  la  nation  par  l'urgence  d'opposer  une  digue  à  un  des- 
potisme posthume,  la  plénitude  de  l'autorité  souveraine,  et  spécia- 
lement le  droit  de  composer  comme  il  lui  plairait  son  conseil  de 

(1)  Le  procès-verbal  imprimé  de  la  séance  du  2  septemlire  1715,  les  manuscrits  du 
duc  de  Gliaiilnes  et  du  duc  d'Autin,  ceux  qu'a  publiés  l'abbé  Millot  sous  le  nom  du  duc 
de  Noailles,  exposent  les  faits  à  peu  près  comme  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  et  le  ré- 
cit de  ce  dernier  est,  dans  ses  principales  circonstances,  conforme  aux  bruits  publics 
recueillis  et  reproduits  par  M"°  Delaunay.  {Mémoires  de  M"'  de  Staal,  p.  323,  éd.  Pe- 
titot.  ) 
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régence.  Cependant  il  dut  promettre  de  gouverner  de  l'avis  de  celui- 
ci  et  ((  en  s' éclairant  toujours  des  sages  remontrances  de  messieurs 
du  parlement.  »  Un  tel  engagement  impliquait  des  difficultés  très 
prochaines,  et  le  nouveau  chef  de  l'état  les  pressentait  mieux  qu'un 
autre,  car  son  humeur  était  parfaitement  incompatible  avec  celle 
d'une  cour  routinière  et  foi'maliste;  mais  en  révolution  l'à-propos 
des  concessions  est  la  première  condition  du  succès.  Le  prince  savait 
fort  bien  d'ailleurs  que  l'autorité  royale  était  le  seul  ressort  encore 
puissant  en  France,  et  le  régent  était  trop  résolu  à  oublier  les  pro- 
messes du  duc  d'Orléans  pour  ne  pas  acheter  la  victoire  du  jour  au 
prix  des  embarras  du  lendemain.  ^ 

II. 

Lorsque  cette  révolution  dans  l'opinion  et  dans  sa  fortune  porta 
ce  prince  au  sommet  de  la  puissance,  il  avait  dépassé  quarante  ans, 
et  les  longues  vicissitudes  de  sa  vie  avaient  refoulé  la  plupart  des 
belles  qualités  de  sa  nature  pour  n'en  mettre  en  saillie  que  les  dé- 
fauts. Si  l'adversité  élève  et  retrempe  les  grandes  âmes,  elle  abaisse 
et  énerve  les  grands  esprits,  lorsque  le  cœur  n'est  point  à  la  hau- 
teur de  l'intelligence.  Ce  fut  la  destinée  du  duc  d'Orléans.  Condamné 
par  une  déplorable  politique  à  laisser  sans  emploi  des  facultés  supé- 
rieures, et  trop  faible  pour  supporter  sans  fléchir  une  oisiveté  dan- 
gereuse même  pour  les  forts,  il  étouffa,  d'abord  par  désespoir  et 
bientôt  après  par  système,  les  merveilleux  éclairs  qui  avaient  illu- 
miné sa  jeunesse,  cherchant  en  vain  dans  le  scepticisme  et  les  vo- 
luptés le  calme  qu'il  aurait  probablement  trouvé  dans  une  vie  pleine 
et  régulièrement  ordonnée.  Ce  fut  ainsi  que  le  prince  dont  d'autres 
circonstances  auraient  pu  faire  un  grand  homme  devint  un  libertin 
spirituel,  chez  lequel  il  ne  reste  plus  à  louer  qu'une  habileté  heu- 
reusement supérieure  aux  instincts,  parfois  vulgaires,  qui  l'inspi- 
raient, et  cette  bonté  toute  négative  à  laquelle  l'indifférence  a  plus 
de  part  que  la  générosité. 

La  Princesse  Palatine,  dont  on  ne  saurait  trop  relire,  pour  l'étude 
de  ce  temps-là,  la  correspondance  cyniquement  originale,  avait  cou- 
tume d'expliquer  par  un  piquant  apologue  les  motifs  qui  rendaient 
stériles  chez  le  jeune  duc  de  Chartres  les  aptitudes  les  plus  diverses 
et  les  plus  rares.  Toutes  les  fées,  disait-elle,  avaient  été  conviées 
au  baptême  du  prince  son  fils,  et  chacune  l'avait  doué  comme  à 
plaisir  d'une  qualité  particulière.  Il  était  brave  comme  un  paladin, 
savant  comme  un  docteur,  spirituel  comme  un  démon;  il  parlait, 
chantait  et  dansait  à  ravir,  comme  font  tous  les  enfans  dotés  par  de 
telles  marraines.  Malheureusement  il  arriva  qu'une  vieille  fée,  ou- 
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bliée  par  mégarde,  survint  à  la  fin  de  la  cérémonie,  pendant  que  la 
cour  était  en  liesse,  et  qu'elle  se  vengea  par  un  cruel  tour  de  son  mé- 
tier :  ne  pouvant  enlever  au  nouveau-né  les  belles  qualités  qu'il 
tenait  de  ses  sœurs,  elle  décida,  en  vertu  de  sa  puissance  supérieure, 
qu'en  les  conservant  toujours,  le  prince  rendrait  par  sa  conduite  tous 
ces  dons  inutiles.  Ce  conte  exprimait  d'une  manière  assez  heureuse 
la  confuse  impression  que  laissaient  le  caractère  du  duc  de  Chartres 
et  la  vue  même  de  sa  personne.  Une  physionomie  gracieusement 
expressive,  un  œil  ardent  et  fier,  une  voix  admirablement  accentuée, 
contrastaient  avec  une  encolure  courte,  une  taille  trapue,  une  face 
rubiconde  et  des  allures  hardies  qui  rappelèrent  quelquefois  celles 
d'un  satyre,  faute  de  pouvoir  être  celles  d'un  héros.  Le  premier 
malheur  de  sa  vie  fut  la  mortalité  qui  frappa  tour  à  tour  les  nom- 
breux personnages  chargés  de  présider  à  l'éducation  du  neveu  de 
Louis  XIV,  épidémie  si  étrangement  persévérante  que  M"'  de  Sévi- 
gné  demandait  en  grâce  qu'on  renonçât  à  élever  un  gouverneur  pour 
M.  le  duc  de  Chartres.  Des  maréchaux,  des  grands  seigneurs,  de 
simples  gentilshommes  passèrent  tour  à  tour  par  ces  fonctions.  Enfin 
M.  de  Saint-Laurent,  sous-gouverneur,  ayant  survécu  seul  à  tous  les 
gouverneurs  titrés,  fit  passer  la  partie  principale  de  l'éducation  clas- 
sique aux  mains  d'un  valet  de  chambre  élevé  par  charité  dans  un 
collège,  qui,  en  aidant  le  prince  dans  la  composition  de  ses  devoirs, 
avait  su  se  rendre  agréable  au  royal  élève.  Un  petit  collet  substitué  à 
sa  livrée  donna,  dans  la  maison  de  Monsieur,  à  cet  homme  à  mine  de 
fouine  une  attitude  plus  décente,  sans  lui  imposer  d'ailleurs  au- 
cune sorte  d'obligation  cléricale.  Jusqu'au  jour  où  il  monta  sur  le 
siège  de  Fénelon,  Dubois  était  demeuré  parfaitement  étranger  à 
l'église,  à  laquelle  il  n'appartenait  que  par  la  coupe  et  la  couleur 
de  son  habit.  Ce  choix  n'eut  pas  sur  l'avenir  moral  de  l'élève  les 
conséquences  désastreuses  qu'on  s'est  plu  à  lui  attribuer.  Ce  petit 
abbé  grêle  et  fluet,  associant  à  la  bassesse  de  son  premier  état  les 
calculs  d'une  ambition  naissante,  se  montra  sans  doute  complaisant, 
comme  tous  les  subalternes  désireux  de  s'élever  en  faisant  oublier 
leur  origine;  il  ne  fut  probablement  ni  très  sévère  ni  très  scrupuleux 
auprès  d'un  prince  qui,  ayant  à  peine  reçu  de  Saint-Laurent  les  pre- 
miers principes  d'une  éducation  chrétienne,  trouvait  à  ses  côtés  une 
mère  qu'une  abjuration  toute  politique  avait  rendue  à  peu  près  in- 
ditféi'ente  en  matière  de  religion,  et  un  père  trop  déréglé  dans  ses 
mœurs  pour  tenter  de  corriger  celles  de  son  fils.  Il  faut  être  aussi 
aveuglé  par  ses  haines  que  l'est  le  duc  de  Saint-Simon  pour  attri- 
buer à  l'action  d'un  pauvre  hère  sans  conséquence  la  corruption 
précoce  qu'un  jeune  homme  ne  pouvait  manquer  de  respirer  à  Saint- 
Gloud,  oi^i  régnait  l'impure  influence  du  chevalier  de  Lorraine,  à 
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Versailles  même,  où  l'éclatant  trionij)he  de  M""=  de  Montespan  ne 
soulevait  alors  aucun  murmure. 

Le  bruit  des  armes  vint  arracher  pour  un  moment  le  duc  de 
Chartres  à  cette  atmosphère  empoisonnée;  il  suivit  le  roi  au  siège 
de  Mous,  et,  profitant  des  leçons  du  maréchal  de  Luxembouig,  il 
donna  à  Steinkerque  et  à  Nerwinde  des  preuves  d'une  grande  intel- 
ligence rehaussée  par  la  plus  brillante  valeur.  A  ce  courage  tem- 
péré par  la  réflexion,  on  aurait  dit  les  débuts  militaires  d'Henri  IV, 
dans  la  vie  duquel  son  petit-lils  se  complut  si  souvent  à  rechei'cher 
des  exemples  pour  ses  qualités  et  des  excuses  pour  ses  faiblesses. 
A  Nerwinde  surtout,  le  jeune  prince  décida  du  succès  de  la  journée 
en  pénétrant,  à  la  tète  des  escadrons  dont  il  avait  le  commandement, 
au  centre  des  lignes  ennemies,  sans  que  dans  cette  opération  si 
chanceuse  l'entraînement  de  l'exécution  contrariât  l'habileté  de  la 
combinaison  stratégique.  La  victoire  rappela  les  plus  beaux  jours  du 
règne,  et  l'ivresse  de  l'armée  fut  au  comble.  Dans  ce  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  qui  agissait  en  mousquetaire  et  pensait  en  tacticien, 
elle  crut  voir  apparaître  quelque  chose  des  illuminations  soudaines 
du  duc  d'Enghien,  et  les  lauriers  de  Rocroy  semblèrent  reverdir  sur 
la  tète  du  duc  de  Chartres.  Reçu  en  triomphateur  par  la  cour  et  par 
la  ville,  le  jeune  prince  comprit  à  l'accueil  bienveillant,  mais  ré- 
servé, du  roi  qu'il  avait  trop  réussi.  Le  nom  de  Condé,  dont  l'écho 
se  réveillait  aux  premières  atteintes  de  la  vieillesse  royale  et  de  la 
mauvaise  fortune,  parut  une  sorte  de  menace  pour  Louis  XIV,  qui 
n'hésita  pas  à  sacrifier  ses  espérances  à  ses  souvenirs.  Goûtant  peu 
les  renommées  éclatantes  et  les  services  avec  lesquels  il  fallait  beau- 
coup compter,  le  roi  s'alarmait  surtout  lorsqu'à  l'éclat  de  la  gloire 
venait  se  joindre  le  prestige  de  la  naissance,  et  son  neveu  eût  été  le 
dernier  sujet  auquel  il  aurait  permis  de  devenir  un  grand  général. 
La  même  excommunication  avait  frappé  son  frère,  obstinément  sé- 
questré dans  une  oisiveté  somptueuse,  où  ce  prince  prit  les  mœurs 
de  l'Orient  de  désespoir  de  ne  pouvoir  vivre  en  soldat.  On  sait  que 
la  victoire  de  Cassel,  due  à  sa  bravoure,  coupa  court  à  la  carrière 
militaire  de  Monsieur,  et  qu'elle  ouvrit  pour  lui  celle  des  tristes  plai- 
sirs où  l'infamie  ne  tarda  pas  à  servir  de  stinuilant  à  la  lassitude. 
Le  duc  de  Chartres  n'eut  pas  un  sort  très  dilïérent  de  celui  de  son 
père,  et  sa  vie  se  brisa  contre  les  mêmes  écueils.  Le  roi  lui  refusa  la 
permission,  ardemment  sollicitée,  de  prendre  part  à  la  campagne 
de  l(59/i;  ce  même  refus  se  reproduisit  obstinément  pendant  douze 
années,  et  le  premier  prince  du  sang  vécut  à  Versailles  moins  puis- 
sant et  moins  compté  que  le  dernier  commis  de  M.  de  Barbézieux. 
De  ce  jour  commencèrent  le  supplice  de  cette  existence  dévoyée  et 
le  lent  suicide  de  toutes  ses  vertus  natives. 
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Il  était  encore  au  début  de  cette  épreuve  lorsqu'il  reçut  du  roi 
l'ordre  de  donner  son  nom  à  une  enfant  qui  n'en  avait  point,  et  de 
subordonner  le  bonheur  de  sa  vie  aux  convenances  d'un  pouvoir  qui 
avait  entrepris  de  faire  disparaître  la  tache  d'un  double  adultère 
sous  une  adoption  royale.  Le  mariage  de  M"'  de  Blois  avec  son  ne- 
veu fut  assurément  l'acte  le  plus  hardi  de  Louis  XIV;  ce  fut  celui 
qu'il  prit  aussi  le  plus  de  soin  pour  préparer  à  cause  de  son  énor- 
mité  même.  Renonçant  à  obtenir  pour  cette  mésalliance  l'assenti- 
ment d'une  mère  allemande  dont  il  connaissait  la  hautaine  rudesse, 
et  qui  paya  d'un  soufllet  le  consentement  arraché  à  la  timidité  de 
son  iils,  il  amena  sans  trop  d'efforts  à  sa  volonté  le  duc  d'Orléans, 
son  frère,  en  pratiquant  lui-même  ses  méprisables  favoris;  il  laissa 
d'ailleurs  percer  l'intention  d'assurer  dans  l'état  au  brillant  époux 
de  sa  fille  naturelle  une  position  à  laquelle  Monsieur  avait  dû  re- 
noncer pour  lui-même,  mais  qu'il  voyait  avec  une  sorte  de  fureur 
refuser  également  à  son  fils.  La  perspective  d'obtenir  du  roi,  dont 
il  allait  combler  le  vœu  le  plus  cher,  un  commandement  dans  l'ar- 
mée et  l'espoir  de  n'être  pas  traité  d'une  manière  plus  défavorable 
que  les  collatéraux  et  les  bâtards  de  la  maison  royale,  tous  investis 
de  gouvernemens  provinciaux,  rendirent  moins  amère  au  duc  de 
Chartres  une  adhésion  qu'il  avait  d'ailleurs  trop  peu  d'énergie  pour 
refuser,  car  si  ce  prince,  toujours  tremblant  sous  le  regard  du  roi 
son  oncle,  contrista  souvent  Louis  XIY  par  ses  désordres,  il  ne,  le 
contraria  jamais  par  une  résistance. 

.  Le  roi  s'était  d'ailleurs  assuré  le  secret  concours  de  l'abbé  Du- 
bois, devenu,  grâce  à  son  esprit  supérieur  et  à  son  caractère  facile, 
le  conseiller  très  écouté  de  son  élève  dans  ses  mécomptes  et  ses  pro- 
jets d'avenir.  Admis  plusieurs  fois  près  de  Louis  XIV  pour  préparer 
l'union  que  ce  prince  souhaitait  en  père  et  ordonnait  en  roi,  Dubois 
avait  été  deviné  dans  ses  aptitudes  si  souples  et  invité  à  désigner 
lui-même  sa  récompense  pour  un  aussi  grand  service.  S'il  était  vrai 
que  l'abbé  eût  osé  dès  lors  demander  au  roi  une  nomination  au  cha- 
peau, devançant  ainsi  de  vingt-cinq  ans  les  prodiges  de  sa  fortune, 
il  faudrait  bien  en  conclure,  contrairement  à  Saint-Simon,  qui  af- 
firme le  fait,  que,  du  vivant  même  de  Louis  XIV  et  dans  ces  com- 
mencemens  obscurs,  Dubois  n'était  ni  pour  le  roi  ni  pour  la  cour 
«  ce  sacre  infâme  et  blasphémateur  dans  lequel  tous  les  vices  com- 
battaient à  qui  en  demeurerait  le  maître  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  duc  de  Chartres,  devenu  l'époux  de  la  lille 
de  M'"''  de  Montespan,  comprit  bientôt  qu'il  n'avait  rien  à  attendre 
de  ce  mariage  humiliant  après  les  pensions  et  les  pierreries  avec 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Saiul-Simon,  éd.  1853,  t.  XXIII,  p.  13. 
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lesquelles  on  l'avait  payé.  Il  ne  se  consola  pas  de  s'être  abaissé  sans 
profit,  et  son  amour-propre  souHrit  de  paraître  à  la  fols  dupe  et 
victime.  Il  résolut  dès  lors  d'exercer  sur  sa  femme  la  seule  vengeance 
par  laquelle  il  pût  atteindre  le  roi  lui-même,  et  sa  mère,  quoique 
d'une  honnêteté  à  toute  épreuve,  parut  trouver  le  moyen  ingénieux 
et  la  chose  à  peu  près  légitime.  La  jeune  princesse  fut  sacrifiée  à 
d'indignes  rivales,  et  son  époux  étala  ses  désordres  avec  autant  de 
soin  que  d'autres  auraient  pris  pour  les  cacher.  Entré  dans  le  vice 
par  une  sorte  de  calcul  et  donnant  à  ses  volages  amours  une  scan- 
daleuse publicité,  il  s'efforça  de  mettre  ses  doctrines  en  accord  avec 
sa  vie,  et  porta  dans  ses  déboidemens  ces  habitudes  fanfaronnes 
que  le  roi  signalait  plus  tard  avec  tant  de  justesse  comme  le  trait  do- 
minant du  caractère  de  son  neveu.  Affligé  des  larmes  de  sa  fille, 
Louis  XIV  aurait  aimé  à  en  tarir  la  source;  mais  lorsqu'il  reprochait 
à  son  gendre  l'oubli  de  ses  devoirs  envers  une  femme  à  laquelle  sa 
mère  avait  transmis  son  esprit  et  sa  beauté,  un  silence  respectueux 
rappelait  au  roi  les  tristes  circonstances  de  cette  union,  et  lui  laissait 
comprendre  que  ses  leçons  auraient  gagné  à  être  fortifiées  par  ses 
exemples.  Malheureusement  ceux-ci  avaient  continué  à  démentir  ses 
préceptes,  même  après  que  la  mort  de  la  reine  et  un  mariage  secret 
eurent  fait  rentrer  Louis  XIV  dans  les  voies  d'une  vie  chrétienne, 
car  la  légitimation  de  ses  bâtards  adultérins  était  devenue  sa  pensée 
dominante.  Pour  parvenir  à  effacer  l'empreinte  qu'ils  portaient  au 
front  et  leur  assurer  un  rang  au  détriment  des  lois  du  royaume  et 
de  la  morale  publique,  il  était  conduit  à  ménager  son  neveu,  mal- 
gré ses  torts  de  plus  en  plus  éclatans,  et  à  passer  parfois  avec  lui 
des  menaces  aux  concessions  les  plus  étranges.  C'est  ainsi  que,  par 
une  condescendance  que  peuvent  seuls  expliquer  les  embarras  de 
sa  propre  conduite  et  les  singulières  aberrations  de  sa  conscience, 
on  voit  ce  monarque,  au  temps  de  sa  plus  stricte  dévotion,  accorder 
à  M"*  de  Séry,  qui  tenait  la  place  de  sa  propre  fille  dans  le  cœur  et 
sous  le  toit  de  son  époux,  le  droit  de  cacher,  après  ses  couches,  son 
nom  flétri  sous  le  titre  de  comtesse  d'Argenton,  en  sanctionnant  l'é- 
rection de  cette  terre  en  faveur  de  la  maîtresse  officiellement  recon- 
nue du  premier  prince  du  sang. 

Cependant  le  duc  de  Chartres,  devenu  en  1701  duc  d'Orléans, 
voyait  s'ouvrir  tout  à  coup  devant  lui  des  perspectives  nouvelles. 
Les  malheurs  de  son  pays  allaient  enfin  arracher  ce  prince  à  des  dé- 
bordemens  à  peine  suspendus  par  quelques  retours  dont  la  froideur 
de  son  épouse  n'avait  pas  su  profiter.  Pliant  pour  la  première  fois 
sous  la  mauvaise  fortune,  à  laquelle  il  ne  lui  restait  plus  à  opposer 
que  les  ministres  et  les  généraux  façonnés  par  lui-même,  Louis  XIV 
résolut  enfin  de  relever,  par  la  nomination  du  duc  d'Orléans  au  com- 
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mandement  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  le  moral  des  troupes,  qui 
commençaient  à  moins  redouter  leurs  ennemis  que  leurs  propres 
chefs;  mais  lorsqu'il  croyait  toucher  au  but  de  ses  désirs,  ce  prince 
rencontra  une  épreuve  plus  dangereuse  pour  l'honneur  de  son  nom 
que  l'oisiveté  où  s'était  jusqu'alors  écoulée  sa  vie.  Dans  la  pensée  du 
monarque,  surtout  dans  celle  de  son  ministre  Chamillart,  le  com- 
mandement déféré  au  prince  devait  être  à  peu  près  nominal.  Il  était 
prescrit  de  lui  rendre  en  honneurs  éclatans  tout  ce  qu'on  lui  refu- 
serait en  puissance  effective.  Le  duc  de  La  Feuillade,  devenu  général 
d'armée  comme  son  beau-père,  était  ministre  de  la  guerre,  et  le 
maréchal  de  Marcin,  triste  flatteur  de  son  collègue,  demeuraient 
seuls  en  fait  chargés  du  soin  d'appliquer  les  instructions  stratégi- 
ques libellées  par  le  roi  lui-même  chez  M'"^  de  Maintenon,  sous  les 
yeux  de  M™^  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui,  du  milieu  de  ses  jeux 
et  de  ses  tendresses  calculées,  en  épia,  croit-on,  plus  d'une  fois  le 
secret  pour  le  transmettre  au  duc  de  Savoie,  son  père. 

Le  duc  d'Orléans  eut  h  peine  passé  les  Alpes,  qu'il  comprit  sa  po- 
sition et  l'immense  responsabilité  qu'elle  lui  préparait.  Tant  qu'il 
ne  prétendit  appliquer  qu'à  l'administration  de  l'armée  la  rare  puis- 
sance d'organisation  et  la  minutieuse  entente  des  détails  dont  il 
était  doué  à  un  degré  peu  ordinaire,  on  le  laissa  faire  sans  obstacle, 
et  les  hommages  des  chefs  s'unirent  aux  bénédictions  des  soldats; 
mais  lorsqu'après  avoir  épuisé  le  rôle  d'intendant  il  voulut  prendre 
celui  de  général  en  chef,  des  résistances  respectueusement  formu- 
lées lui  révélèrent  la  mesure  dans  laquelle  on  entendait  à  Versailles 
se  servir  de  l'autorité  de  son  nom  et  de  la  puissance  de  son  épée.  A 
l'ordre  itérativement  donné  de  changer  les  dispositions  défectueuses 
prises  pour  le  siège  de  Turin  et  de  faire  sortir  l'armée  des  lignes  qui 
allaient  lui  être  si  funestes,  La  Feuillade  répondit  par  une  déso- 
béissance flagrante;  le  maréchal  de  Marcin  suivit,  comme  toujours, 
l'exemple  de  son  collègue,  et  des  prérogatives  du  commandement 
il  ne  resta  bientôt  plus  au  duc  d'Orléans  que  le  droit  de  chercher  la 
mort  en  soldat  dans  la  funèbre  journée  qu'il  faudrait  nommer  le 
Waterloo  de  Louis  XIV. 

Deux  blessures,  dont  l'une  fut  d'abord  réputée  mortelle,  prouvè- 
rent que,  dans  cette  déplorable  campagne,  l'amertume  des  décep- 
tions n'avait  pas  amorti  le  fougueux  courage  du  prince.  L'extrémité 
où  fut  réduite  l'armée  après  la  bataille  de  Turin  l'empêcha  durant 
plusieurs  jours  de  songer  à  une  vie  dont  son  patriotique  désespoir 
aurait  voulu  hâter  le  terme;  mais,  ayant  vainement  tenté  un  dernier 
effort  pour  faire  agréer  en  conseil  de  guerre  un  plan  qui  consistait 
à  pénétrer  en  Lombardie  au  lieu  de  repasser  les  Alpes,  le  duc  d'Or- 
léans rentra  en  France,  paré  de  la  seule  gloire  à  recueillir  dans  les 
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calamités  publiques,  celle  des  conseils  infructueusement  donnés 
pour  les  prévenir  (1). 

A  peine  rétabli  de  ses  blessures,  le  duc  d'Orléans  fut  investi  du 
commandement  en  chef  de  l'armée  française  en  Espagne,  oi^i  l'œu- 
vre de  Louis  XIV  semblait  alors  sur  le  point  de  crouler.  Muni  cette 
fois  des  pouvoirs  politiques  et  militaires  les  plus  étendus,  portant 
le  poids  d'une  responsabilité  formidable,  il  demeura  au-dessous  de 
l'épreuve  qui  décida  de  sa  vie,  car  cette  épreuve  funeste  compromit 
son  caractère  en  élevant  sa  fortune,  et  ne  grandit  la  renommée  du 
général  qu'aux  dépens  de  l'honneur  du  prince.  S'il  est  vrai  qu'une 
faute  soit  presque  toujours  cachée  à  la  source  de  nos  malheurs,  on 
peut  dire  que  cette  faute  fut  consommée  en  Espagne,  et  qu'il  n'était 
plus  destiné  à  s'en  relever. 

Il  prit  le  commandement  le  lendemain  du  jour  où  Bervvick  ga- 
gnait la  bataille  d'Almanza,  et  ce  guerrier  méthodique,  l'un  des  nar- 
rateurs les  plus  véridiques  des  événemens  de  son  temps,  parce  qu'il 
en  fut  l'un  des  témoins  les  moins  passionnés,  nous  a  laissé  un  loyal 
récit  des  opérations  militaires  du  prince  qui,  par  la  prise  de  Lérida, 
obtint  un  honneur  refusé  au  grand  Condé.  Cependant  des  succès 
partiels,  perdus  dans  l'immensité  de  nos  désastres,  rapportaient  plus 
de  gloire  au  duc  d'Orléans  que  de  profit  aux  deux  couronnes.  Du- 
rant ces  tristes  années,  la  cause  de  Philippe  V  fut  en  effet  un  mo- 
ment considérée  comme  à  peu  près  désespérée.  Combattue  avec 
acharnement  par  une  coalition  victorieuse,  désertée  par  de  grandes 
provinces,  compromise  par  des  ministres  antipathiques  à  l'Espagne, 

(1)  Un  écrivain  militaire  d'un  grand  poids  a  récemment  contesté  la  pression  exercée 
sur  le  duc  d'Orléans,  durant  la  campagne  d'Italie,  par  les  cidres  de  la  cour,  directement 
adressés  à  Vendôme,  à  La  Feuillade  et  à  Marcin.  En  énonçant  ce  fait,  j'ai  exprimé  l'opi- 
nion unanime  des  historiens  du  xviii"  siècle,  et  M.  le  général  Pelet  me  permettra  d'ajou- 
ter que  cette  opinion  me  paraît  confirmée  plutôt  qu'elle  n'est  détruite  par  les  docuniens 
originaux  consignés  dans  l'importante  publication  qu'il  a  dirigée.  11  résulte  en  ell'et  de 
la  plupart  des  lettres  du  duc  d'Orléans  au  roi,  et  surtout  de  ses  dépèches  adressées  à 
Ghaniillart,  que  ce  prince  fut  en  désaccord  constant  avec  les  généraux  placés  sous  ses 
ordres  pour  la  manière  de  conduire  les  opérations  du  siège  et  pour  le  plan  de  la  cam- 
pagne. Il  résulte  également  des  faits  que  les  propositions  de  La  Feuillade,  et  plus  encore 
celles  du  maréchal  de  Marcin ,  prévalurent  constamment  contre  celles  du  commandant 
en  chef  malgré  les  dissentimens  chaque  jour  exprimés  dans  la  correspondance  de 
celui-ci.  C'est  une  question  très  secondaire  que  de  savoir  si,  en  paralysant  ainsi  le  duc 
d'Orléans,  La  Feuillade  et  Marcin  suivaient  un  plan  stratégique  qui  leur  avait  été  tracé 
d'avance,  ou  s'ils  étaient  seulement  autorisés  à  agir  d'après  leurs  propres  inspirations, 
que  La  Feuillade  puisait  dans  sa  confiance,  et  Marcin  dans  sa  pusillanimité.  Dans 
l'une  comme  dans  l'autre  hypothèse,  il  resterait  démontré  que  le  duc  d'Orléans  ne  fut 
pas  libre,  et  qu'il  a  pu  légitimement  décliner  la  responsabilité  des  événemens,  comme 
il  le  fait  dans  un  grand  nombre  de  lettres  où  l'irritation  est  à  peine  voilée  sous  le  res- 
pect. Voir  surtout  les  lettres  datées  de  Pignerol  du  8  et  du  14  septembre  1706.  [Mémoires 
militaires  relatifs  à  la  succession  dEspagne,  t.  VI,  p.  253  à  301.) 
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et  subissant  elle-même  le  contre-coup  de  tous  les  malheurs  qui 
frappaient  la  France,  cette  cause  parut  assez  près  de  sa  ruine  pour 
que  la  trahison  crût  l'heure  venue  de  l'achever. 

Cette  extrémité  suscita  une  tentation  dangereuse  dans  l'âme  du 
petit-fds  d'Anne  d'Autriche,  déshérité  par  le  testament  de  Charles  II 
de  son  droit  éventuel  à  la  succession  d'Espagne.  Ce  prince,  sans  aller 
jusqu'à  vouloir  arracher  au  duc  d'Anjou  la  couronne  qu'il  avait  reçu 
mission  de  maintenir  sur  son  front,  crut  qu'il  deviendrait  possible 
de  la  relever  à  son  profit  s'il  lui  arrivait  de  tomber  à  terre,  et  se  mit 
ainsi  dans  la  dangereuse  situation  de  profiter  d'un  événement  que 
son  premier  devoir  était  de  prévenir.  Des  artisans  d'intrigue  pel- 
suadèrent  à  sa  faiblesse  que  l'Europe  supporterait  plus  facilement 
l'établissement  au-delà  des  Pyrénées  d'une  branche  collatérale  de 
la  maison  de  France  que  celle  de  l'héritier  direct  de  Louis  XIV,  de 
telle  sorte  qu'un  projet  inspiré  par  une  ambition  malhonnête  revêtit 
dans  son  esprit  les  apparences  d'une  transaction  pacifique.  Dans  le 
cours  des  années  1707  et  1708,  cette  donnée  fut  suivie  par  le  duc 
d'Orléans  et  par  ses  agens  subalternes  avec  trop  de  timidité  pour 
arriver  au  succès,  mais  avec  assez  de  persévérance  pour  que  la  dé- 
négation en  devînt  impossible.  Rappelé  en  France,  il  y  reparut 
comme  un  coupable,  doublement  accablé  par  la  criminalité  de  son 
intention  et  l'humiliation  de  son  impuissance.  Placé  durant  plu- 
sieurs jours  sous  la  menace  d'une  poursuite  de  haute  trahison,  il  ne 
dut'd'y  échapper  qu'à  la  grandeur  même  du  châtiment  qu'aurait 
entraîné  la  constatation  juridique  de  pareils  faits;  mais  dès  ce  jour 
le  duc  d'Orléans  fut  à  jamais  perdu  dans  l'esprit  du  roi,  son  oncle, 
et  la  cour,  à  laquelle  n'arrivaient  que  des  bruits  incertains  grossis 
par  la  malveillance,  estima  le  crime  d'autant  plus  grand  qu'on  l'en- 
tourait d'un  silence  plus  formidable. 

Ne  pouvant  ramener  l'opinion,  il  tenta  de  lui  résister  par  l'éclat 
de  ses  désordres,  oubliant  que  dans  une  telle  lutte  on  n'a  jamais  le 
dernier  mot  contre  elle.  Placé,  de  Madrid  à  Versailles,  sous  le  feu 
croisé  de  M"'*  des  Ursins  et  de  M"*  de  Maintenon,  devenu  un  objet 
d'horreur  pour  le  dauphin,  père  de  Philippe  V,  attaqué  chaque  jour 
par  la  coterie  de  Meudon  et  par  le  parti  des  légitimés,  auxquels  il 
avait  fourni  une  si  belle  occasion  de  s'élever  sur  ses  ruines,  le  duc 
d'Orléans  semblait  prendre  un  amer  plaisir  à  fournir  des  armes  à  ses 
ennemis  en  défiant  la  calomnie  par  le  scandale.  On  comprend  dès 
lors  que  les  clairvoyances  de  l'ambition  et  les  aveuglemens  de  la 
haine  concordassent  pour  transformer  en  scélérat  un  homme  que  sa 
faiblesse  éloignait  autant  du  crime  qu'elle  le  rapprochait  du  vice. 
Passionné  pour  les  sciences,  et  particulièrement  pour  les  investiga- 
tions chimiques,  le  prince  cherchait-il  dans  son  laboratoire  quelques 
distractions  plus  innocentes  que  ses  plaisirs  :  c'était  l'indice  d'études 
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suspectes  dans  l'art  des  Brinvilliers.  S'efTorçait-il  de  ranimer  ses 
sens  éteints  aux  sources  d'une  équivoque  mysticité,  et,  dupe  d' au- 
trui ou  de  lui-même,  d'arracher  à  l'enfer  et  à  la  mort  des  évoca- 
tions et  des  secrets  :  c'était  la  preuve  d'un  pacte  dont  la  couronne 
paierait  un  jour  le  prix.  Suspect  dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  études, 
il  Tétait  devenu  jusque  dans  l'intimité  de  ses  tendresses  paternelles. 
Les  soupçons  allaient  donc  montant  chaque  jour  avec  le  flot  des 
calamités  publiques,  parce  que,  voyant  la  race  du  grand  roi  atteinte 
de  tant  de  coups,  la  nation  voulait  croire  à  l'obstination  du  crime 
plutôt  qu'à  l'obstination  du  malheur. 

((  Le  juste  est  secouru  contre  la  calomnie  par  son  indignation 
même,  )>  a  dit  le  prophète  (1);  mais  le  duc  d'Orléans  n'avait  ni  des 
principes  assez  solides,  ni  une  âme  assez  forte  pour  ne  pas  fléchir 
dans  cette  épreuve,  assurément  sans  exemple  dans  la  vie  d'un  prince. 
Il  se  disait  trop  incrédule  à  Dieu,  à  la  vertu  et  à  l'honneur,  pour  que 
ses  ennemis  ne  le  prissent  pas  au  mot,  et  pour  que  le  public  ne 
jugeât  pas  sa  conduite  d'après  ses  maximes  et  ses  amitiés.  Entouré 
d'esprits  forts  et  de  vauriens  dans  la  solitude  du  Palais-Royal,  il 
jetait  sur  la  cour  le  regard  effronté  d'un  railleur  impitoyable.  Parfois, 
se  ravisant  par  le  sentiment  de  son  innocence,  il  demandait  des  juges 
et  allait  jusqu'à  solliciter  du  roi  son  emprisonnement  à  la  Bastille, 
afin  d'arrêter  les  clameurs  dont  il  était  poursuivi.  Louis  XIY  accueil- 
lait son  neveu  de  manière  à  laisser  penser  que  s'il  savait  distinguer 
le  fanfaron  du  criminel,  et  s'il  n'admettait  pas  des  imputations 
odieuses,  il  était  loin  de  regretter  la  créance  qu'elles  rencontraient 
ailleurs.  Ln  silence  glacial  prouvait  jusqu'à  quel  point  le  monarque 
était  devenu  indifférent  à  une  réputation  que  des  personnes  plus 
chères  à  son  cœur  avaient  intérêt  à  noircir,  et  dont  on  paraissait 
prendre  soi-même  si  peu  de  souci. 

Cependant  plus  les  accusations  s'accumulaient  sur  la  tête  du  pre- 
mier prince  du  sang,  plus  elles  perdaient  de  leur  vraisemblance  aux 
yeux  du  petit  nombre  d'hommes  réfléchis  auxquels  est  réservé  le  pri- 
vilège de  redresser  tôt  ou  tard  les  jugemens  de  la  multitude.  Pour 
tant  de  crimes,  on  n'apportait  qu'une  seule  preuve  :  c'est  qu'il  en 
était  capable,  et  qu'ils  devaient  lui  profiter.  Ces  imputations  homi- 
cides, absurdes  lors  de  la  mort  du  duc  de  Berry,  époux  de  la  fille 
chérie  du  duc  d'Orléans,  n'avaient  pas  eu  un  plus  sérieux  fondement 
même  après  celle  du  duc  de  Bourgogne.  Nous  devons  à  Saint-Simon 
des  révélations  précieuses  sur  l'attachement  qu'éprouvaient  l'un 
pour  l'autre  le  petit-fils  et  le  neveu  de  Louis  XIY  malgré  de  si  pro- 
ondes diversités.  Nous  savons  par  lui  qu'au  plus  fort  de  l'isolement 
terrible  qu'il  a  peint  avec  les  couleurs  de  Tacite,  le  fils  du  dauphin, 

(1)  «  Et  indignatio  mea  ipsa  auxiliata  est  mihi.  »  (Isaïe,  Proph.,  52.) 
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étranger  aux  ressentimens  de  son  père,  osait  braver  le  roi  son  aïeul 
au  point  de  serrer  parfois  cette  main  devant  laquelle  ne  s'ouvrait 
aucune  étreinte.  La  petite  église  du  duc  de  Bourgogne  et  de  M.  de 
Cambrai  n'hésitait  pas  à  défendre  le  duc  d'Orléans,  dans  la  mesure 
du  moins  où  les  scandales  de  sa  vie  rendaient  possible  une  pareille 
défense.  Du  fond  de  son  exil,  Fénelon  s'efforçait  d'amener  à  la  re- 
ligion cette  âme  déshéritée  des  enseignemens  de  la  famille,  et  de 
suppléer  par  des  éci'its  apologétiques  aux  lumières  vivifiantes  qui 
n'avaient  pas  lui  sur  son  berceau  :  sympathie  étrange,  mais  persé- 
vérante, par  laquelle  les  adversaires  secrets  du  système  royal  incli- 
naient tous  vers  un  homme  qu'ils  en  considéraient  comme  la  vic- 
time, cherchant  l'excuse  de  ses  fautes  dans  l'oisiveté  qui  en  avait  été 
l'origine. 

III. 

Enfin  sonna  l'heure  où  la  pensée  de  quelques  esprits  réputés  chi- 
mériques devint  celle  de  tout  un  peuple.  Le  cours  des  événemens, 
encore  plus  imprévu  que  celui  des  idées,  donna  au  plus  décrié 
des  princes  la  charge  de  réaliser  quelque  chose  des  vagues- espé- 
rances rattachées  au  nom  de  ce  duc  de  Bourgogne,  dont  la  popula- 
rité mystérieuse  fut  une  œuvre  d'opposition  qui  a  longtemps  échappé 
à  la  sagacité  de  l'histoire.  D'après  cette  rapide  esquisse  de  sa  vie, 
on  voit  que  Philippe  arrivait  au  pouvoir  après  des  traverses  provo- 
quées par  des  adversaires  dont  l'inimitié  allait  s'accroître  dans  la 
mesure  où  diminuerait  leur  puissance.  C'eût  été  à  faire  appréhender 
de  longues  vengeances,  si  la  nature  n'avait  rendu  ce  prince  encore 
plus  étranger  à  la  haine  qu'au  dévouement,  et  s'il  n'avait  été  doué 
de  cette  sorte  de  douceur  passive  qui  tient  moins  du  cœur  que  du 
tempérament.  Professant  hautement  d'ailleurs  la  philosophie  du 
succès,  il  avait  fini  par  mettre  ses  dispositions  en  accord  avec  ses 
maximes,  de  telle  sorte  qu'au  début  de  la  régence  les  princes  légi- 
timés, contre  lesquels  il  venait  de  gagner  une  belle  partie,  se  trou- 
vèrent profiter  de  la  générosité  naturelle  au  joueur  heureux  et  au 
guerrier  triomphant.  Frapper  toujours  ses  ennemis  dans  leur  force 
et  jamais  dans  leurs  intérêts,  affaiblir  leur  puissance  en  ménageant 
leur  vanité,  et  ne  leur  nuire  qu'autant  qu'il  serait  absolument  né- 
cessaire à  lui-même,  telle  fut  la  règle  d'une  politique  qui  fut  à  la 
fois  pour  le  régent  instinctive  et  calculée. 

Son  gouvernement  eut  à  compter,  comme  tous  les  pouvoirs  nou- 
veaux, avec  les  entraînemens  auxquels  il  devait  l'existence.  La 
régence  dut  à  ses  débuts  représenter  une  double  réaction  contre 
le  régime  précédent,  l'une  aristocratique,  l'autre  parlementaire. 
La  noblesse  avait  vu  avec  une  satisfaction  mal  dissimulée  sous 
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riiabilude  du  respect  se  terminer  le  règne  semi-séculaire  marqué 
pour  elle  par  une  longue  suite  d'abaissemens  et  de  sacrifices.  Déci- 
mée par  la  guérie,  ruinée  par  les  dépenses  sous  lesquelles  il  fallait 
masquer  et  la  misère  publique  et  sa  propre  déchéance,  elle  se  voyait 
en  province  primée  par  les  intendans  et  les  magistrats,  et  ne  possé- 
dant plus  que  des  privilèges  sans  pouvoirs;  elle  était  à  la  cour,  par 
ses  besoins  sans  cesse  croissans,  placée  dans  l'étroite  dépendance 
de  secrétaires  d'état  tous  issus  de  la  bourgeoisie,  dont  ils  conser- 
vaient les  préventions  lors  même  qu'ils  en  perdaient  les  habitudes. 
Celle  noblesse  toute  militaire  était  d'ailleurs  dans  la  plus  com- 
plète ignorance  des  élémens  de  la  vie  publique.  Respectant  du  fond 
de  son  cœur  l'absolu  pouvoir  de  la  couronne,  elle  aurait  considéré 
comme  sacrilège  la  pensée  de  le  limite)-,  en  réclamant  pour  elle- 
même  une  participation  à  l'autorité  législative  analogue  à  celle  que 
l'aristocratie  française  avait  obtenue  dans  d'autres  temps,  ou  telle 
qu'elle  s'était  organisée  en  Angleterre  sous  des  formes  d'une  effica- 
cité respectueuse.  Les  esprits  les  plus  avancés  de  ce  temps  dans 
les  voies  de  l'indépendance  n'allaient  pas  dans  leurs  rêves  au-delà 
de  la  création  de  quelques  conseils  revêtus  d'attributions  purement 
consultatives.  Lorsque  du  vivant  du  roi  son  oncle  il  arrivait  au  duc 
d'Orléans,  dans  des  boutades  sans  conséquence  pour  l'avenir,  d'in- 
voquer les  exemples  de  l'Angleterre  et  d'envier  la  hberté  dont  on 
jouissait  dans  ce  pays,  le  confident  de  ses  fantaisies  frondeuses  s'in- 
dignait que  «  le  petit-fils  d'un  roi  de  France  pût  se  complaire  dans 
d'aussi  insolens  procédés,  que  lui,  sujet,  qui  n'avait  aucun  droit 
au  trône,  trouvait  pour  son  compte  scandaleux  et  extrêmement  pu- 
nissables (1).  )) 

Etrangère  à  toute  ambition  politique,  l'aristocratie  française  con- 
sumait donc  ses  forces  dans  une  lutte  stérile  contre  elle-même.  La 
noblesse  de  province  jalousait  celle  de  la  cour,  seule  admise  à  com- 
bler par  les  profusions  l'oyales  les  brèches  faites  à  sa  fortune.  A  la 
cour,  une  lutte,  où  la  frivolité  le  disputait  à  la  violence,  était  ou- 
verte entre  les  hommes  de  qualité,  les  ducs  et  pairs,  les  légitimés 
et  les  princes  du  sang.  Vingt  familles  ducales,  dont  plusieurs  de- 
vaient leur  élévation  à  des  services  de  date  récente  et  de  nature 
équivoque,  s'étaient  donné  l'étrange  tâche  de  constituer  un  corps 
politique  sans  attributions,  n'aspirant  qu'à  conquérir  le  droit  d'opi- 
ner la  tète  couverte  aux  séances  du  parlement  et  celui  d'être  salué 
à  l'appel  de  leur  nom  par  le  premier  président.  Lorsque  les  légiti- 
més, pourvus  d'un  rang  intermédiaire  entre  les  ducs  et  les  princes 
du  sang,  étaient  parvenus  à  obtenir  les  honneurs  du  bonnet  et  le 
droit  de  traverser  le  parquet  en  ligne  diagonale,  la  pairie  avait  cru 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  édition  1853,  t.  XXIII,  p.  8. 
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au  bouleversement  radical  de  toutes  les  lois  de  la  terre  et  du  ciel. 
L'unique  vœu  des  ducs  sous  la  régence  fut  dès  lors  de  voir  les  légi- 
timés remis  au  rang  de  leur  pairie,  et  confondus  avec  eux  au  lieu 
de  l'être  avec  les  princes  du  sang.  Isolés  par  leur  situation,  les  légi- 
timés de  leur  côté  ne  manquèrent  pas  de  chercher  un  point  d'ap- 
pui dans  la  noblesse  opposée  aux  entreprises  des  ducs.  Les  Châtil- 
lon,  les  BeauflVemont,  les  Laval,  les  Pompadour,  chefs  du  paiti  des 
gentilshommes,  s'engagèrent  dans  le  parti  de  la  maison  du  Maine 
moins  pour  la  servir  que  pour  se  venger,  et  l'entreprenante  prin- 
cesse qui  en  fut  l'câme  exploita  avec  une  habileté  peu  commune 
les  antipathies  suscitées  dans  tout  le  corps  de  la  noblesse  par  des 
prétentions  aussi  stériles  pour  le  pays  qu'oflensantes  pour  les  plus 
vieilles  maisons  du  royaume.  Dans  cette  confusion,  moins  imputable 
au  génie  de  l'aristocratie  française  qu'à  l'action  persévérante  cjui  en 
avait  triomphé,  une  seule  idée  s'était  fait  jour  avec  assez  de  puis- 
sance pour  s'imposer  au  pouvoir.  Anéantir  l'autorité  des  familles 
ministérielles  en  les  privant  de  charges  devenues  héréditaires,  sup- 
primer les  ministres  secrétaires  d'état  auxquels  la  haute  noblesse 
attribuait  des  humiliations  que  son  dévouement  lui  interdisait  de 
faire  remonter  jusqu'à  la  royauté,  tel  fut  le  plan  nouveau  ardem- 
ment préconisé  par  l'inexpérience  générale,  plan  dont  ne  tardèrent 
pas  à  sortir,  pour  les  grands  seigneurs  appelés  à  en  profiter,  des  dé- 
ceptions inattendues,  quoique  inévitables. 

S'inspirant  avec  une  spontanéité  apparente  du  sentiment  général, 
le  régent  commença  donc  par  substituer  à  l'administration  la  plus 
concentrée  de  l'Europe  un  mode  de  gouvernement  collectif  et  sans 
responsabilité  que  les  théoriciens  les  plus  avancés  tiendraient  au- 
jourd'hui pour  impraticable.  Cet  étrange  système  avait  parfois  dé- 
frayé la  conversation  de  M.  de  Beauvill^rs  avec  son  royal  élève. 
Le  duc  de  Bourgogne  l'avait  formulé  de  sa  main,  et,  retrouvé  dans 
la  cassette  du  prince,  il  avait  acquis  aux  yeux  de  la  nation  une  sorte 
de  consécration  religieuse.  Le  régent  en  fit  l'essai,  bien  moins  pour 
déférer  aux  verbeux  conseils  de  Saint-Simon,  qui  s'en  donne  comme 
l'inventeur,  que  pour  placer  son  gouvernement  sous  le  patronage 
d'une  mémoire  vénérée.  Aussi  touché  des  intérêts  delà  noblesse  que 
son  aïeul  l'était  peu,  le  duc  de  Bourgogne  avait  imaginé  de  rempla- 
cer par  des  conseils  de  grands  seigneurs  les  divers  départemens 
ministériels,  persuadé  que  le  pouvoir  de  la  couronne  serait  rehaussé 
par  la  qualité  de  pareils  serviteurs,  et  que  la  noblesse  retrouverait 
ainsi  une  partie  de  l'importance  qui  lui  avait  été  retirée.  Cette  poly- 
synodie,  rêve  de  nobles  c(eurs  étrangers  à  la  pratique  des  afl'aires, 
fut  célébrée  par  l'abbé  de  Saint-Pierre  avec  un  enthousiasme  naïve- 
ment sincère,  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  :  chose 
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toute  naturelle,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  d'une  part  qu'un  tel 
essai  correspondait  à  la  principale  préoccupation  du  moment,  celle 
de  relever  la  noblesse;  de  l'autre,  que  parmi  les  défenseurs  de  celle- 
ci  il  n'en  était  aucun  qui,  lors  même  qu'il  osait,  comme  Fénelon, 
prononcer  quelquefois  le  nom  des  états-généraux  à  titre  de  remède 
extrême  et  temporaire,  admît  la  convenance  d'une  institution  per- 
manente existant  avec  des  attributions  politiques  en  dehors  de  la 
royauté. 

Moins  de  quinze  jours  après  la  séance  du  2  septembre  et  le  lit  de 
justice  dont  elle  avait  été  suivie,  le  nouveau  gouvernement  était  or- 
ganisé. Son  mécanisme,  simple  dans  la  forme,  mais  compliqué  dans 
l'application,  laissait  pressentir  quelque  chose  de  l'ingénieuse  sté- 
rilité des  combinaisons  de  Sieyès.  Six  conseils  correspondant  aux 
anciens  départemens  ministériels  élaboraient  toutes  les  affaires  de 
l'église,  de  la  guerre,  des  finances,  de  la  marine,  du  dedans  et  du 
dehors  du  royaume.  Composé  de  douze  membres  au  début,  nombre 
bientôt  doublé  par  le  laisser-aller  du  régent,  chacun  d'eux,  par 
l'organe  d'un  rapporteur,  venait  exposer  les  questions  devant  le 
conseil  de  régence,  qui  statuait  à  la  pluralité  des  voix. 

Une  expérience  chèrement  acquise  nous  fait  saisir  aujourd'hui 
très  facilement  les  défectuosités  d'un  plan  qui  remettait  à  la  loqua- 
cité d'une  cohue  de  seigneurs  étrangers  aux  affaires  toute  la  puis- 
sance executive,  en  faisant  perdre  à  celle-ci  l'unité  et  le  secret  qui  en 
sont  l'essence.  Chacun  devine  assurément  qu'un  tel  essai  préparait 
un  prompt  retour  vers  un  pouvoir  exercé  par  des  agens  sérieux  sous 
l'inspiration  d'une  volonté  dominante;  mais  la  cour,  enivrée  d'une 
importance  si  nouvelle,  et  le  pays  surtout,  qui  mesurait  la  valeur 
des  réformes  à  la  grandeur  des  changemens  opérés  dans  le  régime 
sous  lequel  il  avait  tant  souffert,  applaudirent  avec  transport,  de 
telle  sorte  que  la  régence  obtint  cette  popularité  assurée  à  tous  les 
pouvoirs  nouveaux  jusqu'au  jour  où  ils  sont  conduits,  par  l'effet 
même  de  leurs  concessions,  à  réagir  contre  les  influences  qui  les  ont 
élevés. 

Les  choix  du  duc  d'Orléans  pour  les  divers  conseils,  y  compris 
même  le  conseil  de  régence,  attestaient  l'esprit  facile  et  aussi  l'habi- 
leté peu  scrupuleuse  qui  allaient  distinguer  son  gouvernement.  Une 
large  part  fut  faite  aux  hommes  de  la  vieille  cour,  et  en  même  temps 
leur  influence  fut  partout  soigneusement  paralysée  ou  par  les  amis 
personnels  du  régent  ou  par  les  ambitieux  dont  le  dévouement  était 
trop  récent  pour  n'être  pas  servile.  Aux  hommes  de  l'ancien  ordre  de 
choses  appartenait  d'abord  le  duc  du  Maine,  qu'une  nature  spirituelle 
et  délicate  rendait  aussi  propre  aux  manèges  des  cours  qu'incapable 
d'affronter  les  périls  des  champs  de  bataille  ou  ceux  des  conspira- 
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tions.  A  côté  de  lui  marchait,  fort  à  regret,  le  comte  de  Toulouse, 
qui  a  dû  aux  haines  de  Saint-Simon  contre  l'aîné  des  bâtards  de 
voir  son  froid  égoïsme  transformé  en  une  sorte  de  sereine  impas- 
sibilité. Puis  venait  Villars,  dont  l'orgueil  vantard  avait  besoin 
d'être  couvert  par  les  souvenirs  de  Denain;  enfm  Yilleroy,  plus  hau- 
tain dans  ses  défaites  que  Villars  lui-même  dans  ses  victoires,  et 
qui,  jusqu'au  jour  où  il  eut  épuisé  la  patience  du  régent,  trouva  le 
moyen  d'en  être  à  la  fois  le  serviteur  le  plus  soumis  et  l'ennemi  le 
plus  implacable. 

Parlai  les  personnages  ralliés  à  la  fortune  du  régent  figuraient 
d'Antin,  le  type  accompli,  pour  ne  pas  dire  idéal,  du  courtisan; 
d'Huxelles,  qui,  sous  le  masque  d'un  Gaton,  cachait  des  mœurs 
infâmes,  mais  dont  le  nom  se  rattachait  à  ce  miracle  de  la  paix 
d'Utrecht  qui  avait  sauvé  la  France;  Torcy,  le  seul  ministre  de  valeur 
né  sous  Louis  XIV,  et  qui  aurait  joué  un  rôle  prépondérant  sous  la 
régence,  si  un  autre  n'avait  joint  aux  mêmes  qualités  les  complai- 
sances alors  nécessaires  pour  les  faire  valoir.  Enfin  au  premier  rang 
de  ces  adversaires  de  la  veille,  auxiliaires  les  plus  précieux  du  len- 
demain, paraissait  le  duc  de  Noailles,  président  du  conseil  des 
finances,  qui  avait  deviné  les  affaires  faute  d'avoir  pu  les  apprendre, 
parleur  aussi  disert  qu'inventeur  infatigable,  dont  l'Angleterre  au- 
rait fait  à  coup  sûr  le  chef  d'un  grand  parti,  et  qu'un  gouvernement 
faible  et  obéré  ne  tarda  pas  à  faire  descendre  au  rôle  d'homme  à 
expédiens  vaincu  par  l'audace  d'un  aventurier. 

Tels  étaient  les  hommes  les  plus  influens  parmi  ces  soixante-dix 
ministres  au  petit  pied  dont  l'importance  diminua  dans  la  propor- 
tion où  le  nombre  s'en  augmentait  sous  l'influence  de  l'obsession  et 
de  la  faiblesse.  A  ceux-ci  vinrent  se  joindre,  dans  des  positions  di- 
verses, pour  compléter  le  gouvernement  du  régent,  le  peu  d'amis 
personnels  demeurés  fidèles  dans  toutes  les  fortunes  de  ce  prince. 
C'étaient  d'Effiat,  que  Saint-Simon  a  peint  en  traître  de  mélodrame, 
et  qui  ne  fut  probablement  qu'un  ambitieux  sans  scrupule;  Canil- 
lac,  le  seul  de  ses  roués  que  le  régent  admît  aux  affaires,  parce  qu'il 
était  moins  débauché  par  goût  que  par  complaisance;  le  maréchal 
de  Bezons,  homme  dévoué  qui,  en  ne  cherchant  pas  de  rôle,  parut 
presque  toujours  supérieur  à  celui  qu'on  lui  assignait.  C'était  Du- 
bois, l'homme  de  la  vieille  intimité,  entré  comme  conseiller  d'état 
sur  un  théâtre  où  les  difficultés  chaque  jour  croissantes  allaient 
rendre  ses  services  de  plus  en  plus  nécessaires.  C'était  enfin  cet 
étrange  duc  de  Saint-Simon,  justement  fier  de  son  amitié  coura- 
geuse et  de  sa  verve  éloquente,  qu'il  prenait  pour  du  génie  poli- 
tique, homme  à  passions  énergiques  et  à  projets  mesquins,  auquel 
le  duc  d'Orléans,  en  l'appelant  au  conseil  de  régence  sans  lui  don- 
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ner  d'ailleurs  un  grand  pied  dans  les  affaires,  assigna  un  emploi 
que  le  public  estima  aussi  supérieur  à  son  mérite  qu'il  le  jugeait 
lui-même  inférieur  à  ses  services  (1). 

Mais  le  choix  qui  contribua  surtout  cà  la  bruyante  et  passagère 
popularité  des  premiers  jours,  ce  fut  celui  du  cardinal  de  Noailles, 
car  le  parti  janséniste  vit  dans  ce  nom  le  gage  de  sa  victoire.  Lorsque . 
le  vieil  archevêque  de  Paris  fut  appelé,  du  fond  d'une  retraite  où 
sa  liberté  avait  été  menacée,  à  la  direction  des  affaires  ecclésiasti- 
ques, comme  chef  du  conseil  de  conscience,  il  apparaissait  avec  le 
prestige  alors  attaché  à  un  homme  de  son  nom  tombé  dans  Ja  dis- 
grâce de  Louis  XIV  et  brouillé  avec  M""*  de  Maintenon.  Le  cardinal 
représentait  le  jansénisme  autant  qu'un  prêtre  timide  et  incertain 
pouvait  représenter  une  école  implacable  et  persévérante,  autant 
surtout  qu'un  homme  de  sa  qualité  pouvait  êti'e  l'expression  d'une 
doctrine  qui  était  alors  la  forme  la  plus  accusée  de  l'opposition  po- 
litique. En  même  temps  que  le  régent  confiait  le  soin  des  affaires 
ecclésiastiques  au  cardinal  de  jNoailles,  il  exilait  à  La  Flèche  le 
père  Tellier,  qui,  loin  d'adoucir,  comme  avait  su  le  faire  le  père 
de  La  Chaise  son  prédécesseur,  les  rigueurs  d'un  système  person- 
nel à  Louis  XIV,  avait  eu  la  maladresse  de  s'en  faire  le  bouc  émis- 
saire. Tous  les  rôles  se  trouvèrent  donc  intervertis,  et  beaucoup 
plus  complètement,  il  faut  le  dire,  que  ne  l'aurait  voulu  le  régent. 
Parfaitement  indifférent  aux  questions  controversées  et  les  envisa- 
geant dans  un  seul  intérêt  d'état,  ce  prince  rêvait  la  pacification 
religieuse  par  la  liberté  de  la  controverse  et  le  rapprochement  des 
personnes;  mais  le  jansénisme,  se  sentant  vent  arrière,  enten- 
dait pousser  en  avant,  et  dédaignait  une  transaction  qui  l'aurait 
laissé  à  moitié  chemin  de  la  victoire.  Un  arrêté  avait  ouvert  les  pri- 
sons aux  victimes  des  dissensions  religieuses  (2).  De  plus,  le  régent 
s'efforçait,  en  témoignant  une  égale  bienveillance  aux  chefs  des 
deux  partis,  de  les  rapprocher  les  uns  des  autres,  et  ses  premiers 
choix  pour  l'épiscopat  portèrent  le  cachet  d'un  éclectisme  qui  lui 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  février  1857,  l'étude  sur  Saiot-Simon. 

(2)  Les  détentions,  qui  avaient  été  nombreuses  au  moment  même  de  la  publication 
de  la  bulle  Unigenitus,  étaient  déjà  singulièrement  réduites  au  1"  septembre  1715,  jour 
de  la  mort  de  Louis  XIV.  L'auteur  de  V Histoire  de  France  durant  le  dix-huitième  siècle 
a  tracé  une  dramatique  peinture  de  la  procession  des  prisontiiers  sortant  en  longues  files 
des  cachots  de  la  Bastille  au  milieu  des  larmes  du  peuple  et  de  ses  cris  de  reconnais- 
sance. Un  écrivain  moins  brillant  que  M.  de  Lacretelle,  mais  mieux  renseigné  sur  ces 
matières,  affirme,  d'après  des  documens  contemporains  et  la  liste  nominative  des  pri- 
sonniers, que  lors  du  décret  qui  les  rendit  à  la  libellé,  ceux-ci  étaient  au  nombre  de  six 
seulement,  et  il  soutient  qu'au  lieu  de  sortir  solennellement  en  procession,  ils  prirent  tous 
place  de  nuit  dans  un  seul  et  même  fiacre.  [Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  ecclésias- 
tique du  dix-huitième  siècle,  par  M.  Picot,  tome  I",  p.  372.) 
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seyait  si  bien.  Persévérant  aussi  longtemps  qu'il  lui  fut  possible 
dans  cette  politique  d'apaisement,  il  alla  bientôt  jusqu'à  ordon- 
ner (1)  aux  pasteurs  et  aux  fidèles  un  silence  complet  sur  toutes  les 
matières  controversées,  singulière  tentative  renouvelée  sans  succès 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  parce  qu'il  est  encore  plus  difficile  de 
supprimer  les  questions  par  le  silence  que  de  les  résoudre  par  la 
force.  Au  bout  de  peu  de  mois,  le  jansénisme  avait  débordé  le  ré- 
gent et  renversé  toutes  les  barrières  que  ce  prince  entendait  le  con- 
traindre à  respecter.  L'appel  de  la  bulle  Unujemtus  au  futur  con- 
cile, provoqué  par  quelques  évêques,  agité  dans  les  écoles  et  jusque 
dans  les  carrefours,  ouvrait  pour  la  France  la  double  perspective 
d'un  schisme  et  d'une  grande  crise  sociale.  Le  duc  d'Orléans  se 
trouva  donc  logiquement  conduit  par  l'intérêt  de  sa  propre  situation 
à  reporter  sur  les  molinistes  la  protection  qu'il  avait  d'abord  oc- 
troyée à  leurs  adversaires,  et  à  reprendre  en  sous-œuvre  le  travail 
de  Louis  XIV  aussi  résolument  que  l'aurait  fait  ce  monarque  lui- 
même.  Ainsi  commença  par  le  mouvement  religieux  la  réaction  gé- 
nérale que  nous  aurons  bientôt  à  signaler  dans  l'ordre  civil. 

Ce  fut  surtout  dans  les  rapports  de  la  régence  avec  le  parlement 
que  cette  réaction  fut  prompte  et  sensible.  Le  premier  soin  du  duc 
d'Orléans  avait  été  de  payer  au  grand  corps  auquel  il  avait  de- 
mandé la  sanction  de  son  droit  une  dette  de  reconnaissance  consa- 
crée d'ailleurs  par  son  intérêt  politique.  Dans  l'universelle  confusion 
qui  constituait  l'essence  de  l'ancien  régime,  c'était  aux  parlemens 
seuls  que  profitaient  les  fautes  du  pouvoir  et  les  gi-iefs  de  la  nation, 
non  que  les  prétentions  politiques  des  compagnies  judiciaires  pa- 
russent incontestables,  mais  parce  qu'elles  seules  déployaient  pour 
les  faire  valoir  cette  courageuse  persévérance,  qui,  en  suppléant  au 
bon  droit,  finit  quelquefois  par  le  créer.  Relever  le  parlement  en  lui 
rendant  la  faculté  de  remontrances  dont  il  avait  été  dépouillé  en 
167*2,  c'était  inaugurer  dans  la  principale  question  du  temps  une 
politique  contraire  à  celle  du  précédent  règne,  et  le  mouvement  qui 
avait  porté  le  duc  d'Orléans  aux  affaires  lui  prescrivait  d'en  agir 
ainsi.  Aussi,  dès  le  15  septembre,  une  déclaration  royale  énonça- 
t-elle  l'intention  de  «  donner  à  la  cour  du  parlement  des  témoi- 
gnages publics  de  confiance,  dans  un  temps  surtout  où  les  avis 
d'une  compagnie  aussi  sage  pouvaient  être  d'une  si  grande  utilité.  11 
lui  était  en  conséquence  permis,  dans  la  pensée  qu'elle  userait  de 
ses  anciens  droits  avec  circonspection,  de  représenter  au  loi  tout  ce 
qu'elle  jugerait  à  propos  avant  de  procéder  à  l'enregistrement  de  ses 
édits  et  déclarations.  » 

(1)  Lettre  circulaire  airx  évèques  du  b  octobre  1717. 
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Sous  un  prince  voluptueux  dont  les  droits  et  les  prétentions  suc- 
cessoriales  étaient  déjà  secrètement  contestés  par  la  branche  espa- 
gnole de  la  maison  de  Bourbon,  le  parlement  pouvait  à  coup  sûr, 
après  de  pareils  débuts,  se  croire  en  mesure  de  tirer  de  la  minorité 
de  Louis  XV  un  profit  égal  à  celui  qu'il  avait  fait  sous  d'autres  ré- 
gences. Les  bons  procédés  du  régent  étaient  d'ailleurs  en  parfait 
accord  avec  les  principes  si  résolument  professés,  et  ses  choix 
avaient  donné  à  ses  promesses  la  sanction  la  plus  éclatante.  Le  pro- 
cureur-général d'Aguesseau,  l'honneur  du  parlement,  était  revêtu 
du  titre  de  chancelier,  et  pour  prix  de  ses  conclusions  dans  la  séance 
décisive  du  2  septembre,  l'avocat-général  Joly  de  Fleury  était  ap- 
pelé à  remplacer  le  giand  magistrat  que  l'épreuve  du  ministère  de- 
vait laisser  bientôt  si  fort  au-dessous  de  sa  juste  renommée.  Les  six 
conseils  avaient  reçu  une  importante  adjonction  de  notabilités  par- 
lementaires, et  les  chefs  de  la  bourgeoisie  avaient  vu  s'accomplir 
leur  double  espérance,  car  non-seulement  ils  avaient  pris  pied  dans 
les  affaires  publiques,  mais  ils  y  étaient  entrés  à  côté  des  grands 
seigneurs.  Cependant  la  trêve  fut  courte  entre  le  pouvoir  et  le  par- 
lement qui  l'avait  institué,  et  une  année  ne  s'était  pas  écoulée  que 
les  incompatibilités  d'humeur  et  d'instinct  avaient  éclaté  de  toutes 
parts. 

C'est  que  le  parlement,  merveilleux  instrument  d'une  opposition 
qu'il  revêtait  du  prestige  de  la  justice,  était  un  détestable  moyen  de 
gouvernement.  Constitué  pour  signaler  les  abus,  il  était  porté  à  mé- 
connaître jusqu'aux  premières  nécessités  du  pouvoir.  Son  titre  était 
d'ailleurs  trop  contestable  et  trop  contesté  pour  qu'il  ne  puisât  pas 
dans  cette  incertitude  même  des  dispositions  permanentes  à  l'agita- 
tion. Enfin  les  troubles  des  minorités  avaient  trop  servi  sa  puissance 
pour  qu'il  ne  regrettât  pas  un  peu  d'avoir  à  les  comprimer.  «  Qu'at- 
tendre de  ces  grands  corps  judiciaires?  a  dit  cette  fois  avec  justice  le 
plus  persévérant  détracteur  de  l'ancienne  société  française.  Qu'at- 
tendre d'hommes  dont  les  pouvoirs  sont  des  problèmes,  dont  toutes 
les  entreprises  ont  le  charme  des  conquêtes,  qui  sans  cesse  aspirent 
à  rompre  par  le  fracas  des  affaires  publiques  la  monotonie  des  fonc- 
tions judiciaires,  qui,  privés  d'une  part  active  dans  l'administra- 
tion, n'y  peuvent  influer  que  comme  obstacles,  et  sont  réduits  à 
remplacer  l'honneur  de  faire  le  bien  par  le  plaisir  de  faire  du  bruit? 
Cette  dernière  jouissance  est  d'ailleurs  si  propre  au  caractère  na- 
tional, qu'on  a  constamment  vu  dans  nos  guerres  civiles  le  prix  des 
offices  du  parlement  tripler  de  valeur  chaque  fois  qu'un  brevet  de 
factieux  y  était  implicitement  renfermé  (1).  » 

(1)  Histoire  de  la  Régence,  par  Lémontey,  t.  P^  p.  174. 
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Comme  la  noblesse  et  le  parlement,  le  peuple  avait  obtenu  sa  part 
dans  les  dons  de  joyeux  avènement.  Paris  avait  reconquis  son  roi 
malgré  la  disposition  testamentaire  qui  confinait  le  jeune  Louis  XY 
à  Yincennes;  vingt-cinq  mille  soldats  avaient  été  rendus  à  l'acricul- 
ture,  des  remises  considérables  avaient  été  faites  aux  campagnes  sur 
la  capitation  et  sur  le  dixième,  et  l'exemption  des  tailles  était  pro- 
mise à  quiconque,  dans  ce  royaume  ravagé  par  la  guerre  comme  par 
l'incendie,  relèverait  les  chaumières  dont  les  débris  couvraient  le 
sol,  ou  ferait  repasser  la  charrue  dans  les  sillons  abandonnés. 

Il  était  malheureusement  plus  facile  de  donner  de  telles  satisfac- 
tions aux  populations  clair-semées  et  appauvries  que  de  faire  mar- 
cher les  services  avec  quelques  centaines  de  mille  francs  trouvés  au 
trésor.  Au  commencement  de  1716,  l'on  était  en  face  d'une  dette  de 
plus  de  trois  milliards;  les  revenus  de  l'état  avaient  été  dévorés 
d'avance  pour  quatre  années,  et  l'usure,  dont  la  force  des  choses 
avait  fait  depuis  dix  ans  le  seul  moyen  financier,  avait  ruiné  les  for- 
tunes particulières  au  point  de  rendre  toutes  les  avances  impossibles. 
La  solde  de  l'armée  n'était  pas  payée;  aucun  fonds  n'était  assigné, 
même  pour  les  travaux  publics  de  simple  entretien,  au  sein  de  ce 
royaume  où  des  routes  eflbndrées  et  une  marine  anéantie  arrêtaient 
la  circulation  et  enlevaient  toute  sécurité  au  commerce.  La  main  vi- 
goureuse de  Desmarets  avait,  durant  sept  mortelles  années,  tenu  la 
France  suspendue  au  bord  de  l'abîme;  mais  le  gouffre  s'était  creusé 
par  les  moyens  mêmes  qu'il  avait  fallu  employer  pour  retarder  la 
catastrophe,  et  la  tâche  de  continuer  l'œuvre  à  la  fois  patriotique  et 
terrible  confiée  au  neveu  de  Colbert,  incombait  à  un  conseil  de  gen- 
tilshommes dont  la  première  pensée  fut  d'annuler  toutes  les  obli- 
gations usuraires  et  de  faire  pendre  les  traitans  en  attendant  qu'on 
eût  découvert  un  moyen  de  s'en  passer!  Quoique  subordonné  au 
maréchal  de  Villeroy,  chef  nominal  du  conseil  des  finances,  le  duc 
de  Noailles  y  prit  d'emblée  la  prépondérance  assurée  à  ses  facultés 
supérieures  et  à  un  esprit  fécond  en  ressources.  S'il  ne  fit  point  dis- 
paraître le  péril,  il  rendit  du  moins  le  service  de  le  masquer  un 
moment  en  inspirant  quelque  confiance. 

En  matière  de  finances,  les  voies  et  moyens  étaient  pour  nos  pères 
constamment  les  mêmes  :  faire  appel  aux  vanités  en  vendant  des 
charges  quelquefois  ridicules,  tenter  l'égoïsme  aux  dépens  de  l'es- 
prit de  famille  en  créant  des  rentes  viagères  à  gros  intérêts,  altérer 
la  valeur  ou  le  titre  des  monnaies,  livrer  aux  chambres  de  justice 
après  la  crise  les  hommes  auxquels  on  avait  fait  appel  pour  en  sor- 
tir, à  cela  se  réduisaient  à  peu  près  les  arcanes  de  la  science  écono- 
mique. Les  engagemens  pris  par  l'état  étaient  bien  loin  d'être  pro- 
tégés d'ailleurs  comme  ils  le  sont  aujourd'hui  par  la  conscience 
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publique  et  la  solidarité  générale.  Alors  qu'un  homme  d'honneur 
tel  que  Saint-Simon  proposait  au  conseil  de  régence  une  banque- 
route totale  comme  la  meilleure  solution  de  tous  les  embarras  légués 
par  le  précédent  règne,  cette  idée,  qui  nous  apparaît  aujourd'hui 
sous  un  jour  si  odieux,  y  était  repoussée  bien  plus  parce  qu'on  la 
croyait  dangereuse  que  parce  qu'on  l'estimait  déshonnéte.  En  l'ab- 
sence de  toute  organisation  du  crédit,  chaque  difficulté  financière 
préparait  une  crise  politique,  parce  que,  les  obligations  de  l'état  de- 
vant se  solder  immédiatement  en  deniers  comptans,  le  pouvoir  se 
trouvait  toujours  dans  l'alternative  ou  de  manquer  de  foi  à  ses 
créanciers,  ou  de  pressurer  ses  sujets  au-delà  de  leurs  forces.  L'es- 
prit ingénieux  du  régent,  stimulé  par  les  théories  d'un  étranger  en- 
core modeste  et  presque  inconnu,  lui  avait  fait  comprendre  ce  qu'un 
pareil  état  de  choses  avait  à  la  fois  de  désastreux  et  d'irrationnel  : 
il  pressentait  la  possibilité  d'établir  une  corrélation  plus  étroite 
entre  les  besoins  du  présent  et  les  ressources  de  l'avenir,  en  dou- 
blant la  richesse  par  la  confiance,  et  en  multipliant  les  valeurs  par 
la  circulation  de  leurs  signes  représentatifs;  mais  pour  que  les  idées 
séduisantes  dont  Law  berçait  l'imagination  du  prince  et  celle  de 
quelques  initiés  dans  des  conversations  spirituelles  reçussent  une 
première  application,  il  fallait  que  les  financiers  de  la  régence  fus- 
sent à  bout  de  voies,  et  qu'en  présence  d'un  gouffre  toujours  béant 
l'insuffisance  des  vieux  procédés  demeurât  démontrée  pour  le  public 
comme  elle  l'était  déjà  pour  le  régent  lui-même. 

Durant  deux  ans,  le  duc  de  Noailles,  investi  par  l'inexpérience  de 
ses  collègues  d'une  direction  presque  sans  contrôle,  mit  enjeu  tous 
les  ressorts  de  la  vieille  machine  iinancière  en  dissimulant  le  pla- 
giat du  fond  sous  la  nouveauté  de  la  forme,  et  en  justifiant  la  ri- 
gueur de  ses  mesures  par  des  considérations  spécieuses  et  popu- 
laires. Tous  les  contrats  passés  par  l'ancien  gouvernement  furent 
revisés,  et  pour  la  plus  grande  partie  annulés,  sous  le  prétexte  des 
profits  excessifs  qu'ils  avaient  rapportés;  les  dettes  de  l'état  de  toute 
origine  et  de  toute  date  furent  soumises  à  un  visa,  sorte  d'amputation 
confiée  à  la  main  souple  et  hardie  des  frères  Paris.  De  la  sorte  le  ca- 
pital de  la  dette  publique  fut  arbitrairement  réduit  de  ZiOO  millions, 
pendant  que  l'intérêt  de  la  plupart  des  rentes  perpétuelles  et  via- 
gères était  abaissé  de  moitié.  Les  offices  ne  rencontrant  pas  plus  de 
ménagemens  que  lés  contrats,  les  charges  inutiles  vendues  par  le 
gouvernement  de  Louis  XIV  sous  le  coup  des  plus  pressantes  néces- 
sités furent  supprimées  successivement  par  des  déclarations  du  con- 
seil sans  que  l'état  en  remboursât  le  prix,  et  l'on  applaudit  trop  à 
l'immolation  des  vanités  pour  s'inquiéter  beaucoup  de  l'attentat 
commis  contre  la  foi  publique.  Dans  la  confiance  qui  l'animait  au  dé- 
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but,  la  régence  avait  pris  l'engagement  de  ne  point  altérer  les  mon- 
naies; cependant  quatre  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  l'absence 
de  toute  rentrée,  jointe  à  l'impossibilité  d'obtenir  aucune  avance  des 
traitans,  alors  placés  sous  le  coup  de  pénalités  terribles,  réduisait  le 
conseil  des  finances  à  la  même  extrémité  que  les  divers  gouverne- 
mensprécédens.  L'éditdu  8  janvier  1716  éleva  donc  d'un  sixième  la 
valeur  légale  des  pièces  d'or  et  d'ai'gent,  sans  altérer  d'ailleuis  le 
titre  et  le  poids  des  espèces,  étrange  compromis  par  lequel  on  s'ef- 
forçait de  garder  quelque  respect  pour  la  lettre  d'un  engagement  ré- 
cent, et  dont  le  résultat,  facile  à  prévoir,  ce  semble,  fut  de  faire 
écouler  à  flot  le  numéraire  français  à  l'étranger,  d'où  il  ne  tarda  pas 
à  revenir  frappé  à  l'empreinte  nouvelle,  sans  avantage  appréciable 
pour  l'état  et  en  assurant  à  nos  voisins  le  profit  de  la  différence. 

Les  chambres  de  justice  tenaient  une  trop  grande  place  dans  le 
programme  financier  de  l'ancienne  monarchie,  une  pareille  institu- 
tion était  trop  conforme  d'ailleurs  à  l'esprit  d'un  gouvernement 
aristocratique  ennemi  né  de  la  finance,  pour  que  la  régence  hésitât  à 
suivre  sur  ce  point  les  traditions  des  trois  derniers  règnes.  Louis  XIV 
avait  dû  aux  confiscations  prononcées  contre  les  traitans  en  1(365  les 
cent  millions  avec  lesquels  il  avait  couvert  les  frais  de  ses  deux  pre- 
mières campagnes.  Ces  violences  juridiques  furent  moins  utiles  pour 
la  liquidation  de  ce  long  règne  qu'elles  ne  l'avaient  été  pour  en  se- 
conder les  brillans  débuts.  Comme  celle  qui  l'avait  précédée,  la 
chambre  ardente  de  1716  siégea  plusieurs  mois  au  couvent  des 
Grands-Âugustins,  au  milieu  des  instrumens  de  torture,  assiégée  par 
les  délateurs,  auxquels  il  avait  été  fait  un  appel  solennel  sur  tous 
les  points  du  royaume  sous  la  double  garantie  d'une  récompense  et 
du  secret.  L'auteur  des  Recherches  sur  les  Finances,  très  sûr  parti- 
culièrement pour  cette  partie  de  notre  histoire  financière,  nous  a 
laissé  l'exposé  complet  de  ces  opérations,  récit  d'un  intérêt  aujour- 
d'hui sans  égal,  et  aussi  véridique  qu'il  est  certainement  invraisem- 
blable. La  manière  d'opérer  de  la  chambre  de  justice  était  des  plus 
simples  :  on  dressait  d'une  part  l'état  nominatif  de  toutes  les  per- 
sonnes intéressées  depuis  vingt-cinq  ans  dans  les  emprunts,  les  four- 
nitures, les  fermes  ou  la  perception  des  taxes,  à  quelque  titre  que  ce 
pût  être;  de  l'autre,  on  plaçait  l'état  général  de  leurs  biens  meubles 
et  immeubles,  et,  d'après  le  taux  de  ceux-ci,  on  prononçait  une 
confiscation  proportionnelle  pour  environ  les  deux  septièmes,  taux 
auquel  avait  été  arbitrée  pour  tous  les  traitans  la  part  présumée  du 
vol  et  de  la  fraude  (1). 

(1)  «  Suivant  cet  état,  les  biens  déclarés  par  les  justiciables,  au  nombre  de  quatre 
mille  quatre  cent  dix  personnes,  montaient  à  712,922,688  fr.,  sur  lesquels  on  déduisit 
leurs  patrimoines,  dots,  successions  non  susceptibles  de  taxe,  montant  à  493, 4/14,297  fr. 


550  REVUE    DES    DEUX    MONDE?, 

Cette  arithmétique  expéditive  manqua  pourtant  son  but,  car  la 
conscience  publique  ne  tarda  pas  à  se  soule\er  contie  ce  système  de 
violence  et  d'arbitraire  qu'on  dirait  emprunté  aux  plus  mauvaises 
inspirations  de  nos  gouvernemens  révolutionnaires.  Une  sorte  de 
terreur  suspendit  toutes  les  transactions  commerciales;  le  numéraire, 
étant  devenu  la  dernière  ressource  de  tant  de  familles  menacées, 
cessa  de  circuler,  et  la  vie  de  la  nation  fut  suspendue  devant  l'audace 
des  délateurs  et  le  nombre  chaque  jour  croissant  des  accusés.  Le 
régent,  qui  répugnait  aux  mesures  rigoureuses  par  instinct  comme 
par  calcul,  prit  parti  pour  les  victimes  contre  les  spoliateurs,  encore 
que  ceux-ci  parussent  agir  par  son  ordre.  Tant  de  mesures  ineffi- 
caces ou  cruelles  le  conduisirent  assez  naturellement  à  chercher  un 
remède  plus  sérieux  aux  maux  qu'il  avait- reçu  charge  de  guérir 
dans  l'application  des  plans  d'un  homme  qui  substituait  à  la  hideuse 
perspective  du  gibet  et  du  pilori  la  promesse  d'un  mystérieux  Pac- 
tole coulant  au  sein  d'un  royaume  calme  et  prospère.  Au  commen- 
cement de  1717,  un  édit  mettait  fin  aux  poursuites  de  la  chambre 
de  justice  «  pour  ne  pas  prolonger,  avec  la  dangei'euse  interruption 
du  commerce,  l'ébranlement  général  de  tout  le  corps  de  l'état,  et 
pour  faire  cesser  l'usage  d'un  remède  que  les  vœux  de  toute  la 
France  avaient  demandé,  et  dont  elle  désire  également  la  fin  (J).  » 
Après  le  visa,  la  refonte  des  monnaies  et  les  confiscations,  l'on  allait 
donc  demander  au  crédit  ce  que  n'avaient  pu  donner  ni  les  inven- 
tions de  la  fiscalité  ni  les  arrêts  de  la  justice;  le  duc  de  Noailles  et 
le  conseil  des  finances  étaient  déjà  à  peu  près  vaincus  par  l'auda- 
cieux étranger,  que  l'enivrement  du  succès  ne  tarda  pas  à  conduire 
des  idées  les  plus  saines  aux  plus  délirantes  conceptions. 

Une  administration  collective,  sans  unité  et  sans  direction,  était 
manifestement  incapable  de  faire  face  à  d'aussi  sérieuses  difficultés. 
Le  système  des  conseils  se  trouva  donc  frappé  à  mort  dans  l'opinion 
publique  bien  avant  que  le  régent  se  décidât  à  le  frapper  à  son  tour 
en  rétablissant  les  formes  de  gouvernement  qui  existaient  sous  le 
précédent  règne,  changement  à  peine  remarqué,  tant  il  était  devenu 
nécessaire,  qui  s'opéra  d'ailleurs  avec  l'approbation  d'hommes  con- 
vaincus de  leur  insuffisance  et  promptement  lassés  de  leur  impor- 
tance d'emprunt  (2). 

Pendant  que  l'aristocratie  française  perdait  ainsi,  dans  une  ten- 
tative avortée,  la  seule  partie  sérieuse  que  la  maison  de  Bourbon  lui 

En  sorte  que  le  total  des  taxes  est  de  219,478,391  fr.,  ce  qui  fait  environ  deux  septièmes 
qu'on  tirait  de  la  masse  de  leurs  biens.»  (Forbonnais,  Recherches  et  Considérations 
sur  les  finances  de  la  France,  t.  II,  p.  401  ;  Bàle,  1758.) 

(1)  Foibonnais,  t.  II,  p.  468. 

(2)  Édit  du  24  septembre  1718,  qui  rétablit  les  anciennes  secrétaireries  d'état. 


LA  RÉGENCE  ET  LE  REGENTi  551 

eût  permis  de  jouer  depuis  l'avènement  de  Henri  IV  à  la  couronne, 
le  régent  entrait  en  lutte  avec  le  parlement,  se  rapprochant  du 
gouvernement  de  Louis  XIV  par  resi)iit  de  sa  politique  intérieure 
comme  par  le  rétablissement  des  institutions  précédentes.  La  trêve 
des  magistrats  avec  la  régence  avait  à  peine  atteint  le  terme  de  quel- 
ques semaines.  Dominée  par  ses  traditions  et  sans  se  rendre  compte 
des  nécessités  qu'imposait  la  liquidation  d'une  dette  gigantesque, 
cette  compagnie  regardait  comme  son  premier  devoir  d'opposer  ses 
remontrances  à  tous  les  édits  royaux  rendus  en  matière  de  finance, 
qu'il  s'agît  du  visa,  de  la  refonte  des  monnaies,  ou  de  la  juridiction 
attribuée  à  la  chambre  de  justice.  La  guerre  commencée  contre  les 
plans  du  duc  de  Noailles  devint  plus  vive  encore  quand  Law  eut 
obtenu  pour  sa  banque  un  privilège  particulier,  et  elle  prit  le  ca- 
ractère d'une  lutte  acharnée  lorsque,  en  1718,  cette  banque  reçut 
l'autorisation  de  fonctionner  sous  le  patronage  de  l'état,  avec  la 
pleine  disposition  des  revenus  publics.  Ln  assaut  quotidien  d'arrêts 
du  parlement  et  d'arrêts  du  conseil,  en  renouvelant  les  scènes  de 
la  précédente  minorité,  rendit  l'obéissance  incertaine  et  fomenta  à 
la  cour  et  dans  les  provinces  l'esprit  de  faction.  Cependant  les  ob- 
stacles allaient  grossissant  d'heure  en  heure.  Pendant  que  les  ora- 
teurs parlementaires  réveillaient  les  échos  si  longtemps  muets  de  la 
grand'chambre,  où  princes  du  sang,  législateurs,  ducs  et  présidons 
à  mortier  menaçaient  de  remettre  aux  chances  d'un  pugilat  le  sort 
de  leurs  prétentions;  pendant  que  les  robes  noires  de  la  Sorbonne 
ameutaient  les  passions  pour  signer  l'appel  et  préparer  une  révolu- 
tion religieuse,  Alberoni  accumulait  sur  tous  les  points  du  globe  les 
matériaux  d'un  immense  incendie,  et  le  cabinet  de  Madrid  mettait 
en  question  jusqu'au  droit  du  premier  prince  du  sang  à  la  régence, 
ne  désespérant  pas  de  rallier,  au  nom  de  Philippe  V,  des  mécon- 
tens  qu'il  savait  nombreux  et  qu'il  croyait  puissans.  Le  duc  d'Or- 
léans, qui  n'aimait  du  pouvoir  que  les  joies  faciles  et  qui  ne  se  trou- 
vait à  l'aise  que  dans  une  orgie  ou  dans  une  bataille,  entra  d'emblée 
dans  une  carrière  antipathique  à  sa  nature,  car  les  dangers  devaient 
en  être  conjurés,  non  par  le  courage,  mais  par  la  vigilance,  non  par 
l'épée,  mais  par  l'adresse.  Brouillé  avec  le  parlement  et  le  jansé- 
nisme, qui  naguère  l'avaient  acclamé,  et  transformé  de  général  en 
diplomate,  il  peiçut  nettement  cette  vérité  :  que  le  premier  intérêt  de 
la  France,  après  cinquante  années  de  guerre,  était  de  sauvegarder 
la  paix  du  monde.  Nous  le  verrons  lier  avec  obstination  sa  propre 
destinée  au  triomphe  d'une  pensée  qui  demeurera  l'honneur  de  son 
gouvernement  et  son  titre  principal  devant  la  postérité. 

Louis  DE  Carné. 
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EN  FRANGE 


IV. 

LE  COMMERCE  DES  COMBUSTIBLES  MINÉRAUX. 


Une  sorte  de  monographie  du  combustible  minéral  a  rempli  les  pre- 
miers chapitres  de  cette  étude  (1).  J'ai  tenté  d'y  retracer  à  grands 
traits  l'origine  et  la  formation  de  ce  puissant  auxiliaire  de  l'indus- 
trie moderne,  les  accidens,  —  si  curieux  au  point  de  vue  géolo- 
gique, mais  si  regrettables  au  point  de  vue  industriel,  —  que  peut 
oflVir  le  terrain  carbonifère,  les  recherches  actives  dont  il  est  en  ce 
moment  l'objet  sur  plusieurs  points  de  notre  territoire,  les  méthodes 
d'exploration  et  d'exploitation  de  la  propriété  souterraine,  les  circon- 
stances exceptionnelles  dans  lesquelles  s'exerce  la  pénible  profession 
du  mineur  houiller,  tant  sous  le  rapport  de  l'hygiène  que  sous  le 
rapport  de  la  sécurité,  etc.  Je  n'aurais  point  atteint  le  but  que  je  me 
suis  proposé  dans  ce  travail,  si  je  ne  faisais  aussi  connaître  les  con- 
ditions et  les  progrès  du  commerce  auquel  donne  lieu  la  plus  pré- 
cieuse sans  contredit  des  matières  premièies.  Cette  question  com- 
plexe, qui  touche  à  l'un  des  problèmes  les  plus  vivement  débattus 
de  l'industrie  moderne,  demande  même  à  être  étudiée  avec  quel- 
ques développemens.  D'un  intérêt  permanent  depuis  un  demi-siècle 
au  moins,  elle  emprunte  aujourd'hui  une  importance  toute  nouvelle  à 
un  véritable  manifeste  lancé,  il  y  a  un  an,  par  le  comité  des  houillères 
françaises  sous  ce  titre  :  Situation  de  l' Industrie  houillère  en  1857. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  novembre  1857  et  du  1"  février  1858. 
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Des  travaux  très  complets  sur  l'industrie  des  mines  en  général,  et 
particulièrement  sur  l'exploitation  des  combustibles  minéraux,  dé- 
signaient d'avance  l'auteur  de  ce  mémoire  comme  une  autorité  com- 
pétente pour  traiter  un  pareil  sujet  au  point  de  vue  commercial  et 
industriel.  Le  manifeste  du  comité  des  houillères,  malgré  les  docu- 
mens  utiles  qu'il  contient,  pèche  malheureusement  par  la  base.  On 
y  sent  trop  le  parti-pris  de  présenter  tous  les  faits  de  façon  à  mettre 
en  lumière  la  prétendue  nécessité  de  protéger  la  houille  indigène  au 
moyen  des  droits  de  douane  mis  à  l'importation  des  houilles  étran- 
gères. Non-seulement  nos  industriels  combattent  le  principe  de 
l'abolition  totale  des  droits  protecteurs,  mais  encore  ils  repoussent 
l'idée  d'un  abaissement  quelconque  de  ces  droits,  allant,  dans  le 
cas  contraire,  jusqu'à  prédire  la  ruine  de  la  plupart  de  nos  mines. 

Avant  de  traiter  cette  question  délicate,  à  propos  de  laquelle  il 
est  d'ailleurs  inutile  de  mettre  en  présence  une  fois  de  plus  les 
doctrines  exclusives  de  la  liberté  illimitée  du  commerce  et  de  la 
protection,  il  importe  de  montrer  quel  rôle  jouent  dans  l'industrie 
des  combustibles  minéraux  les  diverses  nations  du  monde  civilisé, 
et  notamment  la  Grande-Bretagne  et  la  Belgique.  Ces  contrées  en 
effet  complètent,  avec  la  Prusse  rhénane,  la  consommation  de  la 
France,  à  laquelle  ne  pourrait  faire  face  notre  seule  production  in- 
digène. On  se  trouve  ainsi  conduit  à  examiner  le  degré  d'approxi- 
mation dont  est  susceptible  l'évaluation  de  la  richesse  houillère  des 
différentes  portions  du  globe  et  les  réserves  dont  il  convient  d'ac- 
compagner ces  calculs. 

La  fortune  houillère  d'une  contrée  doit  nécessairement  s'évaluer 
en  multipliant  la  superficie  des  bassins  carbonifères  par  l'épaisseur 
moyenne  de  l'ensemble  des  couches  de  combustible.  Le  seul  énoncé 
de  cette  règle  théorique,  rapproché  des  notions  que  nous  possédons 
actuellement  sur  l'allure  des  terrains  houillers,  montre  assez  à  priori 
combien  les  résultats  qu'elle  permet  d'obtenir  doivent  être  approxi- 
matifs, en  raison  des  variations  que  subissent,  en  quelque  sorte  à 
chaque  instant,  les  facteurs  du  produit,  à  mesure  que  la  géologie, 
la  recherche  des  gîtes  minéraux  ou  l'exploitation  des  mines  four- 
nissent des  notions  plus  précises  sur  la  manière  d'être  d'un  bassin 
déterminé.  On  sait,  par  les  seuls  exemples  qu'offre  aujourd'hui  la 
France,  combien  ces  variations  peuvent  être  brusques.  En  ce  mo- 
ment même,  notre  industrie  houillère  remporte  dans  le  nord  et  dans 
l'est  de  véritables  victoires,  et  d'autres  régions  de  notre  territoire, 
notamment  le  centre,  voient  également  se  poursuivre  plus  d'une 
exploration  heureuse. 

Quant  à  la  surface  du  terrain  houiller,  on  reconnaît  sans  cesse  de 
nouveaux  prolongemens  des  bassins  belge  et  prussien  dans  les  dé- 
partemens  voisins  des  frontières  de  la  Belgique  et  de  la  Prusse  rhé- 
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nane.  M.  Jacquot,  ingénieur  des  mines,  clans  de  récentes  Etudes 
géologiques  sur  le  pays  messin,  qui  font  suite  à  ses  Éludes  géologi- 
ques sur  le  bassin  houiller  de  la  Sarre,  fonde  de  grandes  espérances 
de  succès  sur  des  recherches  à  opérer  dans  la  Moselle,  qui,  en 
cas  de  réussite,  n'ajouteraient  pas  moins  de  200  kilomètres  carrés 
de  ter.'itoire  houiller  à  celui  qui  est  aujourd'hui  reconnu  dans  ce 
département.  Ce  seul  exemple  suffît,  il  me  semble,  à  faire  apprécier 
l'incertitude  considérable  attachée  au  premier  des  deux  élémens  qui 
servent  à  calculer  notre  richesse  en  combustible  minéral.  Cette 
incertitude  se  retrouve  au  même  degré  dans  le  second  élément, 
l'épaisseur  du  terrain  carbonifère.  Le  fait,  récemment  mis  en  lu- 
mière, du  passage  de  tout  le  système  des  couches  de  Rive-de-Gier 
sous  le  système  de  Saint-Étienne,  dans  le  bassin  de  la  Loire,  peut 
précisément  donner  une  idée  frappante  de  l'inexactitude  originelle 
à  laquelle  il  faut  se  résigner  dans  l'appréciation  de  la  puissance 
d'un  terrain  houiller.  Enfin  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler,  comme 
une  source  indéterminée  d'erreurs  en  sens  contraire,  l'influence  que 
peut  avoir  sur  les  calculs  hypothétiques  de  cet  ordre  la  série  d'acci- 
dens  trop  fréquens  que  présente  une  semblable  formation  géologique. 
Ces  réserves  faites  sur  le  degré  de  confiance  qui  doit  être  accordé 
aux  indications  métriques  dans  une  étude  de  ce  genre,  voyons  com- 
ment se  décompose  la  superficie  de  550,000  kilomètres  carrés  oc- 
cupée en  totalité  par  les  terrains  houillers  des  deux  hémisphères,  et 
représentant  la  deux  cent  trentième  partie  environ  de  la  portion  du 
globe  qui  n'est  point  occupée  par  les  eaux.  Les  10/11*"  de  cette  su- 
perficie houillère  appartiennent  à  l'Amérique,  et  seulement  à  la 
partie  nord  de  ce  continent,  car,  ainsi  que  le  remarque  M.  Amédée 
Burat,  «  un  fait  assez  frappant  dans  la  distribution  des  terrains  houil- 
lers est  leur  accumulation  dans  l'hémisphère  boréal.  »  L'Amérique 
du  Sud  ne  contient  pas  un  seul  bassin  carbonifère,  et  la  gigantesque 
superficie  houillère  de  l'Amérique  du  Nord  est  concentrée  en  quatre 
bassins  seulement  sous  la  main  des  hardis  industriels  des  États- 
Unis,  qui  ne  manqueront  pas  d'en  faire  l'une  des  bases  de  leur  pros- 
périté nationale  :  elle  représente  un  quinzième  du  territoire  de  cette 
vaste  confédération,  mais  ne  correspond  guère  qu'à  une  extraction 
de  100  millions  de  quintaux  métriques.  Comparée  cà  celle  des  nations 
européennes  qui  occupent  les  premiers  rangs  dans  la  production  de 
la  houille,  cette  extraction  n'est  inférieure  qu'à  l'extraction  anglaise, 
qui  sera  bientôt  sept  fois  plus  considérable  :  elle  est  supérieure  à 
l'extraction  belge  et  par  conséquent  à  la  nôtre.  En  Angleterre,  où 
17,000  kilomètres  carrés  de  terrain  houiller,  partagés  en  une  ving- 
taine de  bassins  formant  trois  groupes,  correspondent  à  une  surface 
de  310,000  kilomètres  carrés,  la  superficie  houillère  n'est  plus  qu'un 
dix -neuvième  du  territoire  total,  et  la  production  est  encore  triple 
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de  celle  de  l'Europe  continentale.  La  proportion  est  de  1/18*  en  Bel- 
gique, en  admettant  que  sur  les  33,000  kilomètres  carrés  occupés 
par  ce  petit  royaume,  si  heureusement  partagé  à  ce  point  de  vue 
spécial,  1,800  représentent  la  surface  de  cette  région  houillère,  au 
prolongement  de  laquelle  nos  départemens  du  nord  participent  de- 
puis plus  d'un  siècle,  grâce  au  génie  persévérant  du  vicomte  Desan- 
drouin.  La  Prusse  viendrait  immédiatement  après  la  France,  où  le 
territoire  houiller  n'est  que  le  1/200*  environ  de  la  superficie  du  pays. 
On  se  rappelle  cette  masse  innombrable  d'échantillons  plus  ou 
moins  volumineux  de  houille  exposés  en  1855  dans  l'annexe  du 
Palais  de  l'Industrie.  Il  en  était  venu  de  tous  les  pays,  excepté  ce- 
pendant des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  dont  je  rappelais 
tout  à  l'heure  la  richesse  extraordinaire.  L'utilité  de  cette  exhibition 
pouvait  être  contestable,  puisqu'il  est  impossible  qu'un  échantillon 
isolé  et  considéré  hors  de  son  gisement  puisse  fournir  à  l'examen 
de  sérieuses  inductions.  Il  aurait  fallu,  pour  qu'elle  produisît  des 
résultats  positifs,  que  cette  exhibition  fut  accompagnée  de  rensei- 
gnemens  détaillés  sur  les  conditions  de  production  et  de  consom- 
mation propres  aux  localités  qui  avaient  envoyé  les  fragmens 
minéraux;  mais  il  n'en  était  point  ainsi.  Nous  sommes  donc  réduit 
aux  termes  de  comparaison  que  fournit  le  rapprochement  des  ré- 
sultats antérieurement  acquis  et  des  données  de  la  géographie 
statistique,  et,  parmi  ces  termes,  nous  nous  bornerons  à  considérer 
la  consommation  et  la  production  annuelles  de  houille  par  habitant 
en  Angleterre,  en  Belgique  et  en  France,  où  elles  sont  respective- 
ment représentées,  en  nombres  ronds  de  quintaux  métriques,  par  les 
nombres  20,  12  et  3,  21,  18  et  2.  Cet  ordre  ne  reste  plus  le  même 
lorsqu'il  s'agit  du  commerce  des  combustibles  minéraux;  mais,  avant 
d'aborder  cette  question  importante,  il  convient,  par  analogie  avec 
ce  qui  a  été  fait  précédemment  pour  la  législation  réglementaire,  de 
retracer  rapidement  les  phases  successives  que  présente  la  législa- 
tion douanière  de  la  houille,  et  de  faire  connaître  exactement  le  rôle 
que  joue  l'importation  étrangère  dans  notre  consommation  natio- 
nale. Alors  seulement  on  aura  sous  les  yeux  les  pièces  de  ce  procès, 
qui  a  pour  parties  adverses  le  consommateur  et  l'exploitant,  et  on 
j)Ourra  juger  le  différend  en  connaissance  de  cause. 

I.    —  CONDITIONS   LÉGALES   DU   COMMERCE   D'IMPORTATION    DE   LA  HOUILLE. 

On  a  souvent  remarqué  les  conditions  naturelles  dans  lesquelles 
se  trouve  le  territoire  de  la  France  au  point  de  vue  de  l'emploi  des 
combustibles  minéraux,  et  on  s'est  demandé  s'il  ne  serait  pas  sou- 
verainement logique  de  laisser  sur  chaque  point  les  habitans  pro- 
fiter sans  aucune  entrave  des  avantages  divers  qu'offrirait  la  situa- 
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tion  topographique.  Au  centre  de  la  France  sont  des  mines  de  houille 
d'une  grande  richesse;  au  nord  et  k  l'est,  il  en  est  de  même  depuis 
que  des  découvertes  relativement  récentes  ont  constaté  la  pi'ésence 
sous  notre  sol  des  prolongemens  des  riches  bassins  de  la  Belgique 
et  de  la  Prusse  rhénane.  Le  reste  de  nos  frontières  de  terre  et  de 
mer  ne  présente  rien,  ou  présente  fort  peu  de  chose.  Au  nord,  les 
bassins  houillers  de  la  Grande-Bretagne  peuvent,  grâce  à  la  mer, 
approvisionner  facilement  tout  le  littoral  de  l'Océan;  au  midi,  les 
mines  des  Asturies,  encore  à  peu  près  inexploitées,  mais  destinées 
à  un  grand  avenir,  doivent  un  jour  ou  l'autre  fournir  une  partie  de 
la  consommation  des  départemens  limitrophes  des  Pyrénées.  Du 
côté  de  la  Savoie  et  de  la  Suisse,  il  n'y  a  de  houille  ni  en-deçà  ni 
au-delà  des  frontières.  On  voit  dès  lors  que  les  domaines  respectifs 
des  houilles  indigènes  et  étrangères  sont  en  quelque  sorte  nettement 
tracés,  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à  en  laisser  opérer  le  partage  par  une 
libre  concurrence  des  intérêts  privés.  C'est  pourtant,  comme  on  va 
le  voir,  ce  qui  n'a  jamais  été  fait  jusqu'à  ce  jour;  c'est  ce  qui  se  fera 
vraisemblablement  dans  un  avenir  prochain. 

Le  régime  douanier  de  la  houille  étrangère  en  France  date,  à  pro- 
prement parler,  du  tarif  célèbre  du  18  septembre  166Zi,  qui  régla 
jusqu'à  la  révolution  de  1789  les  droits  d'entrée  et  de  sortie  des 
marchandises  de  toute  nature.  Antérieurement  à  cette  origine  réelle 
du  système  protecteur,  la  moyenne  des  droits  perçus  sur  le  charbon 
de  terre  venant  de  l'étranger  pouvait  être  de  h  sols  par  baril  de 
250  livres,  c'est-à-dire,  en  langage  moderne,  de  16  centimes  par 
quintal  métrique.  On  sait  que  Colbert  avait  pour  principe  commer- 
cial de  fermer  l'entrée  du  royaume  à  tous  les  produits  manufacturés 
d'origine  étrangère  pouvant  faire  concurrence  à  nos  produits  simi- 
laires, et  de  favoriser  au  tant  que  possible  l'introduction  des  matières 
premières  nécessaires  à  l'industrie  nationale.  11  avait  eu  également 
pour  but,  dans  le  tarif  de  1664,  de  rendre  uniforme  la  perception 
des  droits  de  traite,  dont  l'embarrassante  hétérogénéité  avait  déjà 
été  avant  lui  l'objet  d'attaques  restées  sans  résultat,  il  est  vrai,  et  de 
reporter  toute  cette  perception  aux  frontières  du  royaume.  Malheu- 
reusement cette  tentative,  bien  digne  du  grand  ministre  de  Louis  XIV, 
était  venue  échouer  devant  l'inertie  de  certaines  provinces,  qui  vou- 
lurent garder  leurs  tarifs  spéciaux,  et  furent,  pour  cette  raison,  dé- 
signées sous  le  nom  de  provinces  réputées  étrangères,  alors  que  les 
provinces  qui  acceptèrent  le  tarif  général  étaient  dites  des  cinq  grosses 
fermes;  enlin  les  provinces  qui  ne  voulaient  pas  de  tarif  du  tout,  et 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  libres  échangistes,  reçurent  la 
dénomination  de  provinces  d'étranger  effectif.  Ce  rappel  du  singu- 
lier état  économique  de  la  France  à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
XVII*  siècle  n'est  point  inutile  pour  l'intelligence  complète  du  ré- 
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gime  douanier  auquel  fut  soumise  la  houille  jusqu'à  la  loi  du  5  no- 
vembre 1790,  qui  supprima  les  droits  de  traite,  et  les  remplaça  par 
un  droit  unique  et  uniforme. 

En  lt)6/i,  le  droit  sur  le  charbon  de  terre  entrant  dans  les  pro- 
vinces des  cinq  grosses  fermes  fut  fixé  k  32  centimes  par  quintal 
métrique;  moins  de  trois  ans  après,  un  tarif  supplémentaire  le  tri- 
pla, et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  l'arrêt  du  conseil  du  3  juillet  1692, 
qui,  relatif  aux  droits  à  payer  sur  diverses  marchandises  «  à  toutes 
les  entrées  du  royaume,  tant  des  cinq  grosses  fermes  que  des  pro- 
vinces réputées  étrangères  et  pays  conquis,  cédés  et  réunis,  »  éta- 
blissait un  droit  uniforme  de  1  fr.  20  cent,  par  quintal  métrique.  Cet 
état  de  choses  paraît  avoir  subsisté  jusqu'en  j  730,  époque  à  laquelle, 
sans  qu'on  puisse  justifier  le  fait  par  un  acte  souverain,  et  probable- 
ment d'après  une  simple  assimilation  à  ce  qui  avait  lieu  pour  les 
charbons  d'origine  britannique  (dont  le  régime  particulier  mérite 
un  examen  spécial),  le  droit  sur  la  houille  étrangère  fut  réduit  à 
AS  centimes.  Cependant  en  1761  ce  droit  fut  augmenté  de  moitié; 
le  roi,  se  fondant  sur  ce  que  l'exploitation  des  houillères  de  la  France 
était  en  progrès,  déclara  qu'il  voulait  donner  à  ceux  de  ses  sujets  qui 
s'occupaient  de  cette  industrie  des  marques  de  sa  bienveillance.  Il 
leur  permettait  en  conséquence  d'entretenir  à  leurs  frais,  aux  lieux 
d'entrée  des  charbons  de  terre  venant  de  l'étranger,  des  préposés 
chargés  de  veiller  à  l'exacte  perception  de  l'impôt  protecteur.  Ce 
droit  de  72  centimes  par  quintal  métrique  resta  en  vigueur  jusqu'à 
la  révolution  (1). 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  sur  nos  pas  pour  éclairer  la 
question  générale  du  régime  douanier  des  houilles  étrangères  et 
les  particularités  qu'a  présentées  ce  régime,  suivant  qu'il  s'agis- 
sait des  produits  des  mines  de  la  Belgique  ou  de  celles  de  l'An- 
gleterre :  ces  particularités  nous  donneront  peut-être  la  clé  de 
quelques  dispositions  du  tarif  moderne,  et  nous  fourniront  des 
rapprochemens  propres  à  montrer  que  le  caractère  de  la  luUe  entre 
les  exploitans  et  les  consommateurs  au  sujet  de  l'introduction  du 
charbon  étranger  n'a  pas  beaucoup  varié  depuis  plus  de  cent  cin- 
quante ans. 

Les  changemens  continuels  de  domination  qu'eurent  à  subir  les 
provinces  des  Pays-Bas  à  l'époque  où  nous  place  la  première  tari- 
fication de  l'importation  houillère  compliquaient  beaucouj)  la  situa- 
tion. Il  était  impossible  de  modifier  au  gré  des  hasards  de  la  guerre 
les  relations  industrielles  de  territoires  que  la  fortune  des  armes 

(1)  Je  ne  dois  pas  omettre  de  faire  observer  que  je  ne  considère  partout  que  la  partie 
principale  du  droit,  et  que  j'ai  laissé  de  côté  la  partie  accessoire,  —  qui  en  1790  ne 
s'élevait  pas  à  moins  de  la  moitié  de  celle-ci,  —  attendu  qu'elle  est  relative  aux  impôts 
de  toute  nature  sans  distinction. 
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réunissait  et  séparait  tour  à  tour.  De  là  une  position  toute  particu- 
lière faite  à  nos  provinces  du  Hainaut,  de  la  Flandre  et  de  l'Artois. 
Cette  distinction  apparaît  pour  la  première  fois  dans  un  tarif  de  1(369, 
relatif  aux  ((  marchandises,  denrées  et  manufactures  passant  des 
pays  restés  au  roi  catholique  en  ceux  qui  ont  été  cédés  à  sa  majesté,  » 
document  connu  seulement  par  la  mention  succincte  qu'en  fait  un 
tarif  semblable  de  1671,  et  dont  le  texte  semble  avoir  été  perdu. 
Les  lettres-patentes  portant  exécution  de  ce  second  tarif  montrent 
Louis  XIV  H  voulant  favorablement  traiter  les  nouveaux  sujets  que 
lui  ont  donnés  les  traités  des  Pyrénées  et  d'Aix-la-Chapelle,  »  et  mo- 
dérant beaucoup,  en  ce  qui  les  concerne,  les  droits  d'entrée  et  de 
sortie;  aucune  taxe  n'était  mise  à  l'importation  houillère.  De  cette 
manière,  à  cette  partie  de  la  frontière  de  Champagne  qui  appartient 
aujourd'hui  au  département  des  Ardennes,  on  payait  96  centimes 
par  quintal  métrique  de  charbon,  tandis  que,  de  chaque  côté,  cette 
marchandise  entrait  librement,  soit  par  la  frontière  du  nord,  ainsi 
que  je  viens  de  le  dire,  soit  par  la  frontière  de  l'est,  puisque  celle-ci 
était  formée  par  la  Lorraine  et  l'Alsace,  provinces  d'étranger  effectif. 
Cette  inégalité,  que  nous  retrouverons  de  nos  jours  dans  un  ordre 
inverse,  fut  bientôt  atténuée  par  la  remise  en  vigueur  du  tarif  de  166/i; 
mais  ce  régime  modéré  ne  dura  que  seize  ans,  puisqu'à  la  fm  de  1688 
les  droits  furent  rétablis  conformément  au  tarif  de  1667. 

Au  moment  où  fut  promulgué  l'arrêt  du  conseil  de  1692,  qui  ré- 
gularisa la  nouvelle  situation,  les  mesures  adoptées  n'étaient  pas 
applicables  à  cette  partie  du  Hainaut  où  se  trouvent  les  houillères 
de  Mons,  et  qui,  aux  termes  du  traité  de  Riswick,  allait  être  rendue 
par  la  France  à  l'Espagne.  Les  réclamations  pressantes  des  habi- 
tans,  qui  auraient  vu  chez  eux  le  prix  du  quintal  métrique  de 
houille  augmenter  subitement  de  1  fr.  20  c,  empêchèrent  qu'après 
le  partage  de  cette  riche  province  le  droit  du  tarif  fût  intégralement 
perçu  sur  les  charbons  venant  de  la  partie  espagnole  du  Hainaut 
dans  la  partie  française  et  clans  la  Flandre  française;  il  fut  progres- 
sivement réduit  à  17  centimes.  Lors  de  la  promulgation  d'un  arrêt 
du  conseil  du  5  février  1761,  qui  avait  établi  sur  l'importation  par 
terre  le  dernier  tarif  de  douane  immédiatement  antérieur  à  la  révo- 
lution française,  ce  droit  fut,  sur  des  représentations  venues  de 
Bruxelles,  explicitement  confirmé  par  une  décision  spéciale.  Cet  état 
de  choses  dura  en  conséquence  jusqu'en  1790. 

Le  tarif  fondamental  de  1692  subit  également  pour  la  houille  de 
même  origine  une  modification  importante  dans  deux  des  provinces 
des  cinq  grosses  fermes.  Les  maîtres  de  forges  de  la  Picardie  et  de 
la  Champagne  se  plaignirent  que  le  droit  de  1  fr.  20  c.  leur  fût 
onéreux  sans  avantage  aucun  pour  les  houillères  françaises.  La  re- 
quête qu'ils  adressèrent  au  conseil  provoqua  un  arrêt  du  19  juin 
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1703,  qui  stipula  que  le  droit  serait  seulement  de  35  centimes  par 
quintal  métrique;  cette  modération  cessa  en  1730,  lorsqu'on  vint  à 
percevoir  un  droit  uniforme  de  l\S  centimes  sur  tous  les  charbons 
étrangers  autres  que  ceux  du  Hainaut  espagnol. 

On  voit,  dans  un  arrêt  du  conseil  de  1668,  que  le  droit  de  96  cen- 
times par  quintal  métrique  devait  être  perçu  sur  la  houille  arrivant 
par  mer;  dès  lors  nous  connaissons  la  premjière  des  phases  si  nom- 
breuses par  lesquelles  a  passé  le  régime  douanier  de  la  houille  an- 
glaise. Cependant  celle-ci  n'est  expressément  désignée  que  dans  un 
arrêt  de  1701,  relatif  aux  rapports  commerciaux  entre  la  France  et 
la  Grande-Bretagne,  où  se  trouve  tracé  un  curieux  tableau  des  en- 
traves de  toute  nature  que  les  futurs  promoteurs  du  libre-échange 
mettaient  et  mirent  au  négoce,  jusqu'à  la  conclusion  du  traité  célèbre 
de  1786,  par  leurs  règlemens  vexatoires  et  leurs  droits  excessifs. 
Nous  ne  pouvions  porter  en  Angleterre  que  des  marchandises  d'ori- 
gine française,  et,  tandis  qu'une  partie  de  nos  produits  était  en- 
tièrement prohibée,  une  autre  partie  était  frappée  de  taxes  telles 
que  l'accueil  équivalait  presque  à  une  exclusion;  nous  devions  en 
outre  nous  servir  de  courtiers  anglais  dans  les  transactions,  et  cela 
tandis  que  les  marchands  de  la  Grande-Bretagne  jouissaient  de  la 
plus  entière  liberté  et  des  facilités  les  plus  complètes  pour  acheter 
et  vendre,  partout  où  bon  leur  semblait,  les  produits  d'une  prove- 
nance quelconque.  Louis  XIV  voulut,  comme  de  raison,  user  de  re- 
présailles, ou,  plus  exactement,  faire  à  ses  sujets  des  conditions 
équitables  :  il  prohiba  l'introduction  de  certaines  marchandises  d'o- 
rigine britannique,  et  en  frappa  d'auti'es  de  droits  d'entrée.  Parmi 
ces  dernières  se  trouvait  la  houille,  qui  fut  précisément  soumise  au 
tarif  de  1692.  Néanmoins,  comme  notre  industrie  minérale  était, 
dès  le  commencement  du  xyiii""  siècle,  au-dessous  des  besoins  de 
la  consommation,  on  reconnut  qu'il  fallait  modérer  ce  droit;  seu- 
lement il  fut  décidé  au  bureau  du  commerce  que  la  mesure  ne  se- 
rait prise  que  pour  un  an.  En  171/i,  un  arrêt  du  conseil  ordonna  la 
remise  en  vigueur  du  tarif  de  166Zi  pour  les  charbons  anglais;  mais 
chaque  année,  de  1715  à  1730,  un  arrêt  était  rendu,  grâce  auquel, 
durant  cette  période,  la  houille  anglaise  ne  paya  que  32  centimes 
par  quintal  métrique.  En  1730,  on  le  sait,  ce  droit  fut  porté  h  hS  c. 
malgré  les  représentations  de  la  ville  de  Bordeaux,  qui  invoquait  les 
besoins  du  commerce  des  îles  et  de  la  navigation.  Sur  ces  entrefaites, 
les  houillères  s'étant  multipliées  en  France,  les  exploitans  demandè- 
rent le  rétablissement  du  droit  de  1  fr.  20  c,  ce  qui  fut  fait  en  17Z|1 
pour  les  ports  de  la  Picardie  et  de  la  Flandre,  puis  pour  ceux  de  la 
Normandie.  C'est  à  cette  date  qu'apparaît  véritablement  pour  la  pre- 
mière fois  ce  système  des  zones  qui  jouera  un  si  grand  rôle  dans  la 
législation  douanière  des  combustibles  minéraux;  c'est  également 
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vers  la  même  époque  que  nos  houillères  commencent  à  faire  des 
progrès  réels,  attestés  par  le  règlement  technique  et  administratif 
de  illih  (1).  En  1761,  par  un  acte  important  dont  j'ai  déjà  parlé, 
le  roi,  informé  de  l'augmentation  des  produits  des  houillères  fran- 
çaises, joignit  la  Bretagne  à  la  Picardie,  à  la  Flandre  et  à  la  INor- 
mandle.  Je  ne  mentionnerais  pas  enfin,  s'il  n'avait  été  l'occasion  d'un 
nouvel  établissement  de  zones,  un  dernier  arrêt  du  conseil  de  1763, 
dont  le  but  ne  fut  pas  de  changer  la  valeur  absolue  du  droit  d'en- 
trée de  la  houille  étrangère  par  nos  frontières  maritimes  (lequel 
resta  de  1  fr.  20  cent,  par  quintal  métrique  jusqu'à  la  révolution), 
mais  de  mettre  un  terme  à  des  difficultés  qui  se  traduisaient  finale- 
ment par  des  fraudes,  en  substituant  la  perception  au  tonneau 
(2,000  livres)  à  la  perception  au  baril  (250  livres),  qui  avait  tou- 
jours été  en  vigueur  jusque-là.  Les  généralités  de  Bordeaux  et  de  La 
Rochelle,  sur  les  réclamations  des  chambres  de  commerce  de  ces 
deux  villes,  qui  profitèrent  de  la  circonstance  pour  obtenir  une 
modération  du  droit  général  d'importation  maritime,  furent  auto- 
risées en  ilQh  à  n'acquitter  qu'un  droit  de  90  centimes  seulement 
par  quintal  métrique  de  houille  étrangère. 

Tel  était  le  régime  douanier  de  la  houille  en  1 790,  au  moment  où 
l'assemblée  nationale,  puisant  dans  son  origine  la  force  de  vaincre 
les  obstacles  qu'auraient  tenté  de  lui  opposer  celles  des  provinces 
où  les  idées  fausses  en  matière  commerciale  conservaient  encore 
leur  empire,  réalisa  victorieusement  les  intentions  qu'un  ministre 
du  grand  roi  n'avait  pu  faire  réussir.  Cet  état  de  choses  dura  jus- 
qu'au 15  avril  1791,  où  fut  mis  en  vigueur  le  tarif  général  des 
droits  à  percevoir  aux  entrées  et  aux  sorties  du  royaume  qu'avait 
annoncé  la  loi  de  1790.  Le  drait  d'importation  de  la  houille  étran- 
gère par  la  frontière  de  terre  fut  fixé  à  16  centimes  par  quintal 
métrique.  Quant  à  la  frontière  maritime,  elle  fut  partagée  en  zones  : 
l'une  s'étendant  de  Bordeaux  aux  Sables  d'Olonne  (point  que  nous 
verrons  figurer  dans  les  tarifs  les  plus  récens),  et  l'autre  comprise 
sur  le  littoral  de  la  Manche  entre  Rhedon  et  l'embouchure  de  la 
Somme.  Ces  zones  n'offraient  qu'un  droit  de  0  fr.  5Zi5  par  quintal 
métrique,  tandis  que  pour  tous  les  autres  ports  du  royaume  il  était 
de  91  centimes.  En  mai  1793,  un  décret  de  la  convention,  modifiant 
ou  supprimant  les  droits  d'entrée  relatifs  à  quelques  marchandises, 
réduisit  de  moitié  ceux  qui  étaient  peicus  sur  les  charbons  de  terre. 
Jusqu'à  l'an  x,  on  ne  trouve  aucune  modification  notable  à  signaler 
dans  l'assiette  des  droits  d'importation  des  combustibles  minéraux; 
mais  en  1802  un  arrêté  consulaire  porta  à  1  fr.  36  centimes  ou 
91  centimes  le  droit  perçu  sur  le  quintal  métrique  de  houille,  sui- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  novembre  1857. 
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yant  que  le  port  où  se  faisait  l'introduction  était  compris  entre  la 
ville  d'Anvers  et  l'embouchure  de  la  Somme,  ou  situé  de  Pdiedon  aux 
Sables  d'Olonne;  sur  tous  les  autres  points  du  littoral,  en  exceptant 
les  ports  de  la  Méditerranée,  où  se  percevait  le  second  de  ces  droits, 
la  taxe  fut  réduite  à  0  fr.  727.  INous  arrivons  ainsi  jusqu'à  la  fin 
de  l'empire. 

Dès  le  lendemain  du  traité  du  30  mai  181/i,  on  voit  reparaître 
l'éternelle  question  des  houilles  étrangères  et  la  haine  du  charbon 
anglais,  contre  lequel  une  croisade  est  bientôt  dirigée  par  nos  con- 
cessionnaires de  mines.  Les  exploitans  du  bassin  de  Rive-de-Gier 
vont  même  se  jeter  aux  pieds  de  Louis  XVIII  pour  invoquer  u  sa  sol- 
licitude paternelle,  »  demandant,  les  uns  la  prohibition  absolue  des 
houilles  étrangères,  particulièrement  des  houilles  anglaises,  les  au- 
tres une  augmentation  des  droits  d'importation.  Ils  exposent  que 
«le  débit  de  leurs  produits,  faute  d'une  consommation  générale 
suffisante,  n'a  presque  jamais  été  complètement  en  rapport  avec 
leurs  dépenses,  que  la  concurrence  leur  a  constamment  nui,  que  si 
les  arrivages  étrangers  continuent  à  être  admis  sur  les  principaux 
marchés,  cette  intervention  achèvera  de  rendre  leur  exploitation 
tout  à  fait  désastreuse,  quelque  accroissement  que  puisse  d'ailleurs 
recevoir  la  consommation.  )>  On  reconnaît  dans  cette  citation,  em- 
pruntée au  rapport  officiel  fait  le  19  octobre  iSili  par  M.  L.  Cordier, 
inspecteur  divisionnaire  des  mines,  l'allure  prudente  de  nos  exploi- 
tans, qui  se  servent  du  passé  comme  d'un  moyen  d'intéresser  à  leur 
cause,  mais  avertissent  d'ailleurs  que  l'avenir  sera  toujours  sombre, 
quel  que  soit  le  progrès  de  l'emploi  de  la  houille.  Ce  langage  sera 
invariablement  le  même  durant  quarante  ans,  sans  que  ceux  qui  le 
tiennent  songent,  en  apparence  du  moins,  à  l'argument  que  fournit 
contre  eux  l'accroissement  continuel  de  la  production  indigène,  qui, 
s'il  est  dû  en  partie  à  l'amélioration  de  nos  voies  de  communication, 
n'est  pas  ralenti  d'une  manière  inquiétante  par  la  diminution  éga- 
lement incessante  des  droits  mis  à  l'importation  des  houilles  étran- 
gères. 

La  première  disposition  du  régime  moderne  se  rencontre  dans  la 
loi  de  finances  de  1816,  qui,  maintenant  le  régime  des  zones,  frappa 
d'un  droit  de  1  fr.  par  quintal  métrique  la  houille  importée  par 
mer  (1),  de  60  centimes  celle  importée  par  la  portion  de  la  frontière 
belge  comprise  entre  la  mer  et  le  bureau  de  douane  de  Baisieux,  et 
de  30  centimes  seulement  celle  entrant  par  le  reste  de  la  frontière  de 

(1)  Je  laisse  à  dessein  de  côté  le  cas,  le  plus  fréquent  toutefois,  où  rimportatiim 
maritime  s'opère  par  des  navires  étrangers;  on  sait  qu'alors  il  y  a  une  surtaxe  de  navi- 
gation, on  sait  aussi  que,  pour  avoir  la  valeur  complète  d'un  droit  d'entrée  quelconque, 
il  faut  ajouter  un  décime  par  franc  à  la  somme  indiquée  dans  le  tarif. 

TOME  XV.  36 


562  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

terre.  Ce  droit  uniforme  pour  notre  frontière  maritime  ne  resta  pas 
toujours  tel,  et  fut  même  très  souvent  remanié.  En  1835,  le  littoral 
fut  fractionné  en  deux  zones  :  l'une  s'étendant  depuis  Dunkerque 
jusqu'aux  Sables  d'Olonne,  pour  laquelle  le  droit  de  1  franc  fut 
maintenu,  et  l'autre  comprenant  le  reste  de  nos  côtes  de  l'Océan  et 
celles  de  la  Méditerranée,  où  ce  droit  fut  modéré  à  30  centimes 
seulement.  Ceci  se  passait  au  commencement  d'octobre;  à  la  fin  de 
décembre  de  la  même  année,  une  troisième  zone  était  établie  par  le 
partage  de  la  première  en  deux  parties,  qui  avaient  pour  commune 
limite  le  port  de  Saint-Malo;  entre  les  Sables  d'Olonne  et  Saint- 
Malo,  on  fixa  le  droit  d'entrée  à  60  centimes.  Ces  diverses  modifica- 
tions furent  régularisées  en  juillet  1836  par  une  loi  dont  la  date  est, 
à  proprement  parler,  celle  de  l'entrée  en  Fuance  des  houilles  an- 
glaises; mais  telle  était  l'activité  des  attaques  auxquelles  se  livraient 
les  représentans  des  intérêts  généraux  de  l'industrie,  qu'au  bout  de 
dix-huit  mois  à  peine,  une  ordonnance  royale,  supprimant  la  zone 
introduite  en  dernier  lieu  des  Sables  d'Olonne  à  Saint-Malo,  ne  frappa 
plus  que  d'un  droit  de  50  centimes  les  houilles  arrivant  par  mer 
entre  Dunkerque  et  les  Sables  d'Olonne.  Cet  état  de  choses,  main- 
tenu par  une  loi  en  ISZtl,  a  subsisté  jusqu'au  décret  impérial  du 
22  novembre  1853,  qui  a  diminué  encore  les  droits  afférens  à  cha- 
cune des  deux  zones  du  littoral  dont  le  point  de  partage  est  aux 
Sables  d'Olonne,  et  les  a  fixés  à  30  et  15  centimes  seulement. 

Si  maintenant  nous  considérons  uniquement  la  frontière  de  terre, 
nous  ne  trouvons  pas  de  modification  générale  du  droit  d'importa- 
tion de  la  houille  étrangère  avant  l'ordonnance  royale  du  28  décem- 
bre 1835,  aux  termes  de  laquelle  les  60  centimes  qui  se  percevaient 
par  quintal  métrique  sur  la  frontière  belge,  depuis  la  mer  jusqu'à 
Baisieux,  ne  devaient  plus  se  percevoir  que  jusqu'à  Halluin,  bureau 
de  douane  situé  un  peu  plus  au  nord;  entre  ces  deux  points,  le 
droit  était  de  30  centimes  seulement,  comme  sur  le  reste  de  notre 
frontière  de  terre.  L'ordonnance  du  25  novembre  1837  maintint 
cette  division  en  deux  zones,  mais  en  réduisant  les  droits  que  je 
viens  d'indiquer  à  50  et  15  centimes.  En  1852,  la  zone  comprise 
entre  Halluin  et  Longwy  fut  l'objet  d'une  élévation  de  taxe  qui  ne  se 
maintint  que  quelques  mois;  la  réduction  décrétée  à  la  fin  de  1853 
n'a  d'ailleurs  porté  que  sur  le  droit  relatif  à  la  zone  s'étendant  de  la 
mer  jusqu'à  Halluin,  lequel  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  30  cen- 
times par  quintal  métrique.  —  Enfin  il  est  une  distinction  faite  de 
tout  temps  en  faveur  de  la  frontière  qui  borne  les  départemens  des 
Ardennes,  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle.  On  se  souvient  qu'en  qualité 
de  province  d'étranger  effectif,  la  Lorraine  ne  supportait  aucuns  droits 
de  traite;  les  deux  derniers  départemens  ont  clone  hérité  de  cette 
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disposition.  Quant  à  celui  des  Ardennes,  il  participait  purement  et 
simplement  au  régime  variable  qui  a  marqué  la  fin  du  xvii*  siècle  et 
la  plus  grande  partie  du  xviii";  le  tarif  du  15  marsl791,  qui  abaissait 
à  10  centimes  seulement  le  droit  d'entrée  de  la  bouille  par  nos  fron- 
tières de  terre,  a  afïrancbi  de  toute  taxe  le  charbon  étranger  intro- 
duit par  les  départemens  de  la  Meurthe,  de  la  Moselle  et  des  Ar- 
dennes, englobant  ce  dernier,  par  une  assimilation  dont  on  ignore 
la  cause,  dans  l'exception  faite  en  faveur  des  deux  autres.  Telle  est 
l'origine  de  la  disposition  spéciale  qui  s'applique  aujourd'hui  encore 
à  une  portion  de  notre  frontière  de  l'est;  elle  avait  été  reproduite 
dans  la  loi  de  1816  avec  une  petite  élévation  de  droit  qui  fut  retirée 
en  1818  pour  la  Meuse  et  en  1820  pour  la  Moselle,  et  depuis  cette 
époque  elle  n"a  plus  été  modifiée.  L'exception  relative  aux  Ardennes, 
n'ayant  jamais  été  l'objet  d'un  changement,  place  maintenant  ce 
département  sur  le  même  pied  que  la  plus  grande  partie  de  la  fron- 
tière de  terre,  où  se  perçoit  précisément  depuis  le  décret  du  22  no- 
vembre 1853  un  droit  de  15  centimes. 

On  peut  certainement  affirmer  que  la  législation  douanière  des  com- 
bustibles minéraux  est  une  des  pièces  les  plus  compliquées  de  notre 
édifice  fiscal;  cette  complication  même  porte  la  trace  des  discussions 
acharnées  qui  ont  eu  lieu  de  tout  temps  entre  les  producteurs  et  les 
consommateurs.  Néanmoins  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  lutte 
a  toujours  été  à  l'avantage  de  ces  derniers,  car  en  somme  ces  nom- 
breux remaniemens,  dont  la  multiplicité  soulève  à  tort  les  récla- 
mations des  exploitans  des  houillères,  puisqu'elle  les  amène  gra- 
duellement et  par  des  transitions  ménagées  au  régime  de  liberté 
absolue  vers  lequel  nous  marchons  évidemment,  se  sont  toujours 
traduits  en  diminution  des  droits  d'importation.  Bien  que,  de  1816 
à  183/i,  il  n'y  ait  point  eu  d'acte  général  du  gouvernement  au  sujet 
du  régime  douanier  de  la  houille,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la 
question  ait  été  perdue  de  vue  pendant  toute  cette  période.  Dès 
1828,  M.  de  Martignac,  alors  ministre  de  l'intérieur,  avait  ordonné 
une  enquête  sur  les  houilles  et  les  fers;  mais  elle  n'avait  eu  d'autre 
résultat  que  d'inquiéter  inutilement  l'industrie  minérale,  qui  s'alar- 
mait depuis  assez  longtemps  d'investigations  dont  elle  redoutait 
l'issue.  Moins  de  cinq  ans  après,  par  un  arrêté  du  ministre  de  l'in- 
térieur (M.  d'Argout),  une  nouvelle  commission  d'enquête  était 
créée  a  pour  éclaircir  tous  les  points  qui  peuvent  faire  résoudre  la 
question  de  savoir  si  l'on  doit  supprimer  ou  réduire  le  droit  d'im- 
portation sur  les  houilles  étrangères.  »  La  commission  de  1832, 
comme  le  montre  M.  Grar  avec  cette  loyale  érudition  qui  place  sous 
les  yeux  du  lecteur  les  textes  mêmes  des  documens  mis  en  œuvre, 
avait  commis  plusieurs  erreurs  géographiques  et  statistiques.  Ces 
erreurs  ont  par  suite  égaré  l'administration  des  mines,  qui  avait  cru 
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pouvoir  puiser  clans  le  rapport  de  la  commission  les  élémens  d'un 
historique  de  la  législation  douanière  qu'elle  publia  en  1838.  J'ai- 
tenté  à  mon  tour  de  me  servir  des  documens  réunis  avec  tant  de 
soin  par  M.  Grar  dans  sa  remarquable  histoire  de  l'industrie  houil- 
lère du  nord  de  la  France,  et  aussi  d'un  curieux  recueil,  mauuscrit 
pour  la  plus  grande  partie,  qui  appartient  à  la  bibliothèque  du  mi- 
nistère de  l'intérieur  (1).  On  possède  ainsi  à  peu  près  tous  les  ma- 
tériaux nécessaires  à  l'étude  des  régimes  successivement  adoptés 
pour  résoudre  le  grave  problème  économique  qui  doit  concilier  les 
intérêts  des  producteurs  et  des  consommateurs  de  houille. 

L'enquête  de  1832  ne  s'est  pas  terminée  sans  résultat  pratique, 
comme  celle  de  1828;  elle  a  eu  des  conséquences  directes  et  indi- 
rectes de  la  plus  haute  importance.  11  fut  reconnu  que  les  prix  d'ex- 
traction de  la  houille  étaient,  à  quelques  centimes  près,  sembla- 
bles en  Angleterre,  en  Belgique  et  en  France,  et  le  gouvernement 
n'hésita  plus  à  tenter  une  réforme  partielle  par  une  série  d'actes 
auxquels  la  consécration  législative  fut  donnée  parla  loi  du  2  juillet 
1836,  C'est  à  cette  même  enquête  de  1832  qu'il  faut  attribuer  la 
faveur  accordée,  depuis  1834,  aux  bàtimens  à  vapeur  de  notre 
marine,  militaire  ou  civile,  qui  peuvent  se  servir  des  houilles  étran- 
gères sous  la  seule  condition  de  payer  un  droit  de  balance  de  15  cen- 
times, pourvu  qu'ils  ne  remontent  pas  les  fleuves  au-delà  du  der- 
nier bureau  de  douane.  Dix  ans  après,  l'agitation  houillère  s'était 
renouvelée.  Dans  sa  session  de  18Z|6,  le  conseil  du  commerce  émet- 
tait le  vœu  formel  de  l'admission  en  franchise,  par  toutes  les  fron- 
tières, des  combustibles  minéraux  venant  de  l'étranger,  et  subsi- 
diairement  j'éclamait  avec  instance  la  suppression  des  zones,  qui, 
selon  lui,  n'aboutissaient  qu'à  créer  de  choquantes  inégalités,  no- 
tamment sur  les  divers  points  du  littoral.  A  la  suite  de  ce  mouve- 
ment, qui  a  été  étudié  ici  même  par  M.  Charles  Coquelin  (2),  et 
qui  n'avait  pas  seulement  trait  à  la  houille,  un  projet  de  loi  sur  les 
douanes  avait  été  présenté  à  la  chambre  des  députés;  il  était  de- 
venu l'objet  d'un  long  rapport  de  M.  Lasnier,  qui  avait  représenté 
notre  industrie  minérale  comme  incapable  de  lutter  contre  l'inva- 
sion des  produits  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique.  La  révolution  de 
février  avait  naturellement  empêché  qu'il  fût  donné  aucune  suite 
à  ce  projet,  et  jusqu'en  1852  l'état  de  l'industrie  rendait  inutile 
toute  querelle  douanière;  mais  lorsque  l'année  suivante  nos  manu- 
factures prirent  cet  élan  extraordinaire  où  l'augmentation  forcée  du 

(1)  Recueil  historique  et  alphabétique  sur  l'cxploitatiott  des  mines  de  chorbcn  de  terre 
et  de  houille,  avec  les  dispositions  concernant  les  droits,  par  M.  Biuyard,  premier  com- 
mis de  M.  Trudaine,  2  vol.  in-4°,  1756-176G. 

(2)  La  Liberté  du  commerce  et  les  Systèmes  de  douanes,  —  les  Houilles  et  les  Fers, 
livraison  du  13  janvier  1847. 
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prix  de  la  houille  n'a  pas  eu  pour  cause,  il  faut  en  convenir,  l'in- 
suffisance de  la  production  indigène,  les  plaintes  recommencèrent 
contre  l'impossibilité  où  se  trouve  notre  industrie  houillère  de  se 
mettre,  malgré  tous  ses  efforts,  au  niveau  des  besoins  de  la  con- 
sommation. Le  gouvernement,  prenant  en  considération  la  mul- 
tiplicité de  ces  plaintes,  la  disette  gênante  d'une  matière  première 
aussi  nécessaire  que  la  houille,  et  la  tendance  des  prix  à  une  éléva- 
tion excessive,  décréta  en  1853  le  régime  douanier  auquel  est  ac- 
tuellement soumise  l'industrie  houillère.  11  n'apparaît  pas  d'ailleurs 
que  l'influence  de  cette  mesure  ait  été  favorable  à  l'abaissement  du 
prix  de  vente  des  combustibles  minéraux.  Il  serait  évidemment  in- 
téressant de  connaître  la  relation  qui  peut  exister  entre  ce  prix  et 
les  modifications  successives  des  tarifs  de  douane;  mais  on  conçoit 
que  ce  résultat  ne  pourrait  être  obtenu  que  par  des  études  exclusi- 
vement locales  :  il  ne  se  dégage  pas  suffisamment  des  données  que 
fournit  la  statistique  nécessairement  générale  de  l'administration 
clés  mines,  c'est-à-dire  de  la  comparaison  de  la  quantité  totale  de 
combustibles  minéraux  consommés  dans  une  année  avec  la  valeur 
totale  en  francs  de  cette  quantité  (1)  ;  il  faudrait  en  quelque  sorte 
•étudier  dans  chaque  centre  de  consommation  la  série  des  phases  su- 
bies par  le  prix  de  la  houille  aux  diverses  époques,  et  cet  examen 
ne  peut  rentrer  dans  notre  plan. 

Il  ne  me  reste  plus,  pour  terminer  ce  que  j'ai  à  dire  de  la  législa- 
tion douanière  de  la  houille,  qu'à  mentionner  le  coi^e  ou  houille 
carbonisée  comme  payant  le  double  des  droits  d'importation  de  la 
houille  non  carbonisée.  Cette  distinction,  étabhe  en  i838„fut  fondée 
sur  la  nature  manufacturée  du  produit  et  sur  ce  que,  dans  les  éva- 
luations officielles,  le  quintal  métrique  est  regardé  comme  équiva- 
lent à  deux  quintaux  métriques  de  houille,  ce  qui  n'est  point  exact 
en  généi-al.  On  sait  d'ailleurs  que  le  coke  a  des  usages  spéciaux,  et 
que  cette  proportion  ne  peut  avoir  qu'un  sens  fiscal;  depuis  le  dé- 
cret de  1853,  la  houille  carbonisée  n'acquitte  plus  que  la  moitié  en 
sus  des  droits  acquittés  par  la  houille  crue. 

II.    —   IMPORTATION    DE   LA   UOUILLE   ÉTRANGÈRE   EN   FRANCE. 

Le  rôle  des  combustibles  minéraux  dans  l'industrie  d'un  pays 
étant  maintenant  tout  à  fait  comparable  au  rôle  des  céréales  dans 
l'alimentation  de  l'homme,  il  doit  exister  une  certaine  analogie  entre 

(1)  Voici  en  effet  les  valeurs  moyennes  du  quintal  métrique  de  houille  pour  les  an- 
nées que  je  me  suis  toujours  attaclié  à  considérer  :  en  1814,  le  prix  était  de  1  fr.  7  cent.; 
en  i8'20,  de  1  fr.  5  cent.;  en  1830,  1840  et  1850,  98  centimes;  en  1852,  de  95  centimes; 
durant  ces  périodes  décennales,  les  variations  ne  paraissent  obéir  à  aucune  loi  qui  au- 
torise des  conclusions  formelles. 
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les  législations  douanières  de  deux  matières  premières  d'une  aussi 
haute  importance;  un  jour  même  les  verra  peut-être  réunies  dans 
une  complète  identité,  fondée  sur  la  liberté  absolue.  On  connaît  le 
régime  de  l'échelle  mobile,  dont  le  mécanisme  mgénieux,  mais  trop 
théorique,  règle  actuellement  le  commerce  des  céréales  entre  la 
France  et  l'étranger  :  on  produit  ou  du  moins  on  veut  ainsi  pro- 
duire à  volonté,  suivant  le  degré  d'abondance  de  nos  récoltes,  une 
certaine  constance  dans  l'état  de  nos  marchés,  au  moyen  de  l'im- 
portation des  céréales  étrangères  et  de  l'exportation  des  céréales 
indigènes,  en  faisant  varier,  selon  les  circonstances,  les  droits  de 
douane  qui  déterminent  ce  double  mouvement.  11  ne  pouvait  être 
question,  pour  les  combustibles  minéraux,  d'un  mécanisme  écono- 
mique fondé  sur  un  principe  du  même  ordre;  néanmoins,  comme 
on  l'a  vu,  le  régime  douanier  a  été  conçu  dans  un  espilt  favo- 
rable au  producteur.  On  s'est  efforcé  de  le  protéger  à  l'aide  d'une 
sorte  d'échelle  mobile,  dont  les  degrés  sont  les  facilités  présumées 
d'arrivage  des  charbons  étrangers  sur  les  divers  points  de  notre 
territoire.  Bien  que  les  zones  aient  été  destinées,  du  moins  on  l'a 
toujours  dit,  à  amener  au  plus  bas  prix  possible  ces  charbons  dans 
les  régions  qui  ne  peuvent  s'en  procurer  de  français,  ce  résultat  n'a 
jamais  été  atteint.  Par  exemple,  les  habitans  du  littoral  de  l'Océan, 
qui  est  à  peu  près  dépourvu  de  gîtes  de  combustible,  ne  peuvent 
souvent  recevoir  que  de  la  houille  anglaise,  par  suite  du  prix  élevé 
auquel  reviendrait  la  houille  française  en  raison  des  frais  de  trans- 
port; il  est  donc  permis  de  dire  que  la  taxe  douanière  est  pour  ces 
habitans  une  charge  gratuite,  et  on  comprend  pourquoi  ils  n'ont 
jamais  cessé  de  se  plaindre. 

Avant  de  montrer  comment,  nonobstant  ce  régime  d'entraves, 
l'importation  étrangère  s'est  progressivement  accrue  au  point  de 
fournir  près  des  deux  tiers  de  la  consommation  indigène,  il  con- 
vient de  déblayer  le  terrain  de  ce  qui  concerne  notre  exportation, 
dont  la  valeur  maximum  n'atteint  qu'un  million  de  quintaux  métri- 
ques (1).  Si  on  met  à  part  les  quantités  de  houille  exportées  en  Al- 
gérie et  en  Belgique  (par  suite  d'un  petit  mouvement  de  frontières) 
et  les  réexportations  de  charbons  anglais,  on  voit  qu'il  n'y  a  d'expor- 
tation réelle  que  pour  la  Suisse,  qui  reçoit  annuellement  du  bassin  de 
la  Loire  200,000  quintaux  métriques  de  houille,  pour  la  Sardaigrie, 
qui  en  reçoit  environ  100,000  de  ce  bassin  et  de  celui  des  Bouches- 
du-Rlione,  et  pour  quelques  pays  limitrophes.  Notre  exportation  ne 
mérite  évidemment  pas  qu'on  s'y  arrête  plus  longtemps. 

(1)  En  1811,  la  France  exportait  300,000  quintaux  métriques  de  houille,  en  1820 
264,555  quint,  met.,  en  1830  60,117  q.  m.,  en  1840  373,305  q.  m.,  en  1850  415, SOO  q. 
m.,  et  en  1856  994,956  q.  m.  On  verra  plus  loin  les  quantités  considérables  qu'ex- 
portent, particulièrement  en  France,  la  Belgique  et  surtout  l'Angleterre. 
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Dans  le  rapport  du  ministre  des  travaux  publics  à  l'empereur,  qui 
précède  le  dernier  résumé  des  travaux  statistiques  de  l'administra- 
tion des  mines,  on  peut  voir  une  carte  intéressante  dont  on  ne  sau- 
rait trop  louer  l'ingénieuse  et  utile  disposition,  et  qui  représente  à 
la  fois,  pour  l'année  1850,  la  production  et  la  consommation  des 
divers  départemens  en  combustible  minéral.  Sur  chacun  de  nos 
bassins,  un  carré,  dont  la  surface  est  proportionnelle  à  la  produc- 
tion, figure  cette  première  donnée  fondamentale.  Pour  chaque  dé- 
partement, un  cercle,  dont  l'aire  est  proportionnelle  à  la  consom- 
mation, représente  ce  second  élément  de  la  question  des  houilles. 
En  outre,  des  secteurs,  dont  l'ouverture  angulaire  est  en  rapport 
avec  la  quantité  de  combustible  importé,  en  font  connaître  la  pro- 
venance indigène  ou  étrangère.  L'usage  des  signes  conventionnels 
est  même,  sur  cette  carte  spéciale,  poussé  si  loin  qu'on  y  voit  la 
proportion  suivant  laquelle  chaque  bassin  français  concourt  à  la  con- 
sommation d'un  département  quelconque.  Enfin  les  voies  de  circu- 
lation de  la  houille  sont  figurées  sur  cette  carte,  qui  résume  ainsi, 
dans  un  langage  parlant  aux  yeux,  tous  les  élémens  essentiels  de 
l'industrie  et  du  commerce  des  combustibles  minéraux.  On  sait  que 
M.  Charles  Dupin  a  naguère  figuré  sur  une  carte  de  France,  au 
moyen  de  teintes  plus  ou  moins  foncées,  le  degré  de  civilisation  dans 
chacun  de  nos  départemens.  Si  l'on  compare  ces  deux  cartes,  on  est 
frappé,  comme  le  remarque  justement  le  comité  des  houillères,  delà 
grande  analogie  des  résultats  qu'elles  fournissent.  Cette  conclusion 
était  du  reste  facile  à  prévoir,  la  consommation  de  la  houille  don- 
nant en  quelque  sorte  la  mesure  de  la  production  manufacturière  et 
agricole,  et  aussi  de  la  population  dans  une  région  déterminée.  On  ne 
sera  donc  point  étonné  de  voir  paraître  au  premier  rang  dans  les 
deux  cartes  le  département  du  Nord,  qui  consomme  à  lui  seul  près 
du  cinquième  de  la  houille  brûlée  en  France;  les  départemens  de  la 
Loire  et  de  la  Seine,  qui  en  consomment  chacun  plus  du  dixième; 
ceux  du  Pas-de-Calais,  du  Rhône,  de  Saône-et-Loire,  du  Gard.  11 
n'est  point  non  plus  surprenant  de  trouver  parmi  les  moindres  con- 
sommateurs les  départemens  du  Gers,  des  Hautes- Pyrénées  et  de  la 
Gorrèze,  dont  les  deux  premiers  ne  figuraient  même  pas,  avant  18Zs8, 
sur  le  tableau  du  commerce  des  combustibles  minéraux. 

Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  de  l'administration  des 
mines  montre  l'étendue  des  régions  desservies  en  partie  par  les 
houilles  de  provenance  étrangère.  On  y  voit  les  produits  du  bassin 
de  Sarrebruck  pénétrer  dans  sept  départemens,  en  tête  desquels 
sont  ceux  de  la  Moselle,  de  la  Meurthe,  du  Bas-PJiin  et  des  Vosges, 
et  ne  pas  dépasser  une  ligne  qui  relierait  les  villes  de  Colmar,  Épi- 
nal,  Ghaumont,  Saint-Dizier,  Bar-le-Duc  et  Verdun.  On  y  recon- 
naît de  même  le  domaine  attribué  aux  houillères  de  la  Belgique, 
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qui  comprend  seize  départemens,  et  que  délimite  une  ligne  passant 
par  Uoueii,  Paris,  Tj'oyes  et  Ghâlons-sur-Marne.  Ces  houillères  four- 
nissent au  département  du  Nord  les  deux  tiers  de  son  approvision- 
nement, le  troisième  tiers  étant  nécessairement  produit  par  les  ex- 
ploitations locales.  Les  charbons  anglais  entrent  pour  un  quart  dans 
l'approvisionnement  du  Pas-de-Calais,  pour  un  tiers  dans  celui  de 
la  ville  de  Rouen.  Tandis  que  les  importations  de  la  Belgique  et  de 
la  Prusse  rhénane  ont  lieu  naturellement  sur  les  points  voisins  de& 
frontières  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  combattues  avec  avantage  par  les 
produits  des  mines  françaises,  les  importations  de  l'Angleterre  n'em- 
brassent pas  moins  de  trente-huit  de  nos  départemens;  elles  arrivent 
jusqu'à  Montpellier,  Marseille,  Draguignan,  Ajaccio,  en  contour- 
nant la  Péninsule,  et  pénétrent  jusqu'à  Toulouse,  Agen,  Limoges, 
Poitiers,  Tours,  Le  Mans,  Alençon,  Rouen,  Amiens,  Arras  et  Lille, 
où  elles  viennent  lutter  avec  les  importations  de  la  Belgique.  L'An- 
gleterre fournit  peu  de  charbon  au  département  de  la  Seine,  qui  est 
surtout  approvisionné  par  la  Belgique  et  par  les  mines  nationales. 
Les  chiffres  les  plus  récens  de  la  consommation  parisienne  en  attri- 
buent plus  des  quatre  cinquièmes  aux  houillères  belges,  un  sixième 
environ  aux  mines  du  nord  de  la  France,  et  le  reste  à  celles  du  centre 
et  à  celles  de  l'Angleterre.  On  n'a  peut-être  point  oublié  la  perte, 
arrivée,  au  commencement  d'octobre  1857,  sur  les  côtes  de  Fécamp, 
du  steamer  anglais  ihe  Emperor.  11  était  le  premier  essai  d'une  com- 
pagnie qui  se  proposait  de  créer  un  service  spécial  pour  le  trans- 
port des  charbons  entre  Paris  et  Rouen  et  le  bassin  houiller  de  Nevv- 
castle,  au  moyen  de  longs  bateaux  à  vapeur  d'un  faible  tirant  d'eau, 
du  port  de  1,200  tonneaux,  et  munis  de  petites  machines  destinées 
à  opérer  rapidement  le  déchargement  du  navire.  Le  steamer  the 
Emperor  devait  stationner  à  Rouen  jusqu'à  ce  que  la  crue  des  eaux 
de  la  Haute-Seine  lui  pernu't  d'arriver  à  Paris.  Si  le  succès  n'a  pas 
tout  d'abord  couronné  cette  première  tentative,  elle  ne  constitue  pas 
moins  un  fait  digne  de  préoccuper  nos  compagnies  de  chemins  de  fer. 

Dans  le  rapport  que  je  mentionnais  tout  à  l'heure,  le  ministre  des 
travaux  publics  s'exprime  ainsi  à  propos  de  la  production,  de  l'im- 
portation et  de  l'exportation  des  combustibles  minéraux  :  «  Ces  chif- 
fres, pris  dans  leur  ensemble,  font  clairement  ressortir  l'infériorité 
chaque  jour  croissante  de  l'industrie  indigène  vis-à-vis  des  bassins 
étrangers.  >/  On  vient  de  voir  quels  sont  les  points  de  notre  terri- 
toire où  pénètrent  les  houilles  étrangères;  examinons  dans  quelle 
proportion  elles  concourent  à  la  consommation  française. 

Il  a  été  remarqué  déjà  que  la  presque  totalité  de  la  houille  pro- 
duite par  le  bassin  de  Sarrebruck  (1)  était  consommée  en  Lorraine 

(1)  La  progression  des  importations  houillères  du  bassin  de  SarreLruck  se  déduit  des 
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et  en  Alsace  et  aussi  par  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est, 
qui  n'a  pas  seulement  provoqué  comme  consommateur  l'accroisse- 
ment des  importations  de  la  Prusse  et  de  la  Bavière  rhénanes;  par 
l'ouverture  de  l'embranchement  de  Frouard  à  Forbach,  en  1851, 
et  par  l'application  de  tarifs  différentiels,  elle  a  considérablement 
activé  ces  importations.  Ce  fait  d'un  bassin  étranger  qui  approvi- 
sionne exclusivement  nos  départemens  limitrophes  doit  être  rap- 
proché de  cette  fièvre  de  recherches  dont  la  Moselle  est  en  ce  mo- 
ment le  théâtre.  On  y  trouvera  une  preuve  bien  manifeste  du  progrès 
que  l'industrie  houillère  est  capable  de  faire  sans  être  surexcitée  par 
l'espoir  d'une  protection  systématique,  et  du  caractère  tout  artificiel 
des  plaintes  que  fait  entendre  le  comité  des  houillères  françaises, 
lorsqu'il  prétend  que  le  relâchement  de  notre  législation  douanière 
aura  pour  conséquence  de  s'opposer  au  développement  de  nos  ex- 
ploitations de  combustibles  minéraux. 

On  peut  encore  opposer  aux  partisans  des  restrictions  douanières 
l'essor  pris  par  les  mines  du  nord  de  la  France,  placées  exactement 
vis-à-vis  du  bassin  belge  dans  la  situation  qu'occupent  vis-à-vis  du 
bassin  de  Sarrebruck  nos  exploitations  naissantes  de  l'est.  Cepen- 
dant la  France  absorbe  à  elle  seule  la  presque  totalité  de  l'expor- 
tation houillère  de  la  Belgique  :  sur  une  production  de  85  millions 
de  quintaux  métriques,  elle  en  consomme  environ  32  millions,  c'est- 
à-dire  plus  du  tiers  (1).  Tout  exposé  qu'il  est  à  la  concurrence  étran- 
gère, le  bassin  du  nord  s'est  pourtant  développé  au  point,  je  le  ré- 
pète, de  doubler  son  extraction  durant  ces  cinq  dernières  années,  et 
il  a  tenu  partiellement  en  échec  l'importation  belge.  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  nouvelles  exploitations  de  la  Moselle  ne  soient  des- 
tinées à  donner  un  spectacle  semblable.  A  coup  sûr,  les  sociétés 
d'explorateurs  que  le  comité  des  houillères  a  soin  de  signaler  comme 
une  preuve  incontestable  des  efforts  de  l'industrie  minérale,  et  dont 
il  cite  les  succès  sur  plusieurs  points  du  territoire  pour  montrer 
l'augmentation  incessante  de  notre  domaine  souterrain,  ces  sociétés 
si  nombreuses  ne  pensent  point,  comme  le  comité,  que  les  charbons 

■chiffres  suivans  :  en  1811,  250,000  quintaux  métriques;  en  1820,  278,143  quint,  met. 
(nombre  très  inférieur  à  ceux  qui  le  précèdent  et  qui  le  suivent  dans  la  série);  en  1830, 
753,419  quint,  met.;  en  1840,  1,607,790  q.  m.;  en  1850,  2,772,800  q.  m.  A  partir 
de  cette  ép^ique,  l'existence  des  sections  de  chemins  de  fer  qui  ont  successivement  relié 
ce  bassin  aux  départemens  qu'il  approvisionne  a  rapidement  accru  les  importations, 
-qui  ont  bientôt  atteint  les  chiffres  annuels  de  6,  8  et  10  millions  de  quintaux  métriques. 
(1)  Voici  du  reste,  pour  la  période  que  je  considère  dans  tout  le  cours  de  cette  étude, 
les  chiffres  relatifs  à  l'importation  des  houilles  belges  :  en  1811 ,  la  Belgique  nous  a  en- 
voyé 950,000  quintaux  métriques  de  houille;  en  1820,  2,272,132  quint,  met.;  en  1830, 
5,108,005  quint,  met.;  en  1840,  7,486,002  q.  m.;  en  1850,  19,531,900  q.  m.;  en  1857, 
52  millions  de  quint,  métriq.  Durant  les  trois  dernières  années,  l'importation  belge  est 
restée  stationnaire. 
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étrangers  se  présentent  sur  nos  marchés  du  nord  et  de  l'est  dans  des 
conditions  telles  que  les  charbons  français  ne  puissent  soutenir  la 
concurrence,  car  je  ne  suppose  pas  que  le  mouvement  remarquable 
d'explorations  dont  j'ai  tenté  de  donner  une  idée  se  poursuive  dans 
un  intérêt  purement  géologique. 

La  France  se  trouve  encore  au  premier  rang  des  contrées  qui  re- 
çoivent de  la  houille  anglaise.  Sur  les  62,182,820  q.  m.  de  combus- 
tibles minéraux  que  la  Grande-Bretagne  a  exportés  en  1856,  nous  en 
recevons  plus  du  sixième,  ou  exactement  11,817,580  quint,  met. 
Ce  nombre  comprend  le  charbon  destiné  à  notre  marine  à  vapeur, 
qui,  on  le  sait,  ne  paie  qu'un  simple  droit  de  balance,  et  qui  figure 
pour  3  millions  de  quintaux  métriques  environ  dans  ce  chiflre  d'im- 
portation. L'augmentation  en  1857  a  été  fort  considérable,  puisque, 
abstraction  faite  de  la  quantité  spécialement  absoibée  par  nos  bâ- 
timens  à  vapeur,  qu'elle  approvisionne  presque  exclusivement,  l'im- 
portation anglaise  s'est  élevée,  d'après  le  tableau  comparatif  du 
commerce  étranger  des  principales  marchandises  qu'a  récemment  pu- 
blié le  moniteur,  à  ll,5Zj3,905  quintaux  métriques  (1).  Ce  mouve- 
ment est  du  reste  particulier  à  l'Angleterre,  car  le  même  document 
nous  montre  que  les  importations  allemande  et  belge  ne  se  sont 
accrues  que  de  quelques  centaiues  de  quintaux  métriques,  et  que 
l'importation  belge  de  1857  est  encore  inférieure  à  celle  de  1855. 

L'importation  en  France  des  houilles  anglaises  daterait  de  loin, 
suivant  M.  Amédée  Burat,  qui  raconte  que  déjà  en  1325  des  navires 
français  allaient  à  Newcastle  échanger  du  blé  contre  du  charbon, 
qu'en  15/i6  Henri  \'III  écrivait  au  maire  de  cette  ville  d'expédier 
3,000  tonnes  de  combustible  à  Boulogne,  qu'en  1770  trois  cent 
soixante-cinq  bâtimens  étaient  employés  à  cette  importation.  On  a 
vu  d'ailleurs,  lorsque  j'ai  résumé  les  phases  diverses  qu'a  subies 
le  régime  douanier  de  la  houille  étrangère  avant  la  révolution,  le 
rôle  important  que  semblait  jouer  la  Grande-Bretagne  dans  notre 
consommation  de  combustible  minéral,  h  C'était  de  l'Angleterre 
surtout  que  nous  recevions  ce  combustible,  »  lit-on  dans  le  premier 
numéro  du  Journal  des  Mines  (septembre  1795),  etle  mémoire  ajoute, 
suivant  le  langage  du  temps,  qui  ne  serait  peut-être  pas  désavoué  en 
ce  moment  par  le  comité  des  houillères  françaises  :  «  Nous  comptions 
sur  cette  ressource  funeste,  comme  si  elle  eût  pu  toujours  durer.  » 

(1)  Les  chiffres  qui  peuvent  donner  une  idée  de  l'importation  des  charbons  de  la 
Grande-Bretagne  sont  les  suivans  :  en  1814,  113.923  quintaux  métrique?;  en  1820, 
251,194  q.  m.;  en  1830,  511,289  q.  m.;  en  1840,  3,807,739  q.  m.;  en  1850,  0,024,100  q. 
met.;  eu  1855,  8,813,390  q.  m.  La  modiflcation  apportée  en  1853  aux  droits  d'entrée  sur 
la  houille  étrangère  n'a  pas  eu  d'effet  immédiat,  par  suite  de  l'influence  de  la  guerre  de 
Crimée  sur  le  prix  du  fret;  mais  l'action  s'en  est  fait  sentir  aussitôt  après  le  rétablisse- 
ment de'la  paix. 
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Il  est  impossible  de  se  procurer,  avant  1787,  des  chiffres  propres  à 
faire  apprécier  la  valeur  réelle  de  l'impoitation  anglaise  en  houille  : 
pour  cette  année,  elle  est  de  l,573,78Zi  quintaux  métriques,  et  con- 
stitue ainsi  les  trois  quarts  de  l'importation  totale,  soit  un  peu  moins 
du  tiers  de  la  consommation  française.  En  1789,  ce  chiffre  est  de 
1,800,000.  Après  avoir  diminué  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  nulle  pen- 
dant toute  la  période  qui  correspond  au  blocus  continental,  établi 
depuis  la  fin  de  1806  jusqu'à  la  chute  de  l'empire,  l'importation  des 
houilles  anglaises  en  France  reparaît  à  peine  durant  les  vingt  ans 
qui  précèdent  la  promulgation  de  la  loi  de  1836.  Bien  que  l'or- 
donnance de  1837  eût  aussi  diminué  de  moitié  les  droits  d'entrée 
sur  les  houilles  belges,  elle  avait  eu  nécessairement  une  influence 
plus  grande  sur  l'importation  du  royaume-uni,  attendu  que  la  taxe 
perçue  sur  la  frontière  maritime  était  plus  que  triple  de  celle  perçue 
sur  la  frontière  de  terre,  dans  la  partie  où  s'opérait  principalement 
l'entrée  des  houilles  de  Belgique.  En  somme,  quoique  depuis  cette 
époque  l'importation  belge  ait  toujours  été  beaucoup  plus  considé- 
rable que  l'importation  anglaise,  la  première  a  seulement  triplé, 
tandis  que  la  seconde  a  sextuplé. 

La  Grande-Bretagne  a  toujours  été  et  elle  est  encore  maintenant  le 
point  de  mire  des  partisans  des  restrictions  commerciales.  Les  houil- 
lères du  nord  de  la  France  sont,  à  proprement  parler,  les  seules 
qu'expose  à  la  concurrence  étrangère  le  voisinage  des  houillères  de 
la  Belgique,  dont  les  produits  d'ailleurs  semblent  nous  être  as- 
surés. L'importation  anglaise  au  contraire,  par  ses  progrès  inces- 
sans,  puisqu'elle  tend  à  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  l'intérieur 
de  la  France  par  l'intermédiaire  des  voies  navigables  qui  débou- 
chent dans  l'Océan,  intéresse  un  nombre  beaucoup  plus  considé- 
rable d'exploitans.  Dans  ce  débat  industriel  et  commercial ,  aux 
consommateurs  qui  demandent  à  grands  cris  de  la  houille  abon- 
dante et  à  bon  marché  viennent  se  joindre  les  chambres  de  com- 
merce de  nos  principales  villes  maritiines,  d'ailleurs  à  bon  droit  un 
peu  suspectes,  puisque  les  intérêts  qu'elles  représentent  ont  pour 
base  essentielle  l'industrie  des  transports,  et  que  par  conséquent 
ces  villes  ne  demandent  naturellement  qu'exportation  et  importa- 
tion. La  Belgique  même  paraît  vouloir  entrer  dans  la  lice  pour  son 
propre  compte,  bien  que  sa  production,  si  considérable  eu  égard 
à  la  faible  étendue  de  son  territoire,  semble  devoir  la  mettre  à 
l'abri  des  envahissemens  de  l'Angleterre  en  matière  de  combus- 
tibles minéraux  (1).  Le  directeur  d'un  des  principaux  charbonnages 

(1)  La  discussion  récente  à  la  chambre  des  représentans  belges  d'un  projet  de  loi  re- 
latif au  transit  a  été  marquée  par  un  incident  qui  montre  combien  et  à  quel  titre  réel 
la  houille  anglaise  préoccupe  nos  voisins.  Le  gouvernement  proposait  de  mettre  sur  les 
charbons  un  droit  de  transit  de  17  centimes  par  quintal  métrique,  et  la  section  chargée 
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de  Mons,  M.  Henri  Jordan,  prêtait  récemment  son  concours  à  ses 
confrères  français  par  les  réflexions  dont  il  accompagnait  l'utile 
traduction  d'une  statistique  de  l'industrie  houillère  du  royaume- 
uni.  ((  Habituée  à  produire  des  quantités  aussi  considérables  que 
celles  que  nous  venons  d'indiquer,  dit  M.  Jordan,  intéressée  à  con- 
server toujours  la  même  activité,  disposant  des  moyens  de  pro- 
duction les  plus  puissans,  admirablement  douée  quant  aux  con- 
ditions naturelles,  l'industrie  houillère  anglaise  sera  nécessairement 
amenée,  dans  quelque  année  de  crise,  à  jeter  sur  le  continent  des 
marchandises  qui  n'auront  point  trouvé  de  débouché  en  Angle- 
terre, et  dans  les  années  de  prospérité  même  il  lui  sera  facile, 
toutes  les  fois  qu'elle  le  jugera  convenable,  d'encombrer  de  ses 
produits  les  ports  du  littoral  et  de  dicter  la  loi  sur  les  marchés.  » 
Cette  seconde  partie  de  la  proposition  de  M.  Jordan  est  évidemment 
contestable,  car  il  est  difficile  d'admettre  cette  influence  excessive 
de  l'industrie  anglaise  sur  une  industrie  similaire  du  continent,  et 
elle  ne  comporterait  réellement  d'autre  remède  qu'une  prohibition 
absolue  des  produits  de  la  Grande-Bretagne.  La  première  partie,  à 
laquelle  se  réduisent  d'ailleurs  les  partisans  modérés  du  système 
restrictif,  ne  me  semble  pas  davantage  devoir  être  prise  en  considé- 
ration, car  on  ne  peut  choisir  une  période  anormale,  et  nécessai- 
rement de  courte  durée,  pour  base  d'un  système  douanier.  Le  co- 
mité des  houillères  françaises  fait,  de  son  côté,  allusion  à  une 
parole  prononcée  en  1835,  dans  un  débat  parlementaire  relatif  à  la 
suppression  des  droits  de  sortie  sur  les  houilles,  par  un  ministre 
anglais  qui  s'était  écrié  que  toute  nation  qui,  pour  travailler,  aurait 
besoin  de  la  houille  anglaise  serait  vassale  de  l'Angleterre.  Rap- 
peler, comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  cette  parole,  où  se  trahit  l'or- 
gueil exagéré  que  donne  à  la  Grande-Bretagne  le  sentiment  de  sa 
prépondérance  commerciale,  c'est  vraiment  ne  chercher  qu'à  faire 
vibrer  un  sentiment  pati'iotique  là  où  il  faudrait  ne  voir  qu'une  ques- 
tion économique.  On  ne  peut  pas  dire  sérieusement  que  la  France, 
qui  produit  environ  les  deux  tiers  de  la  houille  qu'elle  consomme,  et 
qui  n'emprunte  à  l'Angleterre,  en  prenant  les  termes  de  compa- 
raison les  plus  défavorables,  que  le  dixième  au  plus  de  sa  consom- 
mation, puisse  se  trouver  jamais  dans  un  état  de  vassalité  indus- 
trielle vis-à-vis  de  cette  puissance.   11  est  bon  de  n'attribuer  aux 

de  l'exaineii  du  projet  de  loi  demandait  par  auiendenient  la  suppression  de  tout  droit, 
en  raison  de  la  voie  détournée  que  serait  obligée  de  prendre  une  marcliandise  ]>ritan- 
nique  pour  se  rendre  dans  le  nord  de  la  France  par  la  Belgique,  et  de  la  quantité  mi- 
nime des  houilles  qui  pourraient  ainsi  transiter.  Le  gouvernement,  par  l'organe  du  mi- 
nistre des  linances,  et  alors  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  votait  en  faveur  de 
l'amendement,  a  répondu  que  le  droit  de  transit  devait  être  maintenu  tant  que  le  ré- 
gime des  zones  serait  en  vigueur  en  France.  Bref,  l'amendement  n'a  été  rejeté  que  par 
44  voix  contre  35,  alors  que  l'ensemble  du  projet  était  adopté  par  71  voix  contre  3. 


LA    rROPRlÉTÉ    SOUTERFaAINE    EN    FRANCE.  573 

conibinaisoDS  de  douane  que  les  résultats  qu'elles  peuvent  pro- 
duire. 

III.    —    CONSOMMATION    DES    COMBUSTIBLES    MINERAUX. 

La  consommation  d'une  marchandise  quelconque  par  une  nation 
comprend  naturellement  trois  termes,  dont  deux,  la  production 
indigène  et  l'importation  étrangère,  s'ajoutent  l'un  à  l'autre,  et  de  la 
somme  desquels  se  retranche  le  troisième,  qui  est  l'exportation  à 
l'étranger.  Nous  connaissons  maintenant  ces  trois  termes  pour  les 
combustibles  minéraux;  il  nous  suffit  donc  de  les  grouper  dans 
l'ordre  que  j'indique  pour  obtenir  la  valeur  annuelle  de  la  consom- 
mation française.  Le  dernier  chiffre  authentique  date  de  1852, 
époque  à  laquelle  s'arrête  la  plus  récente  publication  de  l'adminis- 
tration des  raines,  et  il  accuse  79,585,200  quintaux  métriques  de 
houille  absorbés  par  nos  industries  de  tout  genre.  La  consommation 
houillère  de  la  France  était  en  1787  de  Zi, 035, 919  quintaux  métri- 
ques, en  1802  de  9,351,800,  en  181Zi  de  la  même  quantité;  mais 
depuis  cette  époque  elle  s'est  graduellement  accrue  dans  une  pro- 
portion considérable  :  elle  était  en  1820  de  13,/i81,220  quintaux 
métriques,  en  1830  de  2/i,939,/iZî8,  en  iSliO  de  Zi9,798,921,  en 
1850  de  72,252,700;  ce  dernier  chiffre  donne  une  infériorité  de  plus 
de  h  millions  de  quintaux  métriques  relativement  à  l'année  qui  a 
précédé  la  révolution  de  février.  Le  temps  d'arrêt  n'avait  pas  été, 
comme  pour  notre  production,  de  plus  d'un  an  à  la  suite  de  la  révo- 
lution de  juillet.  Il  semble  que  depuis  1852  la  loi  d'accroissement 
qui  résulte  de  ces  indications  soit  tout  à  fait  modifiée,  notam.ment 
pour  les  trois  années  suivantes;  les  évaluations  approximatives  les 
plus  récentes  portent  notre  consommation  en  combustibles  minéraux 
à  121  millions  de  quintaux  métriques,  dont  le  quart  à  peu  près  nous 
serait  fourni  par  la  Belgique,  qui  nous  envoie  à  elle  seule  les  deux 
tiers  de  l'importation  éti'angère,  dont  le  dixième  et  le  douzième  en- 
viron sont  expédiés  respectivement  par  l'Angleterre  et  la  Prusse 
rhénane.  En  même  temps  on  évalue  à  77,500,000  quintaux  métri- 
ques la  production  indigène,  ce  qui  lui  attribuerait  à  peu  près  les 
cinq  huitièmes  de  la  consommation  totale. 

Tandis  que  nous  ne  rencontrons  en  France  qu'une  exportation  in- 
signifiante, fait  que  les  chiflVes  cités  plus  haut  expliquent  suffisam- 
ment, nous  ne  trouvons  au  contraire  aucune  importation  étrangère 
de  houille  en  Belgique  et  dans  la  Grande-Bretagne.  Contrairement  à 
ce  qui  se  passe  chez  nous,  ces  deux  pays  produisent  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  consomment,  et  la  France  est  un  des  principaux  cliens  qui 
absorbent  l'excédant  de  leur  production,  particulièrement  en  ce  qui 
concerne  la  Belgique.  Nous  sommes  certainement  pour  beaucoup 
dans  cet  accroissement  de  71  pour  100  qui  s'est  manifesté  de  18Zi5 
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à  1855  dans  l'extraction  houillère  de  nos  voisins,  car  les  deux  cin- 
quièmes environ  de  leur  production  appartiennent  à  l'impoitation, 
évaluée  maintenant  à  35  millions  de  quintaux  métriques.  On  arrive 
ainsi,  pour  la  consommation  belge  en  combustibles  minéraux,  au 
chifïre  de  50  millions  de  quintaux  métriques,  qui  est  relativement 
bien  plus  considérable  que  le  nôtre,  puisque  le  territoire  de  la  France 
€St  vingt  fois  plus  grand  que  celui  de  la  Belgique,  et  que  notre  po- 
pulation est  décuple  de  la  sienne. 

]Nous  avons  heureusement  des  chilTres  parfaitement  authentiques 
pour  la  Grande-Bretagne,  grâce  à  une  publication  officielle  récem- 
ment faite  par  les  soins  du  Geological  Survey  (1),  dont  le  directeur, 
M.  Murchison,  constate,  dans  une  courte  introduction,  l'essor  prodi- 
gieux, —  aux  yeux  des  Anglais  eux-mêmes,  —  de  l'industrie  houil- 
lère du  royaume-uni,  conséquence  naturelle  du  développement 
grandiose  que  prend  l'industrie  manufacturière  de  ce  pays,  (c  Mal- 
gré l'excès  de  production  que  présentait  l'année  iSbh  sur  toutes  les 
années  précédentes,  je  trouve,  dit  M.  Murchison,  que  la  produc- 
tion du  charbon  en  1856  est  encore  supérieure  à  cette  surprenante 
quantité  {surprising  quantily);  le  chiffre  de  577,117,770  quintaux 
métriques  correspond  à  une  augmentation  de  22,27Zi,580  sur  l'an- 
née 1855,  et,  au  prix  moyen  de  la  houille  sur  le  carreau  de  la  mine, 
il  représente  une  valeur  de  Zil0,590,550  francs.  L'exportation  à 
l'étranger,  qui  est  de  62,182,820  quintaux  métriques,  s'est  accrue 
d'une  année  à  l'autre  de  près  de  10  millions  de  quintaux  métriques; 
grâce  à  la  navigation  côtière  et  aux  chemins  de  fer,  elle  a  été  plus 
active  que  jamais.  »  En  défalquant  l'exportation  de  la  production, 
on  arrive  pour  la  consommation  anglaise  au  chiffre  énorme  de 
61Zi,93/i,950  quintaux  métriques,  qui  est  quintuple  du  nôtre.  On 
sait  que  l'Angleterre  a  une  population  inférieure  de  dix  millions 
d'habitans  à  celle  de  la  France. 

Indépendamment  d'une  abondance  toute  naturelle,  que  nous  ne 
pouvons  qu'envier,  les  bassins  houillers  de  la  Grande-Bretagne 
rencontrent  encore  un  puissant  élément  de  prospérité  dans  une  ré- 
partition également  naturelle  sur  ce  sol  classique  des  richesses  mi- 
nérales. Tel  bassin  touche  à  une  mer,  tel  autre  se  trouve  à  la  fois 
placé  sur  deux  mers;  les  bassins  du  centre  de  l'Angleterre  sont  sil- 
lonnés de  canaux  qui  amènent  par  la  Tamise  la  houille  jusqu'à 
Londres,  dont  la  consommation  est  de  Zi5  millions  de  quintaux  mé- 
triques, quantité  qui  dépasse  de  beaucoup  la  moitié  de  notre 
production.  On  évalue  à  2,500,000  âmes  la  population  de  Londres, 
et  à  1,600,000  celle  de  Paris;  la  capitale  de  la  France  ne  con- 

(1)  Minerai  Statistic  ofthe  united  Kingdom  of  Great  Britain  and  Ireland  for  the  year 
1856,  by  Robert  Hunt,  1857,  published  by  order  of  the  lords  commissionners  of  her 
majesty's  treasury. 
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somme  que  12  millions  de  quintaux  métriques  de  houille,  soit  un 
peu  plus  du  quart  de  la  quantité  brûlée  dans  la  capitale  de  l'An- 
gleterre. Outre  leurs  canaux  navigables,  qui  donnent  de  si  faciles 
débouchés  à  une  matière  première  aussi  gênante  que  la  houille,  et 
pour  le  transport  de  laquelle  ces  canaux  ont  été  à  peu  près  ex- 
clusivement établis,  nos  voisins  d'outre-Manche  ont  encore  leurs 
innombrables  chemins  de  fer,  dont  les  compagnies  tentent  de  riva- 
liser avec  les  steamers  à  hélice  eux-mêmes,  en  n'appliquant  à  la 
houille  que  le  tarif  minime  de  0  fr.  014  par  tonne  et  par  kilomètre. 
En  185Zi,  le  Gredt  Northern  seul  a  transporté  plus  de  80  millions 
de  quintaux  métriques  de  houille.  Le  cabotage,  qui  est  presque  en- 
tièrement desservi  par  ce  commerce  spécial,  ne  donne  pas  des  ré- 
sultats moins  grandioses.  A  défaut  de  chiffres  plus  récens,  je  rap- 
pellerai que  M.  Talabot,  rapporteur  de  la  commission  des  vœux  au 
conseil  général  des  manufactures,  disait  le  3  janvier  18/i(5,  dans 
un  débat  sur  la  question  du  transport  exclusif  des  houilles  par  bâti- 
mens  français,  que  le  cabotage  seul  du  charbon  dépassait  en  An- 
gleterre 7,700,000  tonneaux,  c'est-à-dire  le  triple  de  notre  cabotage 
entier,  sur  12  millions  afféren's  au  cabotage  général,  et  présentait 
un  mouvement  de  cent  mille  vaisseaux,  —  qu'il  entrait  par  cette 
voie  pour  la  seule  ville  de  Londres  2,900,000  tonneaux.  Suivant  un 
reviewer  Q.ngXm.'è  que  j'ai  déjà  eu  occasion  de  citer  (1),  en  un  seul  mois 
(octobre  1852),  sept  cent  quatre-vingt-huit  vaisseaux,  transportant 
près  de  255,000  tonnes  de  houille  extraites  des  mines  du  nord,  arri- 
vaient dans  la  capitale  de  la  Grande-Bretagne,  et  dans  toute  l'année 
les  bâtimens  partis  du  bassin  de  Newcastle  étaient  en  destination  de 
trois  cent  onze  ports  appartenant  aux  diverses  parties  du  monde. 
«  Une  fois,  dit  ce  publiciste,  trois  cents  navireg  environ,  chargés  de 
charbon,  furent  vus,  à  une  seule  marée,  sortant  ensemble  de  l'em- 
bouchure de  la  Tyne  et  se  dispersant  sur  l'Océan,  leurs  proues 
tournées  dans  presque  toutes  les  directions,  s'enfoncant  profondé- 
ment dans  les  eaux  sous  le  poids  de  leur  fardeau  minéral,  d'une 
bien  plus  grande  valeur  pour  nous  que  des  sables  aurifères  ou  les 
mines  du  Mexique.  »  Pensée  éminemment  juste,  car  c'est  réelle- 
ment la  houille  qui,  dans  l'ordre  industriel,  assigne  principalement 
à  l'Angleterre  le  premier  rang  parmi  toutes  les  nations  du  globe. 
On  rappelait  récemment  ici  même  que,  des  trois  élémens  du  grand 
fret  maiitime  (coton,  houille  et  sucre)  qu'une  puissance  navale 
doit  attirer  à  elle,  indépendamment  des  affrétemens  généraux,  la 
Grande-Bretagne  possédait  les  deux  derniers  (2)  :  on  voit  quelle  est 
la  valeur  de  l'un  de  ces  élémens. 

(1)  The  British  Qmrterly  Review,  1  january  1857. 

(2)  Les  Colonies  françaises  depuis  l'Abolition  de  l'Esclavage,  par  M.  R.  Lepelletier 
Saint-Rémy,  livraison  du  1"  janvier  1858. 
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En  France,  nos  principales  régions  houillères  sont  situées  dans 
la  partie  centrale,  et,  h.  l'exception  de  quelques  lambeaux  isolés  et 
clair-semés  dans  le  Maine,  dans  l'Anjou,  dans  la  Vendée,  etc.,  le  ter- 
rain carbonifère  ne  se  rencontre  que  loin  de  la  mer.  Malgré  la  pré- 
sence de  nos  bassins  d'origine  récente  au  nord  et  à  l'est,  la  réparti- 
tion des  précieux  gisemens  est  très  irrégulière.  Elle  est  en  outre 
fort  désavantageuse  au  point  de  vue  capital  des  transports,  parce 
que  ces  gisemens  sont  pour  la  plupart  situés  dans  des  pays  acci- 
dentés, près  de  fleuves  irrégulièrement  navigables,  de  sorte  que 
les  distances  considérables  que  doivent  nécessairement  parcourir  les 
produits  de  nos  houillères  avant  d'atteindre  les  grands  centres  de 
consommation  sont  excessivement  onéreuses.  Telles  sont  les  condi- 
tions qui,  pour  tout  le  littoral  de  l'Océan,  rendent  inévitable,  en 
dépit  même  des  droits  protecteurs,  l'alimentation  de  nos  usines  par 
l'Angleterre.  En  jetant  les  yeux  sur  la  carte  de  l'administration  des 
mines,  où  le  fait  se  trouve  mis  dans  la  plus  entière  évidence,  on 
reconnaît  que  le  droit  perçu  sur  les  importations  maritimes  de  com- 
bustibles minéraux  pèse  précisément  sur  les  moindres  consomma- 
teurs. Si  l'on  songe  que  la  Belgique  et  l'Angleterre  sont  depuis  long- 
temps sillonnées  de  canaux  navigables  et  de  chemins  de  fer,  on  a 
dans  les  rapprochemens  que  suggère  ce  fait  des  indications  fort 
nettes  sur  le  sens  dans  lequel  doivent  tendre  et  tendent  incessamment 
d'ailleurs  nos  efforts  pour  atténuer  notre  infériorité  vis-à-vis  de  ces 
puissances.  Au  fond,  la  difficulté  que  présente  le  commerce  des  com- 
bustibles minéraux  est  plus  simple  que  ne  le  ferait  croire  l'àpreté  des 
luttes  auxquelles  il  donne  lieu  entre  les  producteurs  et  les  consom- 
mateurs, qui  y  apportent  nécessairement  une  ardeur  excessive  en  rai- 
son de  l'intérêt  qui  pour  eux  s'attache  à  la  solution  de  la  question. 
Cette  difficulté  a  été,  dès  1836,  indiquée  avec  précision  et  autorité  par 
M.  de  Saint-Gricq,  que  personne  n'a  jamais  songé  à  accuser  d'une 
affection  exagérée  pour  les  doctrines  du  libre-échange.  «  La  ques- 
tion des  houilles,  disait-il  à  la  chambre  des  pairs,  est  moins  une 
question  de  tarif  qu'une  question  de  transport.  Nous  sommes  riches 
en  mines  de  houille;  l'extraction  n'en  est  pas  généralement  beau- 
coup plus  chère  qu'ailleurs.  C'est  l'insuffisance  des  voies  de  trans- 
port qui  en  élève  le  prix  aux  lieux  de  consommation,  à  ce  point 
qu'un  hectolitre,  valant  sur  telle  fosse  60  ou  80  centimes,  revient 
dans  tel  port  à  3  ou  A  francs.  »  Tel  est,  aux  yeux  même  des  pro- 
tectionistes  raisonnables,   le  véritable  état  de  la  question.  Je  ne 
veux  donner  pour  preuve  de  l'exactitude  de  cette  assertion  au  sujet 
des  véritables  limites  dans  lesquelles  doit  se  circonscrire  le  débat 
que  les  paroles  du  ministre  des  travaux  publics  dans  le  rapport  à 
l'empereur  que  j'ai  déjà  cité.  Après  avoir  comparé  les  prix  moyens 
du  charbon  sur  le  lieu  de  production  et  sur  le  lieu  de  consomma- 
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tien,  après  avoir  reconnu  que  le  premier  est  moins  de  la  moitié  du 
second,  il  ajoute  :  «  Du  fait  général  il  résulte  jusqu'à  l'évidence 
qu'en  France  notre  infériorité,  quant  au  prix  du  combustible  miné- 
ral, ne  tient  pas,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  à  la  cherté  de  notre 
extraction  et  à  la  barbarie  de  nos  procédés;  elle  tient  principale- 
ment à  l'insuffisance  de  nos  voies  de  transport.  L'on  ne  peut  donc 
trop  le  répéter,  c  est  en  achevant  nos  chemins  de  fer  et  nos  canaux 
que  nous  parviendrons  à  donner  la  houille  à  bon  marché  sur  tous 
nos  grands  centres  industriels.  »  On  conçoit  dès  lors  que  le  gou- 
vernement qui  a  tant  fait  pour  améliorer  les  conditions  de  l'indus- 
trie nationale,  en  donnant  une  si  vive  impulsion  à  la  construction 
de  notre  réseau  de  chemins  de  fer,  pouvait  légitimement  dimi- 
nuer, comme  il  l'a  fait  en  1853,  les  droits  qui  restreignent  l'im- 
portation des  houilles  étrangères.  Loin  d'admettre  que,  sans  des 
droits  excessifs,  notre  industrie  houillère  serait  hors  d'état  de  lutter 
avec  celle  de  l'étranger,  le  gouvernement  se  place  sur  un  autre  ter- 
rain, et  s'occupe  des  moyens  de  procurer  à  la  France  les  conditions 
qui  lui  manquent  pour  rivaliser  sur  le  pied  d'égalité  avec  la  Belgique 
et  l'Angleterre.  Il  reconnaît  que,  pour  le  plus  grand  nombre  des  dé- 
partemens  qui  se  font  remarquer  par  une  consommation  infime  de 
charbon  minéral,  l'absence  de  voies  de  communication  et  le  prix 
élevé  des  transports  sont  les  seules  causes  auxquelles  ce  fait  doive 
être  attribué,  et  il  dote  ces  départemens  de  voies  nouvelles  de  trans- 
port. Notre  réseau  général  des  chemins  de  fer  est  à  peu  près  com- 
plètement tracé,  il  avance  rapidement.  Au  moment  où  le  réseau 
partiel  des  Pyrénées  a  été  concédé,  soixante-seize  départemens  par- 
ticipaient déjà  plus  ou  moins,  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir,  aux 
bienfaits  du  système  des  communications  rapides.  Parmi  les  dépar- 
temens déshérités  se  trouvaient  précisément  ceux  que  j'ai  cités 
comme  ne  figurant  pas  dans  le  tableau  de  notre  consommation  de 
combustible  minéral,  et  les  autres  n'y  figuraient  guère  que  pour  mé- 
moire. 

Jusqu'à  présent,  il  faut  le  reconnaître,  nos  chemins  de  fer  ont 
surtout  favorisé  les  impottations  des  houilles  étrangères,  par  suite 
des  circonstances  qui  ont  déterminé  l'ordre  de  leur  création  et 
des  réductions  de  tarif  qu'ont  admises  certaines  compagnies  con- 
cessionnaires. On  le  comprend  sans  peine  :  tandis  que  nos  bassins 
de  la  Loire,  de  Saône -et -Loire  et  de  l'Allier  sont  situés  à  600, 
450  et  385  kilomètres  de  Paris,  les  bassins  belges  ne  sont  distans 
de  ce  grand  centre  industiùel  que  de  308  kilomètres  pour  celui 
de  Mons,  et  de  '266  pour  celui  de  Charleroi;  les  ports  du  Havre  et 
de  Dieppe  n'en  sont  éloignés  que  de  229  et  201  kilomètres.  Aussi 
les  transports  de  houille  par  les  voies  ferrées  n'ont-ils  réellement 
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eu  lieu  que  pour  les  charbons  belges  et  anglais,  par  les  lignes  du 
Nord  et  de  Rouen,  auxquelles  il  convient  d'ajouter  aussi  la  ligne  de 
Forbach  pour  le  bassin  de  Sarrebruck.  Le  transport  de  matières 
aussi  louides  et  aussi  encombrantes  que  la  houille  semblerait  d'ail- 
leurs devoir  être  l'apanage  exclusif  des  voies  navigables,  et  il  va 
sans  dire  qu'il  n'a  été  détourné  sur  les  chemins  de  fer  qu'au  moyen 
d'un  abaissement  considérable  du  tarif  afférent  à  cette  marchandise. 
Ce  tarif  est  en  effet  de  10  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre  dans 
le  modèle  le  plus  récent  de  cahier  des  charges  d'une  concession  de 
chemin  de  fer.  La  compagnie  du  Nord  est  la  première  qui  ait  engagé 
la  lutte  avec  les  canaux,  en  ne  demandant  d'abord  que  0  fr.  (135, 
puis  II  centimes;  elle  a  été  imitée  par  la  compagnie  de  l'Est,  et  cette 
tentative  a  été  tout  aussi  fatorable  aux  novateurs  qu'aux  consom- 
mateurs; elle  vient,  un  peu  tard  il  est  vrai,  d'être  renouvelée  par  la 
compagnie  de  Lyon,  qui  en  tirera  les  mêmes  avantages.  Aucune 
autre  compagnie  n'a  trouvé  que  son  intérêt  lui  conseillât  de  piendre 
un  semblable  parti,  qyii  amènerait  une  diminution  très  notable  dans 
le  prix  de  la  houille,  et  serait  par  conséquent  éminemment  favorable 
aux  concessionnaires  de  mines.  INous  avons  vu  quelle  limite  attei- 
gnait le  prix  du  transport  de  la  houille  sur  les  chemins  de  fer  an- 
glais :  elle  serait  à  la  rigueur  admissible  pour  nos  chemins  de  fer 
dans  le  cas  d'une  ligne  qui  entrerait  en  concurrence  avec  un  canal 
parallèle;  mais  le  prix  de  0  fr.  015  par  tonne  et  par  kilomètre  n'abou- 
tirait pas  à  un  bénéfice  sérieux. 

On  le  voit,  la  lutte  engagée  entre  les  canaux  et  les  chemins  de  fer 
pour  le  transport  de  la  houille  et  des  marchandises  semblables  ne 
peut  qu'être  favorable  au  consommateur,  puisqu'elle  se  traduit  par 
des  réductions  de  prix;  mais  si  les  canaux  présentent  le  grave  in- 
convénient d'être  sujets  à  des  chômages  trop  fréquens  en  hiver  ou 
en  été,  ils  n'en  sont  pas  moins  les  voies  naturelles  des  transports  à 
grande  distance  pour  les  matières  lourdes  et  encombrantes,  et  d'ail- 
leurs les  prix  des  chemins  de  fer  se  relèveraient  certainement  dès 
que  les  canaux  auraient  été  abandonnés  par  la  batellerie.  On  ne  doit 
donc  pas  désirer  que  cette  lutte  aboutisse  à  un  résultat  aussi  ra- 
dical, et  on  ne  peut  que  se  joindre  au  comité  des  houillères  quand 
il  réclame  du  gouvernement  une  réduction  sur  les  droits  de  navi- 
gation intérieure,  réduction  accordée  déjà  sur  une  partie  du  canal 
du  Rhône  au  Rhin  qu'avoisine  la  ligne  de  Strasbourg  à  Bâle,  et  qui, 
généralisée,  améliorerait  certainement  beaucoup  les  conditions  de 
la  circulation  de  nos  produits  houillers.  On  conçoit  en  efl'et  que 
ces  droits  de  péage  de  1  centime  par  tonne  et  par  kilomètre,  c'est- 
à-dire  constituant  la  moitié  ou  les  deux  tiers  du  fret  total,  soient  un 
obstacle  à  la  diminution  de  celui-ci,  puisqu'ils  ne  peuvent  partiel- 
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per  à  une  réduction  quelconque,  alors  que  les  frais  de  transport 
proprement  dits  sont  bien  près  d'être  réduits  au  minimum.  Il  faut 
même  remarquer  que  les  charbons  anglais,  pénétrant  en  France  par 
la  Seine,  la  Loire,  la  Gironde,  c'est-à-dire  par  des  voies  navigables 
plus  avantageuses  à  tous  égards,  se  trouvent  dans  des  conditions 
plus  favorables  que  les  charbons  indigènes.  C'est  du  reste  affaire  au 
gouvernement,  qui  est  le  propriétaire  des  canaux,  de  voir  ce  qu'exi- 
gent réellement  les  intérêts  généraux  qu'il  représente  :  l'industrie 
houillère,  pour  être  au  nombre  des  principales  victimes  de  l'état  ac- 
tuel des  choses,  n'est  pas  la  seule  industrie  qui  ait  le  droit  de  se 
plaindre. 

En  somme,  on  peut  dire  qu'en  moyenne  générale  le  prix  de  trans- 
port forme  plus  de  la  moitié  du  prix  de  vente  des  combustibles  mi- 
néraux, malgré  une  certaine  tendance  à  un  abaissement  que  produit 
l'amélioration  de  nos  voies  de  communication;  mais,  si  on  examine 
en  détail  la  situation  des  bassins  producteurs,  on  trouve  par  exemple 
que  plus  de  la  moitié  des  cinquante  déparlemens  qui  .consomment 
de  la  houille  du  bassin  de  la  Loire  la  paient  quatre,  cinq  et  six  fois 
plus  cher  que  sur  la  mine  ;  des  résultats  analogues  se  produisent 
dans  nos  bassins  du  INord  et  de  Saône-et-Loire,  qui  viennent  immé- 
diatement après  quant  au  nombre  des  départemens  qu'ils  appro- 
visionnent en  totalité  ou  en  partie.  Le  prix  d'achat  des  combustibles 
minéraux  sur  le  lieu  d'exti'action  varie  lui-même,  on  le  comprend, 
entre  des  limites  fort  éloignées,  qui  dépendent  de  circonstances 
locales;  pour  ne  considérer  que  des  cas  extrêmes,  ce  prix  est  de 
54  centimes  dans  l'Aveyron  et  de  3  francs  dans  le  Haut-Rhin.  11  n'y 
a  qu'une  différence  de  plusieurs  centimes  entre  les  prix  de  vente  d,e 
nos  deux  grands  bassins  de  la  Loire  et  du  TNord.  Dès  que  la  houille  a 
parcouru  200  kilomètres  sur  les  voies  navigables,  150  sur  les  voies 
ferrées,  50  sur  les  voies  de  terre  ordinaire,  elle  a  au  moins  doublé  de 
valeur.  Ce  résultat,  que  j'emprunte  au  comité  des  houillères,  est  la 
protection  la  plus  efficace  pour  notre  industrie  des  combustibles 
minéraux,  notamment  au  centre  de  la  France,  alors  même  qu'il 
sera  atteint  par  le  progressif  et  utile  envahissement  de  notre  réseau 
ferré.  Les  frais  de  transport  qui  augmentent  forcément  le  prix  des 
houilles  étrangères  d'une  manière  sensible  pourront  abaisser  celui 
des  houilles  indigènes,  mais  ne  mettront  point  en  péril  sérieux 
l'industrie  minérale  de  la  France,  comme  on  affecte  de  le  croire. 
Loin  d'admettre  les  plaintes  que  font  entendre  les  intéressés,  je 
crois  au  contraire  qu'ils  touchent  de  beaux  bénéfices.  Dans  cer- 
tains cas,  ils  savent  parler  de  l'avenir  brillant  réservé  à  leurs  entre- 
prises, ils  savent  rappeler  que  dans  quelques-unes  le  capital  engagé 
a  produit  un  intérêt  excessif.  Sans  prendi'e  pour  type  ce  fameux  de- 
nier d'Anzin,  dont  la  valeur  dépasse,  dit-on,  150,000  francs,  et  les 
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aflaires  du  môme  genre,  on  peut  affirmer  qu'un  grand  nombre  de 
compagnies  minières  donnent  à  leurs  actionnaires  7  pour  100, 
10  pour  100,  et  même  plus. 

Quand  même  l'industrie  houillère,  débarrassée  des  entraves 
qu'engendrait  l'état  arriéré  de  nos  voies  de  communication,  ne 
iserait  pas  reconnue  capable  de  marcher  toute  seule,  il  ne  faudrait 
pas  s'en  effrayer  beaucoup.  La  stagnation  de  nos  mines  de  com- 
bustibles ne  serait  pas  aussi  préjudiciable  aux  intérêts  généi'aux 
qu'on  veut  bien  le  dire  :  elle  pourrait  sans  doute  provoquer  une 
lésion  momentanée  de  quelques  intérêts  privés;  mais  on  doit  plutôt 
se  demander,  en  puisant  un  argument  dans  la  nature  spéciale  de  la 
propriété  souterraine,  s'il  ne  serait  pas  plus  prudent  de  laisser  nos 
voisins  épuiser  leurs  richesses  en  nous  en  inondant  selon  l'expres- 
sion consacrée,  si,  loin  de  provoquer  des  excès  d'extraction  par 
une  protection  énergique,  il  ne  serait  pas  plus  sage  de  calmer  nos 
industriels  par  un  régime  de  liberté.  Le  comité  des  houillères  n'est 
pas  de  cet  avis,  car  il  se  demande  au  contraire  s'il  n'y  a  pas  un 
grand  intérêt  à  restreindre  les  importations  étrangères  et  à  dévelop- 
per la  production  indigène,  s'il  n'eut  pas  été  d'une  bonne  économie 
politique  de  commencer  par  entrer  dans  cette  voie  avant  d'exciter 
l'accroissement  de  la  consommation,  soJ^ution  qui  m'eût  semblé  diffi- 
cile à  faire  passer  de  la  théorie  dans  la  pratique.  11  se  pose  cette 
question  :  la  houille  doit-elle  être  protégée,  alors  même  que  la  pro- 
duction est  inférieure  à  la  consommation?  Et,  certain  que  la  con- 
sommation doit  se  compléter  pour  un  tiers  au  moyen  des  houilles 
étrangères,  il  se  croit  autorisé  à  répondre  affirmativement.  ]Ne  se- 
rait-il pas  plus  logique  et  plus  conforme  aux  données  de  l'expérience 
de  conserver  cette  houille  qui,  déposée*  au  sein  de  la  terre  en  quan- 
tité limitée,  serait  toujours  à  notre  disposition  lorsque  le  besoin 
viendrait  à  s'en  faire  sentir?  Ce  serait  faire  sur  une  plus  grande 
échelle  ce  que  font  la  plupart  des  compagnies  qui  possèdent  plu- 
sieurs mines,  comme  celle  des  mines  de  la  Loire  ou  celle  des  mines 
du  Maine,  qui,  invoquant  l'aménagement  rationnel  de  la  propriété 
minérale,  demandent  toujours  à  l'administration  l'autorisation  de 
fermer  un  certain  nombre  d'exploitations  pour  cause  d'inutihté.  Sur 
plusieurs  points,  on  est  rentré  dans  les  travaux  de  nos  prédéces- 
seurs, qui  n'avaient  pas  complètement  épuisé  les  gîtes;  quand  vien- 
dront les  temps  de  rareté  et  de  cherté  pour  la  houille,  nos  succes- 
seurs renti'eront  certainement  dans  une  partie  des  travaux  où  on  a 
laissé  dédaigneusement  les  charbons  de  médiocre  qualité.  Si,  par 
suite  de  circonstances  politiques,  la  Belgique  ou  l'Angleterre  venait 
à  nous  manquer,  nous  retrouveiions  nos  houillèies,  et  le  temps  et  les 
dépenses  qu'exigerait  la  reprise  de  l'exploitation  se  trouveraient 
largement  compensés  par  les  économies  de  combustible  que  la 
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France  aurait  faites  pendant  tout  le  temps  où  elle  aurait  tiré  son 
approvisionnement  de  l'étranger. 

En  résumé,  de  tout  ce  que  je  viens  d'exposer,  il  me  semble  ré- 
sulter que,  dans  la  question  commerciale  des  houilles,  les  dioits 
de  douane  constituent  une  taxe  mal  à  propos  levée  au  détriment  des 
consommateurs,  sans  qu'elle  le  soit  toujours  au  profit  des  pro- 
ducteurs; ceux-ci  en  elTet  n'oseront  prétendre  que  le  droit  d'im- 
portation maritime  leur  est  utile,  puisqu'il  ne  représente  qu'une 
fraction  peu  importante  de  l'énorme  distance  que  les  charbons  indi- 
gènes auraient  à  franchir  pour  arriver  sur  les  points  que  dessert 
l'importation  anglaise,  tandis  que  ce  droit  forme,  ainsi  qu'on  le  peut 
voir  en  le  comparant  au  prix  moyen,  une  fraction  assez  notable  du 
prix  d'achat  de  la  houille.  J'ajouterai  d'ailleurs  que  les  droits  sur 
l'importation  houillère  ne  sont  point,  à  l'instar  de  certains  impôts 
très  productifs  pour  le  trésor,  d'une  valeur  telle  que  la  suppression 
en  puisse  constituer  un  embarras  :  ils  ne  rapportent  maintenant  que 
8  millions  par  an.  Le  prix  de  revient  de  la  houille  française  n'est 
pas  plus  cher  que  celui  de  la  houille  anglaise  ou  belge;  nos  mines 
ne  peuvent  suffire  à  notre  consommation,  qui  croit  sans  cesse,  qu'il 
serait  téméraire  de  vouloir  entraver.  Toute  notre  industrie  manufac- 
turière est  intéressée  à  se  procurer  avec  abondance,  et  au  plus  bas 
prix  possible,  les  matières  premières  qu'elle  emploie,  et  particuliè- 
rement le  combustible;  il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  protéger 
nos  houillères  par  une  élévation  des  tarifs  de  douane.  La  libre  en- 
trée en  France  de  la  houille  étrangère  dans  un  avenir  qui  n'est 
vraisemblablement  point  éloigné,  qui  aura  été  préparé  de  longue 
main,  de  manière  à  ne  pas  produire  de  perturbation  subite,  me 
paraît  un  fait  certain,  que  la  pratique  et  la  théorie  s'accordent  à 
justifier.  Le  gouvernement  ne  doit  à  l'industrie  houillère  que  l'amé- 
lioration de  la  navigation  intérieure  de  la  Fiance  et  le  développe- 
ment de  notre  réseau  de  chemins  de  fer. 

11  est  sans  doute  une  question  que  cette  étude  a  soulevée  dans  l'es- 
prit du  lecteur.  Quelle  est  la  relation  qui  peut  exister  entre  le  com- 
bustible végétal  et  le  combustible  minéral?  Quelles  sont  les  quantités 
de  carbone  mises  ainsi  par  la  nature  à  la  disposition  de  l'homme 
sous  ces  deux  formes?  S'il  est  difficile  de  résoudre  avec  une  approxi- 
mation suffisante  le  problème  embrassé  dans  toute  sa  généralité,  il 
est  du  moins  possible  de  savoir  avec  beaucoup  d'exactitude  quelles 
sont,  pour  la  France  seulement,  les  productions  relatives  en  bois  et 
en  houille.  Les  renseignemens  les  plus  récens  donnent  à  notre  sol 
forestier  une  superficie  totale  de  8, Zi 88,072  hectares,  ainsi  partagée  : 
domaine  de  l'état,  1,087,952;  communes  et  établissemens  publics, 
1,835,880;  particuliers,  5,Zi97,Zi60;  couronne,  66,780.  Pour  éva- 
luer la  production  annuelle  de  nos  forêts,  il  nous  faut  connaître  celle 
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qui  coi'respond  à  1  hectare  placé  dans  les  conditions  diverses  affé- 
rentes à  chacune  des  catégories  de  propriété  forestière;  or  on  estime 
que  la  production  annuelle  de  l'hectare  est  de  h  stères  500  pour  les 
bois  de  l'état  et  ceux  de  la  couronne,  de  li  stères  120  pour  ceux  des 
communes  et  des  établissemens  publics,  et  de  3  stères  seulement 
pour  les  bois  des  particuliers.  Les  élémens  essentiels  du  calcul  ainsi 
déterminés  par  une  statistique  exacte,  on  obtient  pour  la  production 
totale  des  forètsdelaFrance  29,888, 166  stères.  S'il  ne  faut  pas  oublier 
de  défalquer,  eu  égard  au  but  que  nous  nous  sommes  proposé,  les 
3,080,910  stères  de  boisqui  sontutilisés  autrement  que  comme  com- 
bustible, il  importe  d'un  autre  côté  de  ne  pas  négliger  les  13  millions 
de  stères  environ  de  combustible  végétal  produits  annuellement  par 
les  pâtis,  les  bruyères,  les  landes,  les  plantations  faites  le  long  des 
voies  de  communication  de  toute  nature,  etc.  En  tenant  compte  de 
toutes  les  ressources  de  notre  production  indigène  en  bois,  on  arrive 
certainement  au  chiffre  annuel  de  hO  millions  de  stères  :  or  il  est 
constaté,  par  la  détermination  du  poids  moyen  d'un  stère  de  bois  de 
chauffage,  par  celle  du  pouvoir  calorifique  du  bois,  qui  est  à  peu 
près  la  moitié  du  pouvoir  calorifique  de  la  houille,  que  le  stère  de 
bois  doit  être  considéré  comme  équivalant  à  moins  de  2  quintaux 
métriques  de  houille.  Notre  production  en  combustible  végétal,  re- 
présentant ainsi  au  maximum  une  production  de  80  millions  de 
quintaux  métriques  de  combustible  minéral,  peut  être  regardée 
comme  à  fort  peu  près  égale  à  la  production  actuelle  de  toutes  les 
houillères  françaises. 

Il  y  a  donc  identité  complète,  au  point  de  vue  tout  spécial  où 
je  me  place,  entre  les  quantités  de  combustible  fournies  en  France, 
soit  par  la  propriété  superficielle,  soit  par  la  propriété  souter- 
raine; mais  si  de  la  production  je  passe  à  la  consommation,  cet 
équilibre  est  entièrement  détruit,  et  l'on  est  amené  à  reconnaître 
que  le  combustible  végétal  a  de  nos  jours  une  importance  beau- 
coup moindre  que  celle  du  combustible  minéral.  En  effet,  quant  au 
premier,  l'importation  est  assez  insignifiante,  puisqu'elle  ne  com- 
prend que  516,660  stères,  représentant  du  bols  de  chauffage,  du 
charbon  de  bois  et  des  chènevottes,  tandis  que  pour  le  second  l'im- 
portation ne  s'élève  pas  à  moins  de  50  millions  de  quintaux  métri- 
ques à  peu  près.  Dans  les  deux  cas  d'ailleurs,  l'exportation  n'est 
point  de  nature  à  modifier  les  conclusions  qui  doivent  être  tirées  de 
ces  chifiVes  :  de  77,630  stères  dans  un  cas,  de  1  million  de  quin- 
taux métriques  au  plus  dans  l'autre,  les  chiffres  des  exportations 
disparaissent  devant  ceux  des  consommations;  80  millions  et  130 
millions  de  quintaux  métriques,  tels  sont  en  effet  les  nombres  qui 
représentent,  —  fictivement  ou  absolument,  suivant  qu'il  s'agit  de 
l'un  ou  de  l'autre,  —  les  consommations  françaises  en  combustible 
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végétal  et  en  combustible  minéral.  On  voit  auquel  de  ces  deux  com- 
bustibles appartient  l'avenir  dans  cette  production  de  la  chaleur, 
de  cette  «  force  souveraine  et  dirigeante  qui  anime  tous  les  travaux 
des  manufactures,  disait  dernièiement  M.  Dumas  sur  la  tombe  d'un 
savant,  M.  Péclet,  qui  s'est  particulièrement  occupé  de  l'étude  de  la 
chaleur,  —  de  la  force  qui  d'un  côté  donne  la  vie  à  toutes  leurs  ma- 
chines, qui  de  l'autre  met  en  mouvement,  dans  les  foyers  des  usines 
chimiques  ou  métallurgiques,  toutes  les  matières  qu'elles  produisent 
ou  transforment  pour  nos  besoins.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  je  ne  dois  point  omettre  un  ensei- 
gnement curieux  qui  ressort  tout  naturellement  de  la  comparaison 
des  chiffres  que  je  viens  de  citer  avec  des  chiffres  analogues  pu- 
bliés, il  y  a  vingt  ans,  par  l'administration  des  mines  en  tète  d'une 
notice  sur  la  production  et  la  consommation  des  combustibles  mi- 
néraux en  France.  En  1837,  époque  à  laquelle  on  supposait  déjà  à 
tort  une  importance  relative  beaucoup  trop  grande  au  combustible 
végétal,  l'étendue  du  sol  forestier  était  un  peu  supérieure;  il  en 
était  de  même  de  la  production  du  bois  et  de  la  consommation  du 
combustible  végétal.  Bref,  cette  source  première  de  chaleur  est  res- 
tée sensiblement  stationnaire,  tandis  que,  depuis  vingt  ans,  les  chif- 
fres relatifs  au  combustible  minéral  ont  cru  dans  des  proportions 
considérables.  Ainsi  la  production  en  1857  est  deux  fois  et  demie 
au  moins  ce  qu'elle  était  en  1837,  et  pendant  cet  intervalle  la  con- 
sommation a  certainement  triplé.  C'est  que  le  bois  est  à  la  fois 
cher  et  d'un  usage  peu  commode,  tandis  que  l'homme  trouve  dans 
la  houille  un  énergique  moyen  d'action  qui  répond  à  tous  les  be- 
soins de  l'industrie.  Grâce  à  la  houille,  l'homme,  qui  a  bien  vite  exté- 
nué les  animaux,  qui  ne  trouve  dans  l'agitation  naturelle  de  l'air 
qu'un  moteur  élémentaire,  dans  l'eau  qu'un  moteur  irrégulier,  éga- 
lement paralysé  durant  l'hiver  et  durant  l'été,  et  dont  il  ne  peut  se 
servir  que  là  où  la  Providence  l'a  placée,  grâce  à  la  houille,  dis-je, 
l'homme  a  su  faire  de  la  vapeur  le  levier  de  l'industrie  moderne. 
Je  ne  voudrais  cependant  pas  qu'on  tirât  de  mes  paroles  cette  con- 
clusion, que  l'humanité  me  semble  destinée  à  déchoir  le  jour  où  la 
houille  lui  fera  défaut.  Il  n'est  douteux  pour  personne  que  l'homme 
ne  sache  un  jour  remplacer  la  chaleur  par  un  nouveau  moteur, 
comme  il  a  remplacé  par  elle  les  moteurs  animés,  l'air  et  l'eau,  dont 
il  a  successivement  su  tirer  un  si  merveilleux  parti.  Déjà  même  la 
force  mystérieuse  de  l'électricité  ne  s'apprête-t-elle  pas  à  détrôner 
le  charbon  et  la  vapeur  d'eau? 

E.  Lamé  Fleury. 


LES  TURCS 


LE  MONTENEGRO 


Plaçons-nous  sur  l'Adriatique,  à  Ântivari,  et  de  ce  point  menons 
deux  lignes  :  l'une  le  long  de  l'archipel  dalmate,  vers  le  nord-ouest, 
allant  aboutir  à  l'extrémité  méridionale  de  l'Istrie,  l'autre  vers  le 
nord-est,  côtoyant  les  montagnes  qui  séparent  la  Serbie  de  l'Albanie 
et  de  la  Macédoine;  faisons  iléchir  cette  seconde  ligne  vers  le  Danube 
pour  l'arrêter  à  l'embouchure  du  Timok.  Le  vaste  espace  compris 
entre  les  deux  côtés  de  l'angle  ainsi  tracé  est  habité  par  une  seule 
race  d'hommes,  la  race  serbe  ou  illyrienne.  Au  nord,  cette  race  ren- 
contre pour  barrière  le  cours  de  la  Drave  et  du  Danube,  quoiqu'elle 
occupe  sur  la  rive  gauche  de  ce  fleuve  plusieurs  territoires  impor- 
tans,  notamment  la  majeure  partie  du  Banat.  La  contrée  dont  nous 
venons  de  décrire  approximativement  les  limites  comprend  l'Escla- 
vonie,  entre  la  Drave  et  la  Save;  la  Croatie  et  la  Dalmatie,  provinces 
de  l'empire  d'Autriche;  la  Bosnie,  province  ottomane;  la  Serbie 
proprement  dite,  principauté  vassale  de  la  Porte,  et  plusieurs  dis- 
tricts turcs  au  sud  de  ce  dernier  pays.  Enfin,  à  l'extrémité  des  pays 
serbes,  du  côté  du  midi,  au  sommet  de  ce  grand  triangle,  se  trouve 
un  petit  état  indépendant  :  c'est  le  Monténégro.  Le  maintien  de  cette 
indépendance  au  milieu  de  voisins  si  puissans  est  un  problème  his- 
torique qui  commande  notre  attention.  La  situation  de  ce  petit  état, 
sa  configuration  géographique,  seraient  déjà  des  indices  de  sa  des- 
tinée à  défaut  de  tout  autre  témoignage. 
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Que,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  carte,  on  examine  la  direction 
des  montagnes  qui  sillonnent  cette  partie  de  l'Europe,  on  verra  que 
le  Monténégro  est  situé  à  l'inlersection  de  leurs  chaînes  principales 
et  à  leur  point  culminant.  Là,  les  divers  rameaux  des  Alpes  illy- 
riennes  se  réunissent  et  se  relèvent  pour  se  joindre  d'une  part  à 
l'extrémité  occidentale  des  Balkans,  de  l'autre  aux  derniers  chaî- 
nons qui,  à  travers  l'Albanie,  vont  se  rattacher  à  la  chaîne  du  Pinde. 
Ce  pays  présente  la  forme  d'un  cœur  dont  les  deux  lobes  seraient 
séparés  par  la  vallée  de  la  Moratcha,  rivière  qui  tombe  dans  le  lac  de 
Scutari.  C'est  la  citadelle  naturelle  des  pays  serbes,  c'est  en  même 
temps  leur  position  la  plus  avancée  vers  le  midi.  Au-delà  commence 
une  population  de  langue  et  de  mœurs  dilFérentes,  les  Albanais  ou 
Skipétars.  C'est  sur  les  bords  du  lac  de  Scutari  que  les  deux  peuples 
se  rencontrent. 

Les  ennemis  des  Monténégrins  disent  souvent  d'eux  :  Ce  sont  des 
bandits!  Si  par  bandits  il  faut  entendre,  selon  le  sens  étymologique 
du  mot,  des  bannis,  des  proscrits,  des  hommes  échappés  à  l'oppres- 
sion étrangère,  les  Monténégrins  peuvent  accepter  l'épithète.  Ce 
sont  des  bandits  comme  ces  montagnards  qui  ont  reconquis  pied  à 
pied  sur  les  Maures  le  sol  de  l'Espagne.  Comme  les  petits  royaumes 
des  Asturies  et  des  Pyrénées,  le  Monténégro  a  été  le  repaire  d'une 
nationalité;  il  a  été  comme  eux  un  refuge  pour  la  liberté  et  la  foi 
chrétienne,  un  rempart  contre  l'islamisme,  partout  victorieux  au- 
tour de  lui. 

Quand  la  nation  serbe,  si  'puissante  sous  Douchan  le  Fort,  suc- 
combait en  1389  à  la  bataille  de  Kossovo,  le  Monténégro  formait 
déjà  une  principauté  que  les  funestes  dissensions  de  l'empire  avaient 
rendue  indépendante.  C'était  le  patrimoine  des  princes  de  la  Zêta. 
Le  héros  de  cette  famille,  le  vrai  fondateur  du  Monténégro,  Ivan 
Tsernoïevitch,  après  la  mort  de  Scanderbeg,  son  allié,  et  la  soumis- 
sion de  l'Albanie  et  de  l'Herzégovine,  organisa  seul  la  résistance 
contre  les  Turcs.  Il  abandonna  ses  possessions  de  la  plaine,  son 
château  de  Jabliak,  et,  retiré  dans  la  montagne,  où  il  fonda  le  coii- 
vent  de  Cétinié,  il  commença  cette  lutte  terrible  d'une  poignée 
d'hommes  contre  un  grand  empire  qui  s'est  poursuivie  jusqu'à  nos 
jours.  La  principauté  de  Zêta  était  beaucoup  plus  étendue  que  le 
Monténégro  actuel;  elle  comprenait,  entre  autres  dépendances,  la 
plus  grande  partie  des  bouches  de  Cattaro,  quoique  cette  ville  se  fût 
déjà  mise  sous  la  protection  des  Vénitiens. 

Ivan  et  les  princes  de  sa  famille  sont  les  héros  des  chants  popu- 
laires, des  piesmns  monténégrines.  Leur  mémoire  est  encore  vivante, 
comme  s'ils  étaient  morts  hier.  Les  Tsernoïevitch  contractèrent  de 
nombreux  traités  avec  Venise,  et  s'allièrent  à  des  familles  nobles  de 
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cette  république.  Le  dernier  d'entre  eux  se  retira  dans  la  patrie  de  sa 
femme,  et  il  y  mourut.  L'extinction  de  la  race  des  Tsernoïevitch  fit 
passer  aux  métropolites  ou  vladikas  (c'est  le  nom  que  les  Slaves  du 
rit  grec  donnent  en  général  à  leurs  évêques)  le  pouvoir  des  princes 
séculiers.  L'établissement  de  cette  théocratie  fut  sans  doute  un  bien 
dans  la  situation  où  se  trouvait  alors  le  Monténégro.  L'autorité  pa- 
ternelle d'un  évêque  était  la  plus  propre  à  maintenir  le  peuple  dans 
l'union.  L'influence  religieuse  seule  pouvait  empêcher  la  dissolution 
d'un  état  dont  chaque  citoyen  n'était  qu'un  soldat  volontaire.  Les 
princes-évèques  du  Monténégro  ont  traversé  de  bien  mauvais  jours 
et  ont  su  conserver  intact  le  dépôt  qui  leur  était  confié.  En  se  ren- 
fermant dans  leurs  montagnes,  et  secourus,  quoique  faiblement, 
par  Venise,  les  Monténégrins  restèrent  libres.  Une  seule  attaque  des 
Turcs,  celle  de  Soliman,  pacha  de  Scutari  en  1693,  fut  victorieuse. 
Il  pénétra  jusqu'à  Cétinié,  brûla  l'église  et  le  couvent,  détruisit  tout 
sur  son  passage  ;  mais  ses  troupes  se  retirèrent  bientôt,  ne  pouvant 
vivre  -sur  ces  rochers  nus.  Toutefois  le  pays,  à  l'exception,  disent 
les  Monténégrins,  de  la  kntounska  nahia,  paya  quelque  temps  le 
haratch.  C'est  le  seul  acte  de  soumission  que  les  Turcs  puissent 
invoquer  en  leur  faveur. 

Une  période  nouvelle  s'ouvre  à  l'avènement  de  Daniel  Pétrovitch 
Niegoch,  au  commencement  du  xviii*  siècle,  à  la  dignité  de  vladika, 
dignité  qui  depuis  s'est  toujours  conservée  dans  la  famille  Pétro- 
vitch. L'islamisme  s'était  introduit  au  Monténégro.  Daniel,  qui  avait 
été  victime  d'une  trahison  des  Turcs  et  torturé  par  eux,  délivra  son 
pays  de  cet  ennemi  intérieur  par  une  de  ces  exécutions  atroces  que 
le  salut  d'un  peuple  excuse  sans  les  justifier  jamais.  Ces  vêpres  mon- 
ténégrines eurent  lieu  dans  la  nuit  de  Noël  1702. 

Pierre  le  Grand  comprit  bientôt  l'intérêt  pour  la  Russie  de  s'at- 
tacher ces  vaillans  montagnards,  rapprochés  d'elle  par  la  haine  des 
Turcs  autant  que  par  une  communauté  de  race  et  de  religion.  L'his- 
toire des  relations  des  Russes  et  des  Monténégrins  prouve  que  le 
dévouement  de  ce  petit  peuple  aux  tsars  n'a  jamais  exclu  un  vif  sen- 
timent de  son  indépendance,  et  que  si  ses  puissans  protecteurs  lui 
ont  fait  payer  quelquefois  leur  générosité,  ils  n'ont  jamais  pu  payer 
ses  sacrifices. 

Les  Turcs  avaient  à  venger  ime  cruelle  défaite  essuyée  par  le  se- 
raskier  Achmet-Pacha  en  1712.  Deux  ans  après,  en  171/i,  ils  enva- 
hirent le  Monténégro  avec  120,000  hommes.  Le  vizir  Douman-Keu- 
prili  se  défit  traîtreusement  des  chefs  monténégrins,  qu'il  attira  à 
une  entrevue.  Pénétrant  dans  l'intérieur  du  pays,  il  massacra  une 
grande  partie  de  la  population  et  emmena  2,000  hommes  en  escla- 
vage. Cette  invasion  passa  comme  une  avalanche;  le  Monténégro  fut 
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ruiné,  mais  ne  fut  pas  soumis.  Ses  habitans  sortirent  des  retraites  où 
ils  s'étaient  réfugiés  pour  reprendre  leur  vie  habituelle  et  recom- 
mencer la  guerre. 

La  civilisation  du  Monténégro,  son  organisation  comme  état  eu- 
ropéen datent  de  l' avant-dernier  vladika.  Pierre  I"  fut  un  prince 
vraiment  digne  de  son  siècle,  et,  sur  un  autre  théâtre,  on  n'aurait 
pas  plus  hésité  à  lui  donner  le  nom  de  grand  que  son  peuple  n'a  hé- 
sité, après  sa  mort,  à  le  mettre  au  nombre  des  saints.  De  longs 
voyages  l'avaient  initié  aux  mœurs,  aux  langues  et  à  la  littérature 
des  peuples  policés.  Reçu  avec  distinction  par  Joseph  II,  accueilli 
froidement  d'abord,  puis  comblé  de  faveurs  par  Catherine,  il  résida 
longtemps  à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg.  De  retour  dans  sa  patrie, 
il  convoqua  une  diète  nationale,  et  parvint,  par  de  sages  règlemens,  à 
garantir  la  paix  intérieure  et  h  faire  cesser  la  discorde  entre  les  tribus. 
Ses  premiers  succès  contre  les  Turcs  furent  contrariés  par  la  paix 
de  Sistov  (1791),  où  le  Monténégro  fut  sacrifié  par  l'Autriche  et  la 
Russie,  qui  l'avaient  entraîné  à  la  guerre.  Pierre  prouva  bientôt  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  leur  secours  pour  vaincre.  Il  anéantit  l'armée 
turque  à  la  bataille  de  Krousé,  où  Kara-Mahmoud,  pacha  de  Scutari, 
laissa  sa  tête.  Celte  victoire  décida  l'annexion  au  Monténégro  de  plu- 
sieurs nahias  (tribus)  dont  l'indépendance  était  encore  mal  alfermie. 

En  guerre  contre  la  France  à  l'époque  du  consulat,  l'Autriche  et 
la  Russie  se  disputèrent  au  Monténégro  une  influence  prépondé- 
rante. En  180/i,  Pierre  eut  à  déjouer  une  intrigue  ourdie  contre  lui 
par  des  agens  russes,  qui  l'accusaient  de  trahison  envers  la  religion 
et  la  patrie,  demandaient  sa  déposition,  et,  comme  prêtre,  le  citaient 
à  comparaître  devant  le  synode  de  Pétersbourg.  La  fière  protesta- 
tion dans  laquelle  le  peuple  monténégrin  revendiqua  à  cette  occa- 
sion l'indépendance  spirituelle  et  temporelle  de  son  vladika  est  un 
des  documens  les  plus  curieux  de  son  histoire.  L'expédition. de  l'a- 
miral russe  Siniavin,  sa  prise  de  possession  des  bouches  de  Cattaro 
à  l'aide  des  Monténégrins,  nos  combats  et  nos  relations  pacifiques 
avec  ces  derniers  pendant  notre  domination  en  Dalmatie,  font  partie 
de  notre  propre  histoire.  En  JSl/i,  les  Monténégrins  occupèrent  de 
nouveau  les  bouches  de  Cattaro.  Les  Bocqunis,  ou  habitans  des  bords 
du  golfe,  signèrent  avec  eux  une  déclaration  collective  d'indépen- 
dance, en  proclamant  l'union  des  deux  peuples,  qui  avaient  fait  par- 
tie jadis  du  royaume  serbe  et  de  la  principauté  de  Zêta.  Les  Bocquais 
rappelaient  qu'ils  ne  s'étaient  jadis  donnés  à  Venise  qu'à  la  condi- 
tion expresse  de  redevenir  libres,  si  cette  république  se  trouvait  un 
jour  impuissante  à  défendre  leurs  droits.  Ils  envoyèrent  une  dépu- 
tation  à  l'empereur  de  Russie  ;  Alexandre  ne  tint  aucun  compte  de 
leurs  vœux.  La  province  de  Cattaro  fut  adjugée  à  l'Autriche. 


588  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pierre  1"  termina  en  1830  sa  longue  et  glorieuse  vie.  Pierre  II 
continua  son  œuvre  de  civilisation.  S'il  ne  parvint  pas  à  supprimer 
entièrement  la  coutume  barbare  de  la  vendetta,  il  habitua  du  moins 
les  Monténégrins  à  l'action  d'une  police  régulière.  Il  établit  un  im- 
pôt direct,  institua  un  sénat,  créa  un  corps  régulier  de  périaiiiks, 
troupe  d'élite  chargée  de  veiller  à  la  sûreté  publique  et  d'exécuter 
les  ordres  du  gouvernement.  Il  donna  enfin  à  son  peuple  cette  or- 
ganisation politique  et  administrative  qui,  développée  depuis  par 
son  neveu,  rapproche  chaque  jour  davantage  le  Monténégro  des 
états  de  l'Europe  civilisée. 

Nous  ne  parlerons  des  rapports  de  Pierre  II  avec  l'Autriche  et 
avec  la  Turquie  que  pour  noter  que,  dans  ses  cessions  territoriales 
à  la  première  de  ces  puissances  et  dans  les  arrangemens  qu'il  fit 
avec  la  seconde  au  sujet  de  Grahovo,  il  a  toujours  traité  avec  elles 
en  souverain  indépendant.  Le  vladika  de  l'indépendant  Monténégro, 
tel  est  le  titre  que  les  vizirs  turcs  eux-mêmes  lui  donnent  dans  les 
actes  officiels.  Si  en  effet  la  possession  d'état  peut  jamais  fonder  le 
droit  d'un  pays  à  l'indépendance,  celui  du  Monténégro  est  incon- 
testable, et  le  résumé  historique  qu'on  vient  de  lire  aura  suffi,  nous 
l'espérons,  à  établir  cette  vérité. 

La  veille  de  sa  mort,  le  vladika  Pierre  II  fît  appeler  les  principaux 
chefs  monténégrins,  et  leur  dit  :  a  J'ai  fait  trois  copies  de  mon  tes- 
tament; la  première  est  à  Vienne,  la  seconde  à  Saint-Pétersbourg, 
et  la  troisième  au  consulat  de  Russie  à  Raguse...  Je  vous  annonce 
que  j'ai  choisi  pour  successeur  mon  neveu  Danilo,  que  j'ai  envoyé 
achever  son  éducation  au  dehors.  Je  prononce  l'anathème  contre 
celui  qui  manquerait  à  mes  dernières  volontés.  Je  veux  que  mon 
testament  soit  lu  à  tous  les  chefs  du  pays  assemblés  solennellement 
à  Cétinié.  »  Le  lendemain,  31  octobre  1851,  le  vladika  mourut 
après  un  règne  de  vingt  et  un  ans.  Aussitôt  le  sénat  chargea  deux 
périaniks  d'aller  chercher  à  Raguse  l'un  des  exemplaires  du  testa- 
ment. Pendant  ce  temps,  les  députés  des  tribus  monténégrines  se 
rassemblèrent  dans  la  plaine  de  Cétinié.  Quand  les  envoyés  furent 
de  retour,  le  secrétaire  d'état  Dimitri  Milakovitch  leur  lut  h  haute 
voix  le  testament,  et  les  .députés,  s'étant  inclinés  devant  les  vo- 
lontés de  leur  prince -évêque,  allèrent  les  publier  dans  toute  la 
contrée. 

Le  jeune  Danilo,  qui  se  trouvait  appelé  à  régir  les  nouvelles  desti- 
nées de  la  Montagne-iNoire,  était  né  cà  Cétinié  en  1823.  11  avait  par 
conséquent  vingt-trois  ans.  Après  lui  avoir  fait  donner  une  éduca- 
tion brillante,  son  oncle  avait  voulu  lui  faire  compléter  ses  études 
par  des  voyages  en  Europe.  C'est  à  Vienne,  où  il  séjournait  depuis 
quelque  temps  avant  d'aller  à  Saint-Pétersbourg,  que  Danilo  apprit 
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la  nouvelle  de  la  mort  du  vladika  et  les  graves  événemens  qui  ve-r 
naient  de  s'accomplir  dans  sa  patrie.  En  eiïet,  le  président  du  sénat, 
Pero  Tomo  Petrovitch,  frère  du  vladika  défunt,  s'était  emparé  de 
l'autorité,  et  comme  il  était  marié  et  ne  pouvait  par  conséquent  être 
déclaré  évêque,  il  s'était  fait  proclamer  par  le  sénat  prince-gouver- 
neur du  Monténégro.  On  paraissait  avoir  accepté  cette  usurpation. 
La  situation  était  difficile.  Danilo  n'hésita  point  à  venir  réclamer 
son  héritage,  et  fit  connaître  dès  ce  jour  l'énergie  de  son  caractère. 
Parti  précipitamment  de  Vienne,  il  arrivait  à  Cétinié  le  16  décem- 
bre, s'installait  hardiment  dans  le  palais  du  vladika,  et  bientôt  après 
convoquait  le  peuple.  De  son  côté,  le  sénat  était  réuni;  Pero  Tomo 
présidait  l'assemblée.  Danilo  demande  qu'on  lui  remette  le  pouvoir; 
Pero  Tomo  refuse.  zVlors  Danilo,  s' adressant  au  peuple,  demande  de 
quel  droit  on  a  disposé  de  la  succession  du  vladika  défunt.  Tous 
connaissaient  les  clauses  du  testament  et  les  avaient  acceptées,  tous 
avaient  juré  obéissance  quelques  jours  auparavant.  Il  leur  rappelle 
l'anathème  prononcé  par  le  vladika  contre  celui  qui  manquerait  à 
ses  dernières  volontés.  Cette  attitude  énergique  et  l'éloquence  de 
ce  jeune  homme  domptèrent  toutes  les  résistances.  Les  mutins  se 
soumirent,  et  le  président  du  sénat  lui-même,  Pero  Tomo,  fut  le 
premier  à  rentrer  dans  le  devoir. 

Après  avoir  pris  possession  de  l'autorité  et  conquis  d'un  seul  coup 
un  prestige  qui  ne  devait  plus  l'abandoniier,  DaniJo  songea  à  remplir 
la  dernière  volonté  de  son  oncle  en  allant  en  Russie  demander  la  con- 
sécration religieuse  de  son  pouvoir.  Ce  n'était  pas  néanmoins  sans 
répugnance  qu'il  se  pliait  à  cette  nécessité.  11  savait  qu'à  la  mort  de 
chaque  vladika  les  prétentions  des  neveux  évincés  de  la  succession 
agitaient  le  pays.  Les  fonctions  d'évêque  étaient  d'ailleurs  trop 
en  contradiction  avec  les  devoirs  d'une  position  sans  cesse  guer- 
royante. Les  anciens  vladikas  eux-mêmes  et  le  peuple  avaient  bien 
senti  cette  incompatibilité,  puisqu'ils  avaient  établi  auprès  dé  l'é- 
vêque  un  gouverneur  civil  qui  était  censé  prendre  toutes  les  me- 
sures nécessaires  pour  -assurer  la  défense  du  territoire  et  l'ordre 
intérieur.  Le  gouverneur  lui-même  était  un  danger.  Aussi  Danilo 
proposa-t-il  à  l'assemblée  générale,  réunie  à  Cétinié  le  23  jan- 
vier 1852,  de  revenir  à  l'ancienne  forme  piincière,  k  celle  qui 
avait  régi  le  Monténégro  pendant  plusieurs  siècles,  sous  la  dynas- 
tie des  Tsernoïevitch.  On  nommerait  alors  un  évêque  qui  n'au- 
rait que  la  juridiction  spirituelle.  Le  peuple  ayant  approuvé  cette 
détermination,  Danilo  se  décida  à  partir  immédiatement  pour  la 
Russie,  afin  d'obtenir  l'adhésion  du  tsar,  dont  il  voulait  s'assurer 
l'appui.  L'empereur  Nicolas  accueillit  le  jeune  prince  comme  il 
aurait  accueilli  son  fils  :  il  l'embrassa  sur  les  lèvres  et  lui  déclara 
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qu'il  le  reconnaissait  prince  séculier  du  Monténégro,  et  qu'il  conti- 
nuerait à  son  pays  la  protection  de  la  Russie. 

Le  retour  de  Danilo  dans  la  Montagne-Noiie  fut  un  triomphe.  Il 
revenait  la  tête  remplie  d'idées  de  réformes.  Il  communiqua  aussitôt 
au  peuple  le  programme  de  son  gouvernement  et  les  changemens 
qu'il  voulait  apporter  à  la  législation,  tout  en  respectant  les  princi- 
pales lois  établies  en  1796  par  Pierre  I",  Pierre  le  Saint.  Le  jour  de 
la  Nativité  de  la  Vierge,  une  réunion  populaire  fut  convoquée  dans 
la  plaine  de  Gétinié  pour  entendre  la  lecture  de  la  nouvelle  consti- 
tution et  lui  donner  une  sanction  solennelle.  Le  prince  Danilo  eut 
bientôt  l'occasion  de  rendre  plus  éclatante  encore  cette  restauration 
du  pouvoir  princier.  Vers  la  fin  de  1852,  les  Turcs  firent  une  incur- 
sion du  côté  de  l'Albanie;  les  Monténégrins  y  répondirent  par  la 
prise  de  Jabliak,  l'ancienne  résidence  des  Tsernoïevitch ,  que  le 
prince  enleva  en  personne  (2Zi  novembre  1852).  La  guerre  fut  dé- 
clarée, et  Omer-Pacha  chargé  de  soumettre  les  montagnards.  Trois 
corps  d'armée  s'avancèrent  :  l'un  au  nord,  par  l'Herzégovine;  deux 
au  sud,  par  la  vallée  de  Bielopa\ litchi  et  celle  de  la  Tsernitsa.  L'ex- 
pédition, tentée  au  mois  de  décembre,  fut  désastreuse  pour  les  Turcs 
malgré  quelques  avantages  partiels.  Les  troupes  d' Omer-Pacha  et 
d'Osman,  pacha  de  Scutari,  furent  décimées  par  les  maladies.  Aux 
combats  de  Jabliak  et  de  la  Joupa,  le  prince  Danilo  se  montra  guer- 
rier intrépide,  lutteur  acharné,  capitaine  habile.  Secondé  par  son 
frère  Mirko  et  par  ses  oncles  George  et  Kerko,  il  poussait  la  guerre 
avec  une  décision  remarquable.  Le  Monténégro  commençait  avec 
succès  une  lutte  inégale,  lorsqu'intervint  la  diplomatie  de  l'Autri- 
che. Le  cabinet  de  Vienne  vit  avec  inquiétude  une  si  grande  agglo- 
mération de  troupes  sur  ses  frontières.  Il  envoya  en  mission  extraor- 
dinaire à  Constantinople  le  feld-maréchal  comte  de  Linange.  Grâce, 
à  la  fermeté  de  cet  habile  diplomate,  l'Autriche  obtint  le  i-appel  im- 
médiat des  troupes  d'Omer-Pacha.  La  paix  fut  faite  à  Podgoritza 
entre  le  Monténégro  et  la  Turquie,  en  présence  des  commissaires 
de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  et  le  stalu  quo  ante  belium  fut  rétabli. 
Toutefois,  par  cette  convention,  le  Monténégro  acquit  le  territoire 
de  la  Joupa,  en  Herzégovine. 

C'est  un  intérêt  permanent  de  l'Autriche,  on  le  sait,  de  préser- 
Yor  ses  propres  populations  slaves  du  contre -coup  des  événemens 
qui  se  passent  au-delà  de  sa  frontière,  dans  des  pays  appartenant  à 
une  même  race  et  à  un  mêr^e  état  social.  Il  importait  surtout  à  cet 
empire  de  prendre  promptement  les  devans  sur  la  Russie,  de  lui  ôter 
l'honneur  du  succès  des  négociations  en  faveur  du  Monténégro,  ou 
de  prévenir  une  guerre  imminente  dans  le  cas  où  les  énergiques  re- 
présentations du  cabinet  de  Pétersbourg  n'auraient  pas  été  écoutées. 
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Aussitôt  après  cette  pacification,  dans  les  premiers  jours  de  1853, 
le  prince  Danilo  se  rendit  à  Vienne  pour  remercier  l'empereur  d'Au- 
triche de  l'appui  que  son  gouvernement  avait  accordé  au  Monté- 
négro. On  prétend  qu'à  cette  occasion  il  fut  question  d'engager  le 
prince  du  Monténégro  à  accepter  le  protectorat  de  l'Autriche.  On 
promettait  au  prince  des  avantages  de  toute  nature,  un  fort  subside 
annuel  et  l'intervention  suivie  et  énergique  auprès  du  gouvernement 
ottoman  pour  la  restitution  des  îles  du  lac  de  Scutari,  vainement 
demandée  par  la  Russie.  Avant  de  se  prononcer  et  d'admettre  une 
sorte  de  suzeraineté  de  la  part  d'un  état  voisin  aussi  puissant,  le 
prince  demanda  le  temps  de  la  réflexion. 

Sur  ces  entrefaites,  le  président  du  sénat  monténégrin,  Pero  Tomo, 
tenta  de  s'emparer  du  pouvoir  par  une  nouvelle  conspiration,  dans 
laquelle  il  entraîna  quelques  familles  de  sénateurs  et  de  chefs  hé- 
réditaires qui  voyaient  leur  autorité  oligarchique  diminuer  chaque 
jour  par  suite  des  réformes  du  prince.  Le  complot  fut  découvert; 
Pero  et  ses  adhérens  se  réfugièrent  en  Autriche.  Le  gouvernement 
autrichien,  qui  n'avait  reçu  encore  aucune  réponse  à  ses  avances, 
crut  qu'en  accueillant  Pero  Tomo  et  ses  complices,  il  se  créerait  par 
la  crainte  un  puissant  moyen  d'action  sur  le  prince  Danilo.  Tout  au 
contraire,  les  faveurs  accordées  aux  fugitifs  par  l'étranger  ruinant 
irrévocablement  le  crédit  de  Pero,  le  prince  se  vit  obligé  de  rejeter 
les  ouvertures  faites  à  l'époque  de  son  voyage  à  Vienne. 

Le  Monténégro  délivré  de  l'invasion  et  rassuré  contre  les  dis- 
cordes civiles,  le  prince  Danilo  n'avait  plus  qu'à  porter  tous  ses 
soins  sur  l'organisation  intérieure.  Bien  des  difficultés  lui  avaient 
été  léguées  par  son  prédécesseur,  d'autres  avaient  surgi  pendant  la 
guerre.  Le  prince  les  aborda  franchement.  Tout  d'abord  il  resserra 
les  liens  de  la  centralisation,  chercha  les  moyens  de  détruire  les 
abus  qui  s'étaient  introduits  dans  l'administration  de  la  justice,  et 
purgea  le  pays  des  voleurs  par  des  châtimens  sévères  infligés  aux  ré- 
cidivistes. Les  frontières  surveillées  du  côté  de  l'Autriche  surtout, 
les  tchétas  (incursions)  défendues  sous  peine  de  mort,  permirent 
aux  habitans  du  littoral  dalmate  de  vivre  en  toute  sécurité.  Il  fut 
ordonné  de  respecter  dans  l'Herzégovine  les  biens  des  sujets  otto- 
mans chrétiens;  les  incursions  contre  les  musulmans  seuls  furent 
tolérées. 

Les  fruits  xl'une  telle  conduite  ne  se  firent  pas  attendre.  L'influence 
du  prince  Danilo  s'accrut  par  les  preuves  qu'il  donnait  de  son  éner- 
gie à  l'intérieur  plus  peut-être  qu'elle  n'aurait  grandi  par  une  guerre 
heureuse.  Les.  villes  ou  plutôt  les  tribus  turques  groupées  autour 
de  son  territoire  lui  demandèrent  la  paix;  il  fit  des  trêves  particu- 
lières avec  elles,  et  souvent  sur  leurs  instances  il  leur  envoya 
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des  sénateurs  {.sovieiniks)  ou  des  périamks  pour  juges.  Dans  quel- 
ques districts  même,  les  Turcs  eurent  recours  au  prince  en  per- 
sonne pour  qu'il  obtînt  de  leurs  sujets  chrétiens  qu'ils  payassent 
l'impôt. 

En  octobre  iSbh,  le  colonel  russe  Kovalevski,  déjà  connu  par  des 
missions  importantes,  et  notamment  par  deux  voyages  précédens 
au  xMontenegro,  l'un  sous  le  vladika  défunt,  l'autre  au  commence- 
ment du  règne  de  Danilo,  vint  à  Gétinié.  Il  avait  pour  mission, 
en  présence  de  la  guerre  qui  venait  d'éclater  à  la  suite  de  l'ambas- 
sade du  prince  Mentchikof  à  Constantinople,  d'engager  le  prince 
à  se  mettre  à  la  tête  d'un  soulèvement  général  des  chrétiens  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie.  La  défaveur  qui  s'attachait  alors  en 
Europe  aux  insurrections  intempestives  de  l'Épire  et  de  la  Grèce, 
l'intervention  annoncée  de  l'Autriche  dans  les  provinces  roumaines, 
la  crainte  de  voir  une  intervention  semblable  s'opérer  dans  les 
provinces  slaves,  décidèrent  le  prince  Danilo  à  se  renfermer  dans 
les  bornes  d'une  stricte  neutralité. 

C'est  du  commencement  de  l'année  1855  que  datent  les  premières 
relations  du  prince  avec  la  France.  Un  vice-consulat  français  venait 
d'être  créé  à  Scutari.  M.  Hecquard  ne  pouvait  voir  avec  indifférence 
les  tchélas  monténégrines  en  Albanie,  les  vengeances  des  Albanais 
sur  les  xMonténégrins,  tenir  constamment  toute  la  province  sur  le 
qui-vive.  A  la  suite  de  chaque  attaque,  les  Turcs  de  la  plaine  ou  les 
montagnards  chrétiens  s'agitaient  et  prenaient  les  armes.  Le  consul 
résolut  d'aller  chercher  auprès  du  prince  son  consentement  à  une 
trêve  qui  fît  cesser  ces  alarmes  continuelles.  En  effet  il  se  rendit  au 
mois  de  mai  à  Gétinié. 

Les  succès  de  notre  armée  en  Orient  donnaient  alors  à  nos  agens 
un  grand  prestige ,  un  ascendant  irrésistible  sur  ces  populations 
belliqueuses,  et  disposèrent  le  prince  à  écouter  avec  déférence  les 
conseils  bienveillans  et  désintéressés  de  la  France.  Il  fut  convenu 
que  le  prince  paierait  dorénavant  les  donmiages  causés  par  les  Mon- 
ténégrins; le  consul  s'engageait  à  faire  accepter  les  mêmes  condi- 
tions par  les  Turcs.  Ge  résultat  fut  d'un  côté  très  avantageux  pour 
l'Albanie,  et  de  l'autre  le  prince  put  désormais  faire  valoir  ses  récla- 
mations avec  plus  d'efficacité.  La  trêve  fut  observée  par  le  Monté- 
négro avec  une  religieuse  fidélité.  En  Herzégovine,  l'absence  d'un 
agent  français  ne  permit  pas  d'arriver  à  un  résultat  favorable.  Le 
prince,  s'arrangeant  directement  avec  les  mudirs  des  villes  turques, 
s'engagea,  moyennant  une  somme  de  1,200  ducats,  à  conserver  la 
tranquillité  sur  cette  frontière,  et  même  à  faire  la  police  des  dis- 
tricts turcs  circonvoisins. 

La  prise  de  Sébastopol  rouvrit  l'ère  des  négociations  européennes. 
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On  pouvait  penser  que  toutes  les  questions  qui  intéressaient  direc- 
tement ou  indirectemeiît  l'empire  ottoman  seraient  traitées  dans  les 
conférences  de  Paris.  Au  commencement  de  1856,  le  prince  Danilo 
s'adressa  au  ministre  des  aHaii-es  étrangèi'es  russe,  le  prince  Gort- 
chakof,  pour  introduire  la  question  du  Monténégro  devant  le  con- 
grès. On  lui  répondit  de  Saint-Pétersbourg  que  l'occasion  n'était 
pas  opportune,  que  l'importance  des  intérêts  européens  qui  se  trou- 
vaient en  jeu  ferait  négliger  les  questions  secondaires,  et  que  d'ail- 
leurs les  sympathies  non  dissimulées  du  Monténégro  pour  la  Russie 
seraient  pour  lui  une  cause  de  défaveur  aupi  es  des  puissances  occi- 
dentales, qu'il  serait  donc  plus  avantageux  de  se  tenir  provisoire- 
ment à  l'écart.  La  Russie  profiterait  d'une  meilleure  occasion  pour 
soutenir  plus  efficacement  les  di'oits  du  Monténégro,  Cependant  il  fut 
incidemment  question  de  ce  pays  dans  les  conférences  de  Paris  (1). 
Le  prince  Danilo,  en  présence  de  la  déclaration  d'Ali-Paclia  que  la 
Porte  n'abandonnait  pas  ses  prétentions  sur  le  Monténégro,  crut 
devoir  protester  contre  les  paroles  du  représentant  de  la  Porte  et 
contre  le  silence  des  plénipotentiaires  des  autres  puissances. 

C'est  ainsi  que  le  prince  entra  lui-même  dans  la  voie  des  négocia- 
tions diplomatiques.  A  cet  elïet,  il  adressa,  en  date  du  (5  mai  1856, 
un  mémoire  aux  divers  cabinets  pour  exposer  les  dioits  du  Monté- 
négro et  la  situation  que  lui  faisaient  les  attaques  incessantes  des 
Turcs.  11  demandait  pour  le  Monténégro  la  reconnaissance  d'une 
indépendance  si  héroïquement  conservée,  la  rentrée  en  possession 
de  certains  territoires  pour  lesquels  lui  et  ses  ancêtres  avaient  tou- 
jours combattu,  une  délimitation  de  frontières  comme  celle  qui  exis- 
tait avec  l'Autriche,  enlin  l'acquisition  d'une  étroite  lisière  maritime 
qui  s'étend  de  la  frontière  autrichienne  à  Antivari,  et  la  posses- 
sion de  cette  place  même.  Il  rappelait,  au  sujet  de  cette  dernière 
prétention,  comment  le  Monténégro  avait  été  sacrifié  en  181Zi, 
lorsqu' Alexandre  avait  exigé  de  lui  l'abandon  à  l'Autriche  des  bou- 
ches de  Cattaro. 

M.  Milorad  Médakovitch  fut  envoyé  auprès  des  cours  du  Nord 
pour  soutenir  ces  demandes,  et  le  colonel  Voukovitch,  aide-de-camp 
du  prince,  se  rendit  avec  la  même  mission  auprès  de  la  cour  de 
France.  Les  puissances  du  Nord,  et  spécialement  la  Russie,  tout  en 
protestant  de  leur  bienveillance,  semblaient  hésiter  à  introduire  dans 
la  question  d'Orient  un  nouvel  élément  de  discussion.  Le  colonel 
Voukovitch  trouva  plus  de  sympathie  auprès  du  cabinet  des  Tuile- 

(1)  Sur  une  interpellatioD  faite  aux  plénipotentiaires  russes  par  le  comte  de  Buol, 
ils  répondirent  que  leur  gouvernement  n'entretenait  avec  le  Monténégro  d'autres  rap- 
ports que  ceux  «  qui  naissent  des  sympathies  des  Monténégrins  pour  la  Russie  et  des 
dispositions  bieuveillautes  de  la  Russie  pour  le  Monténégro.  »  (Protocoles  u°'  14  et  15.) 
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ries,  et  revint  avec  la  promesse  d'un  appui  réel  et  d'une  interven- 
tion soutenue  tant  à  Gonstantinople  qu'aupiès  des  puissances  alliées 
de  la  France.  La  France  devint  ainsi  la  principale  médiatrice  pour 
les  affaires  du  Monténégro.  Dès  lors,  plusieurs  pourparlers  eurent 
lieu  relativement  à  l'étendue  des  concessions  réciproques  qui  pour- 
raient amener  la  conclusion  définitive  des  différends  entre  le  Mon- 
ténégro et  la  Turquie.  La  Russie  n'avait  pas  oublié  l'abstention  du 
Monténégro  pendant  la  guerre  d'Orient;  elle  ne  vit  pas  avec  indiffé- 
rence la  voie  nouvelle  dans  laquelle  s'engageait  le  prince.  Elle  lui 
en  témoigna  son  mécontentement.  Le  baron  de  Budberg,  ambas- 
sadeur de  Russie  à  Vienne,  lui  fit  savoir  que  le  tsar  lui  retirait  le 
subside  annuel  de  120,000  francs  qu'on  lui  payait  depuis  1839.  Ce 
refroidissement  ne  fut  que  momentané,  et  la  Russie  rendit  bientôt 
spontanément  ses  bonnes  grâces  à  son  ancien  allié. 

Cependant  les  négociations  n'annonçaient  pas  de  résultats  déci- 
sifs. Dans  les  premiers  jours  de  février  1857,  le  prince  Danilo, 
accompagné  de  la  princesse  sa  femme  et  de  quelques-uns  des  pre- 
miers personnages  de  son  pays,  résolut  de  venir  plaider  lui-même 
sa  cause  auprès  de  l'empereur  des  Français.  La  France  ne  s'enga- 
gea pas  à  faire  reconnaître  officiellement  par  la  Porte  la  souveraineté 
du  Montengro,  mais  elle  promit  sa  protection  pour  mettre  la  position 
actuelle  du  prince  à  l'abri  de  toute  attaque.  Sans  se  prononcer  pour 
le  moment  sur  ses  autres  demandes,  elle  s'engageait  à  poursuivre, 
de  concert  avec  l'Autriche  et  l'Angleterre,  une  délimitation  de  terri- 
toire avec  la  Turquie. 

Le  prince  Danilo  a  donc  obtenu  des  pourparlers  de  Paris  des  ré- 
sultats réels,  quoique  légers  en  apparence.  Sa  cause  est  devenue 
européenne  par  sa  notoriété  même.  La  destinée  de  son  peuple  ne  sau- 
rait plus  être  à  fa  merci  d'une  expédition  heureuse  des  Turcs,  ni  de 
la  complicité  de  l'une  des  puissances  qui  se  sont  occupées  jusqu'à 
présent  de  ses  intérêts;  elle  ne  peut  être  réglée  que  dans  le  concert 
européen.  Cette  petite  peuplade  chrétienne,  qui  a  su  conserver  son 
indépendance  depuis  quatre  siècles,  a  désormais  sa  place  marquée 
dans  la  société  des  nations. 

Malgré  la  trêve  d'Albanie,  la  guerre  faillit  .éclater  avec  les  Turcs 
à  propos  des  Koutchi.  Une  partie  de  cette  tribu,  ménagée  par  les 
anciens  vladikas  à  cause  de  sa  position  sur  l'extrême  frontière  et 
de  ses  sentimens  douteux,  se  crut  lésée  dans  ses  anciens  privilèges, 
lorsque  le  prince,  poursuivant  ses  réformes  administratives,  voulut 
la  soumettre  à  la  règle  commune.  Les  Drékalovitchi,  c'est  le  nom 
de  cette  fraction  de  tribu,  allèrent  à  Scutari  implorer  l'appui  du 
pacha.  L'expédition  des  Monténégrins  pour  réduire  ces  rebelles 
allait  donc  fournir  aux  Turcs  le  prétexte  toujours  cherché  d'une 
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intervention.  Grâce  à  l'entremise  des  consuls,  la  paix  fut  maintenue 
à  la  condition  que  la  possession  du  territoire  des  Drékalovitchi  res- 
terait provisoirement  indécise  entre  les  Turcs  et  les  Monténégrins. 
Les  Turcs,  comme  toujours,  furent  les  premiers  à  rompre  cette 
trêve.  Au  mois  d'octobre  1857,  les  Drékalovitchi,  menacés  d'une 
annexion  par  les  Turcs,  vinrent  à  Gétinié  implorer  la  clémence  du 
prince  et  le  prier  de  les  prendre  sous  sa  protection.  Cent  vingt  chefs 
de  famille  prirent  part  à  cette  démarche.  Le  prince  les  accueillit 
favorablement.  Les  Turcs  envoyèrent  des  troupes  pour  les  châtier, 
mais  les  préparatifs  de  défense  des  Koutchi  et  des  tribus  voisines 
les  réduisirent  à  l'inaction.  Sur  ces  entrefaites,  les  consuls  qui 
avaient  signé  la  convention  de  1856  prièrent  Danilo  de  rentrer  dans 
les  termes  de  cet  arrangement.  Le  prince  ayant  obtempéré  à  leur 
demande,  la  trêve  fut  rétablie.  Ainsi  se  termina  pacifiquement  une 
affaire  dont  les  mauvaises  dispositions  du  pacha  de  Scutari  et  du 
général  turc  Ali-Pacha  avaient  un  moment  paru  rendre  l'arrange- 
ment tout  au  moins  problématique  (1). 

Nous  avons  déjà  indiqué  en  passant  les  réformes  civiles  et  admi- 
nistratives par  lesquelles  le  prince  Danilo  a  rendu  son  peuple  digne 
de  la  place  qu'il  revendique  pour  lui.  Les  sénateurs  s'étaient  par- 
tagé le  pays,  et  chacun,  tout  en  respectant  la  circonscription  de  son 
voisin,  régnait  en  maître  dans  son  district.  Sous  leur  autorité,  les 
abus  en  matière  d'impôts  ou  de  redevance  se  multipliaient,  et  les 
dénis  de  justice  étaient  presque  passés  en  habitude.  Les  familles 
les  plus  puissantes  (c'est-à-dire  celles  qui  pouvaient  soutenir  leurs 
prétentions  avec  le  plus  d'hommes  armés)  composaient  avec  ces  chefs 
pour  s'assurer  l'impunité.  Danilo  prit  la  défense  du  peuple  contre 
ses  oppresseurs.  Il  dégrada  quelques  sénateurs,  en  suspendit  d'au- 
tres, veilla  à  la  stricte  exécution  de  la  justice,  habitua  le  peuple  à 
appeler  à  lui  de  toutes  les  sentences  des  magistrats  locaux,  et, 
assistant  chaque  jour  aux  jugemens  du  sénat,  le  força  ainsi  à  res- 
pecter les  droits  de  chacun.  Ensuite  il  fit  réunir  les  coutumes  des 
différens  districts,  s'aida  du  code  antique  de  l'empereur  Douchan 
le  Fort,  des  tentatives  de  législation  des  vladikas  ses  prédécesseurs, 
et  promulgua,  le  jour  de  la  Saint-George  1855,  un  code  en  quatre- 
vingt-treize  articles  établissant  les  principes  d'un  droit  national  à 
la  fois  politique,  civil  et  pénal.  Chaque  juge  dut,  dans  le  prononcé 
de  chacun  de  ses  jugemens,  indiquer  sur  quel  article  il  appuyait 

(1)  Uq  mois  auparavant,  Ali  s'était  vu  arrêté  devant  une  insurrection  des  Vassoïé- 
vitchi.  Cette  tribu  slave,  dépendante  de  la  Turquie,  demandait  la  réparation  de  cer- 
taines avanies  dont  elle  se  prétendait  victime.  Ali-Pacha  avait  dû  l'aire  droit  à  ses 
plaintes,  mais  il  s'était  promis  de  venger  sur  les  Monténégrins  cette  retraite  d'un  corps 
d'armée  musulman  devant  une  iusurrecUon  chrétienne. 


596  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  sentence.  Ce  code,  publié  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires,  fut 
distribué  dans  tous  les  villages,  et  chaque  pope  devait  en  posséder 
un  exemplaire.  Dans  le  préambule,  le  pi'ince  recommande  h  tout 
Monténégrin  sachant  lire  de  rassembler  les  dimanches  et  jours  dé 
fête  tous  ses  parens  et  amis  pour  leur  en  donner  lecture.  A  l'époque 
du  paiement  des  impôts,  les  chefs  qui  viennent  à  Cétinié  remettre 
l'argent  de  leurs  nahias  en  rapportent  toujours  chez  eux  un  certain 
nombre  d'exemplaires.  Le  vladika  Pierre  II  avait  tenté  la  répression 
des  vendettes,  des  sangs  entre  les  familles,  comme  on  dit  sur  la  Mon- 
tagne-Noire; le  prince  Danilo  décréta  que  tout  acte  de  violence  contre 
un  citoyen  monténégrin,  étant  un  crime  public,  serait  poursuivi  par 
l'autorité  et  puni  conformément  à  la  loi,  sans  jamais  admettre  de 
composition  pécuniaire.  Cette  grande  réforme  des  mœurs  monténé- 
grines peut  donc  être  regardée  comme  accomplie. 

Une  école  publique  avait  été  fondée  par  le  vladika  à  Cétinié.  Le 
prince  Danilo  augmenta  le  nombre  des  élèves  en  choisissant  les  en- 
fans  que  lui  recommandaient  les  archimandrites  et  kalondjers  des 
différentes  nahias.  L'instruction,  quoique  fort  élémentaire,  com- 
prend pourtant  l'étude  générale  de  l'histoire  serbe  (chaque  Monté- 
négrin sait  par  les  traditions  et  les  chants  nationaux  celle  de  son 
pays),  l'histoire  sainte,  le  chant  d'église,  et  les  notions  les  plus 
simples  de  philosophie  et  de  théologie.  A  Rieka,  à  Ostrog,  à  Bou- 
kovitch ,  d'autres  écoles  sont  sous  la  direction  des  kalondjers;  à 
Orialuka,  où  le  prince  a  fait  bâtir  une  résidence  d'hiver,  un  bâti- 
ment a  été  édifié  pour  une  grande  école.  Plusieurs  centaines  d'en- 
fans  reçoivent  ainsi  une  éducation  spécialement  religieuse,  la  plu- 
part d'entre  eux  se  destinant  à  l'état  ecclésiastique.  La  princesse 
du  Monténégro  s'occupe  spécialement  de  la  surveillance  des  écoles; 
accompagnée  de  son  mari,  elle  vient  plusieurs  fois  par  an  assister 
aux  examens  et  aux  récompenses  des  jeunes  élèves. 

L'imprimerie  de  Cétinié,  avec  laquelle  Pierre  II  avait  publié  une 
partie  de  ses  œuvres  et  l'almanach  national  la  Grlitza  (la  tourte- 
relle), a  fonctionné  jusqu'à  l'invasion  d'Omer-Pacha.  A  cette  époque, 
le  manque  de  plomb  força  les  Monténégrins  à  employer  toute  espèce 
de  matière  pour  fondre  des  balles,  et  les  caractères  d'imprimerie 
servirent  à  cet  usage.  En  1857,  le  prince  Danilo  a  fait  l'acquisition 
d'une  nouvelle  imprimerie. 

Pour  qui,  venant  des  provinces  turques,  pénètre  au  Monténégro, 
l'activité  laborieuse  des  habitans  est  un  spectacle  nouveau.  On  sent 
un  peuple  plein  de  sève  et  qui  se  croit  de  l'avenir.  Des  travaux  très 
imparfaits  sans  doute,  mais  d'une  utilité  générale,  —  des  quais,  des 
ponts,  l'entretien  de  quelques  chemins,  —  témoignent  de  la  sollici- 
tude du  prince  Danilo  pour  le  bien-être  de  son  peuple.  Le  zèle  avec 
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lequel  les  Monténégrins  acceptent  toutes  les  charges  établies  dans 
un  intérêt  public  indique  assez  combien  les  eflbrts  civilisateurs  du 
prince  sont  secondés  par  le  bon  esprit  et  le  patriotisme  de  son  peu- 
ple. Les  instincts  nationaux  appellent  le  progrès  et  peuvent  se  plier 
à  toutes  les  exigences  de  la  civilisation. 

Nous  avons  conduit  l'histoire  du  prince  Danilo  jusqu'à  la  limite 
des  derniers  événemens;  nous  ne  la  franchirons  pas.  La  nouvelle 
agression  des  Turcs  et  la  victoire  des  Monténégrins  à  Grahovo  sont 
des  faits  assez  nouveaux  et  qui  ont  eu  assez  de  retentissement  pour 
qu'il  suffise  de  les  mentionner.  L'insurrection  de  l'Herzégovine  a 
servi  de  prétexte  à  l'invasion  des  Turcs.  On  a  beaucoup  parlé  de 
cette  insurrection;  on  peut  aujourd'hui  en  marquer  le  vrai  carac- 
tère. C'était  une  insurrection  locale  et  communale.  Les  divers  villages 
se  sont  soulevés  successivement  et  sans  aucune  entente  préalable. 
Le  Monténégro  a-t-il  provoqué  cette  insurrection?  Le  bon  sens  et 
les  faits  nous  autorisent  à  le  nier.  Des  insurgés  qui  obéissent  à  l'ac- 
tion d'un  gouvernement,  fût-ce  celui  de  la  plus  petite  principauté, 
agissent  avec  plus  d'ensemble.  Il  n'y  a  eu  excitation  ni  du  Monténé- 
gro ni  de  personne;  il  y  a  eu  seulement  une  série  de  résistances 
individuelles,  spontanées,  ayant  leur  cause  première  dans  l'état 
déplorable  du  pays,  mais  que  les  bachi-bouzouks  seuls  ont  fait  écla- 
ter. Une  répression  aveugle  a  seule  pu  donner  un  corps,  un  ensemble 
à  ces  résistances.  Non -seulement  Danilo  n'a  pas  fomenté  l'insur- 
rection, mais  même  il  n'y  a  pris  une  part  directe  et  active  qu'à  la 
dernière  heure,  forcé  de  le  faire  pour  repousser  l'agression  turque. 
Nous  ne  prétendons  point  qu'aucun  Monténégrin  n'ait  donné  aide  à 
ses  voisins  contre  les  Turcs,  qu'il  n'y  ait  pas  eu  des  actions  où  des 
partis  de  Monténégrins  se  soient  trouvés  engagés;  ce  qu'il  suffit 
d'établir,  c'est  que  le  Monténégro,  comme  état,  comme  gouverne- 
ment, est  resté  en  dehors  de  la  lutte,  que  son  rôle  a  été  purement 
défensif  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  L'expectative  était  en  eflétja 
politique  indiquée  du  prince  Danilo;  il  devait  regarder  le  soulève- 
ment comme  inopportun,  parce  qu'il  contrariait  ses  vues,  ses  pro- 
jets. Le  prince  espère  moins  de  la  force  que  de  l'action  diplomatique 
des  puissances.  Son  ambition  est  de  devenir  le  chef  d'un  état  orga- 
nisé et  reconnu.  L'insurrection  des  chrétiens  l'a  surpris  au  milieu 
de  ses  réformes.  S'il  avait  travaillé  à  l'organiser,  elle  aurait  eu  ce 
qui  lui  a  manqué,  une  tête,  un  chef;  alors  elle  aurait  pu  prendre 
sur-le-champ  des  proportions  formidables.  On  n'en  doutera  pas  en 
comparant  l'énergie  qu'ont  déployée  tout  récemment  les  Monténé- 
grins et  la  faiblesse  des  forces  dont  disposaient  primitivement  les 
Turcs. 

Vers  la  fin  de  janvier  1858,  les  Turcs  les  premiers,  comme  de 
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coutume,  rompant  la  trêve  avec  le  Monténégro,  l'ont  attaqué  du 
côté  de  l'Albanie,  De  ce  côté  il  n'y  avait  pas  d'insurrection,  le  calme 
le  plus  complet  n'avait  cessé  de  régner.  Des  corps  de  troupes  partis 
des  citadelles  de  Spouje  et  de  Podgoritza  sont  entrés  sur  le  terri- 
toire monténégrin,  pour  s'emparer  de  positions  qui  commandent 
leurs  communications.  Un  pope  nommé  Radosav,  envoyé  par  les 
Monténégrins  en  parlementaire  à  Spouje,  a  été  décapité  par  les 
Turcs.  Dès  lors  le  prince  Danilo  s'est  cru  dispensé  de  garder  des 
ménagemens  avec  un  ennemi  qui  lui  déclarait  la  guerre  par  un  as- 
sassinat, et  son  intervention  armée  en  Herzégovine  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  Elle  avait  d'abord  un  but  défensif.  Convaincu  que  le  dé- 
barquement annoncé  des  Turcs  était  dirigé  en  réalité  contre  lui  bien 
plus  que  contre  des  insurgés  qui  ne  méritaient  pas  à  eux  seuls  un 
pareil  déploiement  de  force,  il  envoyait  six  ou  sept  cents  hommes 
pour  déloger  l'ennemi  de  Zoupci,  point  qui  domine  la  Soutorina 
(c'est  un  des  deux  points  où  le  territoire  turc  touche  la  mer  de  ce 
côté;  Klek  est  l'autre).  Omer-Pacha  avait  débarqué  à  la  Soutorina 
en  1851,  et  on  pouvait  supposer  que  les  forces  ottomanes  y  abor- 
deraient encore.  Ivo  Piadonitch  avec  ses  Monténégrins,  aidé  des  in- 
surgés, força  les  Turcs  à  la  retraite. 

Là  s'étaient  bornés  les  faits  militaires,  lorsqu'on  apprit  successi- 
vement le  débarquement  à  Klek  d'un  corps  d'armée  turc,  l'entrevue 
à  Mostar  de  Kémal-Effendi  avec  un  envoyé  du  prince  Danilo  et  les 
consuls  des  puissances.  Les  Turcs,  sourds  aux  avis  de  la  France, 
sourds  à  toute  parole  conciliatrice,  sont  allés  aveuglément  au-de- 
vant de  l'échec  de  Grahovo,  et  la  volonté  du  gouvernement  français, 
que  nous  avons  vue  si  nettement  exprimée  dans  un  récent  article 
du  Monileuri  est  enfin  venue  arrêter  les  combattans. 

La  question  du  Monténégro  a  fait  un  pas;  elle  entre  dans  une 
phase  nouvelle.  Pour  la  première  fois  elle  est  soumise  d'une  ma- 
nière directe  et  spéciale  à  l'arbitrage  des  puissances.  On  ne  peut 
plus  l'éluder.  Quel  est  l'intérêt  de  la  France  dans  cette  question?  11 
ne  faut  pas  dire  qu'il  ne  saurait  rien  y  avoir  de  commun  entre  nous 
et  cette  petite  principauté  perdue  dans  un  coin  de  l'empire  otto- 
man. Qu'on  se  rappelle  l'époque  où  la  question  grecque  était  traitée 
aussi  légèrement,  de  même  plus  tard  la  question  égyptienne.  Puis 
un  jour  est  venu  où  ces  questions  ont  grossi  au  point  d'éclipser 
toutes  les  autres  et  d'être  l'unique  préoccupation  du  moment.  De 
ce  dédain  ou  de  cet  engouement  exclusif  sont  venus  tous  nos  mé- 
comptes dans  les  affaires  orientales.  Nous  ne  disons  pas  que  le  Mon- 
ténégro tienne  dans  le  monde  la  place  de  la  Grèce  ou  de  l'Egypte, 
nous  disons  seulement  qu'il  mérite  qu'on  s'occupe  de  lui. 

La  Turquie  est,  on  le  sait,  un  composé  de  nationalités  fort  dis- 
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tinctes  soumises  à  divers  degrés,  et  sous  des  conditions  diflerentes, 
à  la  domination  des  Ottomans.  Chacun  des  peuples  qui  forment  cet 
empire  a  son  territoire  propre,  sa  sphère  d'action  déterminée  par 
la  nature.  Sans  doute  un  contact  fréquent  les  rapproche,  et  ils  peu- 
vent avoir  des  intérêts  communs;  mais  par  la  langue,  la  religion  et 
le  caractère,  ils  forment  des  nations  plus  différentes  entre  elles  que 
ne  le  sont  les  Anglais,  les  Français  et  les  Russes.  Ainsi  donc  ni  les 
diversités  provinciales  de  la  vieille  France,*  ni  celles  bien  plus  tran- 
chées de  l'Espagne,  ne  sauraient  donner  une  idée  d'un  pareil  état 
de  choses.  Dans  la  Turquie  d'Europe  seulement,  sans  compter  la 
race  conquérante,  qui  n'est  là  qu'une  infime  minorité  numéiique, 
cinq  grandes  races  se  partagent  le  teriitoire,  —  les  Grecs,  les  Alba- 
nais, les  Roumains,  les  Bulgares  et  les  Serbes,  dont  les  Monténégrins 
sont  une  fraction  restée  indépendante.  Chacune  de  ces  races  a  joué 
son  rôle  dans  l'histoire;  plusieurs  ont  formé  de  puissans  empires. 
Aucune  d'elles  n'est  assez  forte  pour  absorber  les  autres;  elles  se  font 
équilibre.  Entre  elles  et  les  Turcs,  il  y  a  un  abîme.  Que  la  vigou- 
reuse race  allemande  en  Autriche  rêve  la  destruction  des  nationa- 
lités italienne,  hongroise  et  slave,  nous  pouvons  le  comprendre  sans 
croire  à  son  succès  et  en  condamnant  ses  efforts;  mais  de  quel  droit 
les  Osmanlis  prétendraient-ils  en  Europe  s'assimiler  des  populations 
chrétiennes  dix  fois  plus  nombreuses  qu'eux  et  infiniment  plus  voi- 
sines de  la  civilisation?  On  doit  se  garder  surtout  de  juger  la  Tur- 
quie par  la  France.  Notre  belle  unité,  ce  logique  résultat  de  tout 
notre  développement  national  proclamé  en  1789,  serait  ici  un  non- 
sens.  Les  pations  juxtaposées  de  la  Turquie  n'abdiqueront  jamais 
leurs  privilèges  dans  une  autre  nuit  du  li  août.  Loin  d'être  dans  leur 
fusion,  le  progrès  pour  elles  est  dans  le  développement  continu  de 
leurs  individualités  diverses.  Toutes  ont  droit  à  la  vie;  aucune  n'est 
résignée  au  suicide,  aucune  ne  veut  céder  sa  place  au  soleil.  Que 
ceux  qui  nieraient  leur  vitalité  daignent  un  instant  consulter  leur 
histoire.  Si  après  quatre  siècles  de  soumission  à  une  domination  com- 
mune, la  plus  oppressive  qui  fut  jamais  et  la  mieux  faite  pour  les  éner- 
ver, elles  montrent  autant  de  vigueur  qu'à  aucune  époque,  l'épreuve 
doit  sembler  suffisante  et  décisive.  Après  avoir  assisté  à  l'aflVanchis- 
sement  de  la  Grèce,  à  la  révolution  de  Serbie,  à  la  renaissance  ines- 
pérée des  pays  roumains,  notre  siècle  ne  devrait,  ce  nous  semble, 
conserver  aucun  doute  sur  l'énergie  des  peuples  chrétiens  de  la  Tur- 
quie d'Europe. 

Parce  que  les  populations  sujettes  de  la  Turquie  européenne  as- 
pirent à  une  vie  nationale,  est-ce  à  dire  d'ailleurs  que  les  Turcs 
n'aient  plus  rien  à  faire  qu'à  mourir?  L'exploitation  des  vaincus 
n'est  pas,  grâce  à  Dieu,  la  condition  nécessaire  de  leur  existence. 
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Alors  même  que  leurs  provinces  européennes  proclameraient  leur 
indépendance,  ils  n'en  seraient  pas  moins  encore,  à  eux  seuls,  un 
grand  peuple,  et  l'Asie  ollrirait  un  champ  assez  vaste  à  leur  expan- 
sion; mais  ce  n'est  point  par  des  compensations  de  cette  nature  que 
nous  voulons  les  consoler.  En  Europe,  ils  peuvent  asseoir  leur  puis- 
sance sur  les  intérêts  mêmes  des  diverses  nationalités  de  leur  em- 
pire, et  grandir  en  les  émancipant.  Qu'on  ne  se  bâte  pas  de  nous 
accuser  de  paradoxe  !  Entre  les  gouvernés  et  l'administration  turque, 
il  n'existe  aujourd'hui  qu'un  lien  tout  à  fait  factice  et  toujours  près 
de  se  rompre.  Les  nouvelles  réformes  ont  détruit  toute  vie  provin- 
ciale dans  la  société  turque  et  mis  les  anciens  rayas  en  communi- 
cation directe  avec  les  fonctionnaiies  envoyés  par  le  gouvernement» 
Naturellement  ceux-ci  sont  impuissans.  Comment  auraient-ils  prise 
sur  des  hommes  avec  qui  ils  n'ont  rien  de  commun,  ni  la  langue,  ni 
la  religion,  ni  les  sentimens  nationaux?  On  peut  supprimer  mille 
abus;  tous  les  halli-huuutouns  du  monde  ne  remédieront  pas  au 
vice  organique  des  institutions  actuelles  :  ne  leposant  sur  aucune 
réalité,  elles  ne  subsistent  que  par  la  grâce  de  la  diplomatie. 

Que  doit  désirer  dans  la  Turquie  d'Europe  un  pays  tel  que  la 
France,  assez  heureusement  placé  pour  y  exercer  une  influence  dé- 
gagée de  toute  ambition  de  conquête?  C'est  la  vie  libre  des  popu- 
lations, leur  développement  moral  et  matériel,  l'établissement  de 
centres  nationaux  assez  forts  pour  résister  aux  envahissemens  de 
l'extérieur.  Cette  politique  française,  cette  politique  des  nationalités, 
si  merveilleusement  comprise  et  appliquée  avec  une  si  louable  per- 
sévérance en  Valachie  et  en  Moldavie,  nous  croyons  qu'elle  n'a  qu'à 
s'étendre  et  à  se  généraliser.  Sans  doute  il  ne  s'agirait  pas  de  ré- 
clamer pour  toutes  les  provinces  une  position  semblable  à  celle  des 
provinces  roumaines,  que  leur  propre  volonté  avait  primitivement 
soumises  à  la  souveraineté  purement  extérieure  du  sultan;  mais 
d'autres  peuples,  comme  les  Bulgares  par  exemple,  aujourd'hui 
sujets  directs  de  la  Porte,  peuvent,  tout  en  conservant  avec  elle  des 
liens  plus  étroits  que  les  Roumains,  obtenir  pourtant  des  institutions 
et  des  garanties  particulières.  Chaque  nation  peut  avoir  son  droit 
spécial,  pourvu  qu'elle  ait  un  droit  reconnu. 

A  la  nationalité  roumaine,  qui  garde  à  l'est  l'entrée  de  la  pénin- 
sule, répond  à  l'occident  la  nationalité  serbe.  Les  Serbes  sont  cer- 
tainement la  population  la  plus  compacte  de  la  Turquie  d'Europe, 
dont  ils  occupent  tout  le  nord-ouest.  Braves,  éminemment  patriotes, 
très  attachés  à  leurs  traditions,  ils  ont  les  qualités  des  peuples  mon- 
tagnards, et  présentent  une  grande  force  de  résistance.  Les  Serbes 
indépendans,  c'est-à-dire  les  Monténégrins,  offrent  le  type  le  plus 
pur  de  leur  caractère  national.  La  civilisation  n'a  pas  fait  peut-être 
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chez  les  Serbes  les  mêmes  progrès  que  chez  les  classes  élevées  de  la 
Roumanie;  mais  cette  population  slave  a  sur  l'ensemble  des  Rou- 
mains une  grande  supériorité  sociale  :  la  classe  agricole  ne  s'y 
compose  que  de  paysans  libres  (1). 

Les  diverses  branches  du  peuple  serbe  ont  eu,  comme  on  sait,  un 
sort  ditrérent.  La  Serbie  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  principauté 
serbe,  a  obtenu  des  conditions  d'existence  assez  analogues  à  celles 
des  provinces  roumaines.  Elle  a  eu  sur  celles-ci  l'avantage  de  ne  pas 
subir  d'occupations  étrangères;  elle  a  affermi  sa  constitution,  fondée 
sur  des  principes  démocratiques,  et,  malgré  bien  des  obstacles,  elle 
est  entrée  résolument  dans  les  voies  de  la  civilisation  occidentale.  En 
Rosnie,  la  population  indigène  de  religion  musidmane,  encore  très 
nombreuse,  et  qui  l'était  beaucoup  plus  autrefois,  a  pu  comprimer 
toutes  les  révoltes  des  chrétiens  en  se  mettant  elle-même  en  insur- 
rection ouverte  contre  toutes  les  innovations  de  la  Porte.  La  Bosnie 
est  restée,  comme  on  l'a  dit  assez  heureusement,  une  Vendée  musul- 
mane. La  répression  des  chefs  bosniaques  en  1851  a  fondé  la  ré- 
putation d'Omer-Pacha,  mais  n'a  pas  assuré  la  sécurité  du  pays. 
Rien  de  plus  précaire  que  l'autorité  du  sultan  dans  cette  contrée,  où 
les  musulmans  regrettent  leurs  privilèges,  tandis  que  les  chrétiens 
aspirent  à  une  liberté  complète.  Les  premiers  ont  seuls  le  droit  de 
porter  des  armes  et  en  profitent  pour  commettre  sur  les  seconds  des 
violences  continuelles.  L'irritation  qui  existe  entre  ces  deux  parties 
de  la  population  donne  lieu  sans  cesse  à  des  conflits  sanglaus.  11  en 
est  de  même  en  Herzégovine,  à  cela  près  que  le  voisinage  du  Mon- 
ténégro est  pour  les  chrétiens  de  cette  province  une  protection 
qu'ils  savent  invoquer  au  besoin.  Ces  provinces  occidentales,  où 
les  réformes  ont  à  peine  pénétré,  restent  dans  un  état  de  barbarie 
exceptionnel  même  pour  la  Turquie.  Le  sol  bosniaque,  merveilleu- 
sement fertile,  n'est  cultivé  qu'à  de  rares  intervalles.  On  n'exploite 
ses  forêts  qu'en  y  mettant  le  feu.  Ses  richesses  minérales  sont  à 
peine  explorées;  les  transports  ne  s'y  font, qu'à  dos  d'homme  ou 
de  cheval.  L'Autriche,  qui  avoisine  la  Bosnie  de  trois  côtés,  jouit 
de  ces  contrastes  avec  sa  civilisation,  et  ne  cache  nullement  ses  vel- 
léités d'annexion  à  l'américaine.  Heureusement  pour  les  Turcs,  la 
position  est  très  défendable;  mais  il  faudrait  que  la  Bosnie  pût  se  dé- 
fendre elle-même,  car  elle  est  à  peu  près  bloquée.  Son  seul  moyen 
de  communication  avec  le  reste  de  l'empire  est  une  route  étroite 
entre  la  Serbie  et  le' Monténégro. 

Ce  dernier  pays  est  la  clé  véritable  de  la  position.  On  ne  peut  s'é- 

(1)  Pour  ce  qui  touche  l'histoire  des  Serbes  en  général,  nous  renvoyons  aux  excellens 
travaux  de  M.  Cyprien  Robert.  Voyez  surtout  la  Revue  du  15  décembre  1842,  du 
1"  mars  et  15  juillet  1843. 
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tonner  que  la  Turquie  tienne  à  le  posséder.  L'hostilité  des  Monté- 
négrins semble  une  incitation  à  la  révolte  pour  tous  les  Slaves  chré- 
tiens, une  protestation  même  contre  la  demi-dépendance  de  la  Serbie. 
Tant  que  durera  leur  opposition  à  main  armée,  une  grande  partie 
de  l'empire  restera  frappée  de  paralysie ,  car  si  le  Monténégro,  au 
nord,  comuiande  les  pays  serbes,  il  connnande  au  sud  l'Albanie,  et 
les  tribus  skipétares,  avec  leur  liberté  anarchique,  sont  aussi  guer- 
rières et  plus  mobiles  que  les  Slaves. 

Que  doit  donc  faire  la  Turquie?  Conquérir  le  Monténégro?  Elle 
vient  de  prouver  pour  la  centième  fois  la  vanité  d'une  pareille  am- 
bition. Et  puis,  en  admettant  qu'avec  un  déploiement  de  forces  rui- 
neux pour  elle,  la  Turquie  finisse  par  se  rendre  maîtresse  du  Mon- 
ténégro, qu'aura-t-elle  gagné?  Une  armée  ne  vit  pas  sur  des  rochers 
nus;  une  occupation  continue  est  impossible.  Supposons  même,  sup- 
position injurieuse  pour  notre  siècle,  que  la  population  monténé- 
grine ait  été  anéantie  ou  déportée;  rien  ne  serait  fait  encoie.  Tous 
lesmécontens  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie,  qui  sont  fort  nom- 
breux, referaient  un  nouveau  Monténégro  le  lendemain  du  départ 
des  Turcs.  Pour  conquérir  ce  pays,  il  faudrait  donc  que  la  Turquie 
commençât  par  mieux  assurer  sa  domination  sur  ces  provinces,  et 
c'est  là  ce  que  le  Monténégro  l'empêche  précisément  de  faire. 

L'Europe  a  fait  connaissance  avec  le  Monténégro;  elle  ne  pourrait 
pas  sans  déshonneur  laisser  écraser  cette  héroïque  petite  nation. 
Elle  ne  s'excuserait  pas  en  disant  qu'elle  n'a  pas  reconnu  l'indépen- 
dance des  Monténégrins;  cette  indépendance  n'a  pas  besoin  d'être 
reconnue,  elle  n'a  jamais  été  niée;  elle  existe  ub  unliquo.  Constatée 
par  des  conventions  avec  la  Russie,  avec  l'Autriche,  avec  la  Porte 
elle-même,  que  lui  manque-t-il  donc?  D'être  enregistrée  dans  un 
grand  traité  européen?  C'est  une  formalité  qui  n'a  été  dilférée  que 
parce  qu'on  a  compris  que  la  question  monténégrine,  étant  d'une 
nature  toute  particulière,  méritait  un  examen  à  part,  un  traité  sé- 
paré :  on  l'a  réservée.  Yoilà  pourquoi  l'on  n'a  pas  accordé  au  Monté- 
négro une  mention  expresse  dans  le  tiaité  de  Paris.  La  Turquie,  il 
est  vrai,  a  fait  entendre  qu'elle  se  bornait  à  reconnaître  au  Monté- 
négro une  existence  de  fait;  mais  c'est  là  l'existence  que  cet  état  lui 
reconnaît  à  elle-même.  11  faut,  pour  régler  leurs  prétentions  réci- 
proques, non-seulement  que  la  Turquie  cesse  de  réclamer  le  terri- 
toire du  Monténégro,  mais  que  celui-ci  cesse  de  revendiquer  les 
droits  de  l'ancien  empire  serbe.  C'est  une  légitimité  qui  en  vaut 
bien  une  autre.  Depuis  J389,  il  n'y  a  pas  eu  de  prescription. 

Pour  mettre  fin  au  débat,  un  seul  moyen  se  présente,  c'est  de 
concilier  les  intérêts  hostiles  par  une  transaction  équitable.  Puis- 
qu'il est  juste  et  nécessaire  de  compter  avec  le  Monténégro,  il  faut 
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lui  faire  sa  part;  il  faut  la  lui  faire  telle  qu'il  doive  en  être  satisfait  et 
lui  ôter  ainsi  tout  prétexte  à  de  nouvelles  incursions.  Il  faut,  s'il  est 
possible,  l'intéresser  même  à  la  défense  de  son  ancien  ennemi.  Le 
Monténégro  n'est  oiganisé  que  pour  la  guerre.  Son  territoire  est  dans 
une  admirable  situation  militaire;  c'est  là  sa  valeur.  En  acceptant 
la  paix,  le  Monténégro  renonce  à  cet  avantage,  et  a  droit  à  un  dé- 
dommagement. Si  la  Turquie  veut  établir  avec  lui  de  bons  rapports, 
elle  doit  lui  assurer  un  avenir  pacifique,  un  avenir  commercial  et 
agricole.  Il  faut  pour  cela  deux  choses  :  un  sol  productif  et  des  dé- 
bouchés. En  les  lui  accordant,  la  Turquie  pourrait  changer  la  na- 
ture de  son  activité.  En  l'intéressant  dans  son  alliance,  elle  tirerait 
alors  parti  môme  de  ses  dispositions  belliqueuses.  Existe-t-il  un  ter- 
ritoire que  la  Turquie  puisse  abandonner  au  Monténégro  sans  léser 
aucun  intérêt  et  sans  diminuer  réellement  ses  propres  ressources? 
L'Herzégovine  nous  semble  réaliser  complètement  ces  conditions,  et 
les  réaliser  seule.  Le  Monténégro  pourrait  recevoir  en  Albanie  des 
terres  fertiles;  mais  ce  serait  lui  soumetti'e  des  populations  d'une  autre 
race,  d'une  autre  langue,  d'une  autre  religion.  Les  Albanais  catholi- 
ques peuvent  être  les  alliés  des  Monténégrins,  mais  ne  consenti- 
raient pas  à  devenir  leurs  sujets.  L'Herzégovine  est  séparée  géogra- 
phiquement  du  reste  de  l'empire.  Le  Monténégro,  qui  n'en  est,  à 
bien  dire,  que  l'extrémité  orientale  et  la  partie  la  plus  élevée,  coupe 
entièrement  ses  communications  avec  l'Albanie.  En  cédant  cette  pro- 
vince aux  Monténégrins,  la  Porte  ne  ferait  que  consommer  un  événe- 
ment que  tout  semble  appeler.  Nous  avons  montré  quel  ascendant  le 
prince  Danilo  s'était  acquis  sur  les  populations  herzégoviniennes.  11 
est  appelé  sans  cesse,  du  consentement  des  Turcs  eux-mêmes,  à  ré- 
gler leurs  difficultés  intérieures.  Son  code  est  accepté  par  ces  tribus; 
elles  invoquent  son  autorité  comme  le  seul  remède  à  leur  anarchie. 
A  coté  de  terrains  pierreux  et  desséchés,  analogues  à  ceux  du  Mon- 
ténégro, l'Herzégovine  possède  des  plaines  fertiles  et  pourrait  nour- 
rir une  population  plusieurs  fois  aussi  considérable  que  celle  qui 
l'habite  aujourd'hui,  et  qui  est,  dit-on,  de  18/i,000  âmes  seule- 
ment (1).  Cette  population,  décimée  par  l'anarchie,  appartient  tout 
entière  à  la  race  serbe  et  en  majorité  à  la  religion  grecque. 

Si  l'on  pense  à  tous  les  avantages  que  retirerait  la  Turquie  de 
rapports  pacifiques  avec  le  Monténégro,  on  ne  trouvera  pas  qu'elle 
les  achète  trop  cher  par  de  grandes  concessions  de  territoire.  L'or- 
gueil national,  surexcité  chez  les  Monténégrins  par  leur  résistance 
séculaire,  souffrira  toujours  dans  le  premier  moment  d'entrer  dans 

(1)  Nous  n'aurions  jamais  crji  à  une  pareille  dépopulation,  mais  nous  empruntons  ce 
chiffre  à  un  document  officiel  qui  nous  inspire  toute  confiance.  Voyez  le  Moniteur  du 
11  novembre  1856. 
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l'alliance  de  la  Turquie.  Quelle  que  soit  la  nature  des  liens  à  établir 
entre  les  deux  états  (nous  ne  pouvons  pas  rédiger  ici  un  projet  de 
traité),  il  faudra  respecter  l'aniour-propre  et  sauvegarder  la  dignité 
de  l'état  secondaire.  La  paix  et  l'ordre  rétablis  sur  toute  sa  l'ron- 
tière  occidentale,  voilà,  ce  semble,  un  résultat  satisfaisant  pour  la 
Turquie.  L'Autriche  possède  depuis  18i/i,  le  long  de  l'Adriatique, 
une  étroite  bande  de  terre  qui  s'élend  jusqu'au  sud  du  Montenegi'o, 
au-delà  des  bouches  de  Cattaro.  La  singulière  configuration  de  cette 
frontière,  sans  ajouter  une  grande  force  elïéctive  à  la  puissance  au- 
trichienne, lui  donne  cependant  une  action  très  réelle  et,  qu'elle 
nous  pardonne  de  le  dire,  très  dangereuse  sur  les  pays  turcs  qui 
y  confinent.  La  Turquie  aurait  tout  à  gagner  à  placer  de  ce  côté  un 
inteimédiaire  entre  elle  et  le  grand  empiie  voisin,  avec  lequel  ses 
points  de  contact  sont  infiniment  trop  multipliés;  des  populations 
slaves  soumises  à  un  prince  indigène  seraient  pour  elle  un  bien 
meilleur  rempart  contre  l'Autriche  que  des  populations  désobéis- 
santes et  sans  cesse  agitées  sous  son  autorité  directe.  Il  ne  serait 
pas  difficile  de  fournir  des  preuve^  de  l'immixtion  aujourd'hui  con- 
stante de  l'Autriche  dans  les  affaires  intérieuj'es  des  districts  turcs. 
La  Turquie  doit  être  fort  jalouse  de  ces  atteintes  plus  ou  moii.s 
directes  à  ses  droits  souverains,  sous  prétexte  de  civilisation ,  d'a- 
mour de  l'ordre  et  de  protection  des  chrétiens.  Ce  prétexte  ne  serait 
plus  de  mise  à  l'égard  d'un  prince  slave  chrétien.  Les  Autrichiens 
seraient  obligés  de  lui  témoigne)'  plus  d'égards  qu'à  des  fonction- 
naires tul'cs,  parce  que  sa  seule  qualité  inspirerait  le  respect  à  leurs 
propres  sujets  slaves. 

La  Turquie,  si  elle  s'était  concilié  les  Monténégrins,  pourrait 
compter  sur  leur  fidélité,  d'accord  cette  fois  avec  leurs  intérêts;  mais 
n'eiit-elle  pas  cette  confiance,  le  parti  que  nous  lui  conseillons  de 
prendre  serait,  dans  tous  les  cas,  sans  danger  pour  elle.  Que  l'on 
veuille  bien  remarquer  en  effet  que  la  vraie  ligne  de  défense  de  celte 
portion  de  la  Turquie  n'est  pas  à  la  frontière  dalmate,  qu'elle  est 
plus  au  nord,  dans  les  montagnes  qui  séparent  l'Herzégovine  de  la 
Bosnie  méridionale.  Une  armée  turque  qui  aurait  à  défendre  au- 
jourd'hui de  ce  coté  l'entrée  de  l'empire  s'établirait  au  centre  de  la 
Bosnie,  qui  lui  offrirait  un  admirable  camp  retranché  naturellement, 
et  elle  ne  s'aventurerait  pas  au  midi,  dans  un  pays  sans  issue,  der- 
rière le  Monténégro,  au  milieu  de  populations  hostiles  ou  au  moins 
douteuses,  toujours  prêtes  à  lui  couper  la  retraite.  Assistés  au  con- 
traire des  Monténégrins,  les  Tuics  acquerraient  une  position  vrai- 
ment formidable  du  côté  de  l'Adriatique. 

Ainsi  donc,  sous  le  rapport  politique  et* militaire,  la  Turquie  en 
définitive  ne  ferait  qu'un  sacrifice  apparent  pour  s'assurer  les  béné- 
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fices  les  plus  réels  et  les  plus  solides.  Sous  le  rapport  commercial, 
son  intérêt  est  encore  plus  évident.  Le  Montenegio  hostile  oppose  à 
toutes  les  communications  entre  l'Albanie  et  la  Bosnie  un  ol  stacle 
infranchissable  qui  complète  au  sud-est  l'état  de  blocus  dans  lequel 
l'Autriche  tient  cette  dernière  province  au  nord,  à  l'ouest  et  au  midi. 
De  la  position  actuelle  du  Monténégro,  faisant  suite  à  la  frontière 
autrichienne,  il  résulte  en  effet  que  non-seulement  la  Turquie  est 
séparée  de  la  mer  jusqu'cà  Antivari,  mais  que  tous  ses  ports  alba- 
nais ne  peuvent  communiquer  sans  un  énorme  détour  avec  ses  pro- 
vinces du  nord-ouest.  Une  route  commerciale  assurée  à  travers  le 
Monténégro  remédierait  à  cet  immense  inconvénient  (1).  Malgré 
l'insouciance  habituelle  des  Turcs,  il  est  impossible  qu'ils  soient  in- 
différons à  un  aussi  grand  bienfait.  Le  prince  Danilo  a  compris  l'im- 
portance de  sa  principauté  comme  pays  de  transit;  mais  la  paix 
seule  lui  permettrait  de  réaliser  ses  intentions  libérales.  Il  faudrait 
avoir  quelque  sécurité  et  d'autres  capitaux  que  ceux  dont  il  dispose 
pour  transformer  en  voie  praticable  le  sentier  qui  existe  actuel- 
lement. Alors  le  Monténégro  changerait  entièrement  d'aspect.  Le 
transport  des  marchandises  serait  pour  ses  babitans  un  moyen 
d'existence  et  les  transformerait  en  paisibles  rouliers.  La  ville  tur- 
que de  Scutari,  avec  son  beau  bassin  naturel,  servirait  d'entrepôt 
à  ce  commerce.  Peut-être  même  la  Bojana,  qui  à  très  peu  de  frais 
serait  canalisabîe,  pourrait-elle  donner  accès  jusqu'au  lac  de  Scutari 
à  des  navires  d'un  assez  fort  tonnage.  Dans  tous  les  cas,  les  poits  de 
la  côte  albanaise  retrouveraient  les  élémens  d'une  prospérité  qu'ils 
ont  perdue  depuis  des  siècles. 

Quant  à  l'étroite  lisière  maritime  qui,  au  pied  du  Monténégro, 
s'étend  de  la  frontière  autrichienne  à  Antivari  et  comprend  le  petit 
port  de  Spitza,  les  Monténégrins,  qui  de  leurs  montagnes  jetteraient 
presque  des  piej-res  dans  la  mer,  tireraient  seuls  quelque  profit  de 
cette  plage  resserrée  et  sans  issue.  Ils  ne  deviendraient  pas  pour  cela 
une  nation  maritime  bien  importante,  mais  ce  petit  coin  de  mer  les 
rattacherait  au  reste  du  monde.  Les  districts  orientaux  du  Monténé- 
gro s'approvisionneraient  peut-être  directeme"nt  des  marchandises 
européennes  qu'ils  ne  peuvent  acheter  aujourd'hui  que  sur  le  mar- 
ché autrichien  de  Gattaro,  et  la  Turquie  ne  perdrait  évidemment  rien 
à  les  affranchir  de  cette  servitude.  Faciliter  à  ce  petit  peuple,  par 

(1)  Du  côté  de  l'Albanie,  il  n'existe  que  les  quatre  passades  duGlieb,  de  Jougova  au- 
dessus  d'Ipek,  du  Prokletia  et  du  Zem,  sans  compter  ceux  qui  sont  bloqués  heimétique- 
ment  par  le  Monténégro.  Or  toutes  ces  dernières  routes  sont  fermées  par  des  neiges  au 
moins  pendant  quatre  mois  de  l'année;  ce  ne  sont  que  des  sentiers  de  montagnes  s'éle- 
vant  à  6,000  et  7,000  pieds,  et  une  poignée  de  braves  pourrait  y  tenir  en  échec  une 
armée.  (Boue,  Turquie  d'Europe,  t.  IV,  p.  18.) 
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tous  les  moyens  possibles,  le  contact  avec  l'Europe,  c'est  contri- 
buer efficacement  à  sa  civilisation.  Quelque  faible  que  soit  le  marché 
offert  par  lui  aux  nations  maritimes,  elles  auraient  tort  de  le  négli- 
ger. Un  intérêt  d'humanité  domine  d'ailleurs  ici  toutes  ces  consi- 
dérations secondaires.  Ni  la  famine,  ni  la  misère  n'ont  pu  conquérir 
aux  Turcs  le  Monténégro.  C'est  par  d'autres  armes  qu'on  le  paci- 
fiera. On  l'accuse  de  barbarie,  mais  cette  barbarie  n'est  qu'un  effet 
de  son  abandon;  que  la  cause  cesse,  et  l'effet  disparaîtra. 

En  quoi  maintenant  l'agrandissement  du  Monténégro  porterait-il 
ombrage  à  la  puissance  autrichienne?  Si  l'état  de  guerre  constant 
entre  les  Turcs  et  les  Monténégrins  est  conforme  à  ses  intentions, 
si  elle  entend  profiter  du  malaise  des  provinces  qui  bordent  sa 
frontière,  si  l'anarchie  qui  les  désole  lui  paraît  une  condition  né- 
cessaire de  son  influence,  alors  sans  doute  nous  comprenons  son 
opposition,  mais  elle  nous  touche  peu.  Si  au  contraire  l'Autriche 
est  animée  à  l'égard  de  ses  voisins  des  seuls  sentimens  dignes  d'un 
grand  empire  civilisé,  elle  doit  désirer  leur  bien-être  et  leur  per- 
mettre de  le  poursuivre  par  tous  les  moyens  légitimes.  Dans  l'ai- 
sance que  leur  procureront  la  paix  et  un  sage  règlement  de  leurs 
affaires  intérieures,  elle  verra  pour  elle-même  une  source  nouvelle 
de  richesses.  Elle  renoncera  volontiers  au  monopole  des  échanges 
avec  des  tribus  misérables  pour  garder  la  plus  grande  part  dans  un 
commerce  fructueux  avec  des  populations  plus  heureuses.  On  a  dit 
que  l'Autriche  ne  souffrirait  jamais  la  création  d'un  nouvel  état 
sur  l'Adriatique.  Très  souvent,  et  surtout  pendant  le  voyage  du 
prince  Danilo,  il  a  été  répété  que  le  gouvernement  autrichien  ne  per- 
mettrait pas  au  chef  du  Monténégro  d'acquérir  un  port  de  mer; 
l'Adriatique,  disait-on,  est  une  mer  ferméç,  l'Adriatique  est  un  lac 
autrichien.  Cette  prétention  ne  nous  paraît  en  vérité  nullement  sé- 
rieuse. Nous  avons  meilleure  opinion  du  commerce  de  Trieste  et  de 
la  marine  de  l'Autriche.  Être  jaloux  du  port  de  Spitza  ou  d'Antivari! 
On  ne  nous  étonnerait  pas  plus  en  nous  parlant  de  la  rivalité  de 
Marseille  et  du  port  de  Monaco.  On  a  vanté  souvent  le  libéralisme 
commercial  de  l'Autriche.  Puisse-t-elle  justifier  ces  éloges!  La  place 
ne  lui  manque  pas,  et  elle  ne  doit  pas  envier  une  misérable  crique 
sur  une  mer  où  elle  possède  tant  de  côtes  encore  désertes,  et  assez 
de  ports  et  de  rades  pour  abriter  à  l'aise  une  marine  vingt  fois  plus 
considérable  que  la  sienne. 

Sur  l'Adriatique  comme  sur  le  Danube,  l'Autriche  a  la  meilleure 
part;  elle  peut  s'en  contenter.  Sur  l'Adriatique  aussi  comme  sur  le 
Danube,  elle  trouve  à  côté  d'elle  des  peuples  qui  veulent  vivre  par 
eux-mêmes  et  vivre  de  la  vie  de  notre  siècle.  Qu'elle  ne  leur  fasse  pas 
obstacle,  nous  n'avons  rien  de  plus  à  exiger  de  l'Autriche.  Tant  que 
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les  provinces  situées  au  nord  de  l'empire  ottoman  semblaient  placées 
sous  la  tutelle  et  la  surveillance  exclusive  des  puissances  limitrophes, 
elle  pouvait  désirer,  en  patronne  jalouse,  que  ses  protégés  ne  dussent 
qu'cà  elle-même  leurs  progrès  et  leur  agiandissement.  Aujourd'hui 
une  pai'eille  prétention  serait  un  dangereux  anachronisme,  et  \iole- 
rait  l'esprit  du  traité  de  Paris,  qui  a  substitué  l'action  collective  de 
l'Europe  au  système  des  protectorats  spéciaux. 

Les  Monténégrins  n'ont  donné  à  personne  le  droit  de  leur  repro- 
cher d'anciens  bienfaits,  car  ils  ne  se  sont  jamais  montrés  ingrats; 
mais,  si  une  puissance  pouvait  invoquer  sur  eux  les  droits  d'une 
vieille  protection,  ce  serait  évidemment  la  Russie.  Soyons  justes 
envers  la  Russie!  Toutes  les  populations  européennes  du  nord  de  la 
Turquie  lui  doivent  beaucoup.  Là  piemière,  elle  a  stipulé  en  leur 
faveur  des  garanties  sérieuses.  Sans  nul  doute,  l'esprit  de  conquête 
s'est  fait  une  aroie  de  ces  services;  mais  ce  serait  se  placer  à  un  point 
de  vue  étroit  que  de  lui  en  rapporter  tout  l'honneur.  L'esprit  de 
conquête  a  été  réprimé,  et,  s'il  se  manifestait  de  nouveau,  la  France, 
qui  a  glorieusement  repoussé  sa  dernière  agression,  trouverait  en- 
core la  même  énergie  pour  le  combattie.  Il  importe  cependant  de 
distinguer  soigneusement  entre  l'abus  que  la  Russie  peut  faire  de  sa 
force  et  l'exercice  légitime  de  son  influence.  L'influence  russe  sur 
les  peuples  slaves  méridionaux  est  fondée  sur  des  sympathies  de 
race  et  de  religion,  c'est-à-dire  sur  les  sentimens  les  plus  respec- 
tables tant  qu'ils  ne  sont  ni  envahissans  ni  exclusifs.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  la  contrarier  dans  son  principe,  ce  serait  inutile,  et  ce  serait 
injuste;  mais  il  faut  savoir  la  surveiller  et  la  contenir  dans  ses  véri- 
tables bornes.  Aussi  longtemps  que  les  peuples  soumis  à  la  domina- 
tion ottomane  ou  en  lutte  contre  elle  n'ont  eu,  pour  réclamer  l'as- 
sistance de  l'Europe,  d'autres  titres  que  ceux  d'une  communauté  de 
sang  et  de  croyances,  il  était  naturel  que  les  Slaves  grecs  ne  con- 
nussent qu'un  protecteur  dans  le  monde  :  le  tsar  orthodoxe.  De 
l'idée  de  protection  à  celle  de  souveraineté,  la  pente  n'était  pour  eux 
que  trop  facile.  Ils  en  étaient  encore  à  la  période  purement  ethnique 
et  religieuse  de  leur  vie.  A  mesure  qu'ils  ont  acquis  des  dioits,  le 
sentiment  de  la  personnalité  s'est  développé  en  eux;  ils  sont  nés  à  la 
vie  civile,  et  se  sont  élevés  à  la  conscience  de  leur  nationalité  dis- 
tincte. La  marche  de  leurs  idées  est  sensible.  Les  réformes  intérieures 
du  Monténégro,  sa  sécularisation,  l'appel  du  prince  Danilo  à  l'Eu- 
rope et  son  voyage  en  France  en  sont  les  signes  les  plus  éclatans. 
La  Russie  est  trop  intelligente  pour  méconnaître,  et  ses  actes  ré- 
cens prouvent  qu'elle  n'a  pas  méconnu,  les  conséquences  nécessaires 
d'un  progrès  qui  lui  est  dû  en  grande  partie;  elle  évitera  de  com- 
promettre son  ascendant  durable  sur  ses  frères  de  race  par  des  pré- 
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tentions  dominatrices  qui  les  lui  aliéneraient.  En  cessant  de  repro- 
cher au  Monténégro  son  abstention  dans  la  guerre  d'Orient,  en  lui 
rendant  dans  ces  derniers  temps  toute  sa  bienveillance  sans  afficher 
aucune  jalousie  de  l'initiative  d'autrui,  elle  a  montré  qu'elle  com- 
prenait l'indépendance  et  la  dignité  du  faible;  elle  s'est  montrée 
fidèle  à  ses  déclarations  au  congrès  de  Paris. 

Quant  à  la  France,  aucune  question  d'humanité  ne  lui  est  étran- 
gère; elle  représente  la  civilisation  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  uni- 
versel. Elle  n'a  fait  que  revendiquer  son  légitime  héritage  en  ré- 
clamant sa  part  de  droits  et  sa  part  de  devoirs  dans  la  défense  des 
jeunes  nations  roumaine  et  slave  du  Danube  et  de  l'Adriatique. 
Quand  il  s'agit  de  leur  sort,  personne  n'a  plus  qu'elle  le  droit  d'être 
consulté,  car  elle  est  désintéressée,  ou,  pour  mieux  dire,  son  intérêt 
et  le  leur  sont  identiques.  Leur  liberté,  leur  autonomie,  leur  force, 
sont  le  triomphe  de  ses  principes;  pour  l'assurer,  il  faut  seulement 
qu'elle  ne  doute  pas  d'elle-même.  Son  influence  est  d'autant  plus 
sûre  qu'elle  est  indépendante  de  toute  considération  locale,  qu'elle 
est  seulement  sociale  et  politique  dans  le  sens  le  plus  pur  et  le  plus 
élevé  de  ce  mot. 

Pour  assurer  au  Monténégro  et  en  général  aux  populations  chré- 
tiennes de  la  Turquie  d'Europe  les  bienfaits  d'une  nouvelle  situa- 
tion politique,  ce  n'est  pas  assez  cependant  que  d'amener  la  Tur- 
quie, l'Autriche,  la  Russie  à  une  plus  saine  appréciation  de  leurs 
intérêts.  Il  y  a  une  autre  condition  à  remplir  :  il  faut  que  l'Occi- 
dent soit  uni.  INous  constatons  avec  joie  la  bonne  harmonie  sur  cette 
question  de  deux  puissances  dont  les  discordes  sont  toujours  un 
deuil  pour  la  civilisation.  La  bonne  intelligence  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  n'est  nulle  part  plus  essentielle  que  dans  les  contrées 
où  elle  s'est  manifestée  récemment  avec  tant  d'éclat.  Sur  ce  terrain, 
leur  rivalité  ne  peut  résulter  que  d'un  faux  calcul  ou  d'un  malen- 
tendu. Leur  intérêt  véritable  et  commun  est  tout  entier  dans  la  pros- 
périté de  ces  contrées  elles-mêmes.  La  divergence  sur  les  moyens 
ne  peut  durer  longtemps,  quand  on  est  primitivement  d'accord  sur 
le  but  qu'il  faut  atteindre. 

H.  Massieu  DE  Clerval. 


LES  SCHISMATIQUES 

DE  L'ÉGLISE  RUSSE 


LES   VIEUX   CROYANS. 


I.  Gottbernskié  OtcherU  [Esquisses  provinciales),  du  conseiller  de  cour  Chtédriiie,  Moscou  1857. 
—  II.  Rapports  sur  les  sectaires  russes  adressés  à  l'empereur  Nicolas. 


Pendant  longtemps,  on  a  ignoré  quels  étaient  les  vrais  caractères 
de  l'opposition  religieuse  si  ardemment  combattue  en  Russie  par 
l'église  orthodoxe.  La  diversité  des  sectes  par  lesquelles  se  manifes- 
tait cette  opposition  ne  permettait  guère  de  dégager  le  sens  véritable 
de  ce  mouvement  un  peu  confus.  Le  gouvernement  de  son  côté  ne 
négligeait  rien  pour  que  la  publicité  ne  s'emparât  point  des  ques- 
tions agitées  entre  l'église  et  les  non-conformistes.  Aujourd'hui  deux 
circonstances  facilitent  l'étude  des  dissidences  religieuses  dont  la 
Russie  est  le  théâtre.  L'opposition  à  l'église  en  ce  qu'elle  a  de  vrai- 
ment sérieux  tend  à  se  concentrer  dans  une  seule  secte,  celle  des 
vieux  croyans  (1),  et  on  peut  aisément  dès  lors  préciser  les  vœux, 
apprécier  le  rôle  des  dissidens.  D'autre  part,  le  gouvernement  ne 
paraît  plus  redouter  que  la  lumière  se  fasse  sur  les  tendances  et  les 
progrès;  des  sectaires.  Jusqu'à  l'avènement  de  l'empereur  Alexan- 
dre II,  sauf  quelques  exceptions  qui  remontent  au  dernier  siècle, 

(1)  On  désigne  sous  ce  nom  les  dissidens  qui,  tout  en  acceptant  les  dogmes  de  l'église 
orthodoxe,  rejettent  ses  rites  et  repoussent  les  changemens  introduits  dans  les  textes 
sacrés  par  le  patriarche  Nikon. 
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on  avait  évité  avec  soin  toute  allusion  aux  nombreuses  dissidences 
qui  donnent  si  justement  ombrage  au  clergé  orthodoxe  (1).  On  s'est 
départi  enfin  de  cette  réserve,  et  le  gouvernement  russe  semble  avoir 
compris  que  la  surveillance  tracassière  qui  interdisait  tout  effort  pour 
peindre  ce  curieux  côté  des  mœurs  nationales  avait  quelque  chose  de 
puéril.  Sans  avoir  été  officiellement  levée*encore,  cette  interdiction 
n'est  plus  du  moins  prise  bien  au  sérieux.  La  vie  des  sectaires  a  pu 
être  décrite  dans  quelques-unes  de  ses  particularités  sans  que  le  gou- 
Yernement  impérial  y  trouvât  à  redire.  Quelques  compositions  qui 
retracent  vivement  la  lutte  des  dissidens  contre  l'administration  et 
le  clergé  marquent  même  pour  le  roman  d'observation  en  Russie  la 
prise  de  possession  d'un  nouveau  domaine  où  il  y  a  encore  plus  d'une 
conquête  à  faire.  Les  deux  récits  qui  doivent  surtout  nous  occuper 
portent  le  nom  du  conseiller  de  cour  Chtédrine  (2),  et  font  partie  d'un, 
recueil  d'Esquisses  provinciales  où  la  vie  de  la  classe  moyenne  et 
des  paysans  russes  est  reproduite  avec  une  grande  vérité.  Les  scènes 
où  figurent  des  vieux  croyans  sont  particulièrement  remarquables. 
Ayant  longtemps  habité  les  contrées  lointaines  où  le  gouvernement 
relègue  depuis  plus  de  deux  siècles  ces  sectaires  exaltés,  M.  Chté- 
drine a  pu  les  étudier  de  près.  Malheureusement  il  ne  sait  pas  tou- 
jours en  parler  avec  impartialité  :  il  se  préoccupe  un  peu  trop  de 
leurs  faiblesses  et  de  leurs  écarts;  il  néglige  de  faire  ressortir  les 
précieuses  qualités  qui  souvent  les  rachètent.  Dans  la  population  si 
yariée  qu'il  s'agissait  de  décrire,  il  y^a  bien  des  exceptions,  bien 
des  nuances  dont  il  faut  tenir  compte,  et  après  avoir  tiré  des  récits 
de  M.  Chtédrine  quelques  données  sur  le  rôle  dangereux  de  certaines 
communautés  de  vieux  croyans,  nous  aurons  à  compléter  ses  ta- 
bleaux par  des  documens  émanés  du  gouvernement  russe  lui-même, 
et  où  la  part  du  bien  est  faite  comme  celle  du  mal.  Avant  tout  ce- 
pendant, il  faut  montrer  comment  s'est  formée  la  secte  qui  tient 
aujourd'hui  la  première  place  parmi  les  fractions  détachées  de  l'é- 
glise russe,  et  dire  quelques  mots  du  mouvement  d'idées  d'où  elle 
est  sortie. 

Le  rôle  des  sectaires  russes  en  général  (3)  a  préoccupé  à  to.utes 

(1)  MM.  Grigorovitcli  et  Tourguenef  avaient  été  ohligés  de  sacrifier,  l'un  dans  son 
roman  des  Pécheurs,  l'autre  dans  ses  Récits  d'un  Chasseur,  des  pages  remarquables 
où  quelques  détails  sur  les  mœurs  des  sectaires  avaient  trouvé  place. 

(2)  Pseudonyme  de  M  Soltikof,  exilé  il  y  a  une  dizaine  d'années  à  Viatka,  sur  les  con- 
fins de  la  Sibérie,  pour  avoir  publié  une  nouvelle  jugée  séditieuse. 

(3)  En  dehors  des  vieux  croyans,  on  compte  un  grand  nombre  de  sectes  ou  de  commu- 
nautés religieuses  qui  n'ont  été  découvertes  pour  la  plupart  qu'à  la  fin  du  xv!!!**  siècle. 
En  voici  les  noms:  jidovtchinn  (judaïsans),  doukoborfsi  (qni  luttent  avec  l'esprit), 
molokani  (buveurs  de  lait),  skoptsi  (mutilés),  klistsi  (flagellans) ,  et  skakouni  (sau- 
teurs). Les  doukohortsi  rejettent  les  sacremens,  professent  un  mysticisme  des  plus 
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les  époques  le  gouvernement  des  tsars,  et  il  n'a  pas  été  toujours 
bien  apprécié.  Le  chiffre  de  la  population  qui  pour  diverses  causes 
s'est  détachée  de  l'église  russe  est  pendant  longtemps  resté  inconnu. 
Le  gouvernement  russe  l'a  toujours  tenu  secret,  et  l'empereur  Ni- 
colas fut  induit  en  erreur  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres.  Les 
fonctionnaires  chargés  de  dresser  annuellement  le  tableau  de  la 
population  générale  de  l'empire  ne  portaient  dans  ce  recensement 
que  cinq  ou  six  cent  mille  sectaires,  afin  de  ne  point  froisser  les 
sentimens  dont  l'empereur  était  animé  pour  la  religion  orthodoxe. 
Les  dissidens  de  leur  côté  ne  négligeaient  rien  pour  se  soustraire 
aux  poursuites  de  l'autorité.  Au  dernier  siècle  même,  ils  se  réfu- 
giaient au  fond  des  forêts  et  y  vivaient  en  ermites,  ou  formaient  des 
communautés  secrètes  dans  des  lieux  inaccessibles;  ils  n'étaient 
connus  que  de  leurs  coreligionnaires,  et  ceux-ci  se  gardaient  bien 
de  les  trahir.  Aujourd'hui  ces  pieuses  fraudes  sont  devenues  impos- 
sibles dans  l'intérieur  du  pays,  mais  il  n'en  est  point  de  même  en 
Sibérie.  Le  gouvernement  ayant  commencé  depuis  près  d'un  siècle 
à  reléguer  les  sectaires  dans  cette  contrée,  leurs  doctrines  s'y  sont 
propagées  avec  une  étonnante  rapidité.  La  plupart  y  vivent  dans 
des  villages,  comme  le  reste  de  la  population  chrétienne;  cependant 
quelques-uns  d'entre  eux  qui  cherchent  la  retraite  peuvent  encore 
s'y  tenir  cachés,  ainsi  que  le  faisaient  jadis  leurs  ancêtres  en  Rus- 
sie, au  fond  des  marais  et  des  forêts  séculaires  qui  couvrent  la 
partie  asiatique  de  l'empire.  Les  autorités  locales  ont  beaucoup  de 
peine  à  les  découvrir,  et  presque  toujours  elles  s'en  inquiètent  mé- 

bizarres,  et  pratiquent  la  communauté  des  biens  et  des  femmes.  Les  molokani  recon- 
naissent les  principaux  dogmes  du  christianisme,  sans  pousser,  comme  les  doukobortsi, 
le  commuaisme  à  ses  dernièies  conséquences.  La  doctrine  morale  des  skoptsi  et  des 
klistsi  enseigne  la  mortification  de  la  chair;  seulement  les  premiers  ajoutent  à  cette 
doctrine  un  système  de  théologie,  et  prophétisent  la  venue  d'un  messie  qui  montera  sur 
le  trône  de  Russie,  et  convertira  toute  l'Europe  aux  principes  de  la  secte.  Les/urfaii- 
sans  pourraient  bien  être  les  continuateurs  d'une  hérésie  qui  acquit  un  grand  déve- 
loppement au  XV'  siècle  dans  les  provinces  septentrionales  de  l'empire;  actuellement 
ils  sont  surtout  répandus  en  Sibérie.  Les  skakouni,  qui  semblent  tenir  de  près  aux 
trembleurs  américains,  ont  été  découverts,  il  y  a  peu  d'années,  dans  les  provinces  de 
la  Baltique  et  aux  environs  de  Pétersbourg.  La  seule  de  ces  fractions  dissidentes  qui 
pourrait  devenir  dangereuse  pour  l'état  est  celle  des  skoptsi.  Ceux-ci  ne  se  bornent 
point  à  considérer  le  pouvoir  impérial  comme  imbu  de  l'esprit  de  l'Antéchrist  :  ils 
attendent,  nous  l'avons  dit,  un  messie  qui  doit  venir  les  délivrer  au  bruit  du  tonnerre. 
Ce  n'est  point,  comme  les  vieux  croyans,  à  la  béatitude  céleste  qu'ils  aspirent  :  ils  affir- 
ment qu'un  jour  viendra  où  leur  croyance  régnera  dans  le  monde  entier.  La  députa- 
tion  de  paysans  qui  se  rendit  en  1812  auprès  de  Napoléon  était  probablement  composée 
de  skoptsi.  Suivant  ces  sectaires,  Napoléon  était  le  fils  naturel  de  Catherine  II;  il  avait 
été  élevé  dans  une  académie  russe  et  envoyé  plus  tard  en  France.  «  C'est  en  Turquie 
qu'il  vit  maintenant ,  assurent  les  skoptsi,  dans  la  retraite;  mais  il  reparaîtra  au  mo- 
ment de  notre  triomphe,  comme  un  vase  d'élection.  » 
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diocrement.  Aussi  le  nombre  des  sectaires  ne  peut-il  être  évalué 
que  d'une  façon  approximative.  On  croit  qu'il  s'élève  à  six  ou  huit 
millions  dans  tout  l'empire.  On  trouve  les  vieux  croyans,  qui  for- 
ment la  majorité  des  sectaires,  au  centre  de  la  Russie,  dans  les 
provinces  polonaises,  sur  les  bords  du  Volga,  au  milieu  des  plaines 
qui  confinent  au  Caucase,  sur  les  bords  de  la  Mer-Blanche  et  dans 
toute  la  Sibérie,  depuis  Irkoutsk  jusqu'à  Samara.  La  plus  grande 
partie  de  cette  population  est  composée  de  paysans  et  de  marchands. 
Ces  derniers  résident  presque  tous  dans  les  villes.  Moscou  et  Péters- 
bourg  en  comptent  un  grand  nombre.  Les  vieux  croyans  possèdent 
en  outre  trente-six  couvens,  et  la  plupart  de  ces  asiles  religieux 
sont  entourés  d'ermitages  perdus  dans  les  bois  environnans. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  secte  des  vieux  croyans  qui,  en  dépit 
des  persécutions,  se  maintient  si  puissante?  Lorsqu'on  approfondit 
l'histoire  de  cette  hérésie,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que,  dans 
leur  ensemble,  les  doctrines  des  vieux  croyans  reposent  sur  une 
base  essentiellement  morale.  Un  ardent  amour  de  la  vérité  religieuse, 
un  dévouement  absolu  aux  devoirs  qu'elle  impose,  une  profonde  vé- 
nération pour  les  formes  sous  lesquelles  on  la  symbolise,  tels  sont 
les  sentimens  qui  dominent  chez  ces  sectaires.  Il  faut  y  joindre  une 
méfiance  et  un  mépris  assurément  trop  justifiés  pour  les  membres 
de  l'église  orthodoxe.  De  toutes  les  accusations  que  l'on  a  portées 
conti'e  eux,  la  plus  injuste  est  sans  contredit  celle  qui  leur  suppose 
un  attachement  aveugle  pour  la  lettre  des  Écritures,  un  éloignement 
stupide  pour  la  lumière  que  la  discussion  jette  sur  les  matières  reli- 
gieuses. Le  mouvement  est  au  contraire  leur  essence.  Tandis  que  les 
populations  au  milieu  desquelles  se  trouvent  les  dissidens  mènent 
une  vie  paisible  au  fond  de  leurs  villages,  sans  se  préoccuper  en 
aucune  façon  des  ténèbres  religieuses  dans  lesquelles  on  les  laisse 
croupir,  les  vieux  croyans  discutent  entre  eux  et  proclament  coura- 
geusement leur  foi,  non-seulement  dans  les  campagnes,  mais  au 
milieu  des  villes.  Lorsqu'ils  cherchent  la  solitude,  ce  n'est  pas  tou- 
jours la  crainte  des  persécutions  qui  les  y  entraîne;  un  autre  senti- 
ment les  inspire.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  la  liberté  de  vivre  suivant 
leurs  doctrines,  loin  des  hommes  dont  l'aveugle  attachement  aux 
enseignemens  du  clergé  orthodoxe,  généralement  concussionnaire  et 
débauché,  leur  inspire  une  profonde  aversion.  Quant  à  la  mort,  ils 
ne  la  redoutent  pas;  ils  s'exposent  volontairement  aux  persécutions, 
aux  supplices,  et  souvent,  pour  être  plus  sûrs  de  mériter  la  palme 
du  martyre,  ils  se  torturent  de  leurs  propres  mains.  L'histoire  de 
cette  secte  nous  offre  sans  doute  quelques  aberrations  coupables; 
mais  ce  qu'il  faut  y  voir  surtout,  c'est  une  vivante  protestation 
contre  l'indifférence  religieuse  et  l'intervention  d'un  pouvoir  des- 
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potique  clans  un  ordre  de  débats  qui  relève  exclusivement  de  la  con- 
science. Pour  en  demeurer  convaincu,  il  suffit,  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  l'origine  et  la  marche  de  ce  mouvement  religieux, 
i;  :Bien  avant  que  l'Allemagne  se  fût  soulevée,  à  la  voix  de  Luther, 
contre  les  désordres  et  les  abus  du  catholicisme,  l'ignorance,  l'in- 
conduite,  la  simonie  et  l'esprit  de  concussion  du  clergé,  surtout  des 
prêtres  de  campagne,  avaient  excité  une  profonde  indignation  dans 
le  peuple  russe,  si  accessible  de  tout  temps  à  l'exaltation  religieuse. 
Ces  dispositions  éclatèrent  pour  la  première  fois  en  1391;  un  diacre 
et  un  laïque,  tondeur  de  bestiaux  [strigolnih]  de  son  état,  se  mirent 
à  la  tête  de  ce  mouvement  à  Pskov,  et  les  hommes  qu'ils  entraînè- 
rent reçurent  le  nom  de  strigolniks.  Ce  parti  religieux  professait  à 
peu  près  les  mêmes  principes  que  les  vieux  croyans  d'aujourd'hui. 
L'anathème  de  l'église  et  les  persécutions  des  autorités  civiles  n'en 
vinrent  à  bout  qu'en  IZ1O6.  Pendant  plus  d'un  siècle,  l'église  russe 
n'eut  plus  de  combats  spirituels  à  soutenir;  mais  la  division  régnait 
dans  son  sein,  et  les  abus  qui  avaient  provoqué  le  schisme  des 
strigolniks  n'avaient  point  cessé.  Cet  état  de  choses  amena  une  se- 
conde protestation,  non  moins  redoutable  que  la  première.  Les  nou- 
veaux dissidens  professaient,  pour  l'Ancien-Testament  et  certaines 
cérémonies  en  usage  chez  les  Juifs,  un  respect  dont  on  n'a  point 
pénétré  le  véritable  motif;  les  hérésiarques  de  ce  parti  sont  connus 
sous  le  nom  de  judaïsans.  La  persécution  acheva  de  les  réduire 
en  1503,  et  leur  nom  disparut  de  l'histoire.  Cependant  les  classes 
inférieures  restaient  en  proie  à  une  sourde  agitation.  Le  clergé 
russe  lui-même  n'était  point  d'accord  "sur  certains  articles  de  foi  : 
un  concile  convoqué  en  1551  se  sépara  sans  pouvoir  porter  remède 
à  cette  anarchie  spirituelle. 

Au  commencement  du  xvii"  siècle,  le  pays  fut  longtemps  déchiré 
par  la  guerre  civile,  et  de  tristes  préoccupations  firent  oublier  les 
discordes  religieuses  jusqu'à  l'époque  où,  le  calme  une  fois  rétabli, 
l'archevêque  Nikon,  favori  du  tsar  Alexis,  père  de  Pierre  I",  se  mit 
en  devoir  de  réformer  le  culte.  Les  changemens  qu'il  y  introduisit 
furent  désapprouvés  par  le  peuple  et  une  partie  du  clergé  :  le  pa- 
triarche lui-même  les  condamna;  mais  INikon  ne  tint  aucun  compte 
de  cette  opposition,  et  lorsqu'à  la  mort  du  patriarche  il  revêtit  la 
plus  haute  dignité  de  l'église,  il  résolut  de  compléter  ses  réformes 
en  soumettant  les  livres  saints  à  une  révision  qu'aucun  des  pré- 
décesseurs d'Alexis  n'avait  pu  mener  à  bonne  fin.  La  tentative  du 
nouveau  patriarche  avait  un  double  but.  Il  y  avait  chez  INikon  un 
réformateur  religieux  et  un  homme  politique.  Le  premier,  non  sans 
raison,  voulait  ramener  à  leur  pureté  primitive  les  rites  et  les  textes 
sacrés  de  l'église  grecque,  altérés  plus  ou  moins  gravement  depuis 
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que  l'invasion  tartare  avait  interrompu  les  relations  entre  le  clergé 
russe  et  Byzance.  Le  second  visait  à  faire  du  patriarcat,  par  une  orga- 
nisation plus  forte  de  la  discipline  cléricale,  une  autorité  prépondé- 
rante tant  dans  l'ordre  temporel  que  dans  le  domaine  des  consciences. 
La  hauteur  avec  laquelle  Nikon  essaya  de  démontrer  l'utilité  de  ses 
réformes,  la  méfiance  qu'il  inspirait  à  cause  de  ses  relations  avec  les 
membres  les  plus  savans  du  clergé  ukrainien,  qui  semblaient  tendre 
à  se  rapprocher  du  catholicisme,  expliquent  suffisamment  l'indi- 
gnation que  son  audacieuse  entreprise  excita  dans  le  pays.  C'est 
vainement  qu'il  en  appela  à  deux  conciles  et  au  patriarche  de  Con- 
stantinople,  la  sanction  des  conciles  et  du  patriarche  ne  put  ni  con- 
vaincre ses  adversaires,  ni  calmer  leur  irritation.  Non-seulement  une 
foule  de  laïques,  mais  un  grand  nombre  de  piètres  et  même  l'évêque 
de  Kolomna  se  rangèrent  parmi  les  dissidens. 

C'est  alors  que  les  mécontens  prirent  le  nom  de  starovères,  ou 
vieux  croy ans;  ils  n'adoptèrent  aucun  des  changemens  que  Nikon 
introduisit  dans  le  culte  et  dans  les  livres  saints.  La  lutte  ne  tarda 
pas  à  prendre  un  caractère  formidable.  Le  farouche  Stenko  Razine, 
qui,  comme  presque  tous  les  Cosaques,  tenait  pour  l'ancienne  foi, 
souleva  les  provinces  que  Pougatchef  devait  un  siècle  après  mettre  à 
feu  et  à  sang.  Une  de  ces  bandes  s'étant  emparée  du  célèbre  couvent 
de  Solovetz,  situé  dans  une  île  de  la  Mer-Blanche,  les  vieux  croyans 
de  ces  contrées  s'y  établirent.  Bientôt  la  princesse  Sophie,  régente 
de  l'état,  eut  l'imprudence  d'associer  secrètement  les  non-confor- 
mistes à  ses  projets  ambitieux.  Forts  de  cet  appui,  ils  accoururent 
du  fond  de  leur  retraite  et,  se  mêlant  aux  strélitz,  troupe  bourgeoise 
de  la  capitale,  fanatisèrent  la  populace;  des  scènes  de  meurtre  et  de 
pillage  épouvantèrent  les  habitans  de  Moscou.  Le  calme  ne  fut  entiè- 
rement rétabli  que  lorsque  le  chef  politique  des  mécontens,  le  prince 
Kovanski,  et  les  plus  compromis  de  ses  coreligionnaires  eurent  payé 
de  leur  vie  les  désordres  qu'ils  avaient  suscités.  Ces  exécutions  frap- 
pèrent d'effroi  la  plupart  des  vieux  croyans  qui  se  trouvaient  à  Mos- 
cou, et  les  décidèrent  à  la  fuite.  A  partir  de  ce  moment,  les  persé- 
cutions se  succédèrent;  mais  l'esprit  d'hérésie  n'en  devint  que  plus 
violent.  Le  règne  de  Pierre  I"  contribua  singulièrement  à  redoubler 
l'antipathie  que  le  tsarisme  inspirait  aux  starovères.  Ce  souverain 
s'étant  emparé  du  pouvoir  spirituel,  les  vieux  croyans  reportèrent 
naturellement  sur  lui  les  griefs  qu'ils  avaient  contre  son  prédéces- 
seur. D'ailleurs  le  règlement  impitoyable  auquel  Pierre  I"  les  soumit 
rappelle,  à  la  nature  des  châtimens  près,  les  édits  que  les  empereurs 
romains  publiaient  à  l'époque  des  persécutions  contre  les  chrétiens. 
Les  vieux  croyans  n'eurent  pas  seulement  à  lutter  contre  l'église 
orthodoxe;  la  division  se  mit  dans  leurs  rangs.  Un  point  de  con- 
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science  avait  jeté  la  discorde  parmi  eux.  Était-il  permis  de  recourir 
au  ministère  des  prêtres  qui  avaient  été  ordonnés  depuis  les  ré- 
formes de  Nikon?  Cette  question  fut  diversement  résolue  :  une  par- 
tie des  vieux  croyans  décida  que  les  prêtres  nikoniens  pouvaient  être 
accueillis  à  de  certaines  conditions,  beaucoup  d'autres  furent  d'un 
avis  opposé.  Les  vieux  croyans  de  la  première  catégorie  prirent  le 
nom  de  popovlchina  (communautés  avec  prêtres),  et  ils  le  portent 
encore.  Le  centre  de  toutes  leurs  associations  s'établit  à  Yetka,  vil- 
lage polonais  où  la  persécution  avait  relégué  quelques-uns  de  leurs 
chefs.  Le  gouvernement  toléra  pendant  quelque  temps  l'existence  de 
ce  foyer  d'hérésie;  mais  en  1735  une  division  de  troupes  russes  in- 
vestit Yetka.  Tous  les  habitans,  au  nombre  de  quai-ante  mille,  fu- 
rent emmenés  en  Russie  et  dispersés  dans  le  pays.  Cette  expédition 
n'eut  point  tout  le  résultat  que  le  gouvernement  en  attendait.  Les 
principaux  colons  de  Vetka  demandèrent  l'autorisation  de  tianspor- 
ter  leur  église  sur  le  territoire  qui  avait  été  peuplé  par  leurs  core- 
ligionnaires dans  l'Ukraine  russe,  près  de  Staradoub  (1).  On  la  leur 
accorda;  la  colonie  de  Staradoub  acquit  bientôt  une  grande  renom- 
mée :  elle  compta  un  couvent,  un  grand  nombre  d'églises,  et  plus 
de  cinquante  mille  habitans.  La  communauté  de  Yetka  ne  tarda  point 
de  son  coté  à  renaîti-e,  et  cinq  ans  après  sa  destruction  elle  avait  re- 
trouvé presque  toute  son  importance. 

La  seconde  branche  du  schisme,  les  vieux  croyans  qui  ne  voulu- 
rent point  accueillir  les  prêtres  consacrés  suivant  le  nouveau  rite, 
avaient  pris  le  nom  de  bezpopovichina  (communautés  sans  prêtres). 
Leur  développement  ne  fut  pas  moins  rapide  :  c'est  dans  le  nord  du 
pays,  sur  les  bords  de  la  Mer-Glaciale,  que  cette  division  du  schisme 
prit  ]e  plus  d'extension.  Les  vieux  croyans  qui  s'y  rattachèrent  avaient 
pour  centre  un  couvent  célèbre,  celui  de  YVygoretsk,  fondé  en  1694. 
Au  lieu  de  prêtres,  ils  choisissaient  dans  leurs  rangs  des  hommes 
d'une  vie  austère,  investis  d'une  sorte  d'autorité  spirituelle;  mais 
ces  laïques  ne  pouvaient  conférer  qu'un  seul  sacrement,  le  baptême  : 
il  en  résulta  que  toutes  les  communautés  de  cet  ordre  durent  renon- 
cer à  l'emploi  des  autres  sacremens.  Dans  les  sombres  retraites  qu'ils 
habitaient,  leur  fanatisme  s'accrut,  et  bientôt  des  divisions  nom- 
breuses éclatèrent  parmi  eux.  La  plus  célèbie  est  celle  des  théodo- 
siens,  qui  date  de  l'année  1706,  et  se  répandit  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire,  en  Sibérie,  et  jusqu'en  Pologne. 

Tel  est,  du  moins  dans  ce  qu'il  a  de  plus  mémorable,  le  passé 

(1)  Le  gouvernement  ignora  pendant  longtemps  l'existence  de  la  colonie  de  Stara- 
doub; mais,  lorsque  les  Suédois  envahirent  la  Russie,  les  habitans  de  ce  district  s'ar- 
mèrent et  délirent  un  corps  ennemi.  L'empereur  Pierre  I",  l'ayant  appris,  leur  accorda 
des  privilèges  de  bourgeoisie  et  la  possession  des  terres  seigneuriales  qu'ils  occupaient. 
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des  vieux  croyans ,  et  si  les  deux  fractions  de  la  secte  diffèrent  sur 
un  point  de  conscience  assez  subtil ,  elles  sont  unies  en  définitive  par 
les  mêmes  souvenirs,  elles  ont  les  mêmes  tendances,  et  ont  traversé 
avec  une  égale  fermeté  les  époques  de  persécution  pour  ai  Iver  à  la 
situation  plus  douce  que  le  règne  actuel  semble  leur  assurer.  Nous 
venons  de  les  voir  dans  l'histoire,  dans  la  vie  publique  en  quelque 
sorte;  veut-on  les  connaître  dans  la  vie  privée,  c'est  à  M.  Chtédrine 
qu'il  faut  s'adresser.  Sous  la  forme  du  roman,  il  nous  offre  des  ob- 
servations, des  souvenirs  recueillis  pendant  un  long  séjour  au  milieu 
des  dissidens.  Le  suivre  dans  ses  récits,  ce  sera  indic[uer  quelques 
traits  du  sujet  que  les  documens  empruntés  aux  enquêtes  officielles 
nous  aideront  ensuite  à  traiter  dans  son  ensemble. 

Le  premier  récit  de  M.  Chtédrine  est  une  sorte  de  confession. 
Nous  recevons  les  confidences  d'un  sectaire  russe;  nous  pénétrons 
dans  une  de  ces  natures  complexes,  si  communes  en  Russie,  et  où 
la  lutte  des  mauvais  instincts,  des  aspirations  généreuses,  revêt 
souvent  un  caractère  si  dramatique.  Une  vie  qui  commence  au  mi- 
lieu de  rêves  mystiques,  qui  se  continue  à  travers  d'étranges 
écarts,  pour  s'achever  dans  les  tristesses  d'un  isolement  volontaire, 
telle  est  la  donnée  que  développe  M.  Chtédrine  dans  les  Ermites. 
Le  personnage  qu'il  fait  parler,  Jakof,  ne  cache  pas  ses  désordres; 
il  nous  raconte  ses  heures  d'enthousiasme  ou  d'égarement  avec  une 
franchise  austère  qui  est  ici  un  trait  caractéristique  de  plus. 

«  Mes  parens  étaient  chrétiens  (1)  d'ancienne  date,  dit  le  narrateur,  qui  est 
en  même  temps  le  héros  du  récit.  Il  y  a  cent  ans  environ,  mon  grand-père 
quitta  le  village  de  la  Grande-Russie  où  reposaient  ses  ancêtres  pour  venir 
travailler  aux  forges  du  gouvernement  de  Perm.  Il  s'était  lui-même  con- 
damné à  Texil,  comme  tous  les  vieux  croyans,  qui  émigraient  en  foule  à  cette 
époque,  les  uns  vers  la  Pologne,  les  autres  en  Sibérie.  Au  reste  le  pays, 
quoique  sauvage,  était  béni  par  le  Seigneur.  On  n'y  manquait  de  rien  :  les 
bêtes  des  forêts,  les  poissons,  tout  y  était  en  abondance.  D'ailleurs  on  y  vivait 
dans  l'union.  Je  m'en  souviens  encore,  c'était  un  vrai  paradis.  Point  de 
querelles,  de  jalousies,  et  point  d'ivrognerie;  il  n'y  a  pas  longtemps  que  les 
cabarets  et  le  reste  y  sont  connus.  Ce  qui  avait  résisté  à  tout  n'a  pas  résisté 
au  cabaret.  Maintenant  les  villages  qui  étaient  alors  les  plus  riches  font  peine 
à  voir;  les  cabarets  y  ont  tout  englouti. 

«  Je  me  rappelle  bien  mon  enfance.  A  peine  savais-je  lire,  que  déjà  j'étais 
tout  en  Dieu.  La  Fie  des  Saints  m'attirait  particulièrement.  Combien  de  fois, 
pendant  un  sommeil  précédé  par  de  pieuses  lectures,  d'étranges  rêves  vinrent 
me  visiter!  Je  voyais  couler  à  flots  le  sang  des  martyrs,  j'entendais  leurs 
édifians  discours,  je  croyais  même  distinguer  quelque  part  dans  un  coin  le 
terrible  tsar  Dioclétien  en  personne.  Mon  seul  désir  était  d'aller  un  jour 

(1)  C'est  le  nom  que  se  donnent  les  vieux  croyans;  ils  rejettent  celui  de  sectaires  et  le 
considèrent  même  comme  une  insulte. 
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chercher  mon  salut  dans  quelque  solitude,  comme  le  faisaient  nos  pères, 
qui  redoutaient  les  tracas  du  monde  plus  que  les  tourmens  de  l'enfer.  Le 
ciel  a  exaucé  mes  vœux;  j'ai  pu  vivre  comme  je  l'avais  désiré  dans  mon 
enfance. 

«  Mon  père,  qui  repose  maintenant  dans  le  sein  de  Dieu,  était  un  beau 
vieillard  dont  le  regard  exprimait  la  sévérité  en  même  temps  qu'une  douceur 
presque  enfantine.  Les  mondains  n'ont  vraiment  pas  de  pareils  regards  :  com- 
ment cela  se  fait-il?  Tout  dans  sa  personne  tenait  du  saint;  en  le  voyant, 
chacun  se  découvrait  involontairement  et  saluait...  Oh!  c'était  un  digne 
homme.  Près  de  quinze  ans  avant  sa  mort,  un  saint  vieillard  nommé  Agafan- 
quéla  était  arrivé  du  couvent  de  Staradoub,  et  l'avait  décidé  à  se  consacrer 
entièrement  à  Dieu.  Depuis  ce  moment,  il  avait  abandonné  le  soin  du  mé- 
nage à  ma  vieille  mère,  qu'il  appelait  sa  sœur,  et  ne  se  mêlait  plus  de  rien. 
Je  me  rappelle  que  des  pèlerins  venaient  à  tout  instant  chez  nous.  Dieu  sait 
d'où  ils  arrivaient!  Il  y  en  avait  de  Staradoub,  des  bords  de  l'Irguis,  de 
Kergenetz  (1),  et  même  de  plus  loin.  Mon  père  les  recevait  tous  avec  respect, 
et  jamais  il  ne  les  laissait  repartir  les  mains  vides. 

«  Il  y  avait  alors  parmi  les  chrétiens  toute  sorte  de  discussions.  Mon  père 
en  était  vivement  affligé  :  il  aurait  mieux  aimé,  je  crois,  la  persécution.  Les 
pèlerins  qui  venaient  de  Moscou  n'en  rapportaient  rien  de  consolant  :  les 
nôtres  y  tenaient  des  conciles,  mais  sans  pouvoir  venir  à  bout  de  s'enten- 
dre. Ces  nouvelles  augmentèrent  la  tristesse  de  mon  père;  il  passait  toutes 
ses  journées  à  prier  en  pleurant.  Enfin  il  se  décida  à  partir  pour  Moscou; 
mais  Dieu  ne  lui  accorda  pas  la  grâce  d'y  arriver  :  on  vint  nous  annoncer 
qu'il  était  tombé  dangereusement  malade  en  route,  dans  un  village  nommé 
Popourof.  Ma  mère  alla  le  trouver,  et  m'emmena  avec  elle.  Il  avait  été  re- 
cueilli par  un  homme  de  bien  qui  le  connaissait  depuis  longtemps.  Mon 
pauvre  père  avait  déjà  perdu  l'usage  de  ses  membres;  il  avait  revêtu  la  robe 
de  bure,  afin  de  paraître  devant  Dieu  dans  le  costume  des  anges.  Une  seule 
chose  le  tourmentait  :  il  aurait  voulu  mourir  avec  la  couronne  de  martyr, 
chargé  de  chaînes,  au  milieu  des  supplices.  Je  crois  vraiment  que  c'était  là 
le  motif  qui  l'avait  décidé  à  se  mettre  en  route. 

«  II  mourut  en  pleine  connaissance  de  lui-même,  la  prière  à  la  bouche,  et 
en  nous  béniss^t.  C'est  le  souvenir  de  cette  fin  qui  me  raff'ermit  dans  notre 
foi.  Comment  serions-nous  dans  l'erreur?  pensai-je  souvent  depuis.  Si  cela 
était,  mon  père,  ce  digne  vieillard  de  tant  de  sens  et  de  raison,  n'aurait  pas 
persévéré  jusqu'à  la  fin  dans  les  ténèbres.  D'ailleurs  je  croyais  alors  que  la 
mort  donnait  la  clairvoyance.  Comment,  au  moment  de  paraître  devant  Dieu, 
n'auraii-il  pas  écouté  la  voix  de  sa  conscience?  Oui,  voilà  ce  que  je  me  suis 
souvent  dit  pour  m'encourager  à  suivre  son  exemple.  » 

Ainsi  débute  cette  naïve  confession.  On  voit  quel  point  d'appui  la 
propagande  des  non-conformistes  trouve  dans  l'esprit  naturellement 
religieux  du  peuple  russe.  La  rudesse  de  l'administration,  qui  blesse 
ces  instincts  délicats,  ne  fait  presque  toujours  que  les  fortifier;  la 
suite  du  récit  le  prouve  clairement. 

(1)  Ces  noms  désignent  les  principaux  centres  du  schisme  des  vieux  croyans. 
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«  A  peine  mon  père  avait-il  rendu  le  dernier  soupir,  que  le  président  du 
tiibunal  arriva  par  hasard  dans  le  village.  Malgré  toutes  nos  précautions, 
il  se  douta  de  quelque  chose;  il  apprit,  je  ne  sais  comment,  qu'un  vieux 
croyant  venait  de  mourir  sans  avoir  renoncé  à  sa  foi ,  et  se  rendit  dans  la 
maison. 

«  —  Je  voudrais  bien  connaître,  nous  dit-il  en  entrant,  les  circonstances 
de  cette  mort.  Quel  est  ce  vieillard?  Montrez-moi  son  passeport. 

«  Mon  père  n'en  avait  pas;  il  prétendait  que  c'était  un  péché  d'en  avoir 
un.  Nous  en  avions  souvent  causé  ensemble,  et  il  disait  qu'un  passeport  et 
le  cachet  de  l'Antéchrist,  c'est  tout  un.  Le  président  n'était  pas  homme  à  en- 
tendre raison  sur  ce  point.  —  Donnez-moi  son  passeport,  nous  répéta- t-ii. 

«  —  Où  voulez-vous  que  nous  le  prenions?  Il  n'en  a  pas. 

«  —  Ainsi  point  de  passeport  !  Voilà  qui  est  bien  entendu.  Maintenant  il 
s'agit  de  savoir  qui  de  vous  a  empoisonné  ce  vieillard.  Et  puis  je  voudrais 
bien  connaître  la  loi  qui  autorise  un  homme  à  mourir  sans  recevoir  les  sa- 
cremens. 

«  Après  avoir  ainsi  parlé,  il  s'approcha  du  mort  et  se  mit  à  l'injurier.  J'étais 
encore  jeune  alors;  j'avais  le  sang  vif,  et  il  me  monta  à  la  tête.  —  Com- 
bien votre  honneur  reçoit-elle  d'appointemens,  lui  dis-je,  pour  insulter  les 
morts  ? 

«  Il  se  mit  à  rire,  l'impie,  et  me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue.  » 

Révolté  par  cette  insulte  grossière,  le  jeune  dissident  n'hésite  plus 
à  marcher  sur  les  traces  de  l'honime  qu'il  vient  de  voir  mourir  au 
début  d'un  pèlerinage  entrepris  pour  aller  au-devant  des  persécu- 
teurs. Il  consacre  ses  dernières  économies,  un  millier  de  roubles,  à 
obtenir  des  fonctionnaires  l'autorisation  d'enterrer  son  père  suivant 
l'usage  des  vieux  croyans.  Il  est  fils  unique;  sa  vieille  mère,  avec 
laquelle  il  vit,  l'engage  à  prendre  femme.  Le  jeune  fanatique  se 
souvient  d'un  conseil  de  son  père  mourant;  il  résiste  pendant  trois 
ans,  puis  finit  par  céder,  et  choisit  une  veuve  dont  sa  mère  lui  a 
vanté  la  dévotion.  Cependant  le  mariage  soulève  une  nouvelle  diffi- 
culté :  la  cérémonie  aura-t-elle  ou  non  lieu  suivant  le  rite  des  vieux 
croyans?  La  prudence  l'exige,  il  faut  recourir  à  nn  moyen  terme.  On 
se  marie  dans  une  église  orthodoxe,  et  à  l'issue  de  la  cérémonie  des 
pèlerins  vieux  croyans,  qui  se  présentent  fort  à  propos,  donnent 
l'absolution  aux  mariés.  Les  premiers  mois  qui  suivent  cette  union 
sont  assez  paisibles;  ils  précèdent  malheureusement  une  nouvelle 
série  de  tristes  aventures. 

«  Pendant  quelque  temps,  tout  alla  bien  dans  notre  maison...  Chaque  fois 
qu'il  nous  arrivait  des  frères  quêteurs,  on  se  mettait  en  frais  d'hospitalité, 
et  la  braga  (1)  ne  manquait  pas.  J'avais  pris  goût  à  ces  entretiens.  Entre  cha- 
que rasade,  nos  saints  hôtes  faisaient  un  petit  sermon.  Ma  femme  et  moi, 

(1)  Boisson  faite  d'orge  et  de  millet. 
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nous  écoutions.  Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  nous  étions  heureux;  mais 
il  plut  au  Seigneur  de  m'éprouver,  et  je  succombai  à  la  tentation. 

«  J'étais  encore  sans  expérience,  je  ne  connaissais  pas  le  monde  au  milieu 
duquel  je  vivais.  Mon  père  était  un  digne  homme,  et  il  y  en  a  beaucoup 
comme  lui.  Ceux-là  sont  pleins  de  foi,  ce  sont  de  vrais  chrétiens.  Ils  ne 
viennent  pas  à  nous  à  cause  de  Volleluia  ou  du  signe  de  la  croix.  Non;  sMls  se 
retirent  du  monde,  c'est  qu'ils  y  voient  régner  spirituellement  l'Antéchrist 
et  tout  son  funeste  cortège,  c'est  que  la  mémoire  des  ancêtres  leur  est  chère. 
Ce  sont  les  vrais  descendans  des  princes  Mychetski  (1).  Pour  répandre  leur 
foi,  ils  sont  prêts  à  supporter  tout,  même  la  mort.  Pourquoi  faut-il  qu'à  côté 
de  ces  vrais  croyaus,  on  rencontre  tant  d'hommes  aventureux  qui  ne  leur 
ressemblent  guère,  et  qui  mettent  en  avant  toute  sorte  d'idées  pour  en  tirer 
profit?  Au  fond  ils  ne  croient  pas  plus  à  l'ancienne  foi  qu'à  la  nouvelle,  ils  ne 
croient  à  rien.  Cependant  on  les  écoute  et  on  les  suit;  la  foule  est  toujours 
et  partout  la  même. 

«  Un  de  ces  hommes  vint  pour  notre  malheur  dans  le  village.  C'était  un 
de  nos  colporteurs  d'images  et  de  livres  saints;  il  courait  d'un  lieu  à  l'autre 
et  débitait  en  secret  sa  marchandise  aux  vieux  croyans.  Ce  commerce-là  est 
assez  lucratif;  mais,  pour  y  réussir,  il  faut  savoir  jouer  toute  sorte  de  rôles, 
Andriachka  (c'était  le  nom  de  mon  nouvel  ami)  semblait  fait  exprès  pour 
cette  profession.  C'était  un  garçon  adroit  et  déluré,  qui  avait  exercé  déjà  je 
ne  sais  combien  de  métiers;  il  avait  même  été  attaché  à  une  troupe  de 
comédiens.  Il  récitait  des  pièces  de  vers  dans  lesquelles  il  était  ordinaire- 
ment question  de  la  vie  que  mènent  nos  ermites.  Avec  nous,  il  riait  de  tout 
cela;  mais  les  autres  le  traitaient  avec  respect.  Voilà  l'homme  avec  lequel 
je  me  liai  pour  mon  malheur.  Chaque  fois  qu'il  venait,  il  m'entraînait  avec 
lui,  et  nous  courions  le  pftys.  Peu  à  peu  il  me  fit  prendre  goût  au  tabac  et 
à  l'eau-de-vie.  Lorsque  ma  femme  et  ma  vieille  mère  s'aperçurent  de  mon 
changement  de  conduite,  elles  m'accablèrent  de  reproches;  mais  l'influence 
de  mes  penchans  vicieux  était  devenue  irrésistible.  Les  scènes  qui  m'atten- 
daient à  la  maison  me  la  firent  prendre  en  dégoût,  et  un  beau  jour  je  réunis 
tout  mon  argent  pour  rejoindre  Andriachka,  qui  se  trouvait  dans  un  village 
voisin,  et  m'associer  à  son  commerce. 

«  Je  pris  bientôt  toutes  ses  habitudes,  et  jouai  mon  rôle  en  public  aussi 
bien  que  lui.  On  me  croyait  un  vrai  saint,  et  dans  mon  particulier,  que  Dieu 
me  le  pardonne!  je  vivais  comme  le  dernier  des  mécréans.  Seulement  je 
savais  bien  cacher  ma  vie,  surtout  aux  yeux  des  dévots.  Ma  réputation  se 
répandit  jusqu'à  Moscou,  et  un  riche  marchand,  qui  habitait  cette  ville,  me 
fit  dire  qu'ayant  appris  mon  zèle  pour  la  vraie  foi  et  ma  prudence,  il  était 
disposé  à  me  Charger  de  servir  notre  sainte  cause  dans  un  gouvernement 
éloigné,  où  nos  frères  ont  beaucoup  à  souffrir.  A  cette  fin,  il  me  proposait 
d'y  tenir  une  auberge  qui  leur  servirait  de  point  de  réunion  et  de  refuge. 
Comme  nous  n'avions  pas  fait  fortune,  je  parlai  de  l'affaire  à  mon  compa- 
gnon, qui  me  décida  à  l'accepter.  Le  marchand  m'envoya  l'argent  néces- 
saire, et  je  m'établis  aubergiste  dans  une  ville  du  pays.  » 

(1)  Cette  famille  a  fourni  plusieurs  chefs  aux  vieux  croyans.  Le  premier  seigneur 
fie  ce  nom  qui  figure  dans  leur  histoire  se  retira  dans  les  forêts  du  gouvernement  d'Ar- 
kangel,  au  commencement  du  xvii=  siècle. 
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L'auberge  de  Jakof,  transformée  en  lieu  de  rendez-vous  pour  les 
chrétiens  dissidens,  ne  tarde  pas  à  prospérer.  Tous  les  sectaires 
qu'on  mande  devant  l'autorité  viennent  s'y  arrêter  avant  ou  après 
leur  interrogatoire.  Quelquefois  cet  interrogatoire  est  différé  pen- 
dant plusieurs  semaines,  et  ces  ajournemens  tournent  au  profit  de 
l'aubergiste,  qui,  tout  en  donnant  asile  aux  pauvres  persécutés,  ne 
manque  jamais  de  se  faire  payer,  soit  en  argent,  soit  en  nature. 
L'administration  locale  est  enfin  avertie  par  le  traître  Andriachka, 
qui  dénonce  son  ancien  compagnon  pour  se  mettre  à  sa  place.  Le 
sectaire  est  chassé  de  son  auberge.  Réduit  à  une  vie  errante  et  misé- 
rable, il  reçoit  l'épreuve  qu'il  subit  comme  un  juste  châtiment  de 
ses  fautes.  Ses  instincts  religieux  se  réveillent,  et  il  se  décide  à  en- 
trer dans  une  de  ces  communautés  de  solitaires  si  nombreuses  en- 
core en  Russie,  ce  qui  nous  met  en  présence  d'une  classe  nouvelle  de 
vieux  croyans.  Le  chef  spirituel  de  la  communauté  qui  admet  Jakof, 
le  père  Açafa,  est  presque  centenaire.  Les  huttes  des  solitaires  qui 
reconnaissent  son  autorité  sont  dispersées  autour  de  sa  maisonnette, 
qui  s'élève  au  fond  d'un  ravin  sauvage. 

«  Je  n'eus  point  de  peine,  dit  le  sectaire,  à  me  faire  à  la  règle  que  l'on  sui- 
vait. La  prière  occupait  une  partie  de  nos  journées;  nous  passions  les  autres 
heures  à  copier  des  manuscrits.  Lorsque  le  temps  était  beau,  les  plus  jeunes 
d'entre  nous  allaient  échanger  nos  copies  contre  des  provisions.  Quelquefois 
nous  restions  enfermés  un  mois  entier  dans  nos  cabanes  sans  voir  figure 
humaine,  car  peu  à  peu  la  solitude  devient  un  besoin.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  si  heureux,  et  je  croyais  bien  que  je  finirais  mes  jours  dans  cet  état; 
mais  le  ciel  en  disposa  autrement  :  il  me  destinait  à  soutenir  encore  de 
longs  combats  au  milieu  de  ce  monde  que  l'Antéchrist  gouverne  à  sa  façon. 

«  Nous  avions  parmi  nous  un  ermite  nommé  Martémiane.  C'était  de  tous 
les  frères  celui  qui  me  plaisait  le  moins.  C'était  le  moins  humble  de  nous 
tous,  et  il  n'obéissait  pas  sans  murmurer  aux  sages  prescriptions  du  père 
Açafa.  Un  jour  il  entra  suivi  d'un  paysan  dans  l'habitation  du  vieillard. 

«  —  Que  me  voulez-vous,  et  d'où  vient  cet  homme?  lui  demanda  Açafa. 

«  —  Il  est  de  Ziourdim. 

«  —  Que  demande- t-il? 

«  —  Je  voudrais  me  fixer  ici,  saint  père,  lui  répondit  le  paysan.  Les 
impôts  sont  lourds,  et  je  crains  qu'on  ne  prenne  mon  fils  pour  recrue. 

«  —  Tu  as  donc  de  la  famille  ? 

«  —  Oui,  une  vieille  femme,  deux  filles  et  un  fils. 

«  —  Ainsi  c'est  l'impôt  qui  t'amène  à  nous? 

«  —  Je  ne  dis  pas  non,  répondit  le  paysan  en  se  troublant  un  peu. 

«  —  A  quoi  l3on  toutes  ces  questions?  interrompit  brusquement  Marté- 
miane. Fais  bon  accueil  à  toutes  les  brebis  qui  viennent  se  joindre  à  ton 
troupeau,  quelles  que  soient  les  raisons  qui  les  amènent. 

M  On  se  réunit  en  conseil.  Le  père  Açafa  parla  contre  l'admission  de  cette 
famille,  et  Martémiane  le  contredit  avec  aigreur.  La  discussion  se  prolongea 
longtemps. 
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«  —  Tu  es  trop  vieux  pour  nous  gouverner,  dit  enfin  Martémiane.  Sur 
quel  pied  sommes-nous  ici?  On  ose  à  peine  éternuer.  Vois  un  peu  comment 
vivent  ies  ermites  de  la  Pilva.  C'est  bien  autre  chose;  ils  ne  craignent  rien 
et  se  sont  rendus  maîtres  de  tout  le  pays. 

«  —  Allons,  répondit  Açafa  en  soupirant,  tu  as  raison;  je  vois  que  je  ne 
vous  conviens  pas,  je  suis  trop  vieux.  Je  sais  bien  où  vous  en  voulez  venir, 
père  Martémiane.  La  solitude  vous  ennuie.  Eh  bien!  soit,  je  me  retire.  Pre- 
nez un  autre  directeur,  et  laissez-moi  mourir  en  paix! 

«  On  se  mit  à  le  supplier  de  rester,  mais  ces  prières  n'étaient  pas  sin- 
cères, du  moins  pour  la  plupart.  Il  résista,  et  on  finit  par  nommer  à  sa  place 
Martémiane.  Quelque  temps  après.  Dieu  rappela  à  lui  le  père  Açafa.  A  partir 
de  ce  moment,  tout  changea.  Plusieurs  familles  de  paysans  vinrent  se  joindre 
à  la  première;  les  ermites  se  mirent  à  les  fréquenter  et  négligèrent  bientôt 
les  pratiques  religieuses  que  leur  avait  enseignées  Açafa.  De  son  temps,  tous 
les  biens,  argent,  provisions,  étaient  mis  en  commun.  Chacun  se  mit  à  gar- 
der ce  qu'on  lui  donnait  et  à  rechercher  toutes  les  joies  du  monde.  Ces 
désordres  me  dégoûtèrent;  je  pris  la  résolution  de  quitter  la  communauté. 
Ayant  recueilli  mes  manuscrits,  je  descendis  la  rivière  et  arrivai  dans  un 
village  nommé  Lenof.  De  là  je  me  rendis  au  petit  hameau  d'Ilinskoié,  où 
je  m'établis.  Mon  hôte  était  vieux  croyant,  mais,  ayant  peur  d'être  persé- 
cuté, il  suivait  extérieurement  les  pratiques  de  l'église.  Il  avait  un  fils  nommé 
Mikalka,  qui  s'adonnait  à  la  falsification  des  passeports.  Les  vieux  croyans 
lui  en  apportaient  de  très  loin,  et  il  excellait  à  les  arranger  convenablement. 
Comme  j'avais  mon  franc  parler  dans  la  maison,  je  reprochai  un  jour  à  son 
père  de  lui  laisser  faire  ce  vilain  commerce. 

«  —  D'où  viens- tu  donc,  l'ami,  me  dit-il,  avec  tes  bons  conseils? 

«  —  Rappelle-toi,  lui  répondis-je,  ce  qui  est  écrit  dans  les  livres  saints. 
Le  Christ  lui-même  ne  disait-il  pas  :  «  Je  suis  un  homme  errant.  »  Celui  qui 
prend  un  passeport  n'est  pas  un  chrétien.  Et  toi,  tu  permets  à  ton  fils  de 
faire  de  faux  passeports,  ce  qui  est  encore  pis  ! 

«  —  C'est  sans  doute  le  père  Açafa,  répliqua-t-il,  qui  fa  enseigné  ces 
beaux  raisonnemens.  Avec  ces  contes-là,  vous  nous  perdez.  Que  faites-vous 
dans  vos  bois,  vous  autres  ermites?  Vous  n'êtes  bons  qu'à  dire  des  prières; 
ce  n'est  pas  cela  qu'il  nous  faut  :  nous  voulons  avoir  des  lieux  de  refuge 
pour  les  mauvais  jours.  La  vie  devient  difficile  dans  les  villages  ;  tantôt  les 
intendans,  tantôt  la  police,  nous  dérangent.  Après  une  de  leurs  perquisitions, 
on  erre  des  journées  entières  comme  une  âme  en  peine;  les  uns  sont  roués 
de  coups,  les  autres  emmenés  je  ne  sais  où,  et  on  ne  les  revoit  plus.  C'est 
pourquoi  nous  avons  résolu  de  fonder  dans  les  forêts  de  grandes  commu- 
nautés qui,  au  besoin,  pourraient  nous  servir  de  refuge.  Nous  créerons  un 
service  de  poste  qui  ira  d'un  village  à  l'autre,  de  sorte  qu'on  sera  prévenu 
à  temps  des  moindres  projets  des  autorités  :  lorsqu'elles  arriveront,  il  n'y 
aura  plus  trace  de  vieux  croyans  dans  les  bois.  Attendez  un  peu,  nous  sau- 
rons organiser  tout  cela.  » 

Les  dernières  pages  du  récit  nous  montrent  Jals^of  de  plus  en  plus 
dominé  par  un  impérieux  besoin  de  solitude  et  de  recueillement.  Ce 
n'est  plus  le  cloître  qu'il  lui  faut,  c'est  la  vie  cénobitique  dans  toute 
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son  austérité,  et  l'auteur  quitte  son  étrange  héros  au  moment  où, 
impatient  de  rompre  avec  le  monde,  il  se  dirige  vers  les  solitudes 
du  gouvernement  d'Orenbourg  pour  y  terminer  sa  vie  errante  dans 
l'extase  et  la  prière. 

L'autre  récit  de  M.  Chtédrine,  intitulé  Marfa,  met  plus  vivement 
encore  en  scène  que  celui-ci  les  désordres  qu'on  peut  reprocher 
aux  vieux  croyans.  Malheureusement  le  tableau  n'est  pas  complet  : 
à  côté  des  dangereux  fanatiques  réunis  en  sociétés  secrètes,  il  aurait 
fallu  nous  montrer  ceux  qui  mènent  sous  les  yeux  de  l'autorité, 
dans  leurs  villages,  une  vie  laborieuse  et  résignée.  Reconnaissons 
néanmoins  que  M.  Chtédiiue  fait  ressortir  en  traits  vigoureux  dans 
Marfa  une  qualité  commune  aux  dissidens  bons  ou  mauvais,  la  fer- 
meté stoïque  au  milieu  des  persécutions. 

Au  début  du  récit,  l'auteur  nous  transporte  au  milieu  d'un  groupe 
de  paysans  dont  la  conversation  révèle  aisément  les  tendances  reli- 
gieuses. On  reconuaît  sans  peine  dès  leurs  premiers  propos  que  ce 
sont  des  vieux  croyans.  Réunis  sur  les  bords  d'une  rivière,  ils  atten- 
dent le  bac  qui  doit  les  transporter  sur  l'autre  rive.  Une  troupe 
déjeunes  paysannes  sort  cependant  de  la  forêt  voisine;  elles  vien- 
nent d'y  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  cénobite.  Nous  sommes  en 
effet  dans  une  de  ces  contrées,  si  nombreuses  en  Russie,  qui  depuis 
des  siècles  servent  de  foyer  au  schisme.  Pendant  que  tous  ces 
groupes  dispersés  sur  le  rivage  nous  fournissent  dans  leurs  discours 
de  curieux  renseignemens  sur  la  vie  des  sectes  russes,  un  voyageur 
qui  se  tient  blotti  au  fond  de  sa  voiture  prête  une  oreille  attentive 
à  la  conversation  sans  s'y  mêler  d'aucune  façon.  Qui  est-il?  C'est  un 
employé  supérieur  de  la  police  nommé  Mark  Ilarionovitch  Filovéri- 
tof.  Il  se  rend  dans  la  ville  du  district  pour  une  affaire  confiden- 
tielle, et  le  soin  qu'il  met  à  se  soustraire  aux  regards  des  paysans 
donne  à  supposer  que  la  mission  dont  il  est  chargé  pourrait  bien 
concerner  les  sectaires. 

Le  bac  si  impatiemment  attendu  paraît  enfin;  la  rivière  est  fran- 
chie, et  les  paysans  se  dirigent  vers  leur  village.  L'employé  prend 
la  route  de  la  ville,  et  il  y  arrive  à  la  tombée  du  jour.  Cette  petite 
ville,  qui  est  un  nid  de  vieux  croyans,  présente  une  particularité  re- 
marquable :  la  population  masculine  en  semble  bannie;  on  n'y  ren- 
contre guère  que  des  femmes.  Elles  s'avancent  couvertes  de  longues 
tuniques  aux  sombres  couleurs,  l'air  digne  et  grave.  La  ville  est 
parfaitement  calme  :  point  de  mouvement  ni  de  rixes  dans  les  rues, 
point  d'ivrognes.  L'employé  parcourt  une  partie  de  la  ville,  et  des- 
cend de  voiture  devant  la  maison  de  poste!  Au  même  instant,  un 
homme  en  uniforme  l'aborde  :  c'est  Vispravnik  (1),  dont  l'auteur 

(1)  Directeur  de  la  police  dans  un  district. 
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dessine  vivement  le  portrait.  «  C'était  un  homme  de  petite  taille,  mais 
très  robuste.  Son  front  était  bas,  il  avait  une  nuque  de  taureau,  ses 
gros  yeux  étaient  injectés  de  sang.  Lorsqu'on  lui  communiquait 
quelques  renseignemens  secrets  relatifs  à  ses  fonctions,  il  portait  le 
corps  en  avant,  ses  yeux  devenaient  hagards  comme  ceux  d'une 
bête  féroce  qui  flaire  une  proie,  et  il  commençait  à  se  mordre  les 
lèvres.  Quelquefois  il  lui  arrivait  de  plaisanter  ou  de  raconter  quel- 
que anecdote  grivoise;  mais  même  dans  ces  instans  de  gaieté,  sa 
physionomie  avait  quelque  chose  de  sinistre.  »  —  Votre  seigneurie 
veut-elle  commencer  l'affaire  immédiatement?  demande-t-il  à  l'em- 
ployé supérieur.  Celui-ci  s'étonne  fort  de  cette  question.  Vispravnik 
a  donc  été  prévenu  de  son  arrivée?  il  connaît  la  mission  dont  il  est 
chargé?  L'employé  ne  peut  s'empêcher  de  manifester  quelque  sur- 
prise. Quelle  est  donc  l'affaire  que  ces  deux  personnages  doivent 
instruire  de  concert  si  promptenient?  Il  s'agit  de  soumettre  à  une 
enquête  la  conduite  de  Marfa  Kousmovna,  qui  a  été  supérieure  d'une 
communauté  dissidente  de  femmes  dans  le^  environs,  et  qui  habite 
la  ville  depuis  que  cette  communauté  a  été  dispersée  par  ordre  du 
gouvernement.  Par  malheur,  il  est  trop  tard  pour  procéder  immé- 
diatement à  l'instruction,  comme  Vispravnik  l'aurait  désiré  :  la  nuit 
est  venue,  et  l'employé  se  voit  forcé  de  remettre  au  lendemain  la 
visite  qu'il  comptait  faire  au  domicile  de  Marfa. 

L'ancienne  supérieure  habite  une  maison  nouvellement  construite, 
qui  a  très  bonne  apparence.  En  ouvrant  la  porte,  l'employé  se  trouve 
dans  un  long  et  sombre  corridor,  et  il  ne  sait  où  se  diriger;  une 
vieille  servante  vient  à  sa  rencontre.  Loisqu'elle  est  à  quelques  pas 
de  lui,  elle  pâlit  et  se  met  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Comme 
elle  alfecte  de  ne  pas  le  comprendre,  il  veut  passer  outre,  mais  la 
servante  pousse  des  cris  déchirans;  une  femme  âgée,  robuste  en- 
core et  jd'une  haute  stature,  portant  un  saraphane  (1)  noir,  et  l^tête 
couverte  d'un  mouchoir  de  la  même  couleur,  paraît  alors  à  la  porte 
d'une  chambre  voisine  :  c'est  la  maîtresse  de  la  maison.  Aux  pre- 
miers mots  qu'elle  adresse  à  l'employé,  il  est  facile  de  voir  qu'elle 
a  été  avertie  de  son  arrivée;  elle  lui  demande  s'il  est  disposé  à  faire 
une  perquisition.  Cette  question  est  du  reste  fort  naturelle;  les  sec- 
taires sont  exposés  à  des  perquisitions  très  fréquentes.  La  pièce 
dans  laquelle  la  vieille  supérieure  fait  passer  Mark  Ilarionovitch  est 
claire  et  bien  tenue.  Un  drap  blanc  couvre  le  plancher;  au  fond  de 
la  chambre  s'élève  un  lit  surmonté,  suivant  l'habitude  russe,  d'une 
pile  d'oreillers.  Plusieurs  assiettes  chargées  de  poisson  sec  et  un  ca- 
rafon d'eau-de-vie  se  trouvent  sur  la  table;  d  est  aisé  de  recon- 

(1)  Longue  tunique. 
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naître  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  enlever.  Un  homme  à  la 
tenue,  cléricale  se  promène  dans  la  chambre,  et  des  chuchotemens, 
qui  viennent  de  la  ruelle  du  lit,  indiquent  la  présence  de  quelques 
autres  personnes.  Cet  homme  est  ivre,  et  une  scène  assez  curieuse 
se  passe  entre  lui  et  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  est  visiblement 
inquiète;  elle  semble  craindre  les  indiscrétions  de  l'ivrogne.  Celui- 
ci  laisse  bien  échapper  quelques  propos  singuliers;  le  mot  d'arche- 
vêque revient  souvent  au  milieu  des  exclamations  qu'il  pousse.  Ce- 
pendant il  finit  par  s'éloigner  sans  que  l'employé  ait  pu  deviner  le 
sens  de  ces  paroles.  Resté  seul  avec  son  hôtesse,  Mark  cherche  vai- 
nement à  lui  arracher  une  confidence  à  ce  sujet;  elle  se  borne  à  lui 
apprendre  que  cet  homme  est  un  prêtre  révoqué  de  ses  fonctions, 
connu  de  toute  la  ville  pour  son  inconduite,  et  la  conversation 
prend  un  autre  cours.  L'employé  donne  à  entendre  assez  adroite- 
ment à  Marfa  Kousmovna  que  le  seul  but  de  sa  mission  est  de  re- 
cueillir quelques  renseignemens  sur  l'état  des  vieux  croyans  dans 
cette  localité  ;  puis  il  lui  assigne  un  rendez-vous  dans  la  soirée  du 
lendemain,  et  regagne  la  maison  de  poste. 

A  peine  rentré,  il  reçoit  la  visite  de  Vispravnik.  Cet  homme  vient 
lui  apprendre,  dans  le  langage  cynique  particulier  aux  gens  de  sa 
profession,  que,  pour  faciliter  son  rôle  d'inquisiteur,  il  a  suborné 
une  complice  de  Marfa  nommée  Magdalina.  Une  réunion  de  sectaires 
a  eu  lieu  chez  cette  femme  pendant  la  nuit,  et  Vispravnik  a  pu  en- 
tendre les  discours  des  vieux  croyans,  caché  derrière  un  four.  Un 
marchand  de  Moscou,  Mikaïl  Trofimitch,  et  Marfa  Kousmovna  as- 
sistaient à  la  réunion  avec  le  prêtre  ivrogne,  nommé  Mikéïtch.  Or 
le  nom  du  marchand  de  Moscou  est  précisément  celui  d'un  homme 
de  cette  classe  impliqué  dans  l'affaire  criminelle  qui  a  nécessité 
l'enquête  à  laquelle  procède  l'employé.  Des  propos  tenus  dans  ce 
conciliabule  nocturne,  il  ressort  que  Mikéïtch,  le  prêtre  interdit, 
s'est  décidé  à  passer  au  schisme  moyennant  cent  cinquante  roubles 
payés  en  deux  termes  et  de  l' eau-de-vie  à  discrétion  pendant  quinze 
jours.  Quant  au  marchand,  qui  paraît  être  une  ancienne  connais- 
sance des  deux  femmes,  il  venait  pour  s'entendre  avec  elles  relati- 
vement à  l'arrivée  prochaine  d'un  archevêque  de  la  secte,  impa- 
tiemment attendu,  et  qui  doit  sacrer  Mikéïtch,  ainsi  que  plusieurs 
autres  prêtres.  Après  avoir  échangé  leurs  informations,  Vispravnik 
et  l'employé  s'entendent  pour  agir  de  concert.  C'est  le  lendemain 
soir  qu'aura  lieu  l'interrogatoire  de  Marfa;  c'est  à  ce  moment  qu'il 
faut  mettre  la  main  sur  ses  complices.  A  l'heure  indiquée.  Mark  se 
rend  dans  une  chambre  reculée  de  la  maison  de  poste,  où  on  doit 
lui  amener  la  vieille  sectaire.  Cependant  un  incident  imprévu  l'in- 
quiète :  l'homme  qui  doit  assister  à  cet  interrogatoire  en  qualité  de 
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témoin,  le  bourgeois  Polovnikof,  a  disparu  de  son  domicile  depuis 
le  matin,  et  sans  lui  il  ne  peut  point  procéder  régulièrement,  la 
loi  s'y  oppose.  Pendant  qu'il  arpente  la  chambre  à  grands  pas  en 
maudissant  ce  contre-temps,  la  porte  s'ouvre,  et  un  homme  en  kaf- 
tane  (1),  dont  les  mains  sont  liées  par  devant  avec  une  corde  que 
tient  un  soldat  de  police,  se  présente  à  lui.  Ce  pauvre  diable  tient 
à  la  main  un  cachet  qu'il  tourne  entre  ses  doigts  avec  une  sorte  de 
désespoir. 

«  —  Le  voici,  votre  honneur!  dit  le  soldat. 

«  —  Qui  cela? 

«  —  Le  bourgeois  Polovnikof,  votre  honneur. 

«  —  Ah!  misérable,  s'écria  l'employé,  qu'étais-tu  devenu? 

«  Le  malheureux  bourgeois  continuait  à  tourner  convulsivement  le  cachet 
entre  ses  doigts,  et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

«  — Il  s'était  fourré  dans  le  grenier,  votre  honneur,  derrière  un  tas  de  fa- 
gots. JNous  l'avons  trouvé  là  par  hasard. 

«  —  Ayez  pitié  de  moi,  votre  honneur,  balbutia  le  bourgeois.  Le  secrétaire 
du  magistrat  m'en  veut  parce  qu'étant  pauvre,  je  ne  peux  pas  lui  faire  de 
cadeau.  On  me  choisit,  parce  que  j'ai  un  arriéré  :  c'est  une  manière  de  me 
mettre  à  contribution;  mais  j'ai  une  femme,  des  enfans... 

«  —  Que  tiens-tu  à  la  main? 

«  —  Un  cachet,  votre  honneur.  Comme  je  ne  sais  pas  signer  mon  nom,... 
je  le  place  là  où  on  me  l'ordonne. 

«  —  Va  voir  si  la  Kousmovna  est  arrivée,  dit  l'employé  au  soldat. 

«  —  Votre  honneur,  reprit  le  bourgeois  lorsque  le  soldat  fut  sorti,  quel- 
quefois messieurs  les  employés  daignent  me  permettre  d'aller  à  mon  ou- 
vrage. Je  leur  laisse  mon  cachet,  et  ils  s'en  servent  comme  bon  leur  semble. 

«  En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Marfa  kousmovna  entra.  Rien  dans 
tout  son  extérieur  n'indiquait  la  moindre  inquiétude;  elle  se  signa,  à  l'an- 
cienne manière,  salua  d'un  air  raide,  et  ne  parut  faire  aucune  attention  au 
bourgeois. 

«  —  Cet  homme  demande,  lui  dit  l'employé,  la  permission  de  s'en  aller? 

«  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  lui  répondit-elle  avec  calme.  Si  vous 
préférez  me  questionner  sans  témoin,  c'est  votre  affaire;  pourtant  je  crois 
que  la  loi  s'y  oppose. 

«  —  Allons,  dit  l'employé  au  bourgeois,  il  faut  que  tu  restes. 

«  —  Pourquoi  cela,  Marfa  Kousmovna?  reprit  vivement  le  bourgeois.  Je  ne 
suis  bon  à  rien.  Si  je  m'avisais^de  souffler  un  mot,  on  me  mettrait  à  la  porte 
à  coups  de  poing.  D'ailleurs  je  n'ai  rien  à  dire.  Pourquoi  voulez-vous  me 
mêler  à  vos  affaires  ?  Je  laisserai  mon  cachet. 

«  —  Mais  si  son  honneur,  reprit  malicieusement  Marfa  Kousmovna,  ne  se 
bornait  pas  à  une  simple  causerie?  S'il  portait  contre  moi  une  accusation? 
Alors  un  témoin... 

«  —  Je  te  répète,  lui  dit  l'employé,  que  je  veux  me  borner  à  te  demander 

(1)  Justaucorps  qui  descend  très  bas. 
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quelques  renseignemens  généraux,  une  conversation  sincère,  mais  tout  à 
fait  amicale... 

«  —  Quand  cela  serait,  monsieur,  répondit-elle,  il  me  semble  qu'un  témoin 
n'est  jamais  de  trop.  D'ailleurs  il  n'en  mourra  pas. 

«  — Ayez  pitié  de  moi,  s'écria  le  bourgeois;  j'ai  à  travailler... 

«  Toutes  ses  supplications  furent  inutiles.  Cependant  la  Kousmovna  devait 
fort  bien  savoir  que  la  présence  de  cet  homme  n'avait  aucune  signification, 
et  que  son  cachet  suffisait. 

«  — Que  le  diable  emporte  ces  mécréans-là!  dit  le  bourgeois  en  la  regar- 
dant d'un  air  indigné.  Ils  sont  cause  que  toute  l'année  on  nous  dérange 
pour  assister,  soit  à  une  perquisition,  soit  à  un  interrogatoire.  Anathème  sur 
eux  tous!  ajouta-t-il  entre  ses  dents  en  jetant  sur  la  vieille  femme  un  regard 
étincelant  de  colère. 

«  Ayant  imposé  silence  au  bourgeois,  l'employé  amena  assez  adroitement 
Marfa  Kousmovna  à  lui  raconter  sa  vie.  Elle  s'exprimait,  suivant  l'usage  des 
sectaires,  avec  lenteur,  en  employant  des  termes  vieillis;  tout  en  parlant, 
elle  gesticulait  d'une  main,  et  de  l'autre  froissait  son  mouchoir  de  poche. 

«  —  Je  suis  née  à  Moscou,  dit-elle.  Mes  parens  étaient  de  la  vieille  foi, 
mais  je  restai  orpheline  de  bonne  heure.  Mes  frères,  ne  sachant  que  faire 
de  moi  et  aussi  par  avarice,  m'envoyèrent  dans  une  communauté  de  femmes 
qui  existait  alors  dans  les  environs  de  cette  ville.  La  supérieure  se  nommait 
la  mère  Alexandra;  c'était  une  femme  sévère.  Pour  la  moindre  faute,  elle 
nous  mettait  en  cellule,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains;  mais  c'était  une 
vraie  supérieure  :  il  fallait  la  voir,  lorsque  des  marchands  arrivaient.  Les 
supérieures  des  autres  communautés  accouraient  toutes  avec  les  sœurs  les 
plus  âgées  au-devant  d'eux,  comme  si  elles  étaient  affamées.  La  mère  Alexan- 
dra se  faisait  au  contraire  attendre  longtemps,  et  s'avançait  lentement  et 
avec  tant  de  majesté,  que  les  marchands  restaient  ébahis.  Nous  n'étions  pas 
les  seules  qui  la  redoutions.  Lorsque  les  nonnes  des  autres  communautés  l'a- 
percevaient de  loin  sur  l'escalier,  elles  se  mettaient  à  la  regarder  le  sourire 
sur  les  lèvres  afin  de  lui  plaire.  Cependant  nous  l'aimions  bien,  car  elle  atti- 
rait à'notre  communauté  argent  et  provisions  de  toute  sorte. 

«  — Pourquoi  les  marchands  avaient-ils  tant  d'affection  pour  cette  mère? 
lui  demanda  finement  l'employé. 

«  —  Je  vais  vous  le  dire,  moi,  s'écria  le  malheureux  bourgeois,  c'est  que 
la  mère  Alexandra  était  toujours  prête  à  cacher  leurs  méfaits.  Arrivait-il  à 
une  de  leurs  filles  de  faire  un  faux  pas,  on  la  confiait  à  la  mère.  Un  mari 
prenait-il  sa  femme  en  dégoût,  c'est  encore  dans  la  communauté  de  la  mère 
Alexandra  qu'on  l'enfermait.  Ah!  vieille  commère  que  tu  es!  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  sectaire. 

«  —Est-il  vrai,  reprit  l'employé  d'un  ton  indifférent,  que  l'on  amenât  de 
force  des  filles  dans  votre  communauté? 

«  —  Vous  prenez  donc  au  sérieux,  répondit  Marfa,  les  paroles  de  cet 
ivrogne?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  bu  un  coup  d'eau-de-vie? 

«  —  Moi  ivre  !  s'écria  le  bourgeois  furieux  ;  tu  as  donc  oublié  la  sœur 
Varka?  Cela  s'est  passé  pourtant  dans  votre  communauté  pendant  que  tu 
étais  supérieure!  Oui,  raconte-nous  cette  histoire-là. 


LES    VIEUX    CROYANS.  627 

«  Un  observateur  attentif  aurait  remarqué  qu'au  nom  de  Varka  l'employé 
avait  dressé  Foreille;  mais  il  dissimula  sa  préoccupation,  et,  se  tournant  du 
côté  de  Marfa  Kousmovna,  il  lui  demanda  d'un  ton  dégagé  :  —  Qu'est-ce 
qu'il  nous  conte  là?  Y  a-t-il  rien  de  vrai  dans  tout  cela? 

«  —  C'est  une  histoire  très  simple,  reprit  la  sectaire  avec  calme,  mais  en 
jetant  pour  la  première  fois  sur  l'employé  un  regard  plein  de  méfiance.  Il  y 
a  cinq  ans  environ,  un  marchand  de  Moscou,  Mikaïl  Trofimitch,  qui  était  des 
nôtres,  arriva  à  la  communauté.  C'était  en  automne;  il  faisait  nuit,  et  le 
temps  était  mauvais.  Cependant  il  me  fait  demander  et  veut  me  voir  à  toute 
force.  Je  vais  le  trouver  ;  il  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  lui  dire  bonjour  et 
se  jette  à  mes  pieds.  —  Que  vous  est-il  arrivé?  lui  demandai-je.  —  Ayez  pitié 
de  moi,  mère!  me  répond-il;  ma  fille  Varka  nous  a  déshonorés.  Elle  s'est 
donnée  à  un  hérétique!  — Je  cherchai  à  le  calmer;  il  me  supplia  de  prendre 
sa  fille  et  de  la  ramener  au  bien  :  j'ai  recueilli  Varka,  c'est  vrai,  je  ne  le 
nie  pas;  mais  un  père  a  bien  le  droit... 

«  —  Et  l'enfant  de  Varka,  reprit  le  bourgeois  avec  animation,  qu'en  as-tu 
fait? 

«  —  Ce  que  j'en  ai  fait?  lui  répondit  Marfa  sans  s'émouvoir.  Ce  que  l'on 
fait  des  nouveau-nés  qui  meurent  en  venant  au  monde. 

«  —  Vous  l'avez  étouffé... 

«  —  Votre  honneur  ne  fera-t-elle  point  taire  ce  misérable?  s'écria  Marfa 
Kousmovna  en  se  levant;  il  perd  la  tête... 

«  En  ce  moment  la  porte  s'entr'ouvrit,  et  une  femme  cria  à  Marfa  d'une 
voix  tremblante  :  —  Mère,  venez  vite;  j'ai  à  vous  parler. 

«  La  vieille  sectaire  sortit  après  en  avoir  demandé  la  permission  à  l'em- 
ployé. Celui-ci  se  leva,  prit  vivement  une  liasse  de  papiers,  une  plume  et  de 
l'encre  qui  étaient  sur  la  fenêtre,  les  mit  sur  la  table,  et  courut  à  une  porte 
voisine.  Une  jeune  femme  parut;  il  la  fit  asseoir  dans  un  coin  de  la  chambre 
qui  se  trouvait  dans  l'obscurité,  et  se  replaça  devant  la  table. 

«  Au  bout  de  quelques  instans,  Marfa  Kousmovna  rentra  :  elle  paraissait 
agitée,  et  annonça  à  l'employé  que,  Vispravnik  se  livrant  chez  elle  à  une 
perquisition,  elle  voudrait  y  assister.  L'employé  s'y  refusa;  il  lui  déclara 
d'un  ton  magistral  qu'elle  allait  être  soumise  à  un  interrogatoire  en  règle. 
L'employé  ajouta  qu'il  était  envoyé  pour  procéder  judiciairement  contre 
Marfa  Kousmovna,  accusée  par  la  rumeur  publique  d'avoir  séquestré  la  fille 
du  marchand  Mikaïl  Trofimitch  et  d'avoir  étouffé  l'enfant  que  celle-ci  avait 
mis  au  monde.  » 

Du  moment  que  l'employé  révèle  sa  mission  judiciaire,  la  vieille 
sectaire  change  complètement  d'attitude,  et  retrouve  la  fermeté 
stoïque  qu'opposent  ses  coreligionnaires  aux  menaces  de  la  justice. 
Elle  se  renferme  dans  un  système  de  dénégation  absolu.  L'employé, 
qui  est  un  habile  juge  d'instruction,  ne  se  laisse  point  déconcerter 
par  cette  opiniâtreté;  il  a  entre  les  mains  des  pièces  accablantes 
pour  la  sectaire.  Sur  un  geste  de  Mark  Ilarionovitch,  la  femme  qui  se 
tient  dans  un  coin  de  la  chambre  s'avance  vers  Marfa  :  c'est  la  fille 
du  marchand  en  personne.  Marfa  pâlit,  mais  soutient  qu'elle  ne  la 
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connaît  pas.  La  jeune  fille,  outrée  de  cette  obstination,  raconte  avec 
détail  son  arrivée  à  la  communauté  et  les  souffrances  qu'on  lui  fit 
endurer  pour  la  contraindre  à  prendre  le  voile.  Lorsqu'elle  y  eut 
consenti,  on  l'envoya  recueillir  jusqu'en  Sibérie  des  aumônes  pour 
la  communauté.  Quant  à  son  enfant,  elle  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était 
devenu.  La  vieille  sectaire,  interrogée  sur  ce  point,  ne  change  pas 
de  système;  elle  ignore  absolument  ce  qu'on  lui  demande.  L'em- 
ployé lui  lit  une  lettre  portant  sa  signature  et  adressée  au  père  de  la 
jeune  fille;  elle  déclare  dans  cette  pièce  que  l'on  a  procédé  à  l'égard 
de  l'enfant  suivant  les  intentions  paternelles.  Marfa  ne  veut  point 
reconnaître  cette  pièce.  Au  même  instant,  un  grand  bruit  se  fait 
dans  la  rue;  on  amène  des  prisonniers  que  Vispravnik  a  faits  dans 
la  maison  de  la  vieille  sectaire.  Une  foule  confuse  les  accompagne 
respectueusement  à  distance.  La  porte  s'ouvre,  et  Vispravnik  entre 
dans  la  chambre,  la  figure  rayonnante  de  joie. 

«  —  Votre  honneur,  dit-il  à  l'employé,  nous  avons  réussi  mieux  que  je  ne 
l'espérais.  Nous  avons  pris  du  même  coup  de  filet  l'archevêque  et  le  mar- 
chand dont  je  vous  avais  parlé.  On  va  les  faire  entrer. 

«  Cette  nouvelle  produisit  une  profonde  impression  sur  Marfa  Kousmovna  : 
elle  pâlit,  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  les  mains  appuyées  sur  les 
genoux,  le  corps  penché  en  avant,  les  yeux  dirigés  vers  la  porte,  et  parut 
attendre  avec  anxiété  l'arrivée  des  prisonniers. 

«  On  ne  tarda  pas  à  amener  celui  que  les  vieux  croyans  nommaient  leur 
archevêque  (1).  C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  petit,  aux  traits 
pleins  de  dignité.  Son  costume  était  celui  des  commis-marchands;  rien  dans 
son  extérieur  n'indiquait  le  rang  auquel  il  prétendait. 

«  —  Voici  l'archevêque,  dit  en  riant  Vispravnik  à  l'emploi^é,  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  présenter.  Allons,  ajouta- t-il  en  s'adressant  au  prisonnier  d'un 
ton  grossier,  raconte-nous  comment  tu  as  été  nommé.  —  Cette  interpellation 
ne  produisit  aucun  effet  sur  le  prisonnier;  il  regarda  fixement  Vispravnik, 
mais  n'ouvrit  point  la  bouche. 

«  —  Allons  donc!  reprit  Vispravnik,  veux-tu  te  dépêcher?  Sans  cela  nous 
saurons  bien  te  faire  parler. 

«  Le  prisonnier  continua  à  garder  un  silence  obstiné. 

«  —  C'est  un  vrai  bloc,  dit  Vispravnik  à  l'employé.  Nous  l'avons  déjà  tenu 

(1)  Depuis  la  mort  de  Paul,  archevêque  de  Kolomna,  qui  s'était  opposé  aux  réformes 
de  Nikon,  et  qui  mourut  dans  la  réclusion,  les  vieux  croyans  se  sont  constamment  pré- 
occupés d'avoir  un  archevêque  de  leur  communion.  Is  en  ont  eu  plusieurs;  c'étaient 
des  moines  fugitifs  qui  se  faisaient  sacrer  par  ruse  en  Moldavie.  Il  y  a  dix  ans  environ, 
un  homme  que  le  peuple  désignait  sous  le  nom  de  Varchevêque  sauvage  parut  à  Moscou 
et  réussit  à.  échapper  à  la  police,  qui  le  poursuivit  très  ac'ivement.  On  assure  que  les 
vieux  croyans  ont  actuellement  un  archevêque  qui  habite  la  Galicie;  c'est  un  mar- 
chand. Il  se  rendit  en  Turquie  il  y  a  quelques  années  et  y  fut  sacré  par  un  archevêque 
grec  interdit,  qui  avait  obtenu  du  p.itriarclie  de  Gonstantinople  l'autorisation  d'exercer 
ses  fonctions  durant  un  jour,  soi-ilisant  pour  célébrer  un  mariage. 
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sur  la  sellette  plus  d'une  demi-heure,  et  j'ai  même  joué  des  mains  :  impos- 
sible de  lui  arracher  un  mot  ! 

«  —  Votre  honneur!  s'écria  Marfa  en  se  levant  et  en  s'approchant  du  juge 
d'instruction,  souffrirez-vous  un  pareil  scandale? 

«  L'employé  fit  un  signe  à  Vispravnik,  et  celui-ci  sortit  de  la  chambre 
d'un  air  contrarié. 

«  —  Bonjour,  Andreï  Larionitch,  dit  respectueusement  Marfa  au  sectaire 
en  saluant  jusqu'à  terre,  nous  nous  retrouvons  dans  le  malheur.  —  Et  de 
grosses  larmes  brillèrent  sur  ses  joues  flétries. 

((  —  Bonjour,  dame  Marfa  Kousmovna,  lui  répondit-il  avec  calme  et  d'une 
voix  ferme.  Il  paraît  que  nous  avons  assez  vécu.  Il  est  temps  que  nous  allions 
reposer  dans  le  sein  du  Christ,  de  celui  qui  le  premier  s'est  sacrifié  pour 
tous  les  hommes. 

«  —  Pardon,  Varka  Mikaïlovna,  ajouta  Marfa  en  s'inclinant  devant  la  jeune 
fille,  j'ai  beaucoup  péché  à  ton  égard...  Père,  continua-t-elle  en  s'adressant 
à  l'employé,  tout  ce  qu'elle  t'a  dit  est  vrai,  tu  peux  l'écrire;  maintenant  dé- 
pêche-toi. 

«  La  jeune  fille  tomba  aux  pieds  de  Marfa  en  sanglotant  et  en  murmurant 
des  paroles  confuses. 

«  —  Faites  entrer  le  marchand  Trofimitch,  dit  l'employé,  qui  semblait  avoir 
hâte  d'en  finir. 

«  On  introduisit  le  marchand.  C'était  un  vieillard  d'une  taille  élevée,  à 
longue  barbe,  et  dont  les  traits  étaient  durs. 

«  —  Ah!  te  voilà,  dit-il  avec  un  sourire  amer  en  apercevant  sa  fille,  qui 
venait  de  se  relever;  il  paraît  que  depuis  notre  séparation  tu  as  appris  à 
trahir  les  tiens.  Bonjour,  Kousmovna,  dit-il  à  Marfa,  notre  dernière  heure 
est  venue...  Votre  honneur,  continua-t-il  en  s'adressant  à  l'employé,  si  vous 
avez  quelques  questions  à  me  faire,  je  suis  à  votre  disposition;  mais  ne  comp- 
tez pas  obtenir  quelque  chose  de  nous  en  nous  tourmentant,  ce  serait  peine 
perdue. 

«  —  Pense  à  ta  fille,  lui  dit  Marfa;  donne-lui  ton  pardon  paternel.  Tu  sais 
bien  que  si  elle  a  parlé,  ce  n'est  pas  volontairement. 

«  —  Père  !  s'écria  la  jeune  fille  d'une  voix  étouffée  par  les  larmes  et  en 
lui  baisant  les  pieds. 

«  Le  marchand  resta  quelques  instans  pensif,  puis  il  jeta  les  yeux  sur  sa 
fille,  et  on  eût  dit  que  son  désespoir  le  touchait;  mais  sa  figure  reprit  bientôt 
son  expression  de  sévérité  accoutumée. 

«  —  Non,  fille,  dit-il  en  soupirant  et  en  faisant  un  geste  de  la  main,  il  n'est 
plus  temps  de  parler  de  cela.  Vis  avec  Dieu  et  ne  t'occupe  plus  de  nous,  car 
nous  ne  comptons  plus  en  ce  monde.  Eh  bien  !  votre  honneur,  ajouta-t-il  en 
regardant  l'employé  avec  résolution,  allez-vous  nous  interroger,  ou  nous 
conduira-t-on  tout  de  suite  dans  \e  garni  du  gouvernement? 

«  Sur  un  ordre  de  l'employé,  tous  les  sectaires  furent  conduits  en  prison.  » 

Comme  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  subi  l'influence  de  Go- 
gol, ce  n'est  point  aux  complications  du  drame,  c'est  au  naturel 
du  dialogue,  à  l'exactitude  des  tableaux,  que  M.  Chtédrine  demande 
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l'intérêt.  Une  idée  pratique  sert  toujours  de  point  de  départ  à  ses 
fictions.  Les  deux  récits  que  nous  avons  essayé  de  résumer  ont  le 
même  but  :  l'auteur  regarde  les  associations  de  vieux  croyans  en 
Russie  comme  dangereuses,  et  il  appuie  son  opinion  sur  des  faits 
inventés  sans  doute,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  avoir  une  base  réelle. 
Son  tort  est  de  ne  pas  conclure,  et,  en  constatant  le  danger,  de  n'en 
pas  rechercher  la  cause,  qui  est  dans  le  régime  même  auquel  sont 
soumis  les  starovères.  Avant  de  les  condamner,  il  faut  savoir  si  leur 
doctrine  est  aussi  contraire  à  la  i^lorale,  au  bon  ordre,  au  progrès 
intellectuel,  aux  intérêts  mêmes  de  l'église  orthodoxe,  qu'on  l'a 
prétendu  jusqu'à  ce  jour.  Il  faut  surtout  se  demander  si  les  actes 
coupables  qu'on  leur  reproche  n'ont  point  leur  source  dans  des  trai- 
temens  cruels  que  rien  ne  justifiait  d'abord,  et  qui  devaient  provo- 
quer de  tristes  représailles.  Toute  association  forcée  de  se  dévelop- 
per clandestinement  est  sujette  à  engendrer  le  désordre.  Déjà,  parmi 
les  schismatiques,  il  en  est  beaucoup  d'assez  sages  pour  s'être  rési- 
gnés à  vivre  paisiblement  sous  la  surveillance  de  l'autorité,  en  don- 
nant l'exemple  de  toutes  les  vertus  de  famille.  Qu'on  abaisse  les 
barrières  qui  maintiennent  la  majorité  des  vieux  croyans  dans  un 
état  de  sourde  hostilité,  et  on  les  verra  grossir  de  plus  en  plus  les 
rangs  de  la  population  laborieuse.  Le  conteur  russe  n'a  pas  assez 
tenu  compte  des  questions  que  soulevait  ce  contraste  des  associa- 
tions clandestines  et  des  communautés  publiques  de  sectaires.  II 
faut  opposer  à  ses  récits  quelques  données  plus  réelles,  puisées 
dans  les  documens  recueillis  et  publiés  en  trop  petit  nombre  en- 
core, soit  par  le  gouvernement,  soit  par  les  écrivains  russes. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  actuelle  des  vieux 
croyans  en  Russie,  il  ne  suffit  point  d'interroger  les  opinions  qui  di- 
visent actuellement  dans  cet  empire  le  monde  lettré.  Le  clergé  et 
les  partisans  plus  ou  moins  déclarés  du  régime  de  l'empereur  Ni- 
colas ont  la  plus  profonde  aversion  pour  les  vieux  croyans;  ils  vou- 
draient que  l'on  continuât  à  les  poursuivre,  ils  trouvent  qu'on  les 
a  beaucoup  trop  ménagés.  Les  hommes  qui  marchent  en  tête  de  ce 
qu'on  appelle  le  parti  occidental,  et  même  la  plupart  de  ceux  qui  se 
bornent  à  tenir  pour  la  réforme,  sont  aussi  peu  disposés  que  les 
vieux  Russes,  mais  pour  des  motifs  fort  différens,  à  sympathiser 
avec  les  schismatiques;  ils  tiennent  généralement  l'esprit  religieux 
en  très  mince  considération.  Néanmoins  les  principes  de  tolérance 
qu'ils  ont  adoptés  leur  font  un  devoir  de  s'intéresser  aux  sectaires, 
et  ils  se  plaisent  à  les  représenter  comme  des  hommes  réduits  au 
désespoir  par  un  triste  enchaînement  de  persécutions  atroces,  et  que 
rien  ne  saurait  justifier.  A.  qui  faut-il  donner  raison?  Essayons  de 
traiter  cette  question  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit,  en  nous 
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appuyant  exclusivement  sur  les  faits  bien  avérés  que  cette  discus- 
sion a  mis  en  lumière. 

Que  le  gouvernement  russe  ait  persécuté  les  vieux  croyans  avec 
une  rigueur  inflexible  sous  le  dernier  règne,  c'est  là  un  fait  que  l'on 
ne  peut  nier.  L'empereur  Nicolas  était  autocrate  dans  l'âme,  tant 
au  spirituel  qu'au  temporel,  et  dans  ses  rêves  de  domination  uni- 
verselle caressait  l'idée  d'imposer  la  foi  orthodoxe  à  toute  la  popu- 
lation de  ses  états.  A  peine  eut-il  réduit  les  rares  partisans  que  la 
liberté  politique  avait  conquis  dans  l'empire,  qu'il  se  tourna  contre 
le  parti  des  indépendans  en  matière  de  religion.  Pourquoi  les  au- 
rait-il traités  avec  plus  de  ménagemens?  C'eût  été  peu  conséquent, 
et  l'inconséquence  n'était  point  son  défaut.  Chacun  sait  qu'il  poussa 
la  rigidité  de  son  système  politique  jusqu'à  l'absurde.  Comme  tous 
les  despotes,  il  croyait  que  la  persécution  devait  avoir  aussi  faci- 
lement raison  d'une  croyance  religieuse  que  d'une  tendance  poli- 
tique. Cette  ferme  conviction,  il  la  manifesta  bientôt  par  une  mesure 
qui  était  destinée,  suivant  lui,  à  déraciner  en  quelques  années  le 
schisme  deux  fois  séculaire  des  vieux  croyans.  Après  avoir  ordonné 
un  relevé  général  de  tous  les  individus  de  cette  secte,  il  leur  pres- 
crivit, sous  des  peines  sévères,  de  faire  baptiser  par  les  prêtres  des 
paroisses  tous  les  enfans  qui  leur  naîtraient  à  partir  de  cette  épo- 
que (1).  Le  résultat  de  cette  mesure  dut  flatter  singulièrement  son 
orgueil;  tous  les  relevés  périodiques  qu'on  lui  soumettait  indiquaient 
que  la  population  schismatique  décroissait  avec  rapidité.  Les  choses 
allèrent  ainsi  pendant  plusieurs  années,  à  la  grande  satisfaction  de 
l'empereur;  mais  une  cruelle  déception  l'attendait.  Le  ministre  de 
l'intérieur,  le  comte  Pérovski,  crut  enfin  de  son  devoir  de  lui  décla- 
rer que,  d'après  les  renseignemens  particuliers  qu'il  avait  recueillis, 
le  nombre  des  vieux  croyans  avait  au  contraire  considérablement 
augmenté.  Peu  de  temps  après,  une  commission  extraordinaire  fut 
chargée  de  se  rendre  sur  les  lieux  habités  par  les  schismatiques  et 
de  vérifier  le  fait.  On  ne  tarda  point  à  reconnaître  qu'il  était  parfaite- 
ment fondé  (2).  Cela  est  du  reste  facile  à  comprendre  pour  quiconque 
connaît  la  Russie  :  les  enfans  des  vieux  croyans  étaient  inscrits,  il 
est  vrai,  comme  orthodoxes,  ainsi  que  l'avait  ordonné  l'empereur, 
mais  leurs  parens  continuaient  à  les  élever  dans  le  schisme.  Cette 
découverte,  que  l'on  se  garda  bien  de  divulguer  alors,  aurait  dû 
éclairer  l'empereur;  mais  il  n'en  fut  rien.  Bien  loin  de  lui  ouvrir  les 
yeux,  le  mécompte  qu'il  venait  d'éprouver  le  porta  à  persécuter  les 

(1)  Ce  sont  les  curés  ou  popes  qui  tiennent  en  Russie  les  registres  de  l'état  civil. 

(2)  D'après  les  états  officiels,  le  gouveinement  de  Kostrama  ne  comptait  plus  que 
19,000  vieux  croyans;  on  en  trouva  126,060,  et  encore  beaucoup  de  sectaires  préten- 
dus orthodoxes  avaient-ils  sans  doute  échappé  aux  perquisitions  de  l'autorité. 
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vieux  croyans  avec  une  rigueur  qui  alla  croissant  jusqu'à  la  fin  de 
son  règne. 

Pour  venir  à  bout  de  diminuer  le  schisme,  l'empereur  Nicolas 
était  tout  disposé  à  pousser  les  choses  à  l'extrême.  On  dit  même 
qu'il  fut  maintes  fois  question  d'appliquer  aux  contrées  qu'habitent 
les  vieux  croyans  le  système  de  terreur  que  l'Autriche  employa  jadis 
en  Bohême;  mais,  les  mœurs  de  notre  siècle  ne  comportant  plus  ces 
procédés  expéditifs,  le  tsar  se  borna  à  leur  infliger  la  transportation 
en  Sibérie,  l'emprisonnement  dans  les  couvens,  et  diverses  tortures 
physiques  ou  morales.  A  ces  peines  officielles  il  convient  d'en  joindre 
une  qui  n'était  point  sur  la  liste  :  nous  voulons  parler  des  conti- 
nuelles exactions  auxquelles  se  livraient  les  employés  civils  et  mili- 
taires. Gomme  les  vieux  croyans  composent  la  partie  la  plus  riche 
de  la  population ,  ils  étaient  mis  à  contribution  par  ces  délégués  du 
gouvernement  avec  une  habileté  qui,  appliquée  au  service  public, 
eût  été  des  plus  fructueuses  pour  le  pays.  Les  fonctions  qui  pou- 
vaient mettre  un  employé  en  rapport  avec  les  sectaires  étaient  re- 
cherchées avec  ardeur.  On  a  vu  quelques-uns  des  agens  qui  avaient 
fait  partie  de  la  commission  extraordinaire  instituée  à  la  suite  des 
déclarations  du  comte  Pérovski  mener  un  train  de  grand  seigneur.  Le 
clergé  lui-même  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  pressurer  les  sec- 
taires, et  les  moyens  ne  lui  manquaient  pas.  Encore  aujourd'hui  les 
vieux  croyans  qui  habitent  les  villes  capitales,  surtout  Moscou,  ce 
centre  de  toutes  les  sectes  de  l'église  russe,  paient  aux  curés  des 
sommes  considérables.  La  plupart  d'entre  eux,  étant  marchands, 
sont  obligés  de  se  faire  inscrire  dans  une  des  guildes  (1),  et,  pour  y 
être  maintenus,  il  leur  est  enjoint  de  présenter  à  l'autorité  munici- 
pale des  certificats  constatant  qu'ils  accomplissent  tous  leurs  devoirs 
religieux.  Cette  obligation  est  une  bonne  aubaine  pour  les  curés;  ils 
délivrent  les  certificats  exigés  moyennant  finance.  Les  cures  des  vil- 
lages peuplés  de  sectaires  sont  fort  recherchées,  et  ce  n'est  point 
précisément  le  désir  de  ramener  les  brebis  égarées  au  bercail  qui 
pousse  les  prêtres  à  solliciter  ces  paroisses  :  c'est  parce  qu'elles  leur 
rapportent  de  gros  revenus,  les  sectaires  payant  très  généreusement 
pour  être  dispensés  de  se  soumettre  aux  obligations  du  culte.  Les 
abus  de  ce  genre  ne  sont  un  secret  pour  personne;  les  dissidens  sont 
une  mine  d'or  pour  les  prêtres  et  les  employés,  disent  les  paysans 
russes. 

La  conduite  qu'a  suivie  l'empereur  Nicolas  pour  mettre  un  terme 
au  schisme  des  vieux  croyans  devait  nécessairement  amener  un  ré- 
sultat tout  opposé  à  celui  qu'il  s'était  promis.  Les  châtimens  que 

(1)  Le  corps  des  marchands  est  formé  de  trois  guildes  on  classes. 
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l'on  infligeait  aux  chefs  des  communautés,  la  surveillance  à  laquelle 
étaient  soumis  tous  les  vieux  croyans,  les  incessantes  tracasseries 
des  employés  et  des  membres  du  clergé  chargés  de  les  ramener  à 
l'orthodoxie,  n'ont  servi  qu'à  les  rendre  plus  prudens.  Depuis  qu'on 
leur  a  défendu  d'avoir  des  chapelles,  ils  se  réunissent  chez  l'un 
d'entre  eux  à  tour  de  rôle,  apportant  les  objets  nécessaires  au  culte. 
Des  sentinelles  armées  de  gourdins  veillent  aux  portes,  et  à  leurs 
avertissemens  tout  disparaît.  On  trouve  aussi  dans  leurs  demeures 
des  escaliers  dérobés  qui  leur  permettent  d'échapper  aux  perquisi- 
tions, des  armoires  secrètes  où  ils  serrent  leurs  livres,  et  dès  sous- 
sols  disposés  pour  cacher  ceux  que  la  police  recherche.   Quoique 
celle-ci  soit  intéressée  à  les  prendre  en  flagrant  délit,  il  est  rare 
qu'elle  y  réussisse;  ils  ont  une  contre-police  qui  les  tient  au  courant 
des  moindres  démarches  des  autorités.  Ce  genre  de  vie  mj-stérieux 
contribue  singulièrement  à  entretenir  parmi  les  vieux  croyans  une 
sourde  fermentation.  Les  membres  d'une  commission  qui  fut  char- 
gée d'une  nouvelle  enquête  sur  les  sectaires  en  1852  par  ordre  de 
M.  Bibikof,  alors  ministre  de  l'intérieur,  citent  plusieurs  faits  qui 
témoignent  de  cette  exaltation  croissante.  L'un  d'entre  eux  rapporte 
qu'à  l'entrée  d'un  village  du  gouvernement  de  Tver,  il  fut  accosté 
par  un  groupe  de  paysans  qui,  en  lui  adressant  la  parole,  se  servi- 
rent du  terme  de  frère.  Un  soldat  de  police  leur  ayant  demandé 
comment  ils  osaient  parler  ainsi  à  des  envoyés  du  gouvernement, 
ils  lui  répondirent  :  —  Vous  appelez  l'un  tsar,  l'autre  général,  un 
troisième  excellence;  nous  autres,  nous  ne  connaissons  que  des 
frères.  —  Les  femmes  surtout  affichent  leur  croyance  avec  beaucoup 
de  hardiesse.  L'une  d'elles  s'approcha  d'un  autre  inspecteur  et  lui 
demanda  :  —  Quand  va-t-on  venir  nous  tourmenter?  Nous  sommes 
prêtes!  —  Plus  loin,   la  déposition  d'un  prêtre  du  gouvernement 
d'Yaroslaf  nous  révèle  un  fait  qui  n'est  pas  moins  caractéristique, 
car  il  prouve  à  quel  point,  dans  l'intérieur  de  l'empire,  la  police  a 
subi  l'influence  de  la  secte.  Ayant  appris  que  des  vieux  croyans  se 
disposaient  à  enterrer  pendant  la  nuit  un  des  leurs,  qui  était  mort 
sans  avoir  reçu  les  sacremens,  le  prêtre  se  dirige  vers  le  cimetière 
accompagné  du  sotski  (1).   Le  cortège  funèbre  paraît  bientôt;  le 
solski  saisit  par  la  bride  le  cheval  de  la  charrette  qui  porte  le  cer- 
cueil et  veut  l'arrêter.  —  Gomment  oses-tu  nous  arrêter?  lui  crie 
hardiment  le  chef  de  la  bande.  Je  porterai  plainte  contre  toi  au 
stane  (2).  —  Le  pauvre  sotski  se  retira  en  toute  hâte,  et  la  pro- 
cession continua  son  chemin,  non  sans  accabler  d'épithètes  insul- 


(1)  Employé  subalterne  de  la  police  rurale. 

(2)  Bureau  de  la  police  rurale. 
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tantes  le  prêtre  et  son  acolyte.  Ceux-ci  avaient  compris  que  les 
vieux  croyans  étaient  en  bons  termes  avec  la  police,  et  qu'au  besoin 
elle  leur  prêterait  main-forte. 

On  rencontre  encore  au  fond  des  forêts,  dans  les  provinces  éloi- 
gnées, des  vieux  croyans  qui  vivent  en  ermites.  Il  y  a  quelques 
années,  un  employé  de  la  police,  se  trouvant  en  tournée  dans  le 
gouvernement  de  Nijni,  apprit  qu'un  vieillaid  attaché  au  schisme 
habitait  un  ermitage  dans  une  forêt  voisine.  Il  s'y  rendit.  Cet  homme 
était  en  effet  l'unique  habitant  d'une  pauvre  chaumière,  où  l'on  ne 
voyait  d'autre  meuble  qu'un  cercueil  (1).  L'employé  lui  signifia  qu'il 
eût  à  quitter  cet  ermitage  et  à  rentrer  dans  le  monde.  Le  vieil- 
lard le  supplia  de  le  laisser  achever  son  existence  dans  ce  lieu  qu'il 
habitait  depuis  plus  d'un  demi-siècle;  le  monde,  livré,  suivant 
lés  vieux  croyans,  à  l'esprit  de  l'Antechiist,  lui  inspirait  une  pro- 
fonde horreur.  L'employé  se  montra  inflexible  et  lui  intima  l'ordre 
d'abandonner  son  ermitage.  Le  vieillard,  voyant  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  l'attendrir,  le  pria  enfin  de  le  laisser  seul  quelques  instans 
pour  qu'il  pût  faire  ses  préparatifs  de  départ.  L'employé  consentit 
à  s'éloigner  pendant  une  demi-heure.  Au  bout  de  ce  court  délai,  il 
revint,  mais  la  cabane  était  en  feu.  Le  vieillard  se  tenait  au  milieu 
des  flammes  en  chantant  des  hymnes.  On  chercha  vainement  à  le 
sauver;  il  périt  de  la  mort  des  martyrs.  Lorsque  le  bruit  de  cet  auto- 
da-fé  volontaire  se  fut  répandu  dans  la  contrée,  les  habitans  con- 
sidérèrent le  vieillard  comme  un  saint,  et  beaucoup  d'entre  eux 
embrassèrent  le  schisme  (2). 

D'un  autie  côté  cependant,  il  est  certain  que  tous  les  vieux 
croyans  ne  sont  pas  disposés  à  braver  le  martyre  ni  à  finir  leurs  jours 
dans  l'exil  et  la  captivité.  Un  grand  nombre  d'entre  eux,  quoique 
fermement  convaincus  de  la  sainteté  de  leur  cause,  se  décident  à  la 
renier  en  apparence,  à  fréquenter  les  églises  orthodoxes,  et  même 

(1)  Les  paysans  russes  ont  l'habitude  d'avoir  toujours  chez  eux  un  cercueil  en  réserve. 

(2)  Ce  n'est  point  uniquement  dans  les  provinces  éloignées  qu'il  faut  aller  chercher  des 
exemples  de  cette  fermeté  des  sectaires,  résolus  à  braver  la  moit  plutôt  qu'à  renier  leur 
croyance.  Les  archives  secrètes  de  la  police  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg  nous 
offrent  un  trfs  grand  nombre  de  traits  semblables.  Au  moment  où  les  instructions  du 
gouvernement  étaient  remplies  avec  le  plus  de  zèle,  un  kvartulni  (officier  de  police)  fut 
chargé  d'aller  arrêter  un  vieux  croyant  qui  habitait  un  des  faubourgs  de  Moscou.  Le  sec- 
taire le  reçut  sans  manifester  la  moindre  émotion;  mais  pendant  que  l'agent  de  l'auto- 
rité se  livrait  à  une  perquisition,  il  essaya  de  se  précipiter  par  la  fenêtre  de  la  chambre. 
Le  kvartabiine  lui  en  laissa  pas  le  temps;  après  l'avoir  accablé  d'injures  et  de  coups, 
ille  remit  entre  les  mains  des  soldats  de  police  qui  avaient  cerné  sa  maison.  Quelques 
jours  après,  le  gouverneur  de  la  ville  apprit  que  le  sectaire  refusait  toute  nourriture 
et  paraissait  décidé  à  se  laisser  mourir  de  faim  dans  la  prison  où  il  était  détenu.  Le 
kvarta/ni  fut  chargé  d'aller  lui  faire  entendre  raison,  mais  toutes  ses  instances  furent 
vaines  :  le  vieux  croyant  persista  dans  sa  détermination,  et  mourut  peu  de  jours  après. 
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à  en  recevoir  les  sacremens,  afin  qu'on  les  laisse  vivre  en  paix. 
Cette  dévotion  officielle  ne  trompe  personne,  bien  que  les  prêtres 
n'en  portent"  pas  moins  tous  les  faux  fidèles  sur  la  liste  de  leurs  pa- 
roissiens. Les  employés  qui  furent  chargés  d'inspecter  les  vieux 
croyans  en  1852  se  montrèrent  naturellement  plus  exigeans  que  les 
commissaires  chargés  de  la  première  enquête;  ils  examinèrent  avec 
soin  les  registres  sur  lesquels  sont  inscrits  les  actes  religieux  accom- 
plis annuellement  par  les  habitans  de  chaque  paroisse,  et  parmi 
les  fidèles  dont  ils  recueillirent  ainsi  les  noms,  ils  établirent  plu- 
sieurs classes.  Les  remarques  qui  accompagnent  ces  tableaux  sont 
des  plus  instructives;  elles  mettent  en  lumière  toutes  les  consé- 
quences de  la  contrainte  qui  avait  été  imposée  aux  vieux  croyans. 
Ainsi  des  mourans,  après  avoir  reçu  la  communion  d'un  prêtre  or- 
thodoxe, crachent  secrètement  le  pain  consacré;  déjeunes  paysans, 
en  quittant  la  sainte  table,  courent  au  cabaret  et  plaisantent  sur  la 
cérémonie  qu'ils  viennent  d'accomplir.  Les  faits  de  ce  genre  se  re- 
produisent presque  à  chaque  page.  Le  système  d'intimidation  adopté 
à  l'égard  des  vieux  croyans  ne  pouvait  avoir  et  n'a  eu  d'autre  résul- 
tat que  d'entretenir  dans  leurs  rangs  une  exaltation  farouche  et  d'y 
rendre  obligatoire  la  profanation  des  sacremens. 

Le  clergé  orthodoxe  aurait  un  moyen  bien  simple  de  ramener  à  lui 
les  vieux  croyans,  ou  du  moins  de  mettre  un  terme  à  des  actes  d'op- 
l>osition  violente.  Au  lieu  de  continuer  à  pousser  le  gouvernement  à 
les  poursuivre,  ne  peut-il  se  réformer  lui-même?  Lorsque  les  chefs  de 
l'église  orthodoxe  ne  se  signaleront  plus  par  leur  intolérance,  lorsque 
les  membres  du  bas  clergé  seront  plus  éclairés  et  auront  des  mœurs 
plus  régulières,  il  est  probable  que  beaucoup  de  vieux  croyans  ren- 
treront peu  à  peu  dans  le  sein  de  l'église.  L'inutilité  de  toute  autre 
tentative  de  conciliation  a  été  démontrée  par  les  efforts,  complète- 
ment stériles  jusqu'à  ce  jour,  du  gouvernement  pour  faire  accepter 
un  moyen-terme.  On  voulait  forcer  les  starovères  à  recevoir  dans 
leurs  temples  et  dans  leurs  couvens  des  prêtres  sacrés  par  les  évê- 
ques  orthodoxes,  mais  qui  étaient  autorisés  à  officier  suivant  le  vieux 
rite.  Ce  culte  bâtard,  nommé  iédinoverié  (foi  semblable),  devait 
purger  la  Russie  des  vieux  croyans  (1).  Les  rapports  adressés  au 
ministre  de  l'intérieur  en  1852  s'accordent  tous  à  reconnaître  qu'oM 
s'était  bercé  d'une  étrange  illusion.  Les  églises  consacrées  à  ce 
culte  ne  sont  fréquentées  que  par  les  vieux  croyans  qui  ne  peuvent 
s'en  dispenser.  Ceux  d'entre  eux  qui  habitent  les  villages  écartés 
ne  mettent  pas  les  pieds  dans  les  temples  orthodoxes,  et  quelquefois 
même  ils  cherchent  à  les  détruire.  Des  paysans  avaient  été  forcés  de 


(1)  La  création  de  V iédinoverié  remonte  à  la  fin  du  siècle  dernier.  C'est  à  Staradoxib, 
un  des  centres  du  schisme  dans  la  Russie  méridionale,  que  ce  culte  fut  inauguré. 
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construire  à  leurs  frais  une  église  destinée  au  nouveau  culte.  Un 
prêtre  était  venu  l'inaugurer  en  présence  de  toutes  les  autorités  du 
district  et  d'une  foule  de  fidèles  qui  avaient  été  officiellement  con- 
voqués. La  cérémonie  terminée,  les  fonctionnaires  célébraient  cet 
heureux  événement  à  table  chez  le  prêtre,  lorsque  tout  à  coup  on 
vint  leur  annoncer  que  le  nouveau  temple  était  en  flammes.  11  brûla 
jusqu'au  sol,  et  ne  fut  point  rebâti. 

La  complète  inutilité  des  mesures  auxquelles  le  gouvernement 
russe  a  eu  recours  pour  ramener  les  vieux  croyans  à  l'orthodoxie 
n'est  point  ce  qui  mérite  de  lui  être  surtout  imputé  k  blâme.  L'en- 
nemi dont  il  a  poursuivi  la  destruction  avec  un  si  déplorable  aveu- 
glement n'est  point  de  ceux  qu'il  est  donné  aujourd'hui  à  un  pou- 
voii'  quelconque  de  soumettre  par  la  persécution  avec  aucune  chance 
de  succès.  Cependant  le  gouvernement  ne  saurait  se  justifier  du 
tort  que  ce  système  d'intimidation  a  causé  à  la  morale  publique  : 
il  a  enraciné  parmi  les  vieux  croyans  des  habitudes  de  dissimula- 
tion et  d'hypocrisie  dont  ils  seront  longtemps  à  se  défaire.  Les 
employés  russes  qui  s'obstinent  à  défendre  l'ancien  système  pré- 
tendent que  l'empereur  Nicolas  n'avait  nullement  l'intention  d'exer- 
cer aucune  contrainte  morale  sur  la  conscience  des  vieux  croyans. 
Qu'il  ait  donné  ordre  de  poursuivre  leurs  chefs,  on  ne  le  nie  pas; 
mais  ces  expéditions  étaient  dans  l'intérêt  des  vieux  croyans,  car  les 
hommes  dont  on  s'est  saisi  étaient  des  apôtres  sans  conscience  qui  ne 
se  faisaient  aucun  scrupule  de  séduire  les  orthodoxes  à  prix  d'ar- 
gent. Un  pareil  moyen  de  justification  ne  saurait  être  pris  au  sérieux. 
Il  vaut  mieux  admettre  que  le  zèle  religieux  du  tsar  l'empêchait  d'ap- 
précier sainement  le  rôle  de  la  secte  persécutée.  L'empereur  Nicolas 
ne  voyait  sans  doute  dans  les  vieux  croyans  que  des  hommes  sé- 
parés de  l'église  par  une  aveugle  obstination.  Cela  est  d'autant  plus 
probable  que  bien  des  gens  pensent  encore  en  Russie  que  les  vieux 
croyans  ne  sont  séparés  de  l'église  officielle  que  par  des  diflerences 
de  rite  et  un  respect  stupide  pour  les  livres  et  les  cérémonies  reli- 
gieuses en  usage  avant  la  réforme  de  Nikon.  Si  cette  opinion  était 
fondée,  nous  n'hésiterions  pas  à  partager  le  dédain  qu'inspirent  les 
vieux  croyans:  affronter  le  martyre  pour  de  pareilles  futilités,  n'est- 
ce  pas  de  la  démence?  Mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  vieux 
croyans  ne  sont  nullement  des  réactionnaires  religieux  :  ils  tiennent 
moins  qu'on  ne  le  dit  aux  textes  de  l'ancien  temps  et  aux  anciennes 
cérémonies;  le  verbe  a  chez  eux  beaucoup  plus  d'autorité  que  la 
lettre,  ainsi  que  le  prouve  le  grand  nombre  des  divisions  qui  se  pro- 
duisent continuellement  dans  leurs  rangs,  et  qui  doivent  leur  origine 
aux  prédications  de  quelques  fidèles  inspirés.  Ces  divisions  ne  por- 
tent, il  est  vrai,  que  sûr  des  points  de  morale  et  de  culte  :  les  dogmes 
fondamentaux  de  l'église  orthodoxe  n'en  sont  nullement  atteints; 
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mais  elles  n'en  témoignent  pas  moins  d'une  extrême  ai'deur  de 
controverse.  «  Il  faut  des  opinions,  »  disait  saint  Paul  à  propos  des 
débats  qui  agitaient  de  son  temps  le  monde  chrétien.  Les  vieux 
croyans  sont  restés  fidèles  à  cette  doctrine;  non-seulement  ils  dis- 
cutent secrètement  entre  eux  des  questions  de  culte  et  de  morale  re- 
ligieuse, mais  ils  cherchent  à  combattre  en  public  les  orthodoxes 
avec  ces  armes  spirituelles.  Autrefois,  à  Moscou,  ils  se  réunissaient 
à  cet  effet  sur  la  place  du  Kremlin,  pendant  l'hiver.  Ajoutons  qu'ils 
sont  tous  lettrés  et  que  les  écrits  des  vieux  croyans  sont  très  dignes 
d'étude,  au  dire  des  hommes  compétens.  La  soif  de  lecture  qui  les 
anime  est  telle  que,  malgré  toutes  les  recherches  de  la  police,  ils  ont 
des  dépôts  de  livres  jusque  dans  les  capitales,  et  même  des  imjjrime- 
ries  secrètes.  Enfin,  si  le  schisme  des  vieux  croyans  était  purement 
formaliste,  comment  expliquer  qu'il  se  glisse  jusqu'à  ce  jour  dans 
les  rangs  du  clergé  orthodoxe  et  y  séduise  des  hommes  d'un  esprit 
cultivé?  On  en  a  maint  exemple.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le 
supérieur  d'un  couvent  du  gouvernement  de  Pélersbourg,  ayant  été 
convaincu  d'hérésie,  fut  transféré  comme  simple  moine  dans  un  cou- 
vent des  environs  d'Irkoutsk.  Converti  à  la  secte,  il  ne  tarda  pas  à 
faire  des  prosélytes  :  une  foule  de  personnes,  et  surtout  des  mar- 
chands de  la  ville,  suivaient  très  assidûment  ses  instructions;  mais 
ils  furent  dénoncés.  Le  gouvernement  donna  l'ordre  de  transporter 
le  fondateur  de  cette  communauté  naissante  dans  le  couvent  de  So- 
lovetz,  sur  les  bords  de  la  Mer-Glaciale.  Il  y  fut  enfermé  dans  une 
cellule,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  Peu  de  mois  après,  il  se 
brisa  la  tète  contre  les  murs  de  sa  prison.  Quant  aux  personnes  qu'il 
avait  endoctrinées,  on  les  soumit  à  toute  sorte  de  mauvais  traite- 
mens,  et  elles  ne  s'en  tirèrent  qu'à  prix  d'argent.  Une  des  pièces 
auxquelles  nous  devons  tant  de  détails  curieux  cite  un  autre  lait  de 
ce  genre.  Un  diacre  du  gouvernement  de  INijni-Novgorod,  homme 
fort  intelligent  et  qui  s'était  fait  remarquer  au  séminaire  par  son 
amour  de  l'étude,  s'était  avisé  de  créer  dans  son  village  une  sorte 
de  confrérie  à  l'instar  des  premières  associations  chrétiennes.  On  se 
livrait  en  commun  à  la  prière,  au  travail,  et  il  paraît  même  que  cette 
règle  communiste  s'étendait  jusqu'à  la  propriété  :  tout  porte  à  croire 
que  la  doctrine  prêchée  par  le  chef  de  cttte  petite  communauté  se 
rattachait  au  schisme  des  vieux  croyans,  qui  sont  très  nombreux  dans 
cette  contrée;  mais  elle  était  tenue  secrète.  Ce  qui  ressort  en  défi- 
nitive de  tous  les  renseignemens  fournis  sur  les  dispositions  des 
schismatiques,  c'est  que  la  tendance  à  laquelle  ils  obéissent  depuis 
deux  siècles  avec  tant  de  constance  et  d'unanimité  doit  être  consi- 
dérée comme  une  véritable  protestation  en  faveur  de  l'indépendance 
religieuse. 

On  serait  tenté  de  comparer  le  mouvement  que  les  vieux  croyans 
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repi'ésentent  dans  le  sein  de  l'église  orthodoxe  au  protestantisme 
occidental  dans  sa  première  forme.  Les  points  par  lesquels  ils  se 
rapprochent  des  plus  anciens  disciples  de  Luther  sont  faciles  à  indi- 
quer. Ou  retrouve  chez  eux  le  mépris  du  clergé  régulier,  l'amour  des 
discussions  religieuses,  un  respect  profond  pour  la  Bible  et  les  Ecri- 
tures saintes,  dont  ils  s'arrogent  pourtant  le  droit  de  commenter  le 
texte.  C'est  aux  fidèles  qu'appartient  chez  eux  la  nomination  des 
pasteurs,  et  ils  se  croient  autorisés  à  surveiller  la  conduite  de  ces 
derniers.  Nous  tenons  d'un  témoin  oculaire  qu'étant  un  jour  dans 
une  communauté  de  dissidens,  il  vit  l'un  d'entre  eux,  qui  avait  re- 
marqué un  livre  moderne  sur  la  table  du  prêtre,  le  jeter  au  feu  avec 
indignation,  sans  que  celui-ci  y  trouvât  à  redire.  Enfin  un  grand 
nombre  de  vieux  croyans  se  passent  de  prêtres  ordonnés;  ils  con- 
fient les  pouvoirs  sacerdotaux  à  des  laïques.  11  ne  faudrait  point  en 
conclure  néanmoins  que  le  schisme  des  vieux  croyans  se  rattachât 
au  protestantisme.  La  plupart  des  droits  qu'ils  réclament  sont  anté- 
rieurs au  xvi^  siècle;  ils  remontent  aux  temps  qui  suivirent  l'introduc- 
tion du  christianisme  en  Russie.  On  retrouve  même  au  xiv'  siècle, 
dans  les  classes  inférieures,  un  parti  religieux  qui  professait  à  peu 
près  les  mêmes  principes  que  les  vieux  croyans.  La  pensée  qui 
inspire  ceux-ci  est  essentiellement  nationale;  ils  rejettent  le  nom 
de  schismatiques,  et  ils  en  ont  le  droit.  Le  nom  de  chrétiens,  qu'ils 
se  donnent  par  excellence,  leur  est  parfaitement  acquis;  s'ils  n'ont 
point  adhéré  aux  changemens  que  JNikon  introduisit  dans  l'église 
russe,  ils  sont  demeurés  beaucoup  plus  fidèles  que  la  population 
orthodoxe  à  l'essence  même  du  christianisme  par  la  sévérité  de 
leurs  mœurs,  la  vivacité  de  leurs  sentimens  religieux  et  l'esprit  de 
liberté  qui  les  anime.  Aux  yeux  de  ces  hommes  incultes,  mais  do- 
minés par  une  foi  ardente,  rien  n'est  supérieur  aux  devoirs  reli- 
gieux; ils  leur  subordonnent  tous  les  intérêts  de  ce  monde  :  les 
paysans  orthodoxes  reconnaissent  très  naïvement  ce  qui  les  dis- 
tingue des  sectaires.  Lorsque  les  membres  de  la  commission  dont 
nous  venons  de  parler  entraient  dans  les  isbas  des  paysans  ortho- 
doxes, ceux-ci  s'empressaient  ordinairement  de  leur  dire  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  chrétiens.  —  Comment  cela?  leur  répondait- on. 
Vous  croyez  pourtant  au  Christ?  —  Oui,  sans  doute;  mais  nous 
allons  à  l'église,  nous  vivons  suivant  le  monde.  Les  chrétiens  sont 
ceux  de  l'ancienne  foi  ;  ils  ne  vont  pas  à  l'église,  et  prient  néanmoins 
mieux  que  nous.  A  nous  autres,  cela  prendrait  trop  de  temps.  »  Tel 
est  le  jugement  que  portent  sur  les  vieux  croyans  les  hommes  qui 
sont  vraiment  à  même  de  les  connaître;  il  confirme  pleinement 
l'opinion  que  nous  venons  d'énoncer. 

Le  peuple  russe  semble  consumé  par  une  ardeur  secrète.  Les 
hommes  vulgaires  cherchent  à  la  satisfaire  dans  les  extases  de 
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l'ivresse;  les  natures  d'élite  se  tournent  vers  la  religion,  et  poussent 
jusqu'à  ses  extrêmes  limites  l'esprit  de  sacrifice  qu'elle  commande. 
Au  lieu  de  mépriser  les  vieux  croyans,  il  serait  plus  sage  de  les  con- 
sidérer comme  les  derniers  représentans  du  christianisme  primitif. 
Ainsi  que  les  néophytes  de  l'ancien  temps,  tous  ces  pieux  cénobites 
qui  vivent  au  milieu  des  forêts  sont  des  âmes  blessées  par  la  cor- 
ruption et  la  bassesse  qui  les  entourent.  Si  les  prédications  des  vieux 
croyans  ont  tant  de  succès  parmi  le  peuple,  c'est  qu'elles  donnent 
satisfaction  à  cette  tendance  morale  qui  porte  les  paysans  russes 
à  se  détacher  du  monde.  On  voit  souvent  des  hommes  et  des  femmes 
de  la  plus  basse  condition  se  réveiller  soudain  à  la  voix  d'un  de  ces 
ardens  missionnaires  qui  coûtent  le  pays  en  convertisseurs ,  et  pas- 
ser de  la  plus  humble  résignation  au  dernier  degré  de  l'exaltation 
religieuse.  Récemment  encore,  plusieurs  paysans  d'un  village  du 
gouvernement  de  Penza  disparurent  subitement,  sans  qu'on  pût  re- 
trouver leurs  traces.  Les  employés  de  la  police  qui  avaient  été  char- 
gés de  les  rechercher  désespéraient  d'y  réussir,  lorsqu'en  pénétrant 
dans  une  caverne  du  voisinage,  ils  découvrirent  un  horrible  spec- 
tacle. Au  milieu  des  cadavres  sanglans  des  malheureux  que  l'on 
poursuivait  se  tenait  accroupi  un  homme  étranger  au  pays.  C'était 
lui  qui  avait  accompli  ce  sanglant  sacrifice,  et  ses  victimes  s'y 
étaient  soumises  volontairement,  dans  l'espoir  de  jouir  plus  prom- 
ptement  de  la  béatitude  céleste.  On  lui  demanda  pourquoi  il  s'était 
épargné  lui-même  :  a  Afin  de  souffrir  une  mort  plus  douloureuse,  » 
répondit-il  sans  s'émouvoir.  Condamné  peu  de  temps  après  à  périr 
par  les  verges,  il  subit  en  effet  cette  peine  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  en  chantant  des  hymnes. 

Chaque  année,  quelques  faits  de  ce  genre  parviennent  aux  oreilles 
de  la  police  russe:  ils  forment  un  étftmge  contraste  avec  le  relâche- 
ment moral  dont  M.  Ghtédrine  s'est  complu  à  noter  les  symptômes. 
Que  les  couvens  des  vieux  croyans  ne  soient  point  toujours  des  asiles 
de  paix  et  de  vertu,  nous  le  reconnaissons  volontiers;  mais  les 
moines  et  les  religieuses  orthodoxes  sont-ils  donc  tout  à  fait  irré- 
prochables? L'ivrognerie,  par  exemple,  qui  inspire  une  telle  aver- 
sion aux  vieux  croyans,  ne  déshonore-t-elle  pas  troy  souvent  l'in- 
térieur des  monastères  russes?  Quant  aux  couvens  de  femmes,  nous 
rougirions  de  rapporter  les  scandales  que  leurs  murs  cachent  aux 
regards. 

Après  avoir  rapidement  exposé  la  situation  qui  avait  été  faite  aux 
vieux  croyans  sous  le  dernier  règne,  on  est  conduit  à  se  demander 
si  une  politique  plus  tolérante  ne  pourrait  pas  avoir  une  heureuse 
influence  sur  leur  état  moral.  Aurait-on  lieu  de  se  plaindre,  si  à 
l'exaltation  farouche  que  l'on  ne  rencontre  encore  que  trop  souvent 
chez  les  vieux  croyans  succédaient  un  jour  des  convictions  non 
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moins  fortes  sans  cloute,  mais  plus  réfléchies?  Une  fois  pleinement 
rentrés  dans  les  droits  qui  appartiennent  à  leur  condition  sociale  et 
autorisés  à  professer  lii^i-ement  leur  croyance,  ces  fidèles  défenseurs 
de  l'ancienne  foi  craindraient  de  la  voir  compromise,  et  banniraient 
de  leurs  rangs  les  faux  frères  qui  ne  s'y  glissent  que  trop  souvent 
de  nos  jours.  On  n'y  rencontrerait  plus  de  ces  prêtres  débauchés 
dont  la  conduite  est  avec  raison  un  objet  de  scandale  pour  les  mem- 
bres de  l'orthodoxie,  et  justifie  en  apparence  les  accusations  que 
l'on  porte  contre  les  congrégations  hérétiques.  Les  plus  intelligens 
parmi  les  vieux  croyans  demandent  la  faculté  de  choisir  leurs  prê- 
tres :  on  pourrait  sans  inconvénient  déférer  à  ce  vœu;  les  hommes 
élus  par  ces  schismatiques,  beaucoup  plus  instruits  que  les  autres 
paysans  russes,  pourraient  figurer  avec  avantage  à  côté  des  mem- 
bres du  clergé  orthodoxe.  On  n'aurait  point  d'ailleurs  à  redouter 
de  leur  part  un  formalisme  puéril,  un  fanatisme  aveugle  contraire 
à  l'esprit  de  notre  temps.  Les  vieux  croyans  anathématisent  la  so- 
ciété actuelle,  que,  dans  leur  langage  biblique,  ils  disent  livrée 
au  souflle  de  fAntechrist  parce  qu'ils  en  méprisent  les  mœurs  cor- 
rompues :  ils  détestent  l'orthodoxie  parce  qu'ils  l'accusent  d'avoir 
transigé  avec  cet  état  moral;  mais  s'ils  étaient,  comme  on  le  pré- 
tend, opposés  à  tout  changement  social,  ils  fuiraient  les  étrangers, 
et  se  garderaient  bien  surtout  d'adopter  avec  empressement  toutes 
les  innovations  que  ceux-ci  introduisent  dans  les  industries  natio- 
nales. Il  n'en  est  rien,  bien  au  contraire  les  vieux  croyans  n'hési- 
tent pas  à  se  rapprocher  des  étrangers  lorsqu'ils  y  trouvent  quel- 
que intérêt.  S'ils  ont  en  mépris  les  objets  de  luxe  dont  ceux-ci  font 
usage,  ils  savent  parfaitement  apprécier  les  améliorations  utiles 
que  leur  doit  le  pays.  Ils  comptent  en  définitive  parmi  les  popula- 
tions les  plus  laborieuses  de  l'empire,  et  bien  loin  d'être  voués  à 
l'immobilité,  ils  sont  animés  d'une  très  grande  activité  d'esprit,  qui 
s'exerce  plus  ou  moins  heureusement  dans  la  sphère  des  idées  reli- 
gieuses, dans  l'industrie  et  même  jusqu'à  un  certain  point  dans  la 
politique.  Les  vieux  croyans,  on  peut  le  dire,  ont  constamment  mar- 
ché en  tête  du  peuple  russe;  leur  histoire  religieuse  et  sociale  est 
pleine  de  faits  qui  l'attestent. 

Quand  le  gouvernement  aura  mené  à  bonne  fin  l'affranchissement 
des  serfs,  il  ne  pourra  se  dispenser  d'accorder  aux  vieux  croyans 
la  libre  pratique  de  leurs  croyances  religieuses  (1).  Qu'il  poursuive 

(1)  Quelques  mesures  récentes  donnent  lieu  d'espérer  que  le  gouvernement  va  entrer 
dans  cette  nouvelle  voie.  Ainsi,  il  y  a  peu  d'années,  le  gouverneur  de  la  ville  de  Rjevsk 
ayant  jugé  à  propos  de  faire  détruire  une  église  de  vieux  croyans  qui  refusaient  d'em- 
brasser Vicdbiovérié,  toute  la  population  stctaire,  honmies,  femmes  et  enfans,  se  tenait  à 
genoux  devant  le  temple  au  jour  fixé  pour  la  destruction.  «  Nos  pères,  dirent  ils,  ont 
élevé  ce  temple,  nous  mourrons  sur  ses  ruines.  »  Cette  résistance  déconcerta  le  gouver- 
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les  sectes  dont  les  doctrines  sont  contraires  à  la  morale  publique, 
telles  que  les  origénites  et  les  doukoborlsi,  quoiqu'elles  soient  con- 
damnées à  s'éteindre  naturellement  d'ici  à  peu  d'années,  les  idées 
gnostiques  qui  en  sont  la  base  n'étant  plus  de  notre  siècle;  quant 
aux  vieux  croyans,  ils  ne  méritent  nullement  d'être  traités  avec  sé- 
vérité. S'ils  forment  actuellement  à  certains  égards  un  état  dans 
l'état,  il  faut  s'en  prendre  au  régime  d'oppression  qui  leur  a  été 
appliqué.  On  leur  reproche  de  ne  point  mentionner  l'empereur  dans 
leurs  prières.  Cela  est  vrai  :  les  vieux  croyans,  du  moins  une  partie 
d'entre  eux,  ne  poussent  point  l'humilité  chrétienne  jusqu'à  appeler 
volontairement  les  bénédictions  du  ciel  sur  leurs  persécuteurs;  mais 
le  vrai  moyen  de  les  ramener  sur  ce  chapitre  ^au  sentiment  de  leur 
devoir  n'est  point  de  fournir  des  griefs  nouveaux  à  leur  irritation. 
Une  fois  libres,  ils  se  remettront  peu  à  peu  en  contact  avec  la  popu- 
lation. L'église  seule -pourrait  prendre  ombrage  de  cette  liberté; 
mais  l'église  russe  mérite-t-elle  tous  les  ménagemens  qu'on  lui  té- 
moigne? C'est  en  grande  partie  l'inconduite  des  prêtres  oithodoxes 
et  leur  ignorance  qui  ont  entraîné  dans  le  schisme  le  troupeau  sur  le- 
quel l'église  officielle  continue  à  appeler  les  persécutions  du  pouvoir. 
Que  la  constitution  de  communautés  indépendantes  humilie  son  or- 
gueil, cela  se  comprend.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  cependant  que  ces 
schismatiques  renient  ses  doctrines  fondamentales,  surtout  si  l'église 
exerce  sur  elle-même  un  peu  de  la  surveillance  qu'elle  fait  trop 
peser  sur  les  dissidens.  Le  joug  papal  ne  saurait  séduire  des  hommes 
qui  réclament  avec  tant  d'audace  la  liberté  religieuse,  et,  pour  le 
protestantisme,  les  formes  méthodiques  et  raisonnées  de  ce  culte 
rencontreront  toujours  dans  les  instincts  enthousiastes  de  la  race 
slave  un  sérieux  obstacle.  Enfin,  si  contre  nos  prévisions  l'intérêt 
de  l'église  orthodoxe  venait  à  souffrir  de  l'émancipation  des  vieux 
croyans,  le  sentiment  religieux  n'y  gagnerait  pas  moins  de  nouvelles 
forces,  et  l'on  ne  saurait  trop  veiller  à  la  conservation  de  ce  noble 
sentiment  en  Russie  à  une  époque  où  la  civilisation  matérialiste  qui 
tend  à  prévaloir  dans  l'Europe  occidentale  menace  d'envahir  à  son 
tour  l'empire  des  tsars. 

H.  Delaveau. 

nenr,  qui  jugea  convenable  de  demander  de  nouvelles  instructions.  11  reçut  de  Péters- 
bourg  l'ordie  de  cesser  immédiatement  ses  poursuites.  Enfin  l'année  dernière  le  gou- 
vernement a  enjoint  aux  autorités  locales  de  ne  plus  porter  à  l'avenir  comme  des 
unions  illégitimes  les  mariages  contractés  par  les  vieux  croyans,  et  d'étendi  e  le  bénéti-ce. 
de  cette  mesure  à  leurs  enfans.  Il  est  regrettable  que  l'administration  chaigée  d'exécu- 
ter les  ordres  de  l'empereur  ne  montre  pas  le  même  esprit  de  tolérance  :  elle  continue 
par  exemple  d'appliquer  aux  sectaires  une  mesure  abrogée  en  faveiir  des  autres  sujets. 
du  tsar,  et  qui  interdit  les  voyages  en  pays  étranger. 
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DE  LA  FRANGE 


GUSTAVE  PLANCHE 


Il  était  dans  la  destinée  du  critique  éminent  que  nous  avons 
perdu,  il  y  a  quelques  mois,  de  donner  jusqu'à  la  fin  des  enseigne- 
mens  à  ses  contemporains.  Sa  mort  a  été  conforme  à  sa  vie.  11  ai- 
mait à  enseigner  en  effet,  il  considérait  la  critique  comme  un  de- 
voir, comme  une  fonction  plus  difficile  et  plus  sévère  qu'attrayante, 
et  jamais  il  n'a  pris  la  plume  dans  l'intention  de  plaire  et  d'amuser. 
Il  a  donné  toute  sa  vie  de  judicieuses  leçons  de  goût  à  cet  écolier  in- 
attentif et  affairé  qui  s'appelle  le  public,  et  quoiqu'il  ne  lui  épar- 
gnât ni  les  réprimandes,  ni  les  reproches,  le  public  l' écoutait  avec 
déférence  et  respect.  Cependant,  tant  qu'il  a  vécu,  ce  respect  et 
cette  déférence  ne  se  sont  jamais  traduits  en  applaudissemens  bien 
bruyans,  ni  en  flatteries  bien  empressées;  il  était  réservé  à  sa  mort 
de  faire  éclater  les  sympathies  qu'il  inspirait.  Tout  le  monde  alors 
a  compris  et  s'est  unanimement  accordé  à  reconnaître  qu'on  avait 
perdu  en  Gustave  Planche  non-seulement  un  vrai  talent,  mais  une 
conscience  intègre.  De  toutes  parts  sont  venues  de  touchantes  mar- 
ques de  regret  et  d'estime.  Le  monde  littéraire,  qui  acceptait  ses  sé- 
vères jugemens  avec  dépit  et  avec  colère,  l'avait  trop  souvent  payé 
de  sa  franchise  par  de  misérables  médisances,  de  sots  quolibets  ou 
de  méprisables  insultes,  et  cependant,  dès  les  premières  nouvelles 
de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  ces  indécens  bavardages  ces- 
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sèrent  et  firent  place  à  des  sentimens  d'un  ordre  beaucoup  plus  ho- 
norable. Justice  pleine  et  entière  lui  fut  faite  enfin  à  l'heure  de  la 
mort,  et  c'est  ainsi  qu'en  nous  quittant  il  nous  donna  encore  deux 
leçons  morales  qui  devraient  régler  la  conduite  de  tout  écrivain  vis- 
à-vis  du  public  et  de  ses  propres  confrères.  La  première,  c'est  qu'on 
ne  s'adresse  jamais  en  vain  au  public,  et  qu'il  vous  tient  toujours 
compte  de  vos  efforts  pour  l'éclairer  et  l'instruire  :  il  est  souvent  in- 
attentif sans  doute,  mais  il  n'est  jamais  indocile,  et  surtout  il  n'est 
jamais  ingrat.  La  seconde  leçon,  c'est  qu'après  tout  on  ne  risque 
pas  grand' chose  à  dire  la  vérité,  même  à  ceux  qu'on  doit  le  plus 
redouter.  Il  y  a  dans  la  vérité  une  invincible  puissance  qui  se  fait 
toujours  reconnaître,  et  à  laquelle  les  esprits  les  plus  récalcitrans 
ne  peuvent  se  soustraire.  Il  est  trop  vrai  que  les  hommes  aiment 
moins  la  vérité  qu'ils  ne  la  respectent;  mais  bon  gré,  mal  gré,  ils 
la  subissent.  Il  serait  sans  doute  plus  agréable  d'être  aimé  que  d'être 
respecté,  mais  il  est  certainement  plus  difficile  d'être  respecté  que 
d'être  aimé,  et  c'est  cette  difficile  et  très  rare  victoire  que  Gustave 
Planche  avait  remportée  sur  le  monde  si  susceptible,  si  défiant,  si 
sensible  à  la  flatterie  et  à  la  louange,  au  milieu  duquel  il  vécut. 

Tous  ceux  qui  connaissaient  familièrement  Gustave  Planche  l'ai- 
maient et  l'estimaient.  Ses  défauts  étaient  de  ceux  qui  ne  gênent 
personne,  et  ses  qualités  étaient  de  celles  qui  intéressent  tout  le 
monde.  Certaines  parties  de  son  caractère  étaient  singulièrement 
élevées,  et  lui  méritaient  le  respect  qu'on  doit  à  la  franchise  et  à  la 
candeur.  Ses  ennemis  pouvaient  se  venger  de  ses  dédains  et  de  son 
mépris  par  de  puériles  plaisanteries  sur  les  accidens  extérieurs  de 
sa  toilette;  mais  devant  son  caractère  tout  homme  bien  élevé  au- 
rait tiré  son  chapeau.  La  rudesse  vigoureuse  de  sa  critique  et  son 
absence  de  ménagemens  pour  les  vanités  du  talent,  le  rang  ou  la 
position  sociale  des  personnes  sur  lesquelles  il  avait  à  porter  un  ju- 
gement, fournissaient  à  ses  ennemis  une  arme  de  défense  dont  ils 
ont  souvent  abusé  peu  généreusement.  Ils  transformaient  en  vices 
de  cœur  et  d'esprit  ce  qui  n'était  qu'une  tournure  de  caractère  et 
un  excès  d'honnêteté.  De  combien  de  vices  ténébreux  ne  l'a-t-on  pas 
accusé!  Il  était  méchant,  envieux,  aigri  par  le  sentiment  de  son  im- 
puissance [sic),  jaloux  des  succès  d' autrui,  etc.,  etc.!  Ces  accusa- 
tions, auxquelles  le  public  d'ailleurs  n'a  jamais  accordé  qu'une 
oreille  distraite,  étaient  l'objet  de  l'étonnement  de  tous  ceux  qui 
connaissaient  l'homme  auquel  elles  s'adressaient.  Loin  d'être  mé- 
chant, il  était  d'une  bonhomie  presque  enfantine;  loin  d'être  en- 
vieux des  succès  d' autrui,  il  se  dévouait  souvent  au  contraire  à  ces 
succès  avec  le  zèle  de  l'amitié  et  le  désintéressement  d'un  simple 
critique.  Bien  des  œuvres,  célèbres  ajuste  titre,  et  qu'il  serait  facile 
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de  citer,  ont  dû  à  ses  conseils  une  pureté  et  une  correction  qu'elles 
n'auraient  jamais  eues  sans  eux.  Il  était  jaloux,  j'en  conviens,  mais 
jaloux  des  intérêts  de  l'art  et  de  la  littérature.  L'art  et  la  littéra- 
ture étaient  sa  seule  passion,  et,  comme  toutes  les  passions  exclu- 
sives, elle  engendrait  chez  lui  des  admirations  et  des  haines  tran- 
chées et  irrémédiables.  Il  blâmait  et  il  louait  sans  faire  de  réserves; 
les  expressions  de  mépris  ne  lui  coûtaient  rien,  lorsqu'il  croyait  de- 
voir condamner,  pas  plus  que  les  hyperboles  élogieuses  lorsqu'il 
croyait  avoir  raison  de  louer.  L'amertume  avec  laquelle  il  s'expri- 
mait souvent  sur  les  œuvres  qu'il  condamnait  le  faisait  accuser  de 
dépit  par  ses  ennemis  :  ce  n'était  pas  du  dépit  qu'il  éprouvait,  c'é- 
tait du  désappointement.  Lorsqu'il  s'élevait  contre  un  succès  im- 
mérité avec  cette  calme  violence  et  cette  vigueur  logique  que  nos 
lecteurs  lui  connaissaient,  c'est  qu'il  voyait  dans  ce  succès  une  cor- 
ruption du  goût  public  ou  un  perveitissement  de  l'opinion.  Devant 
cet  intérêt  suprême  de  l'art,  toutes  les  considérations  de  personnes 
et  de  relations  devenaient  pour  lui  des  questions  secondaires,  et  il 
ne  tenait  plus  compte  même  des  rapports  de  l'amitié  et  de  la  con- 
fraternité littéraire.  Que  deviendraient  l'art  et  la  littérature  lorsque 
le  goût  public  serait  corrompu?  Après  s'être  follement  engoué  des 
sculptures  libertines  de  M.  Clésinger,  le  public  serait-il  encore  ca- 
pable d'admirer  Phidias  et  Michel- Ange?  Après  avoir  applaudi  les 
drames  matérialistes  d'Alexandre  Dumas,  le  public  pourrait-il  en- 
core écouter  et  applaudir  la  poésie  de  Racine  et  de  Corneille?  Telle 
était  au  fond  sa  grande  et  constante  préoccupation;  tel  était  le  sen- 
timent qui  lui  faisait  rendre  des  arrêts  si  sévères,  et  qui  donnait  à 
son  langage  cette  redoutable  âpreté,  terreur  des  artistes  et  des 
poètes.  Ses  haines,  s'il  en  avait,  étaient  donc  tout  intellectuelles  et 
purement  abstraites.  Jamais  les  considérations  de  personnes  n'ont 
eu  d'influence  sur  son  jugement  :  plus  d'une  fois  il  lui  est  arrivé 
d'offrir  son  silence  aux  hommes  qu'il  admirait  le  plus,  lorsque  leurs 
œuvres  nouvelles  ne  lui  semblaient  pas  à  la  hauteur  de  celles  qu'il 
avait  louées  précédemment.  Ajoutons,  pour  compléter  cette  esquisse 
rapide  de  son  caractère,  qu'il  ne  savait  pas  transiger  avec  sa  pensée, 
et  que  les  intérêts  de  l'art  lui  semblaient  distincts  des  intérêts  d'é- 
cole et  de  secte.  Gustave  Planche  était  donc  un  caractère  tranché 
et  tout  d'une  pièce;  contrairement  aux  hommes  qu'on  ne  connaît 
bien  qu'après  une  fréquentation  de  plusieurs  années,  on  l'avait  pé- 
nétré tout  entier  au  bout  d'une  heure  de  conversation,  et  l'on  res- 
tait convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  dans  ce  caractère  le  moindre  coin 
obscur,  le  moindre  repli  où  pût  se  loger  quelqu'une  de  ces  vilaines 
passions  qui  s'appellent  la  haine,  l'envie  ou  la  perfidie.  Que  ses  en- 
nemis et  ses  détracteurs,  s'il  en  est  par  hasard  que  la  mort  n'ait  pas 
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apaisés,  veuillent  bien  nous  en  croire  :  nous  l'avons  connu  sept  an- 
nées, et  au  bout  de  la  septième  année  nous  n'avions  découvert  en 
lui  rien  de  plus  qu'au  premier  jour.  Il  se  laissait  voir  et  pénétrer 
en  une  fois,  et  dès  la  première  heure,  comme  un  homme  qui  n'a 
rien  à  cacher,  et  dont  la  conscience  se  sent  à  l'abri  des  interpréta- 
tions malveillantes. 

C'est  Montesquieu,  je  crois,  qui  a  dit  cette  parole  tant  de  fois 
répétée,  que  les  peuples  heureux  n'avaient  pas  d'histoire.  J'en  de- 
mande pardon  à  î'ilJustre  publiciste,  mais  son  aphorisme  me  paraît 
exprimer  tout  le  contraire  de  la  vérité.  Il  n'y  a  jamais  eu,  à  propre- 
ment parler,  de  peuples  heureux;  mais  il  y  a  eu  des  peuples  grands 
et  prospères,  et  ceux-là  ont  une  histoire,  précisément  à  cause  de 
leur  grandeur  et  de  leur  prospérité.  Ce  sont  les  peuples  malheureux 
qui  n'ont  pas  d'histoire.  La  vie  de  Gustave  Planche  ressemble  un 
peu  à  l'histoire  des  peuples  malheureux  :  elle  fut  courte,  triste, 
pleine  de  circonstances  déplaisantes,  de  mesquines  entraves,  de  pe- 
tites misères  subies  avec  calme  et  portées  avec  dignité. 

Prématurément  éprouvé,  il  eut  de  bonne  heure  besoin  de  faire 
appel  à  cette  indépendance  de  caractère  qui  n'a  pas  faibli  une  seule 
fois  jusqu'à  sa  mort.  Ses  premiers  chagrins,  les  plus  sérieux  sans 
doute  qu'il  ait  éprouvés,  lui  vinrent  de  la  famille,  dont  il  refusa 
d'accepter  les  exigences.  Son  père,  homme  distingué  dans  sa  pro- 
fession, honnête  bourgeois  et  chef  de  famille  à  l'ancienne  mode 
française,  caractère  énergique  et  légèrement  absolu,  ne  comprenait 
pas  cette  pratique  du  partage  du  pouvoir  entre  le  père  et  les  en- 
fans  qui  a  fleuri  de  nos  jours,  et  qui  a  si  complètement  altéré  la 
physionomie  de  la  famille  frariçaise.  Il  n'admettait  pas  de  résistance 
aux  volontés  paternelles,  et  regardait  comme  une  insubordination 
de  l'enfant  l'expression  d'une  préférence  et  la  satisfaction  donnée  à 
des  penchans  naturels.  Il  avait  résolu  que  les  études  de  son  fils  au- 
raient pour  objet  principal  et  séiieux  les  sciences  physiques;  le  goût 
et  les  penchans  du  jeune  homme  l'entraînaient  au  contraire  vers 
l'étude  des  lettres  et  des  arts.  Le  père  était  opiniâtre,  mais  il  avait 
légué  à  son  fils  avec  son  sang  cette  même  dangereuse  qualité  de 
l'obstination  :  les  deux  volontés  se  heurtèrent  sans  qu'aucune  voulût 
céder.  Lorsque  deux  caractères  ont  reconnu  qu'ils  ne  peuvent  se 
vaincre,  il  ne  leur  reste  qu'à  se  séparer  :  c'est  aussi  ce  qui  airiva. 
Alors  commença  pour  Gustave  Planche  une  vie  de  déboires,  de  mé- 
comptes, de  luttes  stériles  qui  respectèrent  son  intelligence,  mais 
qui  brisèrent  ou  pour  mieux  dire  disloquèrent  sa  force  morale  au 
point  qu'il  ne  la  retrouva  jamais  plus  dans  sa  première  intégrité.  Ce 
n'est  jamais  en  vain  qu'on  dépense  ses  forces  à  lutter  contre  des 
obstacles  misérables  et  des  soucis  mesquins.  Il  fut  obligé,  pour  sou- 
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tenir  le  combat  contre  la  pauvreté,  d'employer  toute  la  force  de  vo- 
lonté qu'il  avait  pensé  d'abord  à  employer  exclusivement  au  profit  de 
l'étude  et  du  travail.  Son  caractère,  naturellement  si  vigoureux,  en 
fut  alfaibli,  attristé,  et  contracta  ces  habitudes  moroses  que  nous 
lui  avons  connues.  De  cette  époque  date  la  fatalité  qui  l'a  poursuivi 
toute  sa  vie,  et  qu'on  ne  peut  raisonnablement  attribuer  à  d'autres 
causes  qu'aux  circonstances  déplaisantes  contre  lesquelles  il  lui  avait 
fallu  se  débattre.  L'adversité,  presque  toujours  excellente  pour  l'en- 
fance comme  moyen  d'éducation,  souvent  excellente  dans  l'âge  mûr 
parce  qu'elle  permet  à  l'homme  de  donner  la  mesure  entière  de  ses 
forces,  est  l'épreuve  la  plus  déplorable  que  puisse  rencontrer  le  jeune 
homme.  C'est  une  brusque  gelée  de  printemps  qui  brûle  les  fleurs 
écloses  à  peine,  ruine  les  bourgeons,  dessèche  les  germes.  Dieu  sait 
alors  que  de  soins  et  de  peines  il  faut  se  donner  pour  faire  mûrir 
quelques  fruits  tardifs  sur  cet  arbre  épuisé  de  la  vie,  et  entretenir  en 
lui  un  reste  de  sève!  Lorsque  l'adversité  s'empare  du  jeune  homme, 
la  direction  de  sa  vie  lui  échappe,  il  perd  son  équilibre  moral,  et 
devient  le  jouet  des  circonstances  et  du  hasard.  Comme  il  n'a  pas 
de  passé,  tout  point  d'appui  lui  fait  défaut;  comme  le  présent  est 
absorbé  et  confisqué  par  une  fatalité  indépendante  de  sa  volonté, 
tout  moyen  de  préparer  l'avenir  lui  manque.  Il  se  trouve  à  la  fois 
dépourvu  de  moyens  de  résistance  et  de  moyens  d'action.  Le  dan- 
ger de  cette  situation  précaire  s'aggrave  encore,  lorsque  celui  qui 
s'y  trouve  plongé  possède  un  esprit  fier  et  un  caractère  sans  sou- 
plesse; alors  ses  qualités,  loin  de  le  soutenir  dans  la  lutte,  lui  créent 
de  nouveaux  obstacles  et  éternisent  ses  souffrances.  Tout  est  danger, 
même  la  vertu,  même  fhonneur. 

Gustave  Planche  fit  cette  redoutable  expérience.  11  vécut  de  lon- 
gues années,  les  plus  belles  de  la  jeunesse,  dans  cette  situation  pré- 
caire, plus  désespérante  que  la  plus  absolue  misère.  Il  en  souffrit 
d'autant  plus  qu'il  était  de  ceux  qui  n'ont  contre  l'infortune  aucun 
moyen  de  défense.  Il  avait  en  lui  cependant  une  grande  force  de 
volonté,  mais  cette  volonté  malheureusement  était  lente  à  l'action; 
à  tous  les  échecs  il  opposait  une  résistance  passive,  inébranlable, 
mais  immobile.  Il  n'avait  en  lui  aucune  force  active  et  agressive. 
Pour  se  tirer  de  ces  situations  inextricables,  il  faut  une  certaine 
dose  de  violence  et  d'audace  qui  lui  manqua  toujours;  il  supportait 
la  destinée  sans  jamais  songer  à  réagir  contre  elle..  Sa  fierté  était 
calme,  digne  et  muette;  il  avait  le  stoïcisme  morose  d'un  chef  de 
tribu  trahi  par  le  sort.  Pour  lutter  contre  l'ennui  et  le  chagrin,  il 
n'avait  recours  ni  aux  conseils  ni  aux  consolations  de  f  amitié;  sa 
nature,  plus  vigoureuse  qu'expansive,  évitait  les  conseils  et  se  dé- 
robait aux  sympathies.  Les  conseils  l'auraient  irrité,  les  marques 
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d'afTection  l'auraient  blessé.  Ajoutons  qu'il  était  la  raison  même,  et 
qu'il  était  la  victime  de  son  judicieux  bon  sens;  il  n'eul  jamais  à 
aucun  degré  cette  folie  aventureuse  qui  permet  aux  audacieux  d'é- 
chapper à  un  présent  insupportable,  en  escomptant  l'avenir  à  tort 
et  à  travers.  11  marcha  toujours  dans  la  vie  avec  fierté,  timidité  et 
honnêteté,  d'un  pas  égal  et  mesuré.  Ce  qu'il  dut  souffrir  dans  ces 
années  laborieuses  en  plus  d'un  sens,  nous  avons  pu  l'entrevoir 
dans  les  lettres  écrites  à  cette  époque  à  son  père,  et  dont  nous  avons 
dû  la  lecture  à  l'obligeance  de  sa  famille.  Son  caractère  fier  et  probe 
s'y  révèle  tout  entier.  Les  détails  de  ménage  dans  lesquels  il  entre 
sont  réellement  navrans  :  il  énumère  avec  une  exactitude  scrupu- 
leuse les  misérables  déboires  auxquels  il  est  en  proie;  il  est  inquiet 
pour  de  misérables  questions  qui  n'ont  jamais  tourmenté  personne; 
les  dettes  les  plus  insignifiantes  lui  apparaissent  comme  des  gouffres 
et  des  abîmes  béans  où  il  va  s'engloutir.  Avec  une  exactitude  plus 
scrupuleuse  encore,  il  rend  compte  jour  par  jour  à  son  père  de  l'em- 
ploi des  diverses  sommes  qu'il  a  touchées;  la  balance  entre  son  actif  et 
son  passif,  entre  ses  ressources  et  ses  dépenses,  est  minutieusement 
et  mathématiquement  étabhe.  Ces  lettres,  qui  donnent  la  plus  haute 
idée  de  son  caractère,  sont  néanmoins  d'une  lecture  pénible,  et  la 
conclusion  qui  vient  à  l'esprit  est  naturellement  celle-ci  :  voilà  un 
homme  trop  modeste  et  trop  sensé  pour  être  jamais  heureux.  Il 
calcule  toutes  ses  actions,  et  n'a  pas  foi  dans  le  hasard.  Pourquoi 
donc  ce  jeune  homme,  qui  a  lu  déjà  tant  de  livres  et  médité  sur  tant 
de  choses,  n'a-t-il  pas  un  peu  médité  sur  le  caractère  de  sir  Charles 
Surface,  l'honnête  étourdi  de  la  comédie  de  Sheridan? 

Ces  lettres  de  jeunesse  apprennent  bien  des  choses  et  en  font  de- 
viner beaucoup  plus  encore.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'elles  sont 
singulièrement  honorables  pour  lui  sous  tous  les  rapports.  Quand  il 
essaie  de  fléchir  la  sévérité  ou  l'opiniâtreté  de  son  père,  il  le  fait 
avec  un  respect,  une  tendresse,  une  afi'ection  filiale  vraiment  tou- 
chante. 11  évite  avec  un  soin  délicat,  plein  de  bon  goût  en  même 
temps  que  de  dignité,  toutes  les  expressions  amères  qui  pourraient 
blesser.  Lorsqu'il  se  sent  trop  malheureux,  et  qu'il  craint  de  se 
laisser  entraîner  à  une  expression  trop  violente  de  ce  qu'il  éprouve, 
il  pose  prudemment  la  plume,  laisse  la  fièvre  se  calmer,  la  tête  se 
refroidir,  et  attend  avec  patience  qu'il  n'ait  plus  à  redouter  les  em- 
portemens  de  la  colère.  11  craint  de  manquer  au  respect  filial  par  une 
simple  exagération  de  ses  sentimens.  Ces  lettres  sont  aussi  fort  re- 
marquables par  l'absence  de  ces  ruses  sentimentales  qui  caracté- 
risent les  jeunes  gens  dans  les  questions  difficiles.  Il  n'abdique 
jamais  une  certaine  fierté,  il  parle  humblement,  et  en  même  temps 
sans  humilité.  Pour  attendrir  son  père,  il  fait  appel  non  à  son  affec- 
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tion,  mais  à  sa  justice;  il  n'emploie  jamais  cette  flatterie,  ou,  pour 
prendre  un  mot  plus  exact  et  plus  vrai,  cette  câlinerie  aiïectueuse 
par  laquelle  les  enfans  savent  si  adroitement  triompher  des  sévéri- 
tés de  leurs  parens.  Quelquefois  cependant  les  ennuis  sont  si  vio- 
lens,  les  tracasseries  si  insupportables,  qu'il  se  laisse  aller  à  une 
amertume  irréfléchie  et  à  quelques  reproches  timides;  mais  l'instant 
d'après  il  se  repent,  s'accuse  de  sottise  et  de  lâcheté,  implore  le  par- 
don et  l'oubli  de  cette  faute  involontaire.  Son  père  fera  ce  qu'il  vou- 
dra; il  ne  fera  droit,  s'il  le  croit  convenable,  à  aucune  de  ses  de- 
mandes. Tout  ce  qu'il  désire,  c'est  que  tout  soit  oublié,  et  que  la 
confiance  de  son  père  dans  la  sincérité  de  ses  sentimens  ne  soit  pas 
ébranlée.  Pauvre  honnête  esprit!  Mais  s'il  reste  jusqu'au  bout  dans 
son  rôle  de  lils,  le  père,  de  son  côté,  se  renferme  inflexiblement  dans 
son  rôle  de  père.  Il  peut  bien  calculer,  raisonner,  discuter,  il  ne  flé- 
chit ni  n'abdique  jamais,  témoin  ces  quelques  mots  qu'on  nous  par- 
donnera de  citer,  nous  l'espérons,  et  qui  donneront  une  idée  de  son 
inexorable  dignité  paternelle  :  «  Je  remercie  mon  fils  Gustave  de  son 
livre,  et  j'agrée  comme  sincères  les  deux  lignes  qui  en  accompagnent 
l'envoi.  » 

Ce  remerciement  sévère  et  tranché  date  de  1836,  époque  à  laquelle 
Gustave  Planche  était  devenu  célèbre;  mais  avant  cette  époque,  que 
de  déboires  et  d'ennuis!  Une  sorte  de  guignon  le  suit  dans  toutes 
ses  entreprises;  s'il  ne  réussit  pas,  qu'on  ne  l'en  rende  pas  entière- 
ment responsable,  et  qu'on  jette  au  moins  sur  le  compte  de  la  fata- 
lité la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  cette  terrible  divinité 
dans  les  mécomptes  qu'il  subit.  Tous  ses  projets  avortent,  tous  ses 
espoirs  sont  déçus  :  il  a  du  accompagner  le  duc  de  Trévise  en  qualité 
de  secrétaire;  le  duc  de  Trévise  n'est  pas  parti.  Il  vient  de  faire 
imprimer  une  revue  du  salon  de  1831;  il  comptait  sur  la  vente  de 
ce  livre  pour  réaliser  quelques  bénéfices  qui  devaient  pourvoir  à 
ses  besoins  les  plus  pressans.  Grâce  à  la  négligence  de  l'éditeur, 
qu'il  n'a  pas  eu  le  soin  de  suffisamment  intéresser  dans  la  réussite 
de  l'affaire,  la  vente  a  produit  à  peine  de  quoi  couvrir  les  frais  de 
revient,  et  par  conséquent  les  bénéfices  ont  été  nuls.  Quelque  temps 
après  1830,  il  a  dû  prendre  dans  un  des  départemens  du  centre  la 
direction  d'un  journal  dévoué  aux  intérêts  du  parti  libéral;  mais,  au 
moment  de  partir,  il  a  refusé  brusquement,  parce  qu'il  avait  appris 
qu'un  des  chefs  du  parti  libéral,  M.  P.  D.  de  H.,  comptait  faire  de 
lui  l'instrument  de  sa  réélection.  Son  indépendance  le  rend  incapa- 
ble de  transaction  et  de  discij)line.  Il  a  donné  quelques  articles  au 
National,  mais  il  a  été  bientôt  forcé  d'y  renoncer.  Il  s'est  bien  vite 
aperçu  qu'en  écrivant  dans  ce  journal,  il  faudrait  en  adopter  l'esprit 
et  abandonner  une  partie  de  sa  liberté.  «  Je  suis  loin  de  blâmer 
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cette  indépendance  d'esprit,  lui  a  dit  le  despotique  Carrel;  mais 
cependant,  si  vous  voulez  absolument  dire  toute  votre  pensée,  il 
faut  que  vous  ayez  un  journal  à  vous.  »  Ainsi  rien  ne  lui  réussit,  et 
ses  qualités  elles-mêmes  lui  sont  autant  d'obstacles. 

J'ai  beaucoup  insisté  sur  ces  misères  des  premières  années,  parce 
qu'elles  contenaient  le  germe  d.e  ces  habitudes  que  ses  ennemis  lui 
ont  reprochées  si  durement  et  parfois  si  lâchement.  En  faisant  allu- 
sion à  ces  habitudes,  je  ne  crois  commettre  aucune  indiscrétion, 
car  ses  ennemis  en  ont  entretenu  le  public  avec  une  si  maligne 
complaisance,  que  je  n'apprendrai  sans  doute  rien  à  personne.  La 
malignité  humaine  a  une  singulière  manière  de  se  venger  des  ca- 
ractères qu'elle  ne  peut  entamer  et  des  âmes  qu'elle  ne  peut  difla- 
mer  :  lorsqu'elle  ne  trouve  aucun  point  faible  dans  la  nature  morale 
de  l'homme,  elle  s'attaque  à  quelque  détail  tout  extérieur,  à  quelque 
vice  inoffensif,  à  quelque  infirmité  naturelle;  elle  fait  un  crime  à 
l'homme  qu'elle  attaque  de  son  obésité  ou  de  sa  maigreur  exces- 
sive, d'un  bégaiement,  d'une  allure  boiteuse,  d'un  soulier  troué, 
d'un  costume  négligé.  Et  la  malignité  a  bien  calculé  :  les  injures  les 
plus  sensibles  sont  celles  auxquelles  nous  ne  pouvons  répondre,  et 
que  nous  devons  subir  sans  murmurer.  Vous  pouvez  répondre  à 
une  calomnie  contre  votre  honneur  par  un  démenti  public,  un 
duel  ou  un  procès;  mais  que  répondre  à  l'homme  qui  vous  fait  un 
crime  de  l'antiquité  de  votre  chapeau  ou  de  l'état  délabré  de  votre 
pantalon?  Contre  de  pareilles  injures,  aucune  défense  n'est  possible. 
Ces  insultes  n'ont  aucune  gravité  sans  doute  et  ne  peuvent  rien  contre 
votre  honneur,  mais  elles  ont  un  résultat  plus  terrible  peut-être  :  elles 
vous  rendent  ridicule.  Que  penser  cependant  des  gens  qui  ne  recu- 
lent pas  devant  de  tels  moyens  de  vengeance?  Parce  que  leur  cos- 
tume est  irréprochable,  leurs  écrits  en  sont-ils  meilleurs?  Parce 
qu'ils  cachent  leur  vie,  leurs  mœurs  en  sont-elles  plus  puies,  et  leur 
caractère  en  est-il  plus  honnête?  Ils  ne  se  compromettent  pas  en 
public  peut-être,  et  ne  sortent  pas  de  chez  eux;  mais  que  font-ils 
chez  eux?  L'honnête  et  candide  Gustave  Planche  au  contraire  n'a 
jamais  songé  à  cacher  aucune  de  ses  habitudes;  il  les  exposait  naï- 
vement, sans  croire  qu'il  offensait  son  prochain,  et  qu'il  pouvait 
scandaliser  ses  vertueux  confrères.  Ses  habitudes  étaient  d'ailleurs 
fort  inoifensives,  et  il  avait  raison  de  penser  qu'elles  n'intéressaient 
que  lui.  Rien  dans  ces  habitudes  ne  regardait  le  public,  car  il  n'y 
entrait  aucun  défaut  de  caractère,  aucune  forfanterie,  aucune  arro- 
gance, aucune  recherche  du  scandale.  Ce  qu'il  était,  il  l'était  naïve- 
ment, innocemment.  Sa  vie,  comme  son  esprit,  était  exempte  de 
toute  corruption,  et  jusque  dans  ces  habitudes  qu'on  lui  a  repro- 
chées, il  était  plein  de  candeur.  Ses  habitudes  n'étaient  pas  après 
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tout  le  résultat  d'un  vice  de  nature,  elles  étaient  le  résuftat  artificiel 
de  la  vie  qu'il  avait  subie.  Elles  étaient  nées  visiblement  des  ennuis 
qui  l'avaient  assailli,  des  privations  qu'il  avait  souffertes,  des  décou- 
ragemens  qu'il  avait  éprouvés.  Les  reproches  de  ses  ennemis  étaient 
donc  aussi  sots  qu'ils  étaient  lâches,  car  ils  s'adressaient  non  à  des 
défauts  naturels,  mais  aux  mésaventures  de  l'homme,  à  sa  mauvaise 
fortune,  aux  rigueurs  de  sa  destinée.  Ces  mêmes  ennemis  croyaient 
peut-être  qu'en  lui  reprochant  les  négligences  de  son  costume,  ils 
commettaient  une  plaisanterie  méchante,  mais  après  tout  pardon- 
nable: ils  se  trompaient,  et  ils  étaient  beaucoup  plus  coupables  qu'ils 
ne  le  pensaient;  en  réalité,  ils  lui  faisaient  un  crime  d'avoir  été  mal- 
heureux. 

Eh!  triples  pharisiens,  ne  savez-vous  pas  combien  est  glissante 
la  pente  qui  conduit  aux  habitudes  fatales?  Ignorez-vous  que  la 
plupart  du  temps  elles  sont  le  fruit,  non  de  dispositions  naturelles, 
mais  d'accidens  extérieurs  sous  lesquels  succombe  la  volonté?  C'est 
sans  doute  un  défaut  que  de  ne  pas  savoir  résister  à  l'habitude,  et 
même  j'accorderai  que  c'est  souvent  un  grand  péché;  cependant  il 
arrive  fréquemment  que  ce  sont  les  caractères  les  plus  énergiques 
qui  succombent  avec  le  plus  de  facilité.  Les  caractères  légers  et 
frivoles  échappent  aisément,  ils  n'engagent  pas  une  lutte  qu'ils 
n'auraient  pas  la  force  de  soutenir;  ils  n'ont  ni  assez  de  confiance 
individuelle,  ni  assez  de  fierté  pour  ne  chercher  qu'en  eux  leurs 
moyens  de  consolation  et  de  résistance;  ils  s'abandonnent  gaiement 
aux  distractions  qui  se  présentent,  et  sont  préservés  contre  les 
blessures  par  leur  nature  sèche  et  stérile.  Mais  de  même  que  la 
maladie  fait  ses  plus  grands  ravages  chez  les  organisations  ro- 
bustes, le  malheur  s'attaque  de  préférence  aux  caractères  énergi- 
ques et  vigoureux.  Comme  ces  caractères  prennent  tout  au  sérieux, 
ils  ressentent  plus  vivement  toutes  les  souffrances,  et  les  blessures 
qui  leur  sont  faites  ne  se  ferment  jamais.  Comme  ils  sont  fiers  et 
résolus,  ils  regardent  en  face  le  malheur  et  ne  cherchent  de  protec- 
tion qu'en  eux-mêmes;  seulement  la  lutte  est  trop  inégale,  et  tôt  ou 
tard  la  volonté  doit  succomber.  D'ailleurs,  quoi  qu'on  puisse  penser 
de  l'égoïsme  humain  et  de  l'instinct  de  conservation,  il  est  très  rare 
que  l'homme  résiste  longtemps,  lorsqu'il  n'y  a  d'engagés  dans  la 
lutte  que  sa  destinée  personnelle,  son  bonheur  et  son  avenir;  il  fait 
au  contraire  assez  vite  bon  marché  de  lui-même,  et  trouve  dans 
l'obéissance  à  la  fatalité  une  sorte  de  paix  et  de  bonheur  inerte.  La 
volonté  n'a  toute  sa  force  que  lorsqu'elle  lutte  au  profit  d'intérêts  ché- 
ris et  poursuit  un  but  de  dévouement.  Or  le  grand  malheur  de  beau- 
coup d'artistes  et  de  gens  de  lettres  consiste  précisément  en  ceci, 
que  leur  personne  seule  est  intéressée  dans  les  combats  de  la  vie. 
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Il  y  a  un  autre  chapitre  de  la  vie  de  Gustave  Planche  à  laquelle 
je  ne  puis  faire  également  qu'une  allusion  lointaine  et  vague.  Ici 
encore  le  lecteur  devra  se  contenter  de  sous-entendus  et  de  généra- 
lités. Je  veux  parler  du  chapitre  de  la  passion.  A  peine  avait-il 
échappé  à  ces  misères  de  la  première  jeunesse,  à  peine  commen- 
çait-il à  avoir  un  nom  et  une  autoi:iié  littéraire,  qu'il  éprouva  les 
atteintes  de  la  maladie  la  plus  maligne  qui  puisse  attaquer  la  santé 
morale  :  il  eut  un  violent  accès  de  fièvre  amoureuse.  Quels  furent 
les  symptômes,  les  souflrances,  la  marche  progressive,  les  rechutes 
de  cette  maladie?  On  n'en  peut  rien  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  convalescence  fut  longue,  et  qu'elle  laissa  après  elle  un  sou- 
venir morbide  que  le  temps  ne  put  détruire.  Selon  toute  probabi- 
lité, cet  événement  contribua  à  développer  encore  en  lui  la  pro- 
pension à  l'ennui  et  à  la  solitude  qui  lui  était  naturelle.  Heureuse 
ou  malheureuse,  satisfaite  ou  contrariée,  cette  passion,  dont  l'his- 
toire est  très  inconnue  et  quelque  peu  controversée,  devait  lui  être 
également  fatale.   Tous  ceux  qui  ont  connu  Gustave  Planche  me 
comprendront  aisément  quand  je  dirai  qu'il  avait  précisément  la 
nature  la  moins  propre  à  supporter  une  telle  épreuve.  Il  faut,  pour 
échapper  aux  dangers  de  la  passion,  une  folie,  une  étourderie  de 
caractère  ou  une  sécheresse  de  cœur  peu  communes  :  aussi  ces 
sortes  d'aventures  ne  réussissent-elles  généralement  qu'aux  étourdis 
et  aux  hommes  d'un  tempérament  ferme  et  froid.  Il  faut  pour  ces 
aventures  être  plus  pénétrant  que  judicieux,  plus  capricieux  que 
persévérant,  plus  instinctif  que  logique;  il  faut  se  donner  plutôt  que 
se  dévouer,  fuir  plutôt  que  se  délier,  oublier  plutôt  que  pardonner 
ou  regretter.  L'excellent  Gustave  Planche  avait  au  contraire  toutes 
les  qualités  requises  pour  beaucoup  souffrir.  Il  était  très  capable  de 
dévouement,  de  sacrifice,  d'abnégation;  il  était  très  capable  de  pro- 
diguer son  temps,  son  travail,  ses  conseils,  mais  la  raideur  de  son  ca- 
ractère lui  interdisait  l'abandon  :  il  était  de  ceux  qui,  même  dans  la 
familiarité,  ne  peuvent  connaître  l'intimité.  En  outre,  malheur  irré- 
médiable, c'était  un  homme  trop  judicieux;  chez  lui,  le  jugement  do- 
minait toutes  les  autres  facultés.  Raisonner  était  la  pente  naturelle 
de  son  esprit,  et  il  essayait  de  comprendre,  à  l'aide  de  la  logique 
même,  les  sentimens  et  les  pensées  qu'elle  ne  peut  expliquer.  Quels 
trésors  de  dialectique  n'a-t-il  pas  dû  dépenser  afin  de  démêler  la  rai- 
son d'être  des  incidens  qui  le  rendaient  malheureux  et  la  nature  des 
sentimens  qui  le  torturaient!  Nous  savons  par  certaines  révélations 
venues  d'un  autre  côté  quelles  fatigues  morales  et  quel  sérieux  en- 
nui causaient  souvent  cette  logique  impitoyable  et  cet  entraînement 
irrésistible  à  raisonner  de  toute  chose  avec  méthode  et  précision.  Il 
lui  fallut  sans  doute  subir  beaucoup  de  tortures  avant  de  découvrir 
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que  les  syllogismes  ne  peuvent  pas  rendre  raison  de  toute  chose,  et 
qu'il  est  des  événemens  où  la  sagesse  et  le  bon  sens  sont  un  embar- 
ras et  un  obstacle.  11  lit  cependant  cette  découverte,  et  il  en  éprouva, 
je  crois,  un  profond  dépit,  dont  il  nous  semble  retrouver  l'écho  dans 
les  pages  qu'il  écrivit  durant  cette  période,  et  qui  presque  toutes 
se  distinguent  par  une  amertume  particulière.  Généralement  la  cri- 
tique de  Gustave  Planche  est  singulièrement  abstraite  et  imperson- 
nelle; pour  juger  une  œuvre,  il  ne  tient  compte  ni  de  la  nature  de 
ses  sentimens,  ni  de  ses  préférences  morales,  ni  même  du  plaisir  res- 
senti; il  s'eflbrce  déjuger  d'après  des  lois  purement  logiques,  et  ne 
songe  jamais  à  réclamer  le  secours  de  son  tempérament  et  de  sa  per- 
sonnalité. Néanmoins  dans  les  pages  écrites  à  cette  époque,  bon  gré, 
mal  gré,  le  cœur  se  met  de  la  partie,  et  elles  se  distinguent  de  toutes 
les  pages  qu'il  a  écrites  avant  et  depuis  par  leur  éloquence  attristée 
et  leur  mélancolie  hautaine  et  quelque  peu  méprisante.  La  douleur 
n'essaie  pas  de  s'y  dissimuler;  on  sent  que  l'auteur  a  découvert  un 
secret  cruel,  et  qu'il  a  subi  une  déception  inattendue.  Ce  secret, 
c'est  que  la  passion  n'a  rien  de  commun  avec  la  raison;  cette  dé- 
ception, c'est  que  la  sagesse  est  sans  force  contre  la  passion.  11  me 
suffira  de  rappeler  aux  lecteurs  les  belles  pages  que  Gustave  Planche 
a  consacrées  au  roman  (^ Adolphe;  mais  plus  significatifs  peut-être 
sont  les  traits  amers  répandus  çà  et  là  dans  les  fragmens  critiques 
qu'il  consacrait  aux  œuvres  nouvelles  du  plus  éloquent  romancier  de 
notre  époque,  et  qui  éclatent  tout  à  coup  comme  des  sanglots.  En 
voici  un  que  je  rencontre   dans  l'analyse  du  roman  de  Jacques  : 

((  Faut-il  imposer  silence  à  la  pensée  et  museler  sa  curiosité 

pour  aimer  librement,  sans  prévoyance  et  sans  crainte?...  Ce  n'est 
pas  moi  qui  dénouerai  ce  nœud  inextricable;  ce  n'est  pas  moi  qui 
mettrai  d'accord  le  cœur  et  la  pensée;  ce  n'est  pas  moi  qui  récon- 
cilierai la  prévoyance  et  l'entraînement.  Non  :  dans  les  douleurs 
auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les  récits  éplorés  que  j'ai  entendus,  dans 
les  larmes  que  j'ai  vues  couler,  je  n'ai  pas  appris  le  secret  de  la  sa- 
gesse heureuse.  » 

A  cette  douleur  vinrent  bientôt  se  joindre  de  nouvelles  tristesses. 
Un  moment  il  douta,  ou,  pour  mieux  dire,  il  désespéra  de  lui-même. 
En  débutant  dans  la  littérature,  il  avait  refusé  de  se  mettre  au  ser- 
vice de  l'école  toute-puissante  alors  :  il  avait  pour  cette  école  la  plus 
vive  sympathie;  mais  il  prétendait  juger  ses  œuvres  avec  impartia- 
lité et  indépendance.  Depuis  quatre  ans,  il  avait  donc  jugé  avec  sé- 
vérité les  œuvres  qui  s'étaient  succédé.  Pour  prix  de  sa  franchise, 
il  avait  recueilli  des  haines  acharnées  et  inq^lacables.  De  tous  les 
écrivains  de  notre  temps,  il  est  celui  peut-être  qui  a  compté  le  plus 
d'ennemis.  On  prit  sa  sincérité  pour  de  l'envie  et  de  l'animosité.  Un 
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des  plus  grands  poètes  de  notre  temps,  qui  n'a  jamais  su,  malheu- 
reusement pour  son  repos  et  son  bonheur,  maîtriser  son  orgueil  et 
mesurer  ses  colères,  s'emportait  contre  lui  en  termes  violeris  et 
en  invectives  forcenées.  Les  épithètes  ne  coûtaient  rien  à  ce  grand- 
poète  habitué  à  les  prodiguer.  En  conséquence,  Gustave  Planche  vit 
accoler  à  son  nom  un  certain  nombre  d'adjectifs  insultans  :  lâche, 
méchant,  vénéneux,  et  se  vit  comparer  tantôt  à  un  reptile  gonflé  de 
venin,  tantôt  à  un  champignon  empoisonné  qui  attend  les  morsures 
avec  sécurité.  Quand  on  a  d'aussi  belles  dispositions  à  l'insulte, 
soit  dit  entre  parenthèses,  on  doit  s'attendre  à  se  voir  payé  de  re- 
tour. Le  pauvre  Gustave  Planche  ne  pouvait  pas  condamner  à  l'os- 
tracisme l'ennemi  qui  essayait  de  le  mettre  au  ban  du  monde  litté- 
raire, et  il  ne  s'en  vengea  pas  autrement  qu'en  continuant  à  juger 
avec  la  même  sévérité  les  œuvres  du  grand  poète;  mais,  ses  lettres 
en  font  foi,  cette  haine,  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  méritée,  lui  fut  très 
sensible.  «  Faites  savoir  à***,  ou  du  moins  à  ses  amis,  que  j'ai  le 
plus  profond  mépris  pour  les  injures  de  sa  préface.  Les  espions  de 
Venise,  les  eunuques  de  Constantinople  et  les  pamphlétaires  de  Pa- 
ris n'ont  rien  de  commun  avec  moi.  Si  la  colère  n'était  pas  une  fai- 
blesse, je  lui  écrirais  pour  lui  dire  combien  il  s'avilit  en  m'inju- 
riant...  Je  hais  l'orgueil  qui  se  guindé  jusqu'à  la  rage  méchante.  » 
Encouragés  par  la  haine  d'un  homme  illustre,  tous  les  écrivains  qui 
marchaient  à  sa  suite  prodiguaient  l'outrage  au  critique,  et  dans  le 
nombre  je  trouve  le  nom  d'un  homme  qui  devait  lui  adresser  la  der- 
nière insulte  quelques  mois  avant  sa  mort.  Tant  de  haines,  tant  de 
calomnies  l'accablèrent;  il  s'affaissa  sous  le  poids  des  inimitiés  qu'il 
avait  soulevées.  Il  s'expliquait  trop  les  causes  de  ces  inimitiés;  mais 
un  doute  cruel,  que  tous  les  hommes  sincères  ont  connu  à  un  mo- 
ment de  leur  carrière,  s'éleva  dans  son  esprit.  Peut-êti'e  avait-il 
mérité  ces  haines.  Qu'avait-il  besoin  de  dire  toute  sa  pensée  à  tout 
venant  et  à  tout  propos,  de  sacrifier  ses  amitiés  pour  le  plaisir  de 
dire  la  vérité?  Quel  prix  avait-il  recueilli  de  son  indépendance?  La 
solitude,  la  haine,  l'ennui,  la  pauvreté.  Et  puis  que  devait  penser 
le  public  d'un  homme  si  dégoûté  et  qui  consentait  à  admirer  si  peu? 
A  quels  motifs  attribuerait-il  sa  conduite?  Il  connut  cet  état  moral 
si  lamentable,  où  l'âme,  faisant  retour  sur  elle-même,  reproche  à 
la  conscience  d'avoir  suivi  ses  conseils,  et  se  repent  presque  de  son 
honnêteté.  Gustave  Planche  se  repentait  en  vain;  la  sincérité  était 
chez  lui  un  mal  incurable,  et  dont  rien  ne  devait  le  guérir,  ni  les 
rigueurs  du  sort,  ni  les  calomnies,  ni  la  pauvreté.  C'est  surtout  dans 
les  lettres  écrites  de  Londres  pendant  un  voyage  qu'il  fit  en  1835,  et 
où  il  tomba  dans  la  plus  complète  détresse  par  suite  d'une  aventure 
qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  sa  délicatesse,  que  cette  disposition 
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d'esprit  se  laisse  apercevoir.  En  Angleterre  comme  en  France,  il  voit 
peu  à  louer,  beaucoup  à  blâmer;  mais  il  n'a  pas  le  courage  d'aflï'on- 
ter  de  nouvelles  colères.  «  Blâmer,  toujours  blâmer,  j'ai  l'air  d'un 
fou.  »  En  conséquence,  il  abandonne  l'un  après  l'autre  tous  les  su- 
jets d'étude  que  lui  présente  l'Angleterre.  «  Je  n'aurais  jamais  dû 
donner  mon  avis  sur  rien,  ni  sur  personne.  J'ai  appris  à  écrire  et 
peut-être  à  penser;  mais  la  franchise,  plume  en  main,  est  un  vice 
irrémédiable  qui  engendre  des  haines  terribles.  Pour  parler  comme 
j'ai  fait,  il  faudrait  ne  connaître  personne.  J'ai  retourné  dans  mon 
cerveau  les  chapitres  que  vous  me  demandez,  et  je  crois  agir  sage- 
ment en  y  renonçant.  De  Byron  et  de  Scott,  j'ai  beaucoup  à  dire, 
mais  beaucoup  à  blâmer.  Chez  Byron,  la  beauté  du  style  dans  la 
monotonie  des  sentimens,  absence  d'invention  épique  et  dramatique; 
chez  Scott,  imagination  profuse,  mais  pas  une  page  écrite.  Imprimer 
cela!  je  serais  lapidé  des  deux  côtés  de  la  Manche.  » 

C'est  un  peu  avant  cette  époque  qu'il  écrivit  un  fragment  inti- 
tulé l' nomme  sans  nom,  qu'on  a  eu  tort,  selon  nous,  de  retrancher 
dans  les  dernières  éditions  de  ses  portraits  littéraires.  Ce  petit  frag- 
ment, où  cette  disposition  désespérée  de  l'âme  est  exprimée  avec 
une  concision  qui  touche  à  la  sécheresse,  est  d'une  lecture  navrante. 
L'auteur  y  retrace  indirectement  son  propre  portrait,  et  se  con- 
damne avec  plus  de  sévérité  qu'il  n'a  condamné  ses  contemporains. 
Ainsi  ni  en  lui-même,  ni  hors  de  lui-même,  il  ne  trouve  de  sources 
de  consolation  et  d'espérance.  Son  intelligence  désenchantée  ne  ren- 
contre rien  qui  puisse  la  satisfaire;  son  goût  est  devenu  prématuré- 
ment dédaigneux  dans  la  contemplation  trop  hâtive  des  grandes 
œuvres  de  l'esprit  humain.  Il  s'est  habitué  à  tout  juger  selon  des 
lois  abstraites,  et  en  conséquence  il  ne  prend  aucun  plaisir  au  spec- 
tacle de  la  vie.  La  vie  en  eflet,  avec  ses  dissonances,  ses  caprices, 
ses  floraisons  spontanées,  ne  saurait  lui  offrir  l'harmonie,  la  symé- 
trie d'une  belle  œuvre  d'art.  Volontiers  il  eût  dit  que  la  vie  manque 
de  composition.  L'auteur  formulait  en  terminant  une  conclusion 
terrible  ;  «  La  vie  d'un  tel  homme  ne  peut  avoir  d'autre  solution 
logique  que  le  suicide.  »  11  évita  heureusement  cette  solution  dés- 
espérée, mais  il  n'évita  pas  le  mal  incurable  dont  il  se  plaignait, 
l'ennui,  contre  lequel  pour  son  malheur  il  ne  chercha  jamais  à  réa- 
gir. S'il  eût  pu  réagir  contre  cette  maladie  terrible,  il  serait  encore 
vivant  parmi  nous,  et  cette  raison  si  droite,  qui  ne  l'a  abandonné 
qu'aux  derniers  instans,  continuerait  à  prononcer  ses  arrêts  équi- 
tables et  sévères  à  cette  même  place  où  nous  essayons  d'adresser 
à  sa  mémoire  un  dernier  adieu. 

La  vie  littéraire  de  Gustave  Planche  offre  encore  moins  de  péri- 
péties que  sa  vie  morale.  C'est,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
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une  ligne  droite  que  n'ont  jamais  fait  dévier  les  événemens.  Il  se 
prodiguait  peu,  et  cherchait  moins  à  se  produire  qu'à  exprimer  libre- 
ment sa  pensée.  Pour  cela,  il  lui  fallait  un  lieu  où  il  pût  parler  sans 
contrainte,  où  l'on  sût  comprendre  les  devoirs  de  la  critique  aussi 
bien  que  respecter  ses  di'oits.  Sur  ce  point,  il  était  intraitable,  et  une 
fois  que  ses  jugemens  étaient  arrêtés  dans  son  esprit,  il  n'admettait 
volontiers  aucun  conseil,  aucune  révision.  Nous  n'apprendrons  sans 
doute  rien  au  lecteur  en  lui  disant  que  les  écrivains  sont  obligés  à 
des  ménagemens  comme  les  hommes  de  toutes  les  autres  classes  de 
la  société,  qu'il  est  des  intérêts  qu'on  n'aime  pas  à  blesser,  des  ami- 
tiés qu'on  ne  veut  pas  froisser,  et  que  s'il  n'est  jamais  permis  de 
mentir,  il  est  en  revanche  parfaitement  permis  de  choisir,  pour  dire 
la  vérité,  son  heure  et  son  moment.  De  toutes  les  formes  de  publi- 
cations périodiques,  le  journal  est  celle  qui  est  le  plus  soumise  à 
ces  ménagemens  légitimes,  et  que  nous  ne  songerons  jamais  à  blâ- 
mer. Le  rôle  d'un  journal  n'est  pas  de  défendre  la  vérité,  mais  une 
certaine  vérité.  Organe  d'un  parti,  le  journal  est  nécessairement 
partial  et  exclusif;  les  intérêts  de  la  secte,  de  l'école,  du  système 
qu'il  représente,  lui  importent  plus  que  les  intérêts  généraux  de  la 
société  et  de  l'esprit  humain.  C'est  assez  dire  que  Gustave  Planche 
était  absolument  impropre  au  journalisme,  et  qu'il  était  incapable 
d'accepter  la  discipline  et  la  demi-abnégation  qu'il  impose.  Nous 
avons  déjà  cité  l'opinion  d'Armand  Carrel  sur  son  indépendance 
d'esprit,  et  l'opinion  de  Carrel  était  l'expression  très  franche,  nul- 
lement exagérée,  des  nécessités  qui  sont  naturellement  imposées  au 
journalisme.  Le  directeur  de  journal  qui  aurait  accepté  sans  con- 
trôle Gustave  Planche  aurait  couru  risque  de  miner  lui-même  la  ci- 
tadelle qu'il  était  chargé  de  défendre.  Ses  rares  tentatives  dans  la 
carrière  du  journaliste  ne  furent  donc  pas  heureuses.  Il  fut  quelque 
temps  attaché  à  la  rédaction  du  Journal  des  Débats ,  pour  la  partie 
littéraire,  bien  entendu;  mais  là  encore  son  indépendance  d'hu- 
meur devait  lui  créer  de  nombreux  obstacles.  Le  Journal  des  Débats 
n'avait  pas  alors  la  tolérance  qu'il  a  pu  acquérir  depuis,  grâce  aux 
événemens;  il  suivait  une  ligne  inflexible,  et  ne  pouvait,  pour  des 
intérêts  esthétiques,  mécontenter  le  parti  qu'il  représentait.  Un  jour 
que  j'interrogeais  Gustave  Planche  sur  cette  période  de  sa  vie,  il  me 
répondit  naïvement  qu'on  ne  lui  laissait  rendre  compte  que  des  livres 
inoffensifs.  On  lui  livrait  les  écrivains  qui  pouvaient  être  impuné- 
ment jugés  avec  sévérité,  mais  on  avait  soin  d'écarter  de  sa  main 
tous  les  ouvrages  importans  et  signés  de  noms  sérieux,  qui  repré- 
sentaient une  influence  puissante.  Je  livre  cette  anecdote  telle  qu'elle 
me  fut  racontée,  parce  qu'elle  explique  très  bien  et  les  conditions 
inhérentes  au  journalisme  et  les  diflicultés  que  Gustave  Planche  de- 
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Y.iit  rencontrer  inévitablement  dans  cette  carrière.  Sa  plus  sérieuse 
tentative  en  ce  genre  fut  la  dernière.  En  1835,  de  retour  d'un  voyage 
en  Angleterre  entrepris  sous  les  plus  malheureux  auspices,  et  exé- 
cuté au  milieu  d'aventures  malencontreuses  qu'il  dut  à  sa  probité  et 
à  sa  délicatesse,  il  crut  avoir  à  se  plaindre  du  directeur  de  cette 
Revue,  dont  il  était  depuis  plus  de  quatre  années  le  collaborateur, 
et  il  alla  chercher  un  asile  à  la  Chronique  de  Paris,  journal  qui 
venait  d'être  fondé  par  le  célèbre  M.  de  Balzac.  Les  lecteurs  sensés 
s'étonneront  peut-être  qu'un  homme  aussi  indépendant  que  Gus- 
tave Planche,  qui  n'avait  pu  se  plier  ni  à  la  discipline  militaire  de 
Carrel,  ni  à  la  discipline  modérée  du  Journal  des  Débats,  soit  allé 
chercher  un  asile  dans  un  journal  dirigé  par  un  homme  d'une  per- 
sonnalité aussi  envahissante  que  M.  de  Balzac.  Au  fond,  cette  per- 
sonnalité même  assurait  à  Gustave  Planche  une  indépendance  re 
lative  :  aussi  cette  dernière  tentative  fut-elle  moins  stérile  que  les 
précédentes,  car  Gustave  Planche  a  reproduit  les  articles  qu'il  a 
donnés  à  la  Chronique  de  Paris,  et  n'a  pas  jugé  convenable  de  re- 
produire les  articles  insérés  dans  le  National  ou  le  Journal  des  Dé- 
bats. Ce  n'était  pas  en  effet  pour  le  plaisir  de  servir  les  intérêts  d'un 
parti  que  M.  de  Balzac  avait  consenti  à  prendre  la  direction  d'un 
journal;  sa  personnalité  bien  connue  ne  pouvait  se  contenter  d'un 
rôle  aussi  résigné  :  s'il  avait  un  journal,  c'était  évidemment  pour  se 
dresser  un  piédestal  d'où  la  France  entière  pût  le  contempler.  Les 
ménagemens  envers  les  personnes  et  les  choses  n'entraient  point  par 
conséquent  dans  le  programme  d'un  tel  journal,  et  l'on  pouvait 
sans  contrainte  y  dire  ce  qu'on  pensait  à  l'endroit  de  tous  et  de 
chacun,  à  l'exception,  bien  entendu,  de  la  divinité  du  lieu.  Tout 
alla  donc  pour  le  mieux  tant  que  Gustave  Planche  eut  à  parler  de 
Meyerbeer  et  de  Chateaubriand,  des  acteurs  anglais  ou  d'Edgar  Qui- 
net;  mais  tout  changea  lorsque  le  critique  s'aperçut  qu'en  échange 
de  cette  liberté,  on  attendait  de  lui  une  complaisance  empressée  et 
une  admiration  sans  bornes.  Six  mois  lui  suffirent  pour  achever  cette 
expérience,  qu'il  ne  recommença  plus. 

Pour  se  développer  à  son  aise,  son  talent  avait  donc  besoin  d'in- 
dépendance et  de  liberté;  ici  seulement,  à  cette  même  place  où  nous 
parlons  de  lui,  il  pouvait  garder  toute  sa  liberté  d'humeur  et  de 
langage.  Après  quelques  essais  sur  l'art  et  une  remarquable  étude 
du  Salon  de  1831,  publiée  dans  l'Artiste,  il  entra  dans  la  rédaction 
de  la  Revue  presque  à  l'heure  de  sa  fondation,  dans  les  derniers 
mois  de  1831.  11  se  révéla  par  un  coup  de  maître,  l'article  sur  la 
Haine  littéraire,  sous  lequel  succomba,  pour  ne  plus  se  relever,  le 
jaloux  homme  d'esprit  à  qui  nous  devons  la  publication  des  œuvres 
d'André  Ghénier.  Dès  le  premier  jour,  il  fut  redoutable  et  annonçait 
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qu'il  ne  ferait  fléchir  devant  aucune  considération  les  devoirs  de  la 
critique.  On  a  dit  et  imprimé  qu'il  entra  dans  la  rédaction  de  la 
Bévue  sous  le  patronage  d'un  poète  illustre  qu'il  aurait  plus  tard 
payé  d'ingratitude  :  rien  n'est  plus  faux  que  cette  assertion.  Non- 
seulement  il  n'a  pas  payé  d'ingratitude  le  poète  qu'on  lui  donne 
pour  patron  et  dont  il  a  toujours  parlé  avec  sympathie  et  admira- 
tion, mais  il  n'a  même  pas  eu  besoin  d'être  ingrat.  Un  talent  comme 
le  sien  n'avait  nul  besoin  de  patronage,  et  ne  pouvait  manquer  de 
faire  reconnaître  aussitôt  toute  sa  valeur.  Il  entra  donc  directement 
en  relations  avec  le  directeur  de  la  Revue,  et  depuis  cette  époque  jus- 
qu'à sa  mort,  sauf  un  intervalle  de  cinq  années  (18ZiO-Zi5),  il  fut  un 
des  principaux  et  des  plus  assidus  collaborateurs  de  ce  recueil.  La 
Revue  était  son  tliéàtre  naturel,  et  il  ne  s'en  éloignait  pas  volontiers. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'énumérer  une  à  une  toutes  les  i-aisons 
pour  lesquelles  il  était  plus  libre  parmi  nous  que  partout  ailleurs; 
ce  que  nous  avons  dit  relativement  à  la  discipline  nécessaire  au  jour- 
nalisme pourrait  suffire  à  la  rigueur. 

Par  sa  nature  même,  une  Revue  est  non-seulement  plus  indépen- 
dante des  hommes  et  des  partis,  mais  elle  est  surtout  plus  indé- 
pendante des  opinions  de  ses  lecteurs.  Le  lecteur  cherche  dans  un 
journal  l'image  de  ses  opinions,  il  cherche  au  contraire  dans  une 
Revue  une  opinion  qui  éclaire  ou  même  qui  domine  la  sienne.  Un 
journal  est  un  corps  d'armée  militant,  une  Revue  est  une  réunion 
délibérante.  Dans  un  journal,  toute  la  responsabilité  des  opinions 
émises  retombe  sur  un  seul  homme,  et  par  conséquent  la  liberté  de 
chacun  des  rédacteurs  est  nécessairement  restreinte,  car  là  où  il  n'y 
a  pas  responsabilité  personnelle,  la  liberté  n'existe  pas.  Dans  une 
Revue  au  contraire,  chacun  garde  la  liberté  de  ses  opinions  sous  sa 
responsabilité  morale.  Le  journal  est  obligé  de  descendre  sur  le  ter- 
rain des  personnes,  il  lui  faut  par  conséquent  une  prudence  et  une 
vigilance  assidues;  une  Revue  ne  sort  jamais  du  terrain  des  questions 
générales.  La  politique  dans  un  journal  domine  toutes  les  considé- 
rations; dans  une  Revue,  la  politique  est  dominée  à  son  tour  par  la 
littérature  et  la  philosophie.  Un  journal  peut  être  rarement  impar- 
tial; une  Revue  doit  toujours  être  impartiale,  sous  peine  de  dé- 
chéance. Mais  en  dehors  de  toutes  ces  considérations,  il  est  une 
dernière  raison  pour  laquelle  Gustave  Planche  pouvait  ici  seulement 
exprimer  librement  ses  opinions.  La  Revue  a  toujours  voulu  res- 
pecter l'indépendance  réciproque  des  diverses  activités  de  l'intel- 
ligence humaine,  elle  a  toujours  considéré  les  droits  de  la  critique 
comme  distincts  des  droits  de  l'art  et  de  l'imagination,  et  n'a  ja- 
mais entendu  subordonner  la  critique  aux  intérêts  d'une  école  ou 
d'une  coterie  littéraire.  Le  critique  a  été  roi  absolu  dans  sa  sphère, 
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comme  le  poète  dans  la  sienne;  il  a  été  interprète  et  non  complai- 
sant, juge  et  non  courtisan.  La  Revue  a  voulu  tracer  entre  ces  deux 
pouvoirs  une  ligne  de  démarcation  distincte  et  profonde,  et  cette 
ligne  a  été  rarement  franchie  ;  les  poètes  et  les  romanciers  ont  dû 
subir  la  loi  et  se  soumettre  à  la  controverse,  la  critique  à  son 
tour  a  dfi  se  résigner  à  ne  pas  être  envahissante  et  exclusive.  La 
Beuue  n'a  jamais  permis  à  un  romancier  ou  à  un  poète  de  choisir 
son  critique;  mais  elle  n'aurait  jamais  permis  à  un  critique  d'im- 
poser telle  ou  telle  doctrine  à  l'imagination,  et  de  condamner  ou 
d'applaudir  au  nom  d'une  théorie  préconçue  ou  d'une  formule  irré- 
vocable. En  agissant  ainsi,  elle  a  cru  et  elle  croit  encore  réserver 
les  droits  du  public,  à  qui  il  appartient  après  tout  de  se  prononcer 
en  dernier  ressort,  lorsque  la  controverse  est  épuisée  et  que  toutes 
les  causes  sont  entendues.  Voilà  pourquoi  l'indépendance  de  Gus- 
tave Planche  était  ici  à  l'aise,  et  pouvait  se  déployer  dans  toute  sa 
franchise.  Il  regardait  la  sincérité  comme  le  devoir  du  critique;  on 
lui  garantissait  la  liberté  comme  un  droit.  Il  usait  de  ce  droit  lar- 
gement sans  doute,  mais  avec  une  équité  qu'on  n'avait  nul  besoin 
de  lui  recommander;  il  traçait  lui-même  les  limites  de  sa  liberté,  et 
il  ne  les  dépassait  jamais.  Il  ne  sortait  jamais  du  terrain  qu'il  avait 
choisi,  et  ne  laissait  pas  son  jugement  s'égarer  dans  des  allusions 
ou  des  finesses  malicieuses.  Avec  lui,  on  n'avait  pas  à  craindre  les 
espiègleries,  les  méchancetés  sournoises;  il  ne  s'attaquait  qu'aux 
œuvres  et  non  aux  hommes,  et  c'est  la  faute  de  ses  ennemis,  et  non 
la  sienne,  si  parfois  la  discussion  s'est  engagée  sur  le  terrain  de  la 
personnalité.  Sa  longue  collaboration  à  la  Ilevue  compose  donc  la 
plus  grande  partie,  la  partie  vraiment  sérieuse  de  sa  vie  littéraire. 
Sa  collaboration  à  d'autres  recueils  n'a  jamais  été  et  ne  pouvait  être 
que  passagère. 

En  1840,  il  se  trouva  possesseur  d'une  petite  fortune  qui  aurait 
pu  lui  procurer  le  repos  et  la  sécurité  morale;  il  en  profita  pour  se 
procurer  la  liberté,  après  laquelle  il  avait  si  longtemps  soupiré.  Il 
partit  pour  l'Italie,  et  pendant  cinq  longues  années  on  n'entendit 
plus  parler  de  lui.  Selon  toute  apparence,  sa  vie  se  passa  dans  le 
calme  et  dans  une  contemplation  à  demi  solitaire.  Les  rares  et  lon- 
gues lettres  qu'il  écrivait  à  sa  famille  ne  révèlent  rien  de  particulier 
sur  cette  période  de  son  existence;  il  y  parle  plus  des  autres  que  de 
lui-même,  plus  de  Paris  que  de  Rome  et  de  Florence,  s'inquiète 
avec  sollicitude  et  tendresse  des  intérêts  de  ceux  qui  lui  sont  chers, 
et  garde  le  plus  profond  silence  sur  ses  souvenirs  et  ses  sentimens. 
Ces  lettres  sont  bien  en  un  sens  sa  fidèle  image;  jamais  personna- 
lité tranchée  n'a  été  aussi  réservée,  aussi  peu  expansive,  moins 
propre  à  l'abandon.  Tout  ce  qu'on  sait  de  ce  voyage,  c'est  qu'il  es- 
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saya  de  faire  une  étude  sérieuse  de  la  musique,  celui  des  beaux- 
arts  qui  lui  était  le  moins  familier,  quoiqu'il  ait  porté  dans  l'analyse 
des  sentimens  musicaux  et  dans  l'appréciation  des  grandes  œuvres 
de  Beethoven  et  de  Haydn  un  goût  pénétrant  et  élevé,  ainsi  qu'en 
témoignent  quelques  articles  consacrés  aux  concerts  du  Conserva- 
toire de  Paris.  Il  était  bien  tard  alors  pour  commencer  sérieu- 
sement une  étude  si  difficile  et  si  compliquée;  sa  volonté  tenace, 
un  peu  entamée  déjà  par  les  combats  de  la  vie,  s'effraya  des  diffi- 
cultés sans  cesse  renaissantes  de  celte  étude,  et  il  l'abandonna,  non 
sans  dépit,  il  est  permis  de  le  croire,  car  en  toutes  choses  il  aimait 
à  comprendre  encore  plus  qu'à  sentir.  L'impression  de  plaisir,  la 
sensation  raffinée  que  procure  la  contemplation  des  beaux-arts  ne 
lui  suffisait  pas;  il  voulait  savoir  la  raison  d'être  de  ce  plaisir,  et 
pénétrer  la  cause  de  cette  sensation.  Ce  mécompte  léger  est  le  seul 
probablement  qu'il  eut  à  subir  pendant  ces  cinq  années  de  repos 
studieux  et  d'oisiveté  contemplative.  Il  était  parvenu  à  s'isoler  si 
complètement,  il  avait  si  bien  rompu  toute  communication  avec  le 
monde  parisien,  que  les  bruits  les  plus  absurdes  purent  courir  sur, 
son  compte  et  trouver  créance  un  instant.  Cependant,  en  son  ab- 
sence, les  poètes  et  les  artistes  respiraient  plus  librement;  ils  pou- 
vaient se  livrer  à  toutes  leurs  fantaisies  sans  avoir  à  redouter  les 
arrêts  de  ce  juge  inexorable,  lorsqu'il  vint  les  surprendre  par  son 
retour  subit.  Mais  peut-être  son  tempérament  se  serait-il  amolli  en 
Italie,  dans  les  délices  méridionales?...  L'exécution  sommaire  de 
M.  Marochetti  (août  18/i5)  vint  bientôt  les  détromper  :  il  n'avait 
rien  perdu  de  son  ancienne  vigueur  et  de  son  implacable  justice. 
Son  voyage  en  Italie  était  loin  de  l'avoir  disposé  à  plus  d'indulgence. 
Lui  qui  naguère,  avant  ce  voyage,  n'avait  pu  se  résigner  à  se  pros- 
terner devant  les  poètes  et  les  artistes  de  la  puissante  génération 
romantique,  que  pourrait-il  penser  de  la  race  nouvelle  des  artistes 
et  des  poètes  qui  s'était  révélée  en  son  absence?  Il  n'avait  pas  ad- 
miré sans  réserve  le  Vœu  de  Louis  XIII  et  la  Barque  de  Dante  :  se 
courberait-il  devant  la  Femme  piquée  par  un  serpent  et  la  Décadence 
romaine?  Il  avait  vivement  contesté  la  valeur  dramatique  de  Yictor 
Hugo,  accepterait-il  docilement  Agnès  de  Méranie?  Ces  succès  scan- 
daleux aujourd'hui  justement  oubliés,  ces  œuvres  laborieuses  ou  ha- 
biles, simulacres  et  singeries  de  l'art  sérieux,  trouvèrent  d'abord  en 
lui  un  censeur  impitoyable.  Cependant,  à  mesure  que  les  années 
s'écoulèrent,  et  que  les  œuvres  applaudies  du  public  devinrent  de 
plus  en  plus  inférieures  en  même  temps  qu'elles  devenaient  plus 
rares,  il  se  sentit  disposé  à  plus  d'indulgence.  Tous  ses  efforts  n'a- 
vaient pu  empêcher  le  goût  public  de  se  corrompre;  les  œuvres  qui 
enlevaient  maintenant  les  sufiVages  auraient  à  peine  attiré  l'atten- 
tion quelques  années  auparavant.  Le  niveau  de  l'art  et  le  niveau 
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de  l'opinion  publique  semblaient  baisser  de  concert.  Il  se  dit  que 
ce  serait  folie  que  de  vouloir  être  trop  sage,  et  qu'il  fallait  rempla- 
cer le  dédain  par  une  compatissante  pitié.  Il  assistait  au  triomphe 
des  infiniment  petits  de  Béranger;  quelle  nécessité  par  conséquent 
de  prendre  une  massue  pour  écraser  le  peuple  de  Lilliput?  Aussi, 
dans  les  dernières  années,  avait-il  beaucoup  radouci  son  esprit 
acerbe,  et  travaillait-il  en  conscience  à  se  faire  indulgent.  La  fai- 
blesse des  coupables  qu'il  avait  à  condamner  avait  fait  fléchir  sa 
sévérité  de  juge,  et  il  n'apphquait  plus  les  lois  pénales  de  la  critique 
avec  la  même  inexorable  sévérité. 

Le  voyage  d'Italie  sépare  donc  en  deux  périodes  bien  tranchées 
sa  carrière  de  critique.  Dans  la  première,  jeune,  résolu,  ardent  à 
sa  manière,  il  prend  une  part  active  aux  combats  littéraires  de  son 
temps;  il  fait  partie  de  l'église  militante  des  lettres.  Dans  la  seconde, 
désabusé  par  l'expérience,  désenchanté  par  la  comparaison  des  œu- 
vres d'un  passé  récent  avec  les  œuvres  du  présent,  il  se  tient  plus 
qu'autrefois  à  l'écart  de  la  mêlée  litléraii-e,  et  se  contente  de  faire 
partie  de  l'église  expectante  et  contemplative.  Il  retourne  volontiers 
à  l'étude  du  passé,  feuille Lte  de  nouveau  les  livres  lus  dans  la  jeu- 
nesse, et  résume  son  opinion  sur  les  hommes  illustres  de  son  temps. 
Le  mouvement  des  arts  plastiques  avait  seul  le  privilège  d'intéres- 
ser encore  sa  curiosité;  aussi  le  suivait-il  avec  ardeur  et  sollicitude. 
La  première  période  de  sa  carrière  est  plus  exclusivement  dévouée 
à  la  littérature;  la  seconde  période  est  presque  exclusivement  con- 
sacrée à  l'art.  De  loin  en  loin,  il  résumait  en  quelques  pages  sub- 
stantielles et  brèves  le  mouvement  des  lettres  contemporaines,  em- 
brassait d'un  regard  rapide  la  poésie,  le  théâtre  et  le  roman,  et  puis 
revenait  avec  joie  et  bonheur  aux  grands  artistes  passés  et  contem- 
porains qui  pouvaient  fournir  un  aliment  à  sa  méditation  et  solliciter 
sa  pensée,  à  Raphaël  et  à  Léonard,  à  Rubens  et  à  Rembrandt,  à  M.  De- 
lacroix et  à  M.  Ingres.  Il  aimait  à  réviser  ses  admirations  d'autrefois, 
et,  fatigué  du  présent,  il  faisait  appel  à  sa  mémoire  et  se  réfugiait 
dans  le  souvenir.  Ce  n'était  point  paresse  de  sa  part,  mais  dégoût 
profond.  Sa  curiosité  n'était  pas  éteinte,  seulement  les  productions 
contemporaines  ne  la  sollicitaient  plus.  Sa  logique  vigoureuse  ne 
savait  à  quoi  s'attaquer  dans  ces  productions  nouvelles  d'un  tissu 
grêle  et  sans  consistance  qui  se  déchirait  sous  sa  forte  main.  «  Je 
n'aime  pas  à  couper  un  cheveu  en  quatre,  »  répétait-il  souvent,  «  je 
ne  sais  pas  compter  les  grains  de  poussière  qui  se  trouvent  sur  une 
aile  de  mouche,  »  indiquant  ainsi  un  peu  brutalement  que  les  nou- 
velles œuvres  qu'il  avait  à  juger  étaient  d'une  matière  tellement 
subtile,  impalpable  et  incolore,  qu'elles  échappaient  à  la  critique, 
et  que  l'entomologie  littéraire  n'était  pas  de  son  goût. 

Cette  humeur  dédaigneuse  le  rendait-elle  injuste,  et  était-elle 
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chez  lui  le  résultat  de  l'amertume  et  de  la  malignité?  On  l'a  dit  et 
imprimé  souvent;  mais,  en  vérité,  on  n'a  jamais  dit  et  imprimé  une 
accusation  plus  calomnieuse.  Son  amour  de  l'art  et  son  respect  du 
public  étaient  l'unique  cause  de  ses  rigueurs.  Il  considérait  le  cri- 
tique comme  une  sorte  de  magistrat  chargé  de  faire  la  police  des 
mœurs  et  du  bon  goût  dans  la  république  des  lettres,  et  quand  on 
lui  reprochait  sa  dureté,  on  l'étonnait  autant  qu'on  étonnerait  un 
magistrat  civil,  si  on  lui  reprochait  la  vigilance  de  sa  police  et  sa 
trop  grande  sollicitude  à  protéger  la  sûreté  des  honnêtes  gens. 
Cette  manière  de  considérer  la  mission  de  la  critique  a  ses  inconvé- 
niens,  je  le  sais,  et  le  plus  grave  peut-être,  c'est  de  transformer  pour 
un  moment  tout  poète  et  tout  artiste  en  véritable  délinquant.  Il  avait 
l'air  de  regarder  à  priori  comme  coupables  tous  ceux  qu'on  ame- 
nait à  la  barre  de  son  tribunal,  jusqu'à  ce  que  leur  dossier  eût  été 
examiné.  C'était  lui-même  qui  dépouillait  ce  dossier,  lui-même  qui 
prononçait  les  plaidoiries  pour  et  contre,  lui-même  qui  formulait 
les  questions  au  jury,  dont  il  respectait  toujours  les  droits.  Ce  jury, 
c'était  le  public,  dont  il  cherchait  avant  tout  à  éclairer  la  conscience. 
C'est  sur  cette  tâche  qu'il  concentrait  toute  l'énergie  de  ses  efforts. 
Souvent  il  arrivait  que  le  public  amnistiait  le  coupable  qu'il  avait 
condamné  dans  sa  pensée;  cependant  il  ne  se  déconcertait  pas,  et  à 
la  première  occasion  il  recommençait  le  procès  avec  une  nouvelle  ar- 
deur. Plus  avide  d'instruire  que  d'accuser,  il  ne  craignait  pas  de 
répéter  les  argumens  qu'il  avait  employés  une  première  fois;  sa  con- 
stance égalait  sa  fermeté.  Il  comptait  sur  le  bon  sens  public- pour 
lui  rendre  justice,  pour  faire  triompher  un  jour  ses  opinions,  et  l'ex- 
périence a  prouvé  que  son  calcul  était  juste. 

De  bonne  foi,  que  reste-t-il  aujourd'hui  des  accusations  de  mali- 
gnité portées  par  ses  ennemis  contre  ses  jugemens?  En  fin  de  compte, 
le  monde  littéraire  et  le  monde  non  littéraire  les  ont  si  bien  accep- 
tés, que  les  plus  sévères,  ceux  qui  à  l'origine  durent  paraître  les  plus 
outrecuidans,  sont  devenus  à  l'heure  qu'il  est  de  véritables /rw/^wî^, 
des  vérités  trop  vraies,  de  purs  lieux-communs.  A  l'origine,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  d'une  singulière  nouveauté,  et  il  fallait  certes  un 
grand  courage  pour  oser  les  prononcer.  On  lui  reprochait  d'attaquer 
par  envie  et  impuissance  toutes  les  gloires  de  la  France  :  cette  accu- 
sation mérite  d'être  examinée.  Voyons  un  peu  quelles  sont  les  vic- 
times de  Gustave  Planche.  Ce  n'est  pas  M""*  Sand;  elle  lui  a  inspiré 
quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  éloquentes.  Ce  n'est  pas  M.  Mé- 
rimée, car  son  admiration  pour  cet  observateur  incisif  et  profond 
n'a  pas  fléchi  un  seul  jour.  Certes,  s'il  est  une  nature  littéraire  qui 
fût  contraire  à  la  sienne,  c'était  celle  de  M.  Sainte-Beuve;  il  a  ce- 
pendant toujours  parlé  de  lui  avec  une  grande  sympathie.  M.  Cou- 
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sln,  M.  Villemain,  M.  Augustin  Thierry,  ont  toujours  été  présentés 
par  lui  comme  des  modèles  presque  classiques.  Il  avait  pour  Déran- 
ger une  admiration  exagérée.  S'il  a  blâmé  l'abus  que  M.  de  Lamar- 
tine a  fait  de  ses  dons  heureux,  il  a  proclamé  son  génie  avec  le  plus 
vif  enthousiasme,  et  il  l'a  toujours  placé  à  la  tête  des  poètes  de 
notre  temps.  Combien  d'autres  noms  célèbres  nous  pourrions  citer  : 
Auguste  Barbiei,  Alfred  de  Vigny,  Brizeux,  Victor  de  Laprade,  Jules 
Sandeau,  M.  Augier  lui-même  !  Si  nous  récapitulons  les  noms  illustres 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  nous  arriverons  au  même  résultat. 
M.  Delacroix,  M.  Ingres,  M.  Decamps,  Pradier,  Barye,  David,  se- 
raient-ils par  hasard  au  nombre  de  ses  victimes?  Bien  loin  de  cher- 
cher des  réputations  à  démolir,  il  cherchait  au  contraire  à  venger 
les  talens  méconnus,  et  appelait  l'attention  du  public  sur  les  artistes 
qu'on  semblait  négliger  ou  mal  comprendre.  Il  nous  suffira  de  citer 
les  articles  qu'il  a  consacrés  ici  même  à  deux  artistes  remarqua- 
bles, un  peu  solitaires  tous  les  deux,  et  qui,  par  le  fait  de  cette  so- 
litude, n'ont  pas  eu  toute  la  renommée  qu'ils  méritaient  :  M.  Charles 
Gleyre  et  M.  Paul  Chenavard.  Puisque  tous  ces  talens  glorieux  et 
incontestés  ont  été  par  lui  admirés,  loués,  recommandés,  quelles 
sont  donc  les  victimes  qu'il  a  traîtreusement  immolées?  Avec  un 
peu  de  soin,  on  reconnaîtra  que  ce  sont  précisément  les  artistes  et 
les  poètes  justement  condamnés  aujourd'hui  par  l'opinion  des  let- 
trés. C'est  Casimir  Delavigne  par  exemple.  Il  l'a  exécuté  sans  pitié, 
cela  est  vrai;  lui  en  fait-on  un  crime?  Son  jugement  a  pu  paraître 
sévère  à  l'origine;  mais  qui  ne  sait  aujourd'hui  que  les  tragédies 
de  Casimir  Delavigne  sont  plus  illisibles  que  ta  Henriade?  Il  a  tou- 
jours repoussé  M.  Scribe,  ou,  pour  employer  son  langage,  il  n'a 
jamais  voulu  reconnaître  que  M.  Scribe,  malgré  son  ingénieuse  fé- 
condité, eût  rien  à  démêler  avec  l'art.  Les  jeunes  poètes  et  les  jeunes 
critiques  qui,  lorsqu'ils  parlent  de  l'auteur  de  la  Camaraderie,  dé- 
passent trop  souvent  aujourd'hui  la  mesure  que  nous  imposent  les 
plus  simples  convenances,  oseront-ils  accuser  Gustave  Planche  d'in- 
justice? Il  a  toujours  parlé  d'Alexandre  Dumas  avec  peu  de  sympa- 
thie; mais  qui  donc  s'abuse  aujourd'hui  sur  la  valeur  de  cet  illustre 
tempérament,  dont  l'œuvre  la  plus  remarquable,  Ângète,  est  un  mo- 
nument d'immoralité  sans  grâce  et  sans  poésie?  Dans  les  arts,  ses 
victimes  sont  moins  nombreuses  encore;  j'ai  beau  chercher,  je  n'en 
trouve  que  deux  :  M.  Clésinger  et  M.  Couture.  Eh  bien!  je  le  de- 
mande de  bonne  foi,  qui  donc  aujourd'hui  n'est  pas  fixé  sur  le  mé- 
rite véritable  de  ces  deux  habiles  ouvriers? 

Reste  donc  Victor  Hugo;  mais  Victor  Hugo  a-t-il  été  réellement  la 
victime  du  critique?  iNon.  Sa  gloire  se  porte  à  merveille;  toutes  les 
jeunes  générations  qui  se  succèdent  lisent  ses  livres  et  sortent  de 
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cette  lecture  enivrées  par  la  musique  de  ses  vers,  éblouies  par  l'éclat 
de  ses  images.  Le  grand  magicien  n'a  rien  perdu  de  sa  puissance 
d'évocation,  et  aujourd'hui  comme  en  1830  ses  créations  se  dressent 
devant  l'œil  du  lecteur  comme  des  apparitions  nées  du  cauchemar, 
ou  appelées  par  la  force  d'un  sortilège  irrésistible.  Jamais  Gustave 
Planche  n'a  songé  à  nier  cette  toute-puissance  d'évocation;  il  a  tou- 
jours proclamé  le  poète,  et  sans  se  faire  prier,  roi  absolu  du  royaume 
des  sons,  des  couleurs  et  des  rêves.  Seulement  il  niait  quelques- 
unes  de  ses  prétentions,  les  prétentions  dramatiques  par  exemple; 
il  consentait  à  accepter  les  créations  de  Victor  Hugo  comme  des 
créations  fantastiques  et  des  apparitions,  il  niait  qu'elles  fussent  des 
personnages  vivans  et  humains.  Il  leur  reconnaissait  la  puissance 
d'étonner  et  d'effrayer,  il  niait  qu'elles  eussent  la  puissance  d'émou- 
voir. Qui  ne  pense  de  même  aujourd'hui?  Rendons-nous  compte, 
s'il  vous  plaît,  des  impressions  que  nous  éprouvons  lorsqu'il  nous 
arrive  de  relire  Angelo,  Marie  Tudor  ou  Lucrèce  Borgia.  N'est-il 
pas  vrai  que,  tant  que  dure  la  lecture,  nous  sommes  en  proie  à  un 
cauchemar  que  nous  essayons  en  vain  de  secouer,  mais  qui  cesse 
avec  la  dernière  page,  comme  un  mauvais  rêve  cesse  au  réveil? 
Certes,  en  faisant  cette  observation,  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée 
de  rabaisser  la  gloire  de  Victor  Hugo,  que  j'admire  plus  que  per- 
sonne, et  que  je  qualifierais  volontiers,  si  cela  était  permis  à  un 
contemporain,  d'une  épithète  plus  haute  que  celle  d'illustre.  Il  a 
rendu  un  trop  grand  service  à  l'imagination  française  pour  que  nous 
ne  lui  en  soyons  pas  reconnaissans.  J'ajouterai  même  qu'il  est  du 
devoir  des  jeunes  générations  de  le  défendre  contre  les  attaques 
sournoises  des  derniers  partisans  de  l'ancien  régime  littéraire,  aussi 
dangereux  qu'ils  sont  malveillans,  et  de  maintenir  en  toute  occasion 
les  conquêtes  qu'il  a  faites  pour  nous,  de  peur  de  voir  reparaître  à 
la  lumière  les  spectres  odieux  de  la  lamentable  tragédie,  de  l'en- 
nuyeux poème  didactique,  de  l'insupportable  épître  en  vers.  Ces 
sortes  d'apparitions  ne  sont  pas  rares  dans  ce  beau  pays  de  France, 
aussi  intolérant  que  routinier,  et  où  parlent  et  se  promènent  libre- 
ment une  foule  de  mauvais  vampires  qui  sucent  le  sang  précieux  de 
la  nation.  La  tragédie  est  un  de  ces  vampires,  comme  le  vieil  esprit 
de  la  ligue,  comme  l'ancien  régime,  comme  le  jacobinisme,  toutes 
choses  très  diverses  en  apparence,  mais  qui  sont  au  fond  une  chose 
une  et  identique  (1).  Nous  ne  serons  donc  pas  suspect  de  malveillance 

(1)  Il  y  aurait  à  faire  un  bel  essai  et  très  piquant  sur  les  dangers  politiques  que 
présente  la  tragédie.  Soyez  sûr  que  dès  que  vous  voyez  apparaître  ce  spectre,  quelque 
autre  apparition  n'est  pas  loin.  Je  n'ose  pas  dire  que  nous  en  avons  fait  déjà  l'expé- 
rience, on  crierait  au  paradoxe;  mais  j'ai  toujours  considéré  le  succès  de  Lucrèce  comme 
le  digne  avant-coureur  de  la  révolution  de  février.  Évidemment  un  pareil  succès  ne  pou- 
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envers  le  grand  poète,  si  nous  faisons  certaines  réserves,  les  mêmes 
précisément  que  Gustave  Planche  crut  devoir  faire.  Non,  jamais  il 
n'entra  dans  sa  pensée,  comme  on  l'a  dit  sottement,  d'être  injuste 
envers  Victor  Hugo.  S'il  eût  voulu  en  faire  une  victime,  il  n'eût  été 
que  ridicule,  et  n'eût  pas  blessé  aussi  profondément.  11  a  contesté 
certaines  applications  du  génie  de  Hugo,  et  ses  appréciations  sont 
restées  l'expression  un  peu  dure,  il  est  vrai,  mais  fianche,  de  la  vé- 
rité. Toutes  ses  prédictions  ont  été  réalisées  à  la  lettre.  Depuis  des 
années,  il  avertissait  l'école  romantique  qu'elle  faisait  fausse  route 
et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  sombrer;  l'accomplissement  de  la  pro- 
phétie ne  se  fit  pas  attendre.  Son  dernier  avertissement  date  de  1838 
(représentation  de  Ruy  Blas),  et  coïncide  pour  ainsi  dire  avec  le 
dernier  soupir  de  l'école  ^romantique.  Lorsqu'il  revint  d'Italie  en 
18/i5,  la  déroute  était  complète  :  l'école  avait  eu  son  Waterloo  dans 
la  représentation  des  Burgravcs,  elle  avait  perdu  sa  force  militante, 
et  ses  soldats,  dispersés  et  sans  lien  désormais,  assistaient,  tristes 
comme  les  débris  de  la  vieille  garde,  à  la  restauration  de  la  tragédie 
détestée.  Gustave  Planche  avait  donc  été  un  prophète  de  malheur, 
si  l'on  veut,  mais  un  prophète  api'ès  tout.  En  face  de  l'accomplisse- 
ment de  ses  prédictions,  que  signifiaient  les  colères  qu'il  avait  soule- 
vées? L'événement  prouvait  qu'il  avait  eu  trop  raison,  et  si,  comme 
on  l'en  accusait,  il  avait  été  animé  par  un  esprit  de  haine,  il  fallait 
avouer  que  sa  haine  l'avait  bien  inspiré.  Cette  accusation  de  haine 
n'est  cependant  pas  mieux  fondée  que  les  autres.  Je  n'ai  aucune  envie 
de  rechercher  les  causes  d'une  querelle  qui  est  connue  de  tout  le 
monde  littéraire,  et  dont  il  est  inutile  d'instruire  le  public.  Tout  ce 
que  je  dirai,  c'est  que  si  par  hasard  Gustave  Planche  nourrissait  en 
secret  des  ressentimens  contre  le  poète,  ces  ressentimens  n'entrè- 
rent jamais  pour  rien  dans  ses  critiques  et  dans  ses  jugemens.  Il  fit 
même  tout  ce  qu'il  put  pour  faire  entendre  au  poète,  dans  des  arti- 
cles que  le  public  ne  dut  comprendre  qu'à  demi,  que  son  animosité 
personnelle  n'influençait  pas  son  esprit,  et  qu'ami  ou  ennemi,  son 
jugement  n'eût  pas  changé.  C'est  là  le  sens  secret  de  plusieurs  arti- 
cles publiés  à  des  intervalles  considérables,  les  Royautés  littéraires, 
Moralité  de  la  Poésie,  les  Amitiés  littéraires,  où  il  s'efforce  de  faire 


vait  s'expliquer  que  par  un  commencement  de  paralysie  de  l'esprit  français,  et  la  para- 
lysie morale  de  la  nation  a  été  précisément  la  cause  de  la  révolution  de  février.  Je  ne 
m'étonnai  plus  de  cet  étrange  événement,  lorsque  j'appris  plus  tard  que  les  hommes 
politiques  les  plus  considérables  de  la  France  avaient  applaudi  à  outrance  cette  malen- 
contreuse tragédie ,  et  donné  le  signal  d'une  réaction  qui  devait  nous  coûter  si  cher. 
Leurs  préférences  littéraires  furent  récompensées;  la  révolution  de  février  eut  une 
unité  complète  de  temps  et  de  lieu.  Nous  espérons  revenir  sur  ce  chapitre  :  M.  Ponsard 
achève,  dit-on,  une  nouvelle  tragédie;  nous  saisirons  cette  occasion  avec  empressement. 
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entendre  à  voix  basse  qu'il  n'a  ni  haine,  ni  colère,  et  que  ses  criti- 
ques ne  sont  pas  des  représailles. 

Il  entra  toujours  autant  d'étourderie  que  de  méchanceté  dans  les 
reproches  dont  Gustave  Planche  fut  accablé.  Ainsi  on  l'a  accusé 
d'avoir  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré,  d'avoir  trahi  ceux  qu'il  avait  d'a- 
bord flattés,  —  en  termes  plus  clairs,  d'avoir  réagi  contre  l'école 
romantique  après  avoir  combattu  dans  ses  rangs.  Rien  n'est  plus 
léger,  plus  étourdi  que  ce  reproche.  Planche  n'a  jamais,  à  propre- 
ment parler,  appartenu  à  l'école  romantique  :  il  l'a  servie  et  soute- 
nue tant  qu'il  a  cru  que  les  intérêts  généraux  de  l'art  pouvaient  être 
compromis  dans  sa  chute;  mais  il  n'a  pas  pris  part  à  ses  luttes  à 
outrance,  il  n'a  poussé  aucun  bélier  contre  la  citadelle  des  classi- 
ques, il  n'a  ouvert  aucune  tranchée,  n'a  participé  à  aucun  assaut. 
Dans  les  luttes  littéraires  du  romantisme,  il  a  joué  le  rôle  d'un  spec- 
tateur actif  qui  juge  à  haute  voix  le  combat  sans  participer  à  la  mê- 
lée, ou  bien  encore,  —  si  l'on  veut  à  toute  force  qu'il  ait  pris  part 
au  combat,  —  le  rôle  presque  passif  du  chœur  dans  la  tragédie 
grecque.  Il  s'était  chargé  de  réprimander  le  vice,  d'encourager  la 
vertu,  et  de  tirer  la  moralité  de  la  pièce  qu'on  représentait  sous  les 
yeux  du  public.  Planche  ne  croyait  pas  aux  écoles  poétiques,  ou 
plutôt  il  considérait  l'art  comme  supérieur  à  toutes  les  écoles,  et 
comme  devant  être  jugé  par  conséquent  selon  un  critérium  plus 
large  que  le  critérium  exclusif  de  telle  ou  telle  école.  Juger  un 
poème  ou  une  œuvre  d'art  d'après  les  formules  d'une  secte  ou  d'une 
coterie  lui  semblait  justement  le  moyen  de  juger  avec  une  partialité 
involontaire  sans  doute,  mais  non  moins  funeste  que  la  mauvaise 
foi.  En  un  mot,  Gustave  Planche  était,  en  matière  de  critique,  ce 
que  les  églises  protestantes  appellent  un  indépendant;  il  n'admet- 
tait aucune  autorité  et  ne  croyait  qu'au  jugement  privé.  Il  avait 
peu  de  goût  pour  les  systèmes,  regardait  comme  inutiles  les  poéti- 
ques et  les  préfaces  dogmatiques,  fort  à  la  mode  en  1830,  et  ne 
s'en  cachait  pas.  Ce  sentiment  se  révèle  à  diverses  reprises  dans  les 
articles  qu'il  écrivit  alors  qu'on  pouvait  le  compter  parmi  les  dé- 
fenseurs du  romantisme,  notamment  dans  les  articles  sur  M.  de  Vi- 
gny et  M.  Mérimée.  Citons  un  fragment  entre  dix  autres  :  «  Malgré 
la  prodigieuse  dépense  d'esprit  grâce  à  laquelle  les  athénées  litté- 
raires de  la  restauration  ont  su  pendant  dix  ans  occuper  leur  audi- 
toire, j'ai  quelque  raison  de  croire  que  ces  éternelles  dissertations 
sur  le  goût  et  le  génie,  sur  Boileau  et  Shakspeare,  sur  le  moyen 
âge  et  l'antiquité,  sur  la  génération  logique  et  la  génération  histo- 
rique des  formes  poétiques,  ont  porté  à  l'art  plus  de  dommage  que 
de  profit.  Si  la  régénération  du  théâtre  est  prochaine,  je  pense  que 
le  plus  sûr  moyen  de  la  hâter  n'est  pas  de  savoir  si  Sophocle  pro- 
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cède  d'Homère,  si  Rabelais  et  Callot  n'ont  pas  trouvé  dans  Aristo- 
phane le  type  éternel  de  la  bouffonnerie,  qu'on  attribue,  je  ne  sais 

pourquoi,  au  développement  du  christianisme Ne  valait-il  pas 

mieux  cent  fois,  comme  fit  Alfred  de  Vigny,  vivre  de  poésie  et  de 
solitude,  chercher  la  nouveauté  du  rhythme  dans  la  nouveauté  des 
sentimens  et  des  pensées,  sans  s'inquiéter  de  la  date  d'une  strophe 
et  d'un  tercet,  sans  savoir  si  tel  mètre  appartient  à  Baïf,  tel  autre  à 
Coquillard?  Que  des  intelligences  nourries  de  fortes  études  exami- 
nent à  loisir  et  impartialement  un  point  d'histoire  littéraire,  rien  de 
mieux;  mais  se  faire  du  passé  un  bouclier  pour  le  présent,  emprun- 
ter au  xvi^  siècle  l'apologie  d'une  rime  ou  d'un  enjambement,  trans- 
former des  questions  toutes  secondaires  en  questions  vitales,  c'est 
un  grand  malheur  à  coup  sûr,  une  décadence  déplorable,  une  voie 
fausse  et  périlleuse.  »  On  voit  par  ce  court  extrait  que  si  par  hasard 
Gustave  Planche  a  fait  partie  de  l'église  romantique,  il  n'a  jamais 
accepté  son  credo,  sa  hturgie  et  sa  discipline. 

Puisqu'il  repoussait  également  toutes  les  écoles,  sur  quels  prin- 
cipes reposait  sa  critique?  11  est  très  vrai  qu'il  n'a  pas  laissé  der- 
rière lui  une  doctrine  esthétique,  pas  plus  qu'il  n'a  laissé  de  dis- 
ciples et  de  courtisans.  Il  acceptait  tous  les  systèmes,  et  se  défiait 
également  de  tous  les  systèmes;  il  fut  à  un  certain  point  de  vue  un 
véritable  éclectique.  Toutes  ses  théories  sur  l'art  et  la  poésie  pour- 
raient se  réduire  à  deux  principales.  Les  diverses  formes  de  l'art 
sont  limitées,  et  ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  dépasse  leurs 
limites.  Le  but  de  l'art  n'est  pas  de  reproduire  la  réahté,  mais  d'a- 
grandir la  réalité  par  l'imagination  et  le  souvenir.  La  peinture  et  la 
sculpture  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  réalité  agrandie;  la  poésie 
n'est  pas  autre  chose  que  l'exagération  à  propos.  C'est  en  ces  deux 
principes  que  se  résumait  tout  son  enseignement,  et  certes  ces  prin- 
cipes méritaient  d'être  recommandés  dans  un  temps  où  l'on  a  vu  la 
sculpture  vouloir  rivaliser  avec  la  peinture,  la  peinture  essayer  d'em- 
prunter ses  mélodies  à  la  musique,  et  la  poésie  se  contenter  de  re- 
produire les  dissonances  de  la  réalité.  Pour  lui,  l'artiste  le  plus  vrai 
n'était  pas  celui  qui  était  le  plus  fidèle  à  la  réalité,  mais  celui  qui  était 
le  plus  fidèle  à  la  logique.  Ln  artiste  pouvait  faire  preuve  d'un  grand 
talent  en  transcrivant  fidèlement  la  réalité  sans  y  rien  ajouter,  tout 
simplement  par  un  heureux  choix  des  objets,  un  triage  habile  des 
modèles  réels;  mais  le  titre  de  grand  artiste  appartenait  avant  tout 
à  celui  qui  agrandit  par  la  réflexion  ses  souvenirs  et  les  idéalise 
par  l'imagination.  Cette  théorie  lui  servait  de  formule  synthéti- 
que pour  concilier  les  écoles  les  plus  extrêmes,  et  lui  permettait 
d'être  impartial  en  gardant  ses  préférences,  c'est-à-dire  de  com- 
prendre Piubens  en  admirant  Raphaël,  et  de  sentir  Titien  en  préfé- 


ÉCRIVAINS    MODERNES   DE    LA    FRANCE.  667 

rant  Léonard.  Il  avait  des  préférences  secrètes  qu'il  n'avouait  pas 
volontiers,  peut-être  dans  la  crainte  de  paraître  exclusif  et  partial. 
Au  fond,  il  était  classique  dans  la  bonne  acception  du  mot;  la  belle 
ordonnance  d'une  œuvre,  l'enchaînement  logique  et  systématique 
de  ses  parties,  la  symétrie,  l'harmonie,  le  touchaient  beaucoup  plus 
que  l'abondance  de  l'imagination,  la  profondeur  de  la  rêverie,  l'éclat 
des  couleurs  et  le  mouvement  de  l'action.  Il  aimait  les  choses  par- 
faites, fussent-elles  même  froides,  et  les  préférait  aux  choses  tour- 
mentées, même  surabondantes  de  vie  et  de  passion.  Ce  goût  parti- 
culier répondait  à  une  tournure  particulière  de  son  esprit  :  il  était  né 
critique  en  effet,  comme  d'autres  naissent  mathématiciens  ou  poètes. 
Le  premier  mouvement  de  son  esprit  lorsqu'il  contemplait  une  œuvre 
d'art  n'était  pas  d'admirer,  mais  de  chercher  s'il  trouvait  quelque 
chose  à  reprendre  :  quand  il  ne  trouvait  aucun  défaut,  il  s'avouait 
vaincu  et  admirait  en  toute  sécurité;  mais  lorsqu'il  apercevait  dans 
une  œuvre  une  tache,  aussi  petite  qu'elle  fût,  son  admiration  en 
était  diminuée,  et  même  il  l'accordait  à  regret...  Il  soumettait  à 
cette  épreuve  sévère  non-seulement  les  contemporains,  mais  les  plus 
grands  noms  de  la  littérature  et  de  l'art.  Devant  une  toile  de  Ra- 
phaël ou  une  statue  de  Michel-Ange,  il  suspendait  brusquement  son 
admiration  pour  remarquer  que  la  deuxième  phalange  de  tel  doigt 
était  trop  longue,  ou  que  tel  muscle  était  trop  en  saillie.  11  était 
donc  singulièrement  exigeant,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
car  la  perfection  seule  pouvait  le  satisfaire;  il  ne  lui  suffisait  pas 
d'admirer,  il  voulait  encore  n'avoir  pas  à  blâmer.  Aussi  les  seuls 
artistes  qui  ont  trouvé  complètement  grâce  devant  lui  sont-ils  ceux 
qui  se  sont  approchés  le  plus  près  possible  de  la  perfection,  Phidias, 
Léonard,  Gorrége. 

Il  avait  une  qualité  très  rare  et  très  nécessaire  à  un  critique  :  il 
ne  reculait  pas  devant  le  lieu  commun.  Cet  éloge  paraîtra  peut-être 
singulier  à  quelques  personnes;  mais,  en  réfléchissant  un  peu,  on 
reconnaîtra  aisément  qu'il  en  vaut  un  autre.  Il  n'est  pas  toujours 
facile  d'être  simple,  surtout  dans  une  époque  de  décadence,  où 
tout  a  été  dit  maintes  fois,  et  où  par  conséquent  on  peut  craindre, 
en  exprimant  une  opinion,  de  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit  avant 
vous.  Un  écrivain  d'ailleurs  se  résigne  difficilement  au  rôle  modeste 
d'interprète  et  d'organe  des  vérités  connues;  il  lui  semble  que,  s'il 
prend  la  plume,  c'est  pour  exprimer  des  choses  neuves  et  inatten- 
dues. Dans  combien  d'erreurs  morales  et  de  péchés  intellectuels  cette 
horreur  du  lieu  commun  nous  entraîne-t-elle  à  notre  insu!  L'écri- 
vain s'épuise  en  combinaisons  ingénieuses,  cherche  de  nouveaux 
points  de  vue,  raffine,  aiguise  la  vérité,  modifie  les  proportions  de 
la  réalité.  Gustave  Planche  n'avait  aucun  de  ces  défauts;  il  ne  cher- 
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chait  pas  à  dire  des  choses  neuves,  mais  à  dire  des  choses  vraies. 
Son  honnêteté  intellectuelle  était  invincible.  Comme  un  professeur 
que  son  devoir  oblige  à  répéter  chaque  jour  les  mêmes  règles  de 
syntaxe  aux  écoliers  qu'il  est  chargé  d'instruire,  Gustave  Planche 
n'hésitait  pas  à  répéter  à  satiété  les  lois  les  plus  connues  de  la  morale 
et  du  goût.  Il  avait  raison  :  la  morale  et  le  goût  veulent  être  traités 
comme  la  grammaire  et  l'orthographe,  et  le  monde  irait  beaucoup 
mieux,  si  on  consentait  à  les  considérer  sous  ce  point  de  vue  som- 
maire. Ce  que  nous  oublions  le  plus  facilement,  ce  ne  sont  pas  les 
connaissances  superflues,  mais  les  connaissances  rudinientaires;  ce 
ne  sont  pas  les  résultats  des  choses,  mais  leurs  principes.  11  en  est 
ainsi  de  la  morale  et  du  goût  :  nous  ne  courons  jamais  risque  d'ou- 
blier leurs  délicatesses,  mais  nous  oublions  facilement  leurs  élé- 
mens,  et  nous  avons  besoin  qu'une  voix  sévère  nous  les  rappelle  de 
temps  à  autre.  Cette  voix  sévère  à  notre  époque  fut  celle  de  Gustave 
Planche.  Lorsqu'une  vérité  était  violée  et  méconnue,  il  n'hésitait 
pas  à  signaler  cette  violation,  au  risque  de  se  faire  accuser  de  naï- 
veté. Comme  il  ne  cherchait  ni  à  plaire  ni  à  étonner,  il  n'aimait  pas 
à  être  étonné  lui-même  et  surpris  contre  les  règles,  et  en  consé- 
quence il  n'avait  aucune  indulgence  pour  les  ruses  et  les  charla- 
tanismes de  l'art.  Planche  ne  fut  pas  dans  la  critique  moderne  un 
inventeur,  ce  fut  plutôt  un  vulgarisateur,  et  ce  dernier  titre,  à  cer- 
taines époques,  vaut  le  premier.  Nous  vivons  dans  un  temps  en 
efïét  où  il  reste  bien  peu  à  faire  à  l'invention;  toutes  les  formes 
possibles  de  la  pensée  ont  trouvé  leurs  interprètes,  tous  les  prin- 
cipes esthétiques  ont  été  mis  en  pleine  lumière.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  pourtant  que  le  goût  contemporain  soit  en  rapport  avec 
la  science  contemporaine,  et  le  sentiment  du  beau  était  certes  plus 
développé  aux  époques  où  la  philosophie  de  l'art  était  moins  avan- 
cée. La  pratique  est  en  retard  sur  la  théorie.  La  tâche  du  ciitique 
est  donc  de  répandre,  de  propager  les  idées  connues  auxquelles  il 
reste  maintenant  bien  peu  à  ajouter.  C'est  ?$  cette  tâche  que  Gus- 
tave Planche  s'est  dévouée  toute  sa  vie;  personne  n'a  jeté  dans  le 
public  une  plus  grande  somme  d'idées  judicieuses  et  saines.  Beau- 
coup d'entre  nous,  qui  peut-être  ne  voudraient  pas  l'avouer,  lui 
doivent  de  savoir  faire  la  différence  entre  une  bonne  peinture  et  une 
peinture  séduisante,  entre  une  école  originale  et  une  école  d'imita- 
tion; ils  lui  doivent  de  ne  pas  mettre  l'art  français  au-dessus  de 
l'Italie,  ou  l'école  espagnole  au-dessus  de  l'école  flamande. 

Sa  critique  était  dogmatique,  tranchée,  et  se  plaisait  aux  détails 
techniques.  Il  n'analysait  pas,  il  exposait.  Il  ne  racontait  pas,  il 
discutait.  Il  considérait  la  beauté  comme  une  sorte  d'abstraction, 
et  expliquait  une  belle  œuvre  comme  un  problème  de  mathéma- 
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tiques.  Pour  juger,  il  ne  faisait  jamais  appel  à  l'imagination.  11  ne 
repLaçait  pas  l'œuvre  qu'il  avait  sous  les  yeux  dans  le  milieu  où 
elle  s'était  produite;  il  faisait  abstraction  des  temps,  des  lieux  et  de 
l'artiste  lui-même.  Il  n'attribuait  aucune  valeur  à  la  recherche  mi- 
nutieuse des  intentions  d'un  artiste  ou  d'un  poète,  et  ne  recourait 
pas  aux  anecdotes  pour  expliquer  le  mérite  de  leurs  créations.  Plu- 
sieurs fois  il  a  fait  à  ce  sujet  une  profession  de  foi  pleine  et  entière. 
L'histoire  lui  semblait  distincte  de  la  critique,  et  il  ne  croyait  pas 
qu'elle  lui  prêtât  aucun  secours.  Une  œuvre  était  belle  par  elle- 
même,  et  ne  devait  qu'une  mince  parcelle  de  sa  beauté  aux  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu.  La  tournure  de  son  esprit  était  logi- 
que, syllogistique,  nullement  portée  à  l'histoire.  Ces  belles  mélodies 
historiques  que  l'on  entend  résonner  dans  les  œuvres  d'art,  et  qui 
sont  comme  les  hymnes  chantées  à  l'éternelle  beauté  par  les  dif- 
férentes générations  d'artistes  et  de  poètes,  ne  le  touchaient  pas, 
ou  pour  mieux  dire  il  ne  les  entendait  pas.  Il  ne  savait  donc  retrou- 
ver Mans  une  œuvre  ni  la  personnalité  de  l'artiste,  ni  la  couleur 
des  temps,  et  ce  défaut,  car  c'en  est  un,  donnait  parfois  à  sa 
critique  des  grandes  œuvres  du  passé  une  véritable  sécheresse.  Vo- 
lontiers il  eût  parlé  de  Dante  sans  tenir  compte  du  catholicisme  et 
de  ces  influences  du  moyen  âge  italien  dont  la  Divine  Comédie 
porte  si  profondément  l'empreinte.  Il  avait  parfaitement  conscience 
de  ce  défaut,  et  ne  songeait  pas  à  le  cacher,  a  Je  ne  sais,  lisons- 
nous  dans  une  de  ses  lettres,  ni  relever  une  anecdote  comme  L.  V. 
(M.  Yitet  sans  doute),  ni  poétiser  un  portrait  comme  S.-B.  »  Aussi, 
toutes  les  fois  qu'il  avait  à  parler  d'un  artiste,  esquivait-il  autant 
qu'il  le  pouvait  la  partie  biographique  et  anedoctique  pour  arriver 
à  la  discussion  des  œuvres.  La  biographie  le  rebutait;  il  n'y  voyait 
guère  qu'une  série  de  chiffres  servant  à  marquer  avec  précision  les 
dates  des  œuvres  de  l'artiste  et  du  poète,  à  expliquer  le  développe- 
ment successif  de  son  talent  et  la  génération  de  ses  pensées. 

Gustave  Planche  a  déjà  trouvé,  il  trouvera  davantage  encore 
dans  l'avenir  la  récompense  de  son  courage  et  de  ses  travaux.  Quand 
bien  même  les  prochaines  générations,  de  plus  en  plus  affairées  et 
distraites,  n'auraient  plus  de  temps  pour  lire  ses  écrits,  son  nom  ne 
périrait  pas.  Il  fait  désormais  partie  de  l'histoire  littéraire  contem- 
poraine, et  dans  l'avenir  on  ne  pourra  écrire  cette  histoire  sans  men- 
tionner son  nom,  sans  tenir  compte  de  son  influence,  sans  raconter 
la  vigoureuse  réaction  qu'il  opposa  aux  excès  de  l'école  romantique. 
Il  a  beaucoup  lutté,  beaucoup  souffert  pour  affirmer  son  indépen- 
dance et  faire  reconnaître  les  droits  de  sa  liberté,  et  ses  efforts  n'ont 
pas  été  vains.  Nous  recueillons  aujourd'hui  le  fruit  de  ses  travaux, 
car  il  a  fait  pour  nous  une  précieuse  conquête  :  il  a  affranchi  com- 
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plétement  la  critique,  il  l'a  tirée  de  la  servitude,  il  l'a  soustraite  au 
patronage  des  patriciats  littéraires.  Dire  la  vérité  à  l'époque  où  il 
s'avisa,  pour  son  malheur,  d'avoir  cette  audace,  était  un  acte  de 
grand  courage  moral  qui,  comme  toutes  les  résistances  légitimes, 
fut  d'abord  traité  de  rébellion  et  de  révolte.  Les  poètes  et  les  artistes 
étaient  alors  en  train  de  transformer  la  république  des  lettres  en 
une  oligarchie  exclusive  et  une  monarchie  despotique.  Dans  la  nou- 
velle organisation  qu'on  préparait,  les  publicistes  et  les  critiques 
devaient  représenter  l'ordre  des  chevaliers  ou  la  classe  des  aflran- 
chis.  On  inventait  pour  le  poète  une  nouvelle  théorie  du  droit  divin. 
Les  abus  qui  caractérisent  le  règne  des  aristocraties  sans  contrôle 
s'étaient  déjà  manifestés  :  on  qualifiait  d'insolence  le  droit  de  re- 
montrance et  de  pétition;  la  franchise  était  considérée  comme  une 
révolte,  et  le  critique  assimilé  au  pamphlétaire  et  au  libelliste.  Gus- 
tave Planche  se  leva  seul  en  face  de  cette  tyrannie  agressive  et 
violente,  et  organisa  une  vigoureuse  résistance  démocratique.  Plus 
d'une  fois  il  sentit  les  forces  lui  manquer;  mais  il  ne  se  découragea 
pas,  et  compta  sur  le  droit  et  sur  le  temps  pour  faire  triompher  sa 
cause.  Dire  la  vérité  n'est  plus  chose  aussi  dangereuse,  et  mal  venu 
serait  le  poète  ou  l'artiste  qui  croirait  pouvoir  se  soustraire  à  la 
loi  commune.  C'est  en  vain  qu'il  voudrait  faire  gronder  sa  foudre 
poétique  et  rassembler  ses  nuages;  le  ridicule  Jupiter  tomberait 
bientôt  sous  les  sifflets.  Nous  pouvons  dire  franchement  ce  que  nous 
pensons,  sans  avoir  à  craindre  des  insolences  trop  hautaines  ou  des 
menées  trop  ténébreuses;  mais  lorsque  nous  usons  aujourd'hui  de 
nos  droits  de  critique  dans  le  calme  et  dans  la  paix,  exempts  de 
craintes  et  rassurés  contre  les  persécutions,  n'oublions  pas  que 
c'est  à  Gustave  Planche  plus  qu'à  tout  autre  que  nous  devons  le 
libre  exercice  de  ce  droit. 

Emile  Montégut. 


MIRABEAU 


M"  DE  NEHRA 


'  Tout  le  monde  connaît  la  liaison  de  Mirabeau  avec  la  marquise 
de  Monnier.  Les  Lettres  à  Sophie  ont  fait  depuis  longtemps  entrer 
dans  le  domaine  public  cet  incident  de  la  vie  très  incorrecte  de  l'élo- 
quent orateur.  Les  romanciers  s'en  sont  emparés  et  y  ont  ajouté 
toute  sorte  d'inventions.  Les  historiens  eux-mêmes  n'ont  pas  dédai- 
gné de  tirer  parti  de  cet  épisode  en  le  défigurant  parfois  assez  no- 
tablement. C'est  ainsi  que  M.  de  Lac  retelle,  dans  son  Histoire  de 
France  pendant  le  dix -huitième  siècle,  termine  un  tableau  des 
amours  de  Mirabeau  et  de  Sophie  par  cette  phrase  :  <(  Mirabeau  ou- 
blia cette  Sophie,  dont  la  pensée  avait  paru  remplir  toute  son  âme, 
et  M'"^  Le  Monnier,  restée  seule  dans  l'univers,  se  donna  la  mort.  » 
L'historien  aurait  dû  s'enquérir  plus  scrupuleusement  de  l'exacti- 
tude des  faits  et  même  des  noms.  M™^  de  Monnier,  et  non  Le  Mon- 
nier, après  sa  rupture  avec  Mirabeau,  ne  resta  point  seule  dans 
l'univers,  et  ce  n'est  point  à  cause  de  lui  qu'elle  se  donna  la  mort. 
M.  Lucas  de  Montigny,  dans  l'ouvrage  si  consciencieux  et  si  riche 
en  documens  qu'il  a  consacré  à  la  vie  de  Mirabeau,  son  père  adop- 
tif,  a  mis  hors  de  toute  contestation  possible  ce  point  de  détail  dont 
l'éclaircissement  allège  d'autant  la  responsabilité  du  premier  amant 
de  Sophie  (1).  Il  est  aujourd'hui  parfaitement  démontré  qu'après  sa 

(1)  Voyez  l'ouvrage  intitulé  Mémoires  de  Mirabeau,  écrits  par  lui-même,  par  son 
père,  sou  oncle  et  son  fils  adoptif,  t.  III,  p.  285  et  suivantes.  Nous  devons  dire  que  le 
passage  de  M.  de  Lacretelle,  que  nous  empiuntons  à  M.  Lucas  de  Montigny,  figurait 
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rupture  avec  Mirabeau,  M'"*  de  Monnier  se  lia  d'abord  avec  un  offi- 
cier de  maréchaussée,  homme  très  brutal,  qui  la  battait;  qu'elle 
s'attacha  ensuite  à  un  officier  de  cavalerie,  beaucoup  mieux  élevé, 
qui  ne  la  battait  point,  mais  qui  était  atteint  d'une  affection  de 
poitrine,  et  qu'elle  perdit  au  moment  où  elle  espérait  le  décider  à 
légitimer  leurs  rapports  par  un  mariage.  C'est  sous  l'impression  de 
cette  perte  que  M™^  de  »Ionnier,  qui  avait  alors  trente-six  ans,  et 
qui  était  définitivement  séparée  de  Mirabeau  depuis  neuf  ans,  se  ré- 
solut au  suicide  et  s'asphyxia. 

Le  motif  qui  poussa  Sophie  à  cet  acte  de  désespoir  est  donc  étran- 
ger à  Mirabeau;  mais  quoique  sa  responsabilité  morale  en  soit  dimi- 
nuée, elle  subsiste  néanmoins,  puisque  ce  fut  lui  qui  le  premier  en- 
traîna M"^  de  Monnier  hors  du  droit  chemin.  Dans  son  pieux  désir 
de  défendre  autant  que  possible  la  mémoire  de  son  père  adoptif, 
M.  Lucas  de  Montigny  s'attache  à  démontrer  que,  quand  même  Mi- 
rabeau n'eut  jamais  rencontré  Sophie,  le  mariage  immoral  que  les 
parens  de  celle-ci  lui  avaient  fait  contracter  avec  un  septuagénaire 
morose,  avare  et  jaloux,  et  l'extrême  sensibilité  de  son  organisation 
l'auraient  fatalement  conduite  au  désordre.  A  l'appui  de  sa  thèse 
M.  Lucas  de  Montigny  possédait  des  documens  dont  sa  délicatesse 
l'a  empêché  de  se  servir.  Il  avait  dans  les  mains  un  grand  nombre 
de  lettres  de  M"*  de  Monnier  à  Mirabeau,  dont  il  n'a  cité  que  les 
passages  les  plus  favorables  à  celle-ci,  ne  voulant  pas  que  la  défense 
de  l'un  fut  présentée  aux  dépens  de  l'autre.  Aujourd'hui  que  l'esti- 
mable biographe  de  Mirabeau  n'est  plus,  je  puis  dire  avec  plus  de 
précision  ce  qu'il  m'avait  permis  seulement  d'indiquer  de  son  vi- 
vant :  c'est  que  dans  leur  ensemble  les  lettres  de  M"^  de  Monnier, 
que  j'ai  lues,  donnent  d'elle  une  assez  pauvre  idée,  et  portent  à 
croire  que  l'imagination  du  prisonnier  de  Yincennes  a  beaucoup 
poétisé  le  caractère  de  Sophie  (1).  Le  ton  licencieux  qui  choque  de 
temps  en  temps  dans  les  lettres,  d'ailleurs  si  remarquables,  de  Mira- 
beau est  souvent  dépassé  dans  les  réponses  de  M™*  de  Monnier,  où 
se  trouvent  de  véritables  obscénités  écrites  d'un  style  vulgaire  et 
plat.  Un  esprit  court,  une  certaine  force  de  volonté,  mais  peu  d'élé- 
vation dans  les  idées  et  un  tempérament  très  ardent,  voilà  ce  qui 
nous  a  paru  dominer  dans  les  lettres  de  Sophie,  et  voilà  ce  qui  peut 

sans  doute  dans  la  première  édition  de  ïHiatoire  de  France  pendant  le  dix-huitième  siècle, 
mais  qu'il  n'a  pas  été  retrouvé  par  nous  dans  les  dernières  éditions  de  cet  ouvrage. 

(1)  C'est  ce  que  M.  Lucas  de  Montigny  est  obligé  de  reconnaître  lui-même,  lorsque, 
s'expliquant  sur  ce  point  avec  sa  réserve  ordinaire,  il  avoue  «  que,  quoi  qu'en  ait  dit 
Mirabeau  dans  la  bonne  foi  de  sa  passion,  les  lettres  de  Sophie  ne  présentent  le  plus 
souvent  qu'un  médiocre  intérêt,  quand  elles  ne  sont  pas  élevées  par  un  sentiment  très 
énergique.»  T.  II,  p.  277. 
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contribuer  à  expliquer  les  passions  successives  qui  ont  troublé  sa 
vie  et  la  catastrophe  qui  l'a  terminée. 

C'est  en  lisant  chez  M.  Lucas  de  Montigny  les  lettres  de  Sophie 
que  j'ai  été  amené  à  m'occuper  d'une  autre  femme  qui  a  eu  aussi 
sa  part  d'influence  dans  la  vie  de  Mirabeau,  influence  plus  cachée, 
étrangère  à  tout  scandale,  et  par  conséquent  plus  ignorée  que 
celle  de  Sophie,  .mais  aussi  salutaire  pour  le  fougueux  tribun 
qu'elle  pouvait  l'être  dans  les  conditions  irrégulières  où  elle  se 
produisait;  cette  liaison  m'a  paru  digne  d'intéresser  le  public, 
comme  la  contre-partie  de  l'autre  attachement,  plus  romanesque, 
plus  orageux,  mais  moins  solide,  et  relativement  moins  élevé  et 
moins  pur. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  personnellement  M.  Lucas  de  Montigny 
savent  le  culte  filial  que  cet  aimable  et  excellent  homme  avait  voué 
à  la  mémoire  de  Mirabeau,  quelle  riche  collection  de  souvenirs  en 
tout  genre  relatifs  au  grand  orateur,  à  ses  ancêtres  et  à  ses  amis, 
portraits,  bustes,  gravures  et  autographes,  il  avait  réunie  dans  sa 
maison,  et  combien  il  se  plaisait  à  montrer  ses  richesses  à  ceux  qu 
lui  paraissaient  capables  de  les  apprécier.  Un  jour  qu'il  faisait  pas- 
ser devant  mes  yeux  une  série  de  miniatures  peintes  sur  des  boîtes, 
je  remarquai  particulièrement  la  charmante  figure  d'une  femme  qui 
paraissait  âgée  de  dix-huit  à  vingt  ans,  et  dont  la  physiononne  an- 
nonçait à  la  fois  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  délicatesse  et  beau- 
coup de  douceur.  Je  lui  demandai  le  nom  de  cette  gracieuse  per- 
sonne. Il  me  répondit  :  «  C'est  M'""  de  Nehra.  De  toutes  les  femmes 
qui  ont  aimé  Mirabeau  ou  que  Mirabeau  a  aimées,  c'est  celle  qui  lui 
a  été  le  plus  absolument  dévouée;  orpheline  et  non  mariée,  elle 
s'est  attachée  à  lui  sans  avoir  à  violer  aucun  engagement  antérieur. 
Durant  plus  de  cinq  ans,  elle  n'a  vécu  que  pour  lui;  tous  les  amis 
de  Mirabeau,  qui  l'ont  vue  se  consacrer  tout  entière  aux  intérêts, 
au  bonheur,  à  la  gloire  de  l'homme  qu'elle  aimait,  ont  parlé  d'elle 
avec  estime  et  respect.  A  force  de  blesser  sa  fierté,  l'incurable  fra- 
gilité de  Mirabeau  a  fini  par  l'éloigner  de  lui;  mais  en  le  quittant 
elle  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  Elle  lui  a  survécu  longtemps,  et  je  ne 
lui  ai  pas  connu  d'autre  attachement.  Quoique  je  ne  fusse  point  son 
fils,  elle  a  été  pour  moi  dans  ma  première  enfance  la  mère  la  plus 
tendre,  et  sa  mémoire  me  sera  toujours  très  chère.  Elle  a  écrit  sur 
ses  rapports  avec  Mirabeau  deux  notices  inédites  dont  je  n'ai  cité 
que  quelques  courts  extraits  dans  mon  ouvrage.  L'ensemble  de  son 
récit  me  paraissant  de  nature  à  produire  peut-être  une  impression 
plus  favorable  à  elle  qu'à  Mirabeau,  je  n'ai  pu  me  décider  à  le  pu- 
blier moi-même  dans  son  entier.  Cependant  il  est  curieux,  et  je 
ne  serais  pas  fâché  qu'il  fût  publié.  Si  vous  voulez  vous  en  charger, 
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je  vous  le  confierai  volontiers.  »  Je  lus  ces  iVagmens  de  mémoires  : 
ils  m'intéressèrent,  et  je  me  promis  de  les  mettre  un  jour  en  lumière. 
Depuis  la  mort  de  M.  Lucas  de  Montigny,  ils  m'ont  été  confiés  de 
nouveau  par  son  fils  parmi  d'autres  documens  destinés  à  faire  f  ob- 
jet d'une  étude  plus  étendue  et  plus  grave.  Je  me  suis  demandé 
assez  longtemps  sous  quelle  forme  il  convenait  de  présenter  au  pu- 
blic ces  confidences  de  M""^  de  Nehra  sur  Mirabeau.  J'aurais  pu  es- 
sayer de  les  transformer  en  un  petit  roman,  mais  je  n'ai  aucun  goût 
pour  le  mélange  de  la  fiction  et  de  la  vérité.  Je  ne  pense  pas  non 
plus  qu'il  soit  possible  d'intercaler  avantageusement  ce  tableau  de 
mœurs  dans  un  travail  sur  les  Mirabeau.  Je  me  décide  donc  à  le 
publier  tout  simplement  à  part ,  en  le  faisant  précéder  des  quelques 
informations  que  j'ai  pu  recueillir  auprès  de  M.  Lucas  de  xMontigny 
et  ailleurs  sur  M""*  de  Nehra. 

Henriette-Amélie,  connue  sous  le  nom  de  M™^  de  Nehra,  était  la  fille 
naturelle  d'un  homme  qui  figure  parmi  les  illustrations  politiques  et 
littéraires  de  la  Hollande  au  xviii^  siècle.  Son  père,  Onno  Zvier  van 
Haren,  après  avoir  joué  un  rôle  assez  important  dans  les  affaires,  se 
fit  surtout  remarquer  par  un  poème  épique  en  vingt-quatre  chants 
intitulé  les  Gueux,  dans  lequel,  adoptant  la  qualification  injurieuse 
dont  les  libérateurs  de  la  Hollande  s'étaient  fait  un  titre  d'honneui 
il  célèbre  avec  une  grande  verve  de  patriotisme  les  héros  qui  ont 
affranchi  son  pays  du  joug  espagnol.  La  jeune  Henriette  avait  qua- 
torze ans  lorsqu'elle  perdit  son  père,  qui,  d'après  les  quelques  mots 
qu'elle  en  dit  elle-même  et  d'après  les  renseignemens  fournis  par 
M.  Lucas  de  Montigny,  paraît  l'avoir  fait  élever  avec  beaucoup  de 
soin  jusqu'à  sa  mort;  mais  comme  il  avait  d'autres  enfans  nés  d'un 
légitime  mariage,  il  ne  put  lui  laisser  qu'une  modique  pension  via- 
gère. L'orpheline,  n'ayant  pas  le  droit  de  porter  le  nom  de  l'homme 
qui  lui  avait  donné  le  jour,  prit  celui  de  Nehra,  anagramme  de 
Haren,  et,  à  la  suite  de  circonstances  que  j'ignore,  elle  fut  envoyée 
en  France  et  placée  comme  pensionnaire  libre  dans  un  couvent  de 
Paris.  C'est  là  qu'elle  connut  Mirabeau  au  commencement  de  178Zii. 
Elle  n'avait  pas  encore  dix-neuf  ans,  étant  née  le  4  5  mai  1765,  et,, 
à  en  juger  par  le  portrait  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  qui  doit  dater 
de  cette  époque,  elle  était  ravissante  de  beauté,  de  fraîcheur  et  de 
grâce. 

Avant  de  la  laisser  raconter  elle-même  comment  elle  fut  entraînée 
à  lier  sa  destinée  à  celle  de  Mirabeau,  je  crois  devoir  la  faire  connaître 
par  le  témoignagne  d'un  homme  qui  l'a  \'ue  fréquemment  lors- 
qu'elle vivait  encore  avec  le  fougueux  tribun,  et  qui  parle  d'elle  avec 
un  accent  d'estime  d'autant  moins  suspect  qu'il  ne  le  prodigue  pas  en 
pareille  eu-constance,  car  cet  homme  est  un  juge  souvent  très  sévère 
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de  la  conduite  et  des  relations  de  Mirabeau.  C'est  Etienne  Dumont  (d(.> 
Genève)  qui,  dans  ses  Souvenirs,  a  écrit  quelques  lignes  sur  M""=  de 
Nehra.  Quoique  le  passage  qu'il  lui  cuuisacre  débute  par  une  inexac- 
titude de  détail  et  une  peinture  forcée  (on  le  verra  tout  à  l'heure) 
du  genre  de  sentiment  qui  attachait  M™'  de  Nehra  à  Mirabeau,  il 
conserve  toute  sa  valeur  comme  appréciation  de  cette  charmante  et 
douce  créature  :  «  Mirabeau,  dit  Etienne  Dumont,  s'était  attaché  en 
Hollande  à  une  femme  aimable,  qui  tenait  à  une  famille  respectée, 
et  qui  avait  uni  son  sort  au  sien  par  l'effet  d'une  passion  qui  l'avait 
emporté  sur  toutes  les  considérations  du  monde.  Elle  n'était  pas 
mariée.  Jeune,  belle,  remplie  de  décence  et  de  grâce,  elle  était  faite 
pour  orner  la  vertu  et  pour  mériter  de  l'indulgence  à  l'amour  :  ceux 
qui  l'ont  connue  n'ont  jamais  pardonné  à  Mirabeau  d'avoir  sacrifié 
cette  femme  intéressante  pour  une  mégère  qui  avait  l'insolence  du 
vice  et  se  pavanait  de  ses  désordres.  M'""'  Lejay  avait  de  l'intrigue, 
de  l'artifice,  de  la  méchanceté;  elle  était  flatteuse  et  passionnée; 
elle  n'a  profité  de  son  ascendant  sur  Mirabeau  que  pour  exciter 
sa  violence  naturelle  et  servir  son  propre  intérêt;  ses  amis  rougis- 
saient pour  lui  en  le  voyant  livré  à  une  femme  qui  n'avait  aucune 
qualité  pour  racheter  ses  égaremens  (1).  »  Cette  M™°  Lejay,  qui  fut 
en  effet  la  cause  de  la  rupture  de  Mirabeau  et  de  M"^"  de  Nehra, 
et  dont  celle-ci  parlera  tout  à  l'heure  k  son  tour  sans  la  nommer, 
était  la  femme  d'un  libraire  de  Paris,  Son  influence  fut,  comme  le 
dit  Dumont,  très  funeste  à  Mirabeau,  car  c'est  principalement  pour 
lui  fournir  de  l'argent  que  l'éloquent  orateur  commit  une  des  ac- 
tions les  plus  inexcusables  de  sa  vie,  en  laissant  publier  sous  l'ano- 
nyme les  lettres  trop  souvent  diffamatoires  et  calomnieuses  qu'il 
avait  écrites  durant  sa  mission  secrète  à  Berlin,  lettres  qu'il  fut 
obligé  de  désavouer  honteusement,  attendu  que  ce  désaveu  ne  trom- 
pait personne.  M'"''  de  Nehra  au  contraire  ne  lui  donna  jamais  que 
des  conseils  salutaires. 

Mirabeau  d'ailleurs  nous  a  lui-même  laissé  de  M"""  de  Nehra 
un  portrait  tout  à  fait  conforme  à  celui  qu'en  a  tracé  Dumont. 
Yoici  comment  dans  divers  passages  de  ses  lettres  à  Champfort  il 
peint  sa  jeune  et  intéressante,  amie  :  «  J'ai  une  compagne  de  mon 
sort,  une  compagne  aimable,  douce,  bonne,  que  sa  beauté  aurait 
infailliblement  rendue  riche,  si  ses  excellentes  qualités  morales  ne 

s'y  étaient  pas  opposées Ma  compagne  est  ce  que  vous  l'avez 

vue,  belle,  douce,  bonne,  égale,  courageuse,  pénétrée  de  ce  charme 
de  la  sensibilité  qui  fait  tout  supporter,  même  les  maux  qu'elle  pro- 
duit  Vous  verrez  sa  physionomie  angélique,  sa  pénétrante  dou- 

(1)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  par  Etienne  Dumont,  de  Genève;'  ch.  xiv,  p.  273,  274. 
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ceur,  la  séduction  magique  qui  l'entoure Je  vous  jure,  mon  ami, 

je  vous  jure  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme  que  je  ne  la  vaux 
pas,  et  que  cette  âme  est  d'un  ordre  supérieur  par  la  tendresse,  la 
délicatesse  et  la  bonté.  » 

On  est  tenté  de  sourire  de  ce  grand  effort  de  modestie  que  fait  Mi- 
rabeau en  déclarant  conmie  une  chose  très  invraisemblable,  quoique 
vraie,  qu'une  femme  douée  de  toutes  les  qualités  qu'il  reconnaît 
chez  M'"*  de  Nehra  vaut  moralement  mieux  que  lui.  Il  est  certain 
que,  sous  le  rapport  moral,  il  était  inférieur  à  sa  jeune  compagne.  Et 
cependant,  quoique  les  renseignemens  que  nous  avons  sur  M"'^  de 
Nehra  s'accordent  à  la  présenter  comme  une  personne  dont  le  ca- 
ractère était  en  parfaite  harmonie  avec  l'expression  de  décence,  de 
modestie,  de  délicatesse,  qui  frappe  dans  son  portrait,  où  elle  pa- 
raît vraiment  douée  de  cette  physionomie  angélique  dont  parle  Mira- 
beau, je  ne  me  dissimule  pas  que  les  pages  qu'on  va  lire  sont  quel- 
quefois d'un  ton  dont  la  légèreté  contraste  un  peu  avec  l'idée  qu'on 
se  fait  d'elle  d'après  le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connue.  On  y 
remarquera  notamment  la  tolérance  un  peu  singulière  qu'elle  pro- 
fesse pour  les  désordres  de  Mirabeau,  tant  que  le  cœur  de  celui-ci  ne 
lui  paraît  point  engagé;  mais  si  cette  tolérance  peut  être  interprétée 
désavantageusement  pour  M™*  de  Nehra,  elle  peut  aussi  être  l'objet 
d'une  interprétation  favorable,  car  elle  prouve  que  son  attachement 
pour  cet  être  à  la  fois  si  supérieur  par  l'esprit  et  si  inférieur  par  les 
instincts  tenait  avant  tout  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  en  lui. 
Du  reste,  il  nous  paraît  évident,  comme  elle  le  déclare  elle-même, 
qu'elle  n'a  jamais  éprouvé  pour  Mirabeau  ce  sentiment  passionné 
qu'on  appelle  amour,  et  peut-être,  en  y  regardant  bien,  trouvera- 
t-on  dans  ce  fait  même  un  témoignage  en  sa  faveur.  Le  mélange 
d'admiration,  d'affection  et  de  compassion  que  lui  inspirent  les 
hautes  facultés,  les  bonnes  qualités,  la  vie  pénible  et  les  humiliantes 
faiblesses  de  cet  homme,  à  propos  duquel  elle  s'écrie  si  naïvement  : 
«  Pauvre  malheureux  !  »  nous  semble  indiquer  une  âme  qui  n'est 
pas  vulgaire.  A  la  vérité,  pour  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  distingué 
dans  les  sentimens  de  M""*  de  Nehra,  il  faut  écarter  ce  qui,  dans  son 
langage,  dans  sa  manière  de  comprendre  et  d'apprécier  certaines 
infractions  au  devoir,  trahit  l'influence  de  sa  position  et  de  son 
temps.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  personne  bien  douée,  née, 
comme  l'était,  je  crois,  M""*  de  Nehra,  pour  faire  une  épouse  et 
une  mère  de  famille  accomplie,  se  trouve,  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse, abandonnée  à  elle-même,  sans  guide,  sans  appui,  engagée 
dans  une  vie  irrégulière,  n'ayant  d'autre  professeur  de  morale  que 
Mirabeau,  et  respirant  l'air  du  xviii^  siècle.  Si  quelque  chose  peut 
étonner,  c'est  que,  dans  une  telle  situation,  une  jeune  femme  con- 
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serve  tous  les  sentimens  bons,  honnêtes,  délicats,  qu'il  nous  semble 
impossible  de  méconnaître  sous  la  forme  parfois  légère  de  ses  con- 
fidences. Les  deux  notices  que  M"*  de  Nehra  a  écrites  sur  ses  rap- 
ports avec  Mirabeau  ont  été  rédigées  par  elle  à  deux  époques  dif- 
férentes. Elle  écrivit  la  première  en  mai  1791,  très  peu  de  temps 
après  la  mort  de  Mirabeau.  Celle-ci  est  la  plus  détaillée;  l'auteur 
n'avait  encore  que  vingt-huit  ans.  Plus  tard,  en  1806,  M"^  de  Nehra, 
qui  avait  quarante  ans,  adressa  au  médecin  Cabanis  une  nouvelle 
notice  sur  le  même  sujet.  Celle-là  est  beaucoup  plus  courte  que  la 
première,  mais  le  ton  en  est  plus  grave.  Nous  donnerons  d'abord 
le  premier  de  ces  fragmens,  en  ne  supprimant  que  quelques  détails 
sans  intérêt  pour  le  lecteur. 

«  Au  commencement  de  178^,  M.  de  Mirabeau,  que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  reçut  une  lettre  d'une  ancienne  amie  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis 
quinze  ans,  et  qui  l'invitait  à  la  venir  trouver  dans  une  terre  qu'elle  avait 
héritée  de  sa  sœur.  La  tête  ardente  de  Mirabeau  s'échauffe,  il  se  retrace  des 
souvenirs  agréables,  répond  avec  transport,  et  après  une  lettre  ou  deux, 
écrites  de  part  et  d'autre,  il  prend  la  poste,  et,  dans  un  moment  où  sa  pré- 
sence était  nécessaire  à  Paris,  il  court  s'enfermer  un  mois  tête  à  tête  avec 
la  marquise  de  Saint-0. 

«  Je  connaissais  cette  dame  depuis  quelques  années,  j'avais  été  assez  heu- 
reuse pour  lui  rendre  un  service  essentiel,  et,  dans  le  projet  qu'elle  avait 
de  suivre  son  ami  à  Paris,  elle  crut  que  j'étais  la  personne  la  plus  propre  à 
la  recevoir  et  à  calmer  l'humeur  de  son  mari,  à  supposer  qu'il  en  prit  de 
n'avoir  pas  été  consulté  sur  ce  départ. 

«  Un  beau  matin,  la  marquise  arriva  chez  moi,  où  par  hasard  je  ne  me 
trouvais  pas,  ayant  été  déjeuner  chez  une  amie.  Elle  s'installa  dans  mon  ap- 
partement, et  je  fus  toute  surprise,  en  arrivant,  de  l'y  trouver  établie.  Je 
n'étais  plus  que  pour  quelques  jours  aux  Petites-Orphelines,  mon  apparte- 
ment se  préparait  au  couvent  de  la  Conception,  et  il  m'était  de  toute  impos- 
sibilité de  loger  M"«  de  Saint-0.,  sa  fille  de  chambre  et  son  laquais,  surtout 
dans  une  communauté  d'où  les  hommes  se  retirent  à  neuf  heures.  M"^  de 
Saint-0.  était  seule  descendue  de  voiture  avec  ses  gens.  Mirabeau  avait  voulu 
faire  une  toilette  avant  de  m'être  présenté  ;  elle  lui  écrivit  un  billet  pour 
le  prévenir  que  je  m'étais  excusée  de  la  loger.  Je  crois  que  mes  excuses 
l'avaient  piquée.  Pour  Mirabeau,  il  m'a  avoué  depuis  que  mon  refus  l'avait 
mis  dans  un  emportement  affreux.  Ainsi  le  premier  sentiment  que  je  lui  in- 
spirai a  été  celui  de  la  colère. 

«  L'après-dîner  du  même  jour,  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Sa  figure  me 
déplut  à  un  point  inconcevable  :  je  reculai  d'effroi...  J'ai  remarqué  depuis 
que  je  ne  suis  pas  la  seule  qui,  après  avoir  reçu  cette  impression  défavo- 
rable, se  soit  non-seulement  accoutumée  à  son  visage,  mais  ait  fini  par 
trouver  que  ses  traits  convenaient  à  la  tournure  de  son  esprit.  Sa  physiono- 
mie était  expressive,  sa  bouche  charmante,  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

«  Nous  contestâmes  longtemps  ;  il  déploya  toute  son  éloquence  pour  m'en- 
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gager  à  loger  sa  dame,  et  comme  je  tins  bon,  tout  ce  qu'il  put  gagner  fut 
que  je  demeurerais  avec  elle  dans  un  hôtel  garni  jusqu'à  l'arrivée  du  mari, 
auquel  j'écrivis  je  ne  sais  quoi,  pour  l'engager  à  nous  rejoindre  à  Paris  ou"  à 
nous  laisser  sa  femme. 

«  Mirabeau  passait  ses  journées  avec  nous.  Il  était  très  aimable.  Nous  ne 
parlions  pas  toujours  colifichets;  nos  conversations  roulaient  sur  la  littéra- 
ture et  la  morale.  Nous  n'étions  pas  à  sa  portée,  mais  il  se  mettait  à  la  nôtre: 
ses  idées  se  rencontraient  toujours  avec  les  miennes.  Je  i'écoutais  avec  avi- 
dité :  il  disait  ce  que  je  sentais,  ce  que  je  pensais,  ce  que  j'aurais  dit,  si 
j'avais  eu  la  même  facilité  d'expression ,  et  lui  voyait  bien  que  je  l'enten- 
dais, il  devinait  ce  que  je  n'avais  pas  le  talent  d'énoncer.  Nous  parlions  aussi 
quelquefois  d'un  grand  homme  qui  avait  été  mon  bienfaiteur  (1).  Je  pleurais 
sa  perte,  et  Mirabeau,  qui  l'avait  beaucoup  connu  (2),  mêlait  ses  larmes  à 
celles  dont  j'arrosais  sa  tombe,  et  me  savait  gré  de  ma  sensibilité.  A  mesure 
que  l'amitié  de  M.  de  Mirabeau  se  manifestait,  celle  de  M""  de  Saint-0.  se 
refroidissait.  Il  ne  m'avait  jamais  dit  un  mot  d'amour,  et  j'en  aurais  été  fu- 
rieusement offensée.  Je  le  croyais  engagé  à  mon  amie,  et  toute  prétention 
sur  son  cœur  m'aurait  paru  un  crime.  J'ai  bien  des  défauts,  mais  je  n'ai 
jamais  eu  la  vanité  barbare  d'enlever  l'amant  d'une  autre  femme.  Je  sais  que 
notre  sexe  se  fait  un  jeu  cruel,  quelquefois  un  triomphe,  de  faire  faire  une 
infidélité  ;  cette  espèce  de  coquetterie  me  paraît  la  plus  méprisable  de  toutes. 
Je  suis  née  avec  des  passions,  je  connais  la  jalousie,  elle  est  le  plus  cruel  de 
tous  les  tourmens;  j'aimerais  mieux  que  l'on  m'enfonçât  un  poignard  dans 
le  sein  que  de  m'en  faire  ressentir  les  effets.  L'amant  de  mon  amie  était  sa- 
cré pour  moi;  il  était  mon  frère,  mon  ami;  tout  autre  sentiment  que  celui 
de  l'amitié  m'aurait  paru  un  sacrilège.  Ce  que  j'avance  ici  est  si  véritable, 
qu'après  que  sa  liaison  avec  M"^  de  Saint-0.  fut  rompue,  je  n'ai  pu,  malgré 
la  passion  brûlante  qu'il  a  eue  pour  moi  si  longtemps,  changer  la  nature  de 
mon  attachement.  Je  l'ai  aimé  depuis  plus  tendrement,  je  le  préférais  à  tous 
les  autres  hommes,  mais  je  n'étais  pas  amoureuse.  En  rendant  justice  aux 
qualités  excellentes  de  son  cœur,  je  suis  donc  plus  croyable  que  si  la  pas- 
sion m'aveuglait.  La  froideur  de  M""*  de  Saint-0.  me  surprit;  je  n'en  pénétrai 
pas  les  motifs,  je  remarquai  seulement  qu'elle  ne  me  voyait  plus  qu'avec  ré- 
pugnance, et  sans  lui  faire  de  reproches,  sans  lui  demander  d'explication, 
je  prétextai  l'embarras  du  changement  de  couvent  pour  quitter  une  maison 
où  je  m'apercevais  que  je  devenais  importune.  Je  ne  revis  plus  M""'de  Saint-0. 
que  très  rarement,  et  je  cessai  de  la  voir  lorsqu'elle  eut  un  procédé  plus 
qu'étrange  envers  M.  de  Mirabeau.  Elle  oublia  bientôt  mes  services,  nous 
suscita  mille  tracasseries.  Nous  pouvions  nous  en  venger;  nous  ne  le  fîmes 
cependant  pas  :  jamais  M.  de  Mirabeau  n'a  perdu  une  femme  de  gaieté  de 
cœur,  pas  même  celles  dont  il  avait  à  se  plaindre;  il  en  a  compromis  quel- 
ques-unes, parce  qu'il  était  passionné,  parce  qu'il  ne  pouvait  cacher  ce  qu'il 
sentait  vivement;  mais  tout  ce  que  les  hommes  à  bonnes  fortunes  appellent 
rouerie  était  fort  éloigné  de  son  caractère. 

(1)  Allusion  à  Oano  Zvicr  van  Haren,  père  de  M™"  de  Nelira. 
(2)  Pendant  le  séjour  de  Mirabeau  en  Hollande  (1776). 
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«  M.  de  Mirabeau  fit  peu  après  imprimer  un  mémoire  en  réponse  à  un 
libelle  que  les  avocats  de  sa  femme  avaient  distribué  en  grand  nombre  à  ses 
juges  et  à  tous  ceux  qui  pouvaient  influer  dans  son  procès  (1).  Ce  mémoire, 
écrit  avec  dignité  et  modération,  devait  avoir  le  plus  grand  succès;  mais  le 
garde  des  sceaux,  qui  avait  toléré  le  libelle,  ne  manqua  pas  de  supprimer  le 
mémoire,  de  faire  saisir  tous  les  exemplaires,  et  de  montrer  une  partialité 
qui  ne  lui  fit  pas  honneur.  Mirabeau,  furieux,  courut  chez  M.  de  Miromesnil. 
L'on  connaît  la  conversation  qu'ils  eurent  ensemble  à  ce  sujet;  Mirabeau 
trouva  plaisant  de  la  faire  imprimer  à  la  tête  du  mémoire  que  Ton  voulait 
anéantir.  11  y  avait  trois  mois  alors  que  je  le  voyais  tous  les  jours;  il  passait 
quelquefois  quatre  ou  cinq  heures  à  ma  grille,  ce  qui  lui  faisait  perdre  un 
temps  précieux.  «  Mon  amie,  me  dit-il  en  revenant  de  chez  le  garde  des  sceaux, 
je  pars  demain;  si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  vous  m'accompagnerez. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  pensiez  qu'une  sœur  de  votre  mère  vous  avait  laissé 
quelque  chose,  voici  l'occasion  de  vous  en  éclaircir.  Pour  moi,  je  ne  puis 
plus  me  passer  de  vous,  mon  sort  est  attaché  au  vôtre  pour  la  vie  ;  voyez  si 
vous  voulez  avoir  cette  condescendance  pour  un  ami  malheureux  et  persé- 
cuté qui  vous  en  tiendra  compte  tant  qu'il  respirera.  »  Le  projet  d'accompa- 
gner Mirabeau  me  parut  une  folie,  je  le  lui  dis  franchement;  mais  il  me  sol- 
licita si  vivement,  que  ses  prières  l'emportèrent  sur  ma  répugnance.  Je 
partis,  et  ne  m'en  repentis' jamais.  Ce  fut  à  la  fin  de  ce  voyage  que  notre  in- 
timité commença.  Je  m'aperçus  alors  combien  le  refus  constant  de  m'atta- 
cher  II  lui  le  rendait  malheureux,  j'osais  croire  que  j'étais  la  femme  qui 
convenait  à  son  cœur,  j'espérais  calmer  quelquefois  les  écarts  d'une  imagi- 
nation trop  ardente;  mais  ce  qui  me  détermina  surtout,  ce  furent  ses  mal- 
heurs. Dans  ce  moment-là,  tout  était  réuni  contre  lui  :  parens,  amis,  fortune, 
tout  l'avait  abandonné,  je  lui  restai  seule,  et  je  voulus  lui  tenir  lieu  de  tout. 
Je  lui  sacrifiai  donc  tout  projet  incompatible  avec  nos  liaisons;  je  lui  sacri- 
fiai une  vie  tranquille  pour  m'associer  aux  périls  qui  environnaient  sa  car- 
rière orageuse.  Dès  lors  je  fis  le  serment  de  n'exister  que  pour  lui,  de  le  suivre 
partout,  de  m'exposer  à  tout  pour  lui  rendre  service  dans  la  bonne  ou  la 
mauvaise  fortune.  Je  laisse  aux  amis  de  Mirabeau  à  juger  si  j'ai  rempli  fidèle- 
ment cet  engagement  sacré. 

«  Notre  voyage  se  passa  assez  gaiement;  nous  allâmes  d'abord  à  Bruxelles, 
ensuite  on  nous  renvoya  à  Maëstricht,  où  le  mémoire  fut  enfin  imprimé,  et 
malgré  les  contre-temps  qui  naissaient  de  la  situation  pécuniaire  de  Mira- 
beau, nous  revînmes  triomphans  en  France.  Nous  avions  déposé  l'édition  à 
la  porte  de  Paris,  chez  une  parente  de  Mirabeau  ;  nous  y  laissâmes  la  voi- 
ture, et  le  lendemain  nous  entrâmes  en  fiacre  dans  la  ville,  sans  paquets 
apparens.  Il  m'avait  sévèrement  défendu  de  me  charger  d'aucun  exemplaire; 
nous  étions  observés,  et  les  précautions  étaient  nécessaires.  Les  barrières 
franchies  :  «  Mon  Dieu!  me  dit-il,  que  je  suis  fâché  d'avoir  contrarié  vos  pro- 
jets! Nous  eussions  passé  au  moins  une  douzaine  de  mémoires  sur  nous. 
■Dieu  sait  quand  je  pourrai  faire  entrer  le  ballot,  et  la  distribution  devient 

(1)  Il  s'agit  du  procès  en  appel  devant  le  grand  conseil  de  la  sentence  du  parlement 
de  Provence  qui  avait  prononcé  la  séparation  de  Mirabeau  d'aver.  sa  femme. 
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instante.  —  Consolez-vous,  mon  cher,  lui  dis-je;  il  y  en  a  deux  cents  dans 
Paris  à  l'heure  qu'il  est.  —  Comment  donc?  s'écria-t-il,  comment,  et  par 
quel  enchantement?  —  Comment?  lui  dis-je;  sur  moi,  autour  de  moi,  dans 
les  coffres,  sous  les  coussins  du  fiacre.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  donner  de 
l'inquiétude  ni  vous  causer  de  l'humeur  en  vous  contrariant;  mais,  tandis 
que  vous  faisiez  des  phrases  avec  la  belle  dame,  j'allais,  je  venais,  et  j'en- 
tassais les  ballots  dans  le  fiacre.  J'ai  fait  travailler  les  filles  des  commis  de 
cette  barrière  :  j'étais  sûre  que  l'on  ne  fouillerait  pas,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  six  francs  me  tireraient  d'affaire.  »  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  aussi 
content,  une  bagatelle  le  mettait  aux  anges.  Il  me  remercia  mille  fois,  et 
pendant  plusieurs  jours  il  ne  fut  question  que  du  mémoire  passé  à  la  barbe 
des  espions  de  police. 

«  Je  commençai  à  cette  époque  mes  fonctions  de  femme  de  ménage.  Je  fis 
vendre  les  chevaux,  j'engageai  Mirabeau  à  se  passer  de  carrosse  et  à  ne 
garder  qu'une  personne  pour  nous  servir.  Je  ne  dédaignai  pas  de  me  faire 
rendre  compte  de  son  linge  et  de  l'entretenir  de  mes  propres  mains;  je  me 
fis  aussi  remettre  tous  les  soirs  le  mémoire  de  la  dépense.  Mirabeau,  alors 
très  gêné,  ne  savait  pas  compter  :  il  me  donnait  tout  son  argent  à  garder,  et 
dans  des  temps  moins  malheureux  il  en  a  toujours  été  de  même,  jusqu'au 
moment  où,  par  une  erreur  funeste,  il  obligea  sa  meilleure  amie  de  l'aban- 
donner. Si  parfois  on  lui  voyait  de  l'or  dans  sa  bourse,  il  n'y  était  que  pour 
la  parade  ;  s'il  lui  arrivait  de  changer  lin  louis,  il  m'en  prévenait  aussitôt, 
comme  si  cet  argent  m'eût  appartenu.  Son  grand  plaisir  était  de  me  faire 
des  présens  :  il  m'apportait  sans  cesse  des  cadeaux,  et,  bien  qu'ils  fussent  à 
mon  usage,  il  avait  si  grande  peur  que  je  ne  le  grondasse,  que  de  ce  qui  lui 
coûtait  trois  louis  il  n'accusait  que  trente-six  livres;  mais,  comme  il  prenait 
à  crédit  et  que  c'était  moi  qui  payais  les  mémoires,  la  supercherie  était 
bientôt  découverte.  Lorsque  c'étaient  des  bijoux,  après  m'en  être  parée 
deux  ou  trois  jours  pour  lui  faire  plaisir,  je  composais  avec  le  marchand 
pour  les  lui  faire  reprendre;  lorsque  c'était  un  bonnet  ou  un  chapeau,  le 
mal  était  sans  remède,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  de  lui  faire  une  que- 
relle de  son  aimable  générosité. 

«  La  vie  que  nous  menâmes  pendant  les  deux  mois  et  demi  qui  précédè- 
rent notre  voyage  à  Londres  fut  très  simple  :  Mirabeau  écrivait  toute  la 
matinée,  nous  dînions  presque  toujours  ensemble;  ensuite  il  allait  voir 
quelques  amis,  et  tous  les  soirs  il  soupait  régulièrement  chez  M"*'  Julie  (1), 
rue  Chantereine,  où  se  trouvait  eh  hommes  la  meilleure  compagnie  de 
Paris. 

«  L'ouvrage  qui  occupait  alors  Mirabeau  était  celui  sur  l'ordre  de  Cin- 
cinnatus,  dont  on  craignait  en  Amérique  des  conséquences  fâcheuses  pour 
la  liberté.  Franklin  lui  avait  communiqué  un  petit  pamphlet  dont  il  désirait 
une  traduction  :  au  lieu  d'une  traduction,  Mirajbeau  en  fit  une  imitation  ; 
il  y  ajouta  ses  propres  idées  sur  la  noblesse  héréditaire  sur  les  ordres  en 
général,  et  fit  de  cette  bagatelle  un  livre  excellent.  Son  procès  (2)  s'instrui- 

(1)  Julie  Carreau,  depuis  femme  de  Talma.  (Note  de  M.  Lucas  de  îtlontigny.) 

(2)  C'est-à-dire  son  appel  au  grand  conseil  déjà  mentionné  plus  haut. 
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sait  pendant  ce  temps-là;  il  s'en  occupait  peu,  à  peine  allait-il  chez  ses 
juges,  et  il  ne  marqua  aucune  surprise  lorsqu'il  apprit  l'avoir  perdu.  Quel- 
ques jours  après,  il  reçut  avis  que  le  garde  des  sceaux  cherchait  à  se  ven- 
ger, et  qu'il  avait  obtenu  une  lettre  de  cachet.  Cet  avis,  vrai  ou  faux,  — 
jamais  nous  n'avons  su  la  vérité  à  cet  égard,  —  était  assez  important  pour 
chercher  à  se  mettre  à  l'abri  du  pouvoir  despotique  d'un  ministre  offensé. 
Notre  voyage  en  Angleterre  fut  donc  résolu,  et  en  vingt-quatre  heures  nous 
partîmes,  emportant  le  manuscrit,  que  Mirabeau  enrichit  encore  et  fit  im- 
primer h  Londres. 

«  Les  Anglais  virent  Mirabeau  avec  plaisir;  cependant  il  ne  fréquenta  pas 
la  grande  compagnie,  il  s'en  tint  à  quelques  amis.  Sir  Gilbert  Elliot,  avec 
lequel  il  avait  été  élevé  en  France,  B.  Vaughan,  MM.  Romilly  et  Bayens  fu- 
rent ceux  qu'il  vit  journellement  et  qui  restèrent  toujours  ses  amis.  Il  vit 
aussi  très  souvent  lord  Shelburne,  aujourd'hui  lord  Lansdowne,  le  docteur 
Priée  et  M.  Burke,  peu  de  Français,  si  ce  n'est  un  certain  La  Rochette, 
homme  de  mérite,  quoique  un  peu  singulier.  Mirabeau  l'aima  tendrement; 
ils  se  brouillèrent  ensuite,  mais  Mirabeau  conserva  toujours  pour  lui  un 
sentiment  distingué.  Il  me  disait  souvent  :  «  C'est  au  moment  où  je  pourrai 
faire  quelque  chose  de  considérable  pour  La  Rochette  que  je  lui  écrirai;  il 
connaîtra  alors  si  j'étais  son  ami!  » 

«  Mirabeau  avait  commencé  à  Londres  une  histoire  de  Genève  qui  n'a 
jamais  vu  le  jour,  et  qui  doit  se  trouver  parmi  ses  papiers;  il  fit  aussi  ses 
Doutes  sur  t Escaut;  il  faisait  des  notes  sur  le  Compte-Rendu  de  M.  Necker, 
qui  lui  servirent  de  matériaux  lorsqu'il  fit  sa  réponse  à  cet  ouvrage...  Bientôt 
Mirabeau  jugea  à  propos  de  m'envoyer  à  Paris  pour  faire  parler  au  ministre, 
traiter  de  son  retour  et  voir  ses  gens  d'affaires  pour  en  tirer  quelques  res- 
sources pécuniaires.  Mes  premières  démarches  ne  furent  point  heureuses  : 
les  amis  de  Mirabeau  n'obtinrent  que  des  réponses  vagues  ;  les  miens  crai- 
gnirent que  mon  attachement  ne  me  fût  nuisible.  Ils  m'avertirent  que  je  cou- 
rais des  risques,  et  firent  leur  possible  pour  m'engager  à  rompre  une  liaison 
qu'ils  traitaient  d'extravagance.  Il  y  avait  longtemps  que  mon  parti  était  pris, 
leurs  raisons  ne  m'ébranlèrent  paç.  Il  me  semblait  toujours  que  les  autres 
ne  mettaient  pas  la  même  chaleur,  le  même  empressement  que  moi  lorsqu'il 
s'agissait  de  mon  ami.  Je  pris  donc  la  résolution  de  solliciter  moi-même,  et 
j'allai  à  Versailles,  déterminée  à  n'en  revenir  que  satisfaite.  Je  vis  le  baron  de 
Breteuil,  que  je  ne  connaissais  pas;  je  causai  longtemps  avec  lui,  j'en  fus  par- 
faitement contente.  Il  me  dit  de  revenir  bientôt,  qu'il  prendrait  des  infor- 
mations, et  peu  de  jours  après  j'eus  la  satisfaction  d'apprendre  que  Mirabeau 
pouvait  rentrer  librement  en  France.  Il  ne  faut  pas  demander  s'il  arriva 
bientôt  :  c'était  la  première  fois  que  nous  étions  séparés;  il  m'avait  écrit 
des  lettres  passionnées;  il  vola  dans  mes  bras  à  l'instant  où  il  crut  pouvoir  le 
faire  sans  danger.  Je  lui  avais  communiqué  un  projet  dont  la  perspective  le 
transportait.  Je  croyais  que,  dans  la  position  où  se  trouvaient  ses  affaires, 
un  ou  deux  ans  de  retraite  lui  feraient  un  bien  considérable.  Je  lui  conseillai 
de  s'enfermer,  soit  à  Mirabeau,  soit  ailleurs,  mais  à  la  campagne,  d'y  de- 
meurer tranquille  avec  moi,  de  s'occuper  d'un  grand  ouvrage,  de  le  soigner, 
et,  lorsqu'il  serait  à  sa  perfection,  de  reparaître  tout  d'un  coup  avec  lui. 
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Nous  étions  convenus  de  partir  au  plus  tôt;  nos  malles  étaient  prêtes,  quand 
un  intérêt  bien  cher  nous  fit  différer  notre  départ.  Coco  (1),  que  nous  avions 
pris  avec  nous,  bien  qu'il  ne  sût  ni  parler  ni  marcher  encore.  Coco  avait 
fréquemment  des  maladies  violentes  et  continuellement  une  humeur  sur  les 
yeux.  J'imaginai  que  l'inoculation,  en  le  préservant  pour  l'avenir  d'une  ma- 
ladie toujours  dangereuse,  quelquefois  mortelle,  pourrait  purger  cette  hu- 
meur qui  m'inquiétait.  Il  fut  décidé  que  l'opération  se  ferait  tout  de  suite, 
et  que  nous  attendrions  son  rétablissement  pour  partir.  Rien  dans  le  monde 
n'aurait  pu  me  faire  consentir  à  abandonner  cette  aimable  créature,  ni  à 
permettre  qu'un  autre  que  moi  le  soignât  pendant  sa  petite  vérole.  Dans  cet 
intervalle,  M.  Etienne  Clavière  faisait  tous  ses  efforts  pour  engager  Mirabeau 
à  rester  à  Paris.  Ils  parlaient  toujours  finances.  Clavière  l'exhortait  à  écrira 
sur  cette  matière,  et  c'est  à  ces  exhortations  que  la  France  doit  l'ouvrage 
sur  la  Caisse  d'escompte,  la  banque  de  Saint-Charles,  etc.  Il  est  à  peine 
croyable  tout  ce  que  le  fécond  génie  de  Mirabeau  produisit  dans  l'été  et  l'au- 
tomne de  1785.  Il  n'était  plus  question  d'aller  à  la  campagne;  il  passait  sa  vie 
chez  Panchaud,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  au  mois  de  mai.  Ce  fut  dans 
cette  maison  qu'il  se  lia  plus  étroitement  avec  l'abbé  de  Périgord,  qu'il  con- 
naissait un  peu  précédemment,  et  avec  le  duc  de  Lauzun,  qui  lui  rendirent 
l'un  et  l'autre  plusieurs  services.  Nous  avions  fait  un  voyage  de  quatre  se- 
maines à  Bouillon  pour  l'impression  de  la  Caisse  d'escompte.  j\lM.  de  Rohan 
et  de  Guémenée  y  étaient  exilés.  Ils  nous  virent  tous  les  jours.  M.  de  Gué- 
menée  se  plaignait  d'avoir  été  trompé  par  son  homme  d'affaires,  et  d'être 
accusé  d'avoir  voulu  tromper  tout  le  monde.  Il  donna  quelques  papiers  à 
Mirabeau,  qui  lui  avait  promis  d'écrire  sur  ce  sujet,  et  de  révéler  plusieurs 
mystères  d'iniquité;  mais  il  en  fut  détourné  par  les  amis  de  M.  de  Guémenée, 
qui  craignirent  que  la  chaleur  que  Mirabeau  mettait  toujours  dans  tout  ce 
qu'il  écrivait  ne  retardât  le  rappel  des  deux  princes,  qui  restèrent  encore 
assez  longtemps  après  nous  à  Bouillon  pour  s'ennuyer  tout  à  leur  aise.  Ils 
étaient  cependant  extrêmement  chéris  de  tout  le  monde  dans  cette  petite 
ville,  où,  malgré  le  peu  qui  leur  restait,  ils  faisaient  beaucoup  de  charités. 
«  Mirabeau  m'aimait  toujours  également,  même  chaque  jour  plus  tendre- 
ment, mais  il  me  faisait  de  fréquentes  infidélités  :  voyait-il  un  joli  minois, 
une  femme  lui  faisait-elle  des  agaceries,  aussitôt  il  prenait  feu.  Ses  intrigues 
ne  duraient  pas;  il  en  était  quelquefois  si  ennuyé,  qu'il  me  demandait  con- 
seil pour  se  débarrasser  avec  décence.  Il  ne  prenait  aucune  peine  pour  me 
cacher  ce  qui  ne  me  faisait  aucun  chagrin  ;  cet  homme  que  l'on  a  dépeint 

(1)  M.  Lucas  de  Montigny  dit  à  ce  sujet  dans  une  note  jointe  au  récit  de  M"'"  de 
Nehra  :  «  C'est  moi  qu'indique  ce  sobriquet  de  Coco,  adapté  depuis  à  mon  nom  dans  le 
testament  de  Lîirabean.  En  voici  le  texte  :  «  Je  donne  et  lègue  au  fils  du  sieur  Lucas 
de  Montic'uy,  sculpteur,  connu  sous  le  nom  du  petit  Coco,  la  somme  de  24,000  livres, 
qui  sera  placée  en  viager,  sur  sa  tète  et  à  sou  profit,  par  les  soins  de  mon  ami  La  Marck. 
Je  veux  que  les  arrérages  de  la  rente  soient  touchés  par  M.  de  La  Marck,  sur  ses  simples 
quittances,  pour  les  employer  aux  besoins  du  légataire,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  l'âge 
de  vingt  ans  accomplis,  à  laquelle  époque  ce  légataire  pourra  les  toucher  par  lui-même, 
et  sur  ses  simples  quittances;  le  tout  sans  que  M.  de  La  Marck  soit  tenu  d'aucun  compte 
au  sujet  des  arrérages  qu'il  percevra  et  de  l'usage  qu'il  en  fera.  » 
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si  faux  était  au  contraire  si  peu  dissimulé  et  je  savais  si  bien  lire  dans  son 
âme,  que  toute  contrainte  aurait  été  inutile  :  j'étais  tranquille  sur  ses  liai- 
sons parce  que  j'étais  sûre  de  son  cœur.  Il  eut  cependant  dans  l'été  de  1785 
une  intrigue  qui  me  désola  et  pensa  troubler  notre  intimité.  Mirabeau  s'at- 
tacha à  une  femme  haute  et  vaine  qui  méprisait  tout  ce  qui  n'avait  pas 
100,000  livres  de  rente.  Il  avait  augmenté  sa  maison  d'un  laquais,  qui  lui 
était  nécessaire  pour  porter  ses  billets  et  se  donner  un  air  de  magnificence; 
il  y  ajouta  un  valet  de  chambre,  et  malgré  mes  représentations  il  prit  un 
carrosse.  M™*  de  ***  voyait  avec  envie  notre  bonne  intelligence.  N'osant  at- 
taquer l'essentiel,  Mirabeau  ne  l'aurait  souffert  de  personne,  elle  me  cher- 
cha des  ridicules;  elle  trouvait  absurde  qu'une  personne  de  mon  âge  n'eût  pas 
de  loge  à  tous  les  spectacles,  ni  de  mémoire  de  20,000  francs  chez  M"®  Ber- 
tin.  Un  de  mes  goûts  cependant  était  celui  de  la  toilette.  Je  déteste  autant 
la  magnificence  que  j'aime  une  noble  élégance  dans  la  mise;  je  crois  que 
la  parure  est  nécessaire  à  une  femme,  elle  tient  aux  grâces  et  annonce  du 
goût,  le  goût  annonce  de  la  délicatesse;  je  ne  sais  moi-même  comment  j'ar- 
range tout  cela,  mais  du  phjî-sique  il  me  semble  que  cela  s'étend  sur  le  mo- 
ral; enfin  si  j'étais  homme,  j'aurais  des  idées  très  bizarres  sur  la  manière 
dont  ma  maîtresse  s'habillerait  habituellement.  M""^  de  **"  touchait  donc  un 
endroit  sensible  :  je  ne  désirais  ni  diamans  ni  dentelles,  j'aurais  voulu  peut- 
être  augmenter  le  nombre  de  mes  robes  blanches  et  renouveler  plus  souvent 
mes  gazes;  mais  je  sentais  combien  l'économie  était  nécessaire  dans  nos  cir- 
constances, et,  puisqu'il  faut  avouer  mes  faiblesses,  j'eus  celle  de  prendre 
en  aversion  la  femme  qui  s'égayait  de  mes  privations,  quoiqu'elles  fussent 
assurément  bien  volontaires.  Mirabeau  ne  m'a  jamais  rien  refusé;  au  con- 
traire, il  ne  trouvait  jamais  rien  d'assez  beau  pour  moi.  Des  raisons  essen- 
tielles empêchaient  mon  ami  de  rompre  son  commerce  avec  elle  :  je  le  tra- 
cassais, il  s'emporta,  et  nous  eûmes  quelques  disputes,  qui  se  terminaient 
toujours  dans  la  journée;  il  avouait  ses  torts  de  si  bonne  foi,  il  mettait  tant 
de  sensibilité  dans  le  pardon  qu'il  demandait,  que  je  n'avais  pas  le  cou- 
rage de  bouder  longtemps.  C'est  à  l'occasion  de  cette  dapie  que  j'eus  un 
matin  un  quart  d'heure  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  :  nous  en  avons  ri  bien 
souvent  après;  mais  je  souffris  un  moment  tout  ce  que  l'on  peut  souffrir  dans 
la  nature.  Mirabeau  venait  de  recevoir  une  lettre  fort  significative;  l'écriture 
de  la  dame  et  son  cachet  étaient  très  apparens,  la  lettre  était  sur  la  table, 
le  mari  entre  sans  être  annoncé.  Après  un  moment  de  conversation  animée 
sur  les  affaires  publiques,  il  prend  la  lettre,  la  tourne  dans  tous  les  sens,  la 
plie  en  deux  et  la  remet  sur  la  table.  Mirabeau  s'en  saisit  à  son  tour,  je 
crois  que  c'est  pour  la  mettre  dans  sa  poche,  mais  point  du  tout,  sa  tête  n'y 
était  plus;  il  était  dans  les  calculs,  il  ne  songeait  ni  à  femme,  ni  à  billet 
doux  :  il  fait  un  second  pli  dans  le  poulet  et  le  repose  de  sang- froid  à  la 
même  place.  J'étends  le  bras  pour  le  prendre,  il  n'était  plus  temps,  M.  de  *** 
s'en  était  emparé;  il  le  roulait  dans  ses  doigts.  Enfin  cette  lettre  passa  alter- 
nativement des  mains  du  mari  dans  celles  de  l'amant,  et  de  celles  de  l'amant 
dans  celles  du  mari,  et  cela  pendant  plus  de  dix  minutes,  jusqu'au  moment 
où,  tremblante,  je  trouvai  le  moyen  de  m'en  saisir  et  de  la  faire  disparaître. 
«  Mirabeau  s'ennuya  enfin  des  calculs  et  des  chiffres;  il  désira  s'occuper 
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de  politique  et  parcourir  1(3S  cours  étrangères;  il  voulut  commencer  par  le 
Nord,  et  ses  amis  lui  conseillèrent  d'aller  à,  Berlin,  où  le  grand  roi  régnait 
encore.  Il  partit  avec  sa  horde  :  c'est  ainsi  qu'il  appelait  son  amie,  Coco  et 
un  petit  chien  qu'il  m'avait  donné  et  qu'il  aimait  beaucoup.  C'était  dans  les 
derniers  jours  de  décembre,  il  faisait  un  très  grand  froid;  mais  les  saisons 
ne  nous  arrêtèrent  jamais.  Entre  Toul  et  Verdun,  on  s'avisa  de  nous  tirer 
plusieurs  coups  de  pistolet  dans  la  voiture.  Nous  n'avons  jamais  su  si  c'é- 
taient des  assassins  ou  des  personnes  qui  voulaient  nous  effrayer;  ce  n'étaient 
sûrement  pas  des  voleurs.  Je  ne  me  permets  aucune  réflexion  sur  cet  événe- 
ment; je  le  raconte  simplement.  Il  était  dix  heures  du  soir.  Mirabeau  voulut 
faire  une  plainte  et  parler  à  la  maréchaussée  ;  mais  les  portes  de  la  ville 
étaient  closes,  la  maréchaussée,  qui  doit  veiller  à  la  sûreté  publique,  était 
enfermée,  et  les  pauvres  voyageurs  restèrent  exposés  à  l'attaque  des  brigands. 
Mirabeau  s'arrêta  quelques  jours  à  Nancy,  à  Francfort-sur-Mein,  à  Leipzig. 
A  Francfort,  il  eut  une  intrigue  de  galanterie;  à  Leipzig,  il  fréquenta  des  sa- 
vans,  et  il  fit  des  connaissances  agréables.  Cette  fois  Mirabeau  ne  voyageait 
pas  en  fugitif;  il  avait  un  passeport  et  des  lettres  du  ministre  des  affaires 
étrangères  :  il  fut  présenté,  suivant  l'usage,  à  la  famille  royale.  Le  roi  de 
Prusse,  qui  ne  recevait  plus  d'étrangers  à  cette  époque,  répondit  de  sa  pro- 
pre main  à  une  lettre  que  lui  écrivit  Mirabeau ,  et  lui  indiqua  un  rendez- 
vous  à  Potsdam,  ce  qui  surprit  toute  la  cour,  et  causa  beaucoup  de  jalousie 
aux  Français  alors  à  Berlin. 

«  Dans  ce  premier  voyage,  Mirabeau  ne  fit  rien  de  remarquable  que  cette 
lettre  sur  Cagliostro  et  Lavater,  qui  n'eut  pas  en  France  le  même  succès 
que  ses  autres  ouvrages,  parce  que  l'on  n'y  connaît  pas  autant  la  secte  des 
illuminés;  il  passait  une  partie  de  son  temps  dans  des  repas  d'étiquette  en- 
nuyeux. Le  matin  et  le  soir,  il  voyait  les  personnes  qui  lui  convenaient  le 
plus,  entre  autres  M.  Evvald,  aujourd'hui  ministre  d'Angleterre,  M.  Dohm, 
dont  il  estimait  le  talent  et  chérissait  la  personne;  il  voyait  aussi  avec  plaisir 
sir  James  Murray,  dont  il  est  question  dans  un  passage  de  sa  Correspon- 
dance. 

«  Nous  ne  recevions  pas  exactement  nos  lettres  de  Paris;  les  amis  de  Mira- 
beau lui  avaient  mandé  plusieurs  particularités,  entre  autres  une  aventure 
assez  plaisante.  L'on  avait  proposé,  et  il  était  question  d'établir  une  compa- 
gnie pour  faire  les  commissions.  Les  Savoyards  mécontens  s'étaient  ras- 
semblés. L'un  d'eux  monte  sur  un  tonneau  (notez  que  la  manie  de  faire  des 
motions  n'était  pas  encore  à  la  mode),  et  il  dit  à  ses  compagnons:  «  Mes 
amis,  on  veut  nous  faire  une  injustice;  mais,  ne  nous  désolons  pas,  il  y  a  à 
Paris  un  homme  qui  nous  soutiendra  :  c'est  le  comte  de  Mirabeau.  Il  prend 
toujours  le  parti  du  plus  faible  contre  le  plus  fort.  Depuis  peu,  il  a  empêché 
que  l'on  ne  fît  mourir  de  faim  les  porteurs  d'eau  (1).  Il  ne  fera  pas  moins  pour 
nous.  Allons  le  trouver  tous  ensemble.  »  Effectivement  ils  se  portent  tous  à 
l'hôtel  de  La  Feuillade;  ils  demandent  Mirabeau.  L'hôte  et  l'hôtesse  ont  beau 


(1)  Allusion  au  pamphlet  écrit  par  MiraLeau  contre  la  compagnie  des  eaux  de  Paris, 
qui,  en  rendant  plus  facile  la  distribution  de  l'eau,  diminuait  le  nombre  et  le  salaire 
des  porteurs  d'eau. 
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leur  assurer  que  Mirabeau  est  parti  la  veille;  ils  ne  veulent  pas  les  croire, 
et  on  est  obligé  d'ouvrir  toutes  les  portes  pour  les  contenter.  Cette  lettre  et 
d'autres  plus  importantes  furent  interceptées.  Mirabeau,  ne  recevant  point  les 
réponses  qu'il  attendait,  résolut  de  faire  un  tour  à  Paris  pour  voir  ses  amis 
et  conférer  de  ses  affaires.  C'est  alors  qu'il  se  chargea  de  la  mission  se- 
crète dont  on  lui  avait  dé}h  fait  la  proposition  dans  une  dépêche  qu'il  ne 

reçut  pas  (1) 

«  Il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  de  sa  vie  extérieure  à  Berlin.  Il  dit  tout 
et  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire  dans  sa  Correspondance.  Nous  n'étions 
pas  cependant  toujours  d'accord  sur  ses  récits;  mais,  je  lui  dois  cette  jus- 
tice, il  parla  toujours  d'après  sa  persuasion.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  je 
me  permis,  dans  un  moment  où  il  me  parlait  avec  cet  épanchement  et  cette 
confiance  qu'il  ne  m'a  jamais  refusés,  de  lui  faire  observer  combien  j'étais 
affligée  de  la  publication  de  ce  livre,  qui  fut  imprimé  pendant  mon  absence, 
et  sans  lui  demander  par  quel  hasard  il  avait  paru  après  la  promesse  solen- 
nelle qu'il  avait  exigée  de  moi  de  brûler,  en  cas  de  mort,  le  manuscrit  (2), 
je  lui  parlai  avec  force  d'une  anecdote  sur  une  grande  princesse  que  j'avais 
tout  lieu  de  croire  fausse.  Il  fut  frappé  de  mes  raisons,  et  me  promit  de  ré- 
parer sa  faute  par  un  désaveu  formel.  Je  suis  sûre  qu'il  m'aurait  tenu  pa- 
role. Il  avait  été  trompé,  il  n'aurait  pas  été  humilié  de  l'avouer;  son  génie 
était  trop  élevé  et  son  âme  trop  belle  pour  n'être  pas  au-dessus  d'un  amour- 
propre  déplacé.  Le  parti  qu'il  tirait  du  temps  est  inconcevable.  Souvent  il 
se  couchuit  à  une  heure,  et  dès  cinq  heures  du  matin,  au  milieu  de  l'hiver, 
dans  un  climat  aussi  froid,  sans  autre  vêtement  qu'une  simple  robe  de 
chambre  piquée,  sans  bas,  sans  gilet,  il  éveillait  tout  le  monde  et  se  mettait 
le  premier  à  l'ouvrage.  Outre  sa  correspondance  chiffrée,  qui  l'occupait 
prodigieusement,  il  travaillait  beaucoup  à  son  ouvrage  De  la  Monarchie 
prussienne ,  qui  parut  en  1788.  Le  soir,  lorsqu'il  n'allait  pas  en  société,  11 
s'amusait  comme  un  enfant  avec  Noldé  et  son  secrétaire.  C'était  à  qui  se 
ferait  le  plus  de  niches.  Mirabeau  était  le  plus  épargné,  non  par  respect 
pour  le  patron  du  logis,  mais  parce  que,  étant  le  plus  fort,  chacun  craignait 
les  gourmades.  Il  avait  un  valet  de  chambre  nommé  Boyer,  bon  enfant,  quoi- 
que un  peu  libertin.  Celui-ci  avait  imaginé  une  manière  d'ombres  chinoises 
et  de  comédie.  Coco  et  moi  ne  leur  faisions  pas  toujours  l'honneur  d'assister 
aux  représentations.  Lorsque  cela  arrivait,  j'avertissais  le  matin;  alors  on 
arrangeait  les  scènes  et  on  retranchait  ce  qu'il  y  avait  de  trop  libre.  Boyer 
était  fort  mécontent,  il  se  plaignait  de  ce  qu'on  ôtait  le  Jion  de  sa  pièce; 
mais  quand  Mirabeau  avait  dit  :  Gare  les  oreilles ,  si  madame  n'est  pas  con- 
tente! il  fallait  bien  obéir.  Je  dois  rendre  cette  justice  à  MM.  de  Noldé  et 
Sambat,  jamais  je  n'ai  vu  de  jeunes  gens  plus  sobres,  plus  rangés,  plus  as- 
sidus au  travail,  plus  complaisans.  Il  est  arrivé  quelquefois  que  nos  fonds 

(1)  Il  s'agit  de  la  mission  d'observateur  secret  qui  le  fit  retourner  une  seconde  fois  à 
Berlin. 

(2)  Il  est  évident  ici  que  M""  de  Nehra  ou  ne  connaît  pas,  ou  ne  veut  pas  dire  le 
motif  qui  détermina  Mirabeau  à  cette  publication.  JSlous  avons  indiqué  plus  haut  ce 
motif  d'an  des  actes  les  plus  fâcheux  de  la  vie  de  Mirabeau,  d'un  acte  sur  lequel 
M.  Lucas  de  Montigny  lui-même  est  obligé  de  passer  condamnation. 
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lurent  un  peu  bas;  alors  la  table  s'en  ressentait.  Jamais  ils  n'eurent  d'hu- 
meur, jamais  ils  ne  se  plaignirent.  Des  rapports  différens  éloignèrent  M.  Sam- 
bat  de  M.  de  Mirabeau.  Pour  M.  de  Noldé,  il  resta  toujours  son  ami. 

«  Mirabeau  voulut  se  trouver  à  l'assemblée  des  notables;  il  voulait  aussi 
parler  à  MM.  Treiilard,  Gérard  de  Melcy  et  Vignon,  ses  avocats,  procureurs 
et  curateurs.  Il  était  question  de  faire  rendre  son  compte  de  tutelle  d'une 
manière  raisonnable.  M.  le  marquis  de  Mirabeau  l'avait  arrangé  à  sa  guise  ; 
il  comptait  30,000  livres  de  frais  de  capture,  c'est-à-dire  30,000  livres  pour 
avoir  eu  le  plaisir  de  le  tenir  aux  châteaux  de  Joux,  de  Vincennes,  etc.  Le 
reste  du  compte  répondait  à  ce  début.  Cette  manière  de  calculer  n'était  pas 
celle  de  son  fils;  il  fallait  entrer  en  procès,  et,  bien  que  ce  fût  au  grand 
regret  de  Mirabeau ,  ces  circonstances  l'obligeaient  à  veiller  à  ses  intérêts. 
Il  me  quitta  une  seconde  fois,  et  fit  le  voyage  de  Paris  avec  son  ami  le  mar- 
quis de  Luchet,  connu  par  l'amabilité  de  son  caractère  et  par  de  très  jolis 
ouvrages. 

«  J'étais  inquiète  sur  des  mots  vagues  qui  se  trouvaient  dans  une  lettre 
qu'il  m'écrivit  de  Paris.  J'en  reçus  une  de  M.  Jeanneret,  qui  m'envoyait  de 
l'argent,  et  qui  m'annonçait  la  catastrophe  ^u  milieu  des  éloges  que  l'on  don- 
nait à  la  dénonciation  de  l'agiotage.  On  lança  une  dix- septième  lettre  de 
cachet  contre  son  auteur,  qui,  averti  à  temps,  était  parti  pour  Tongres,  où 
il  me  faisait  prier  de  l'aller  joindre  le  plus  tôt  possible.  Je  volai  auprès  de 
mon  ami.  Les  chemins  étaient  mauvais,  bien  que  ce  fût  dans  les  premiers 
jours  d'avril;  il  tombait  beaucoup  de  neige;  nous  ne  trouvions  pas  toujours  des 
chevaux  aux  postes,  et  nous  ne  faisions  quelquefois  pas  plus  de  quatre  lieues 
d'Allemagne  par  jour.  Je  brûlais  d'impatience;  mais  que  pouvaient  faire 
deux  femmes?  Je  n'avais  avec  moi  que  M""  Argus,  ma  femme  de  chambre, 
dans  un  pays  dont  je  ne  savais  pas  la  langue.  Nous  allions  nuit  et  jour  de- 
puis Berlin  jusqu'à  Liège,  où  nous  rejoignîmes  M.  de  Mirabeau;  nous  ne  cou- 
châmes qu'une  seule  nuit,  et  ce  fut  à  Cologne;  je  devais  parler  à  M.  Dohm, 
alors  ministre  de  Prusse  chez  l'électeur  :  il  ne  s'y  trouva  pas,  .et  je  n'eus  la 
patience  de  l'attendre  que  jusqu'au  lendemain.  Je  ne  m'étais  également 
arrêtée  que  quelques  heures  à  Brunswick,  où  nécessairement  j'avais  voulu 
voir  M.  le  major  de  Mauvillon  (1),  qui  me  remit  un  paquet.  Je  ne  permettais 
pas  à  ma  femme  de  chambre  de  sortir  de  la  voiture;  nous  y  dormions,  et 
nous  y  prenions  tous  nos  repas.  Coco  était  charmant  pour  son  âge;  il  ne  don- 
nait pas  le  moindre  embarras;  il  n'avait  jamais  été  dans  les  mains  des  do- 
mestiques; toujours  auprès  de  moi,  il  était  ma  compagnie  dans  ma  solitude,  il 
fut  ma  consolation  durant  toute  la  route. 

«  ....  Quand  j'arrivai  à  Liège,  Mirabeau  me  reproclia  tendrement  de  n'avoir 
pris  aucun  repos,  et  de  m'être  exposée  ainsi  aux  inconvéniens  d'un  grand 
voyage;  il  m'avait  recommandé  de  prendre  un  homme  sûr  avec  moi;  le  choix 
m'avait  paru  difficile,  et  la  dépense  inutile.  Je  le  grondai  à  mon  tour;  je 
n'avais  pas  lu  son  excellent  livre  sur  l'agiotage;  je  ne  pus  m'empêcher  de 
blâmer  quelques  personnalités  qui  me  parurent  hasardées.  Le  moment  du 
malheur  ne  doit  pas  être  celui  des  reproches;  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui 

(1)  Le  collaborateiu"  de  Mirabeau  dans  l'ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne. 
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en  faire  beaucoup;  nous  concertâmes  ensemble  les  moyens  de  faire  lever 
cette  lettre  de  cachet,  qui  était  un  fardeau  incommode.  L'on  n'a  point  d'ami 
plus  sûr  et  plus  actif  que  sa  femme  ou  sa  maîtresse  lorsqu'elle  est  honnête. 
Mirabeau  était  convaincu  de  cette  vérité;  il  s'en  rapportait  toujours  à  moi 
dans  les  occasions  épineuses  :  il  fut  décidé  que  j'irais  à  Paris  réchauffer  le 
zèle  de  nos  amis  et  harceler  encore  les  ministres. 

«  J'ai  déjà  dit  que  Mirabeau  ne  savait  pas  compter,  mais  il  est  incroj'able 
à  quel  point  il  était  négligent  sur  ses  affaires  pécuniaires.  Après  avoir  parlé 
des  dangers,  je  voulus' lui  faire  quelques  questions  sur  son  pi^ocès  (1).  —Oui. 
A  propos,  me  dit-il,  je  voulais  vous  demander  où  j'en  suis?  —  Comment I 
lui  dis-je,  ce  voyage  a  été  entrepris  en  partie  pour  vous  en  occuper;  vous 
avez  vu  MM.  Treillard  et  Gérard  de  Melcy  ?  —  Moi,  dit-il,  non,  en  vérité  :  j'ai 
vu  à  peine  Vignon,  mon  curateur.  J'ai  eu  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
penser  à  toutes  ces  bagatelles.  Savez-vous  dans  quelle  crise  nous  sommes? 
savez-vous  que  l'aflfreux  agiotage  est  à  son  comble?  savez-vous  que  nous 
sommes  au  moment  où  il  n'y  aura  peut-être  pas  un  sou  dans  le  trésor  publie? 
—  Je  souriais  de  voir  un  homme  dont  la  bourse  était  si  mal  garnie  y  songer 
si  peu  et  s*'aflliger  si  fort  de  la  détresse  publique.  Il  s'en  aperçut.  —  Enfin, 
mon  amie,  me  dit-il,  te  voilà;  arrange  tout  cela  comme  tu  voudras  :  tu  sais 
bien  que  tu  es  la  maîtresse.  J'approuve  d'avance  tout  ce  que  tu  feras;  ces 
détails  ne  me  regardent  plus. 

«  Lorsque  je  voulus  partir,  ce  fut  une  autre  comédie  :  Mirabeau  s'était 
mis  en  tête  de  m'accompagner.  J'eus  beau  combattre  sa  résolution,   il  ne 
m'avait  pas  vue  depuis  trois  mois,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  me  quitter. 
Il  me  promettait  toute  la  prudence  que  j'exigerais,  mais  je  savais  bien  qu'il 
lui  était  impossible  de  me  tenir  parole.  Il  n'entra  pas  pourtant  tout  d'un 
coup  à  Paris;  il  s'arrêta  à  Saint-Denis,  où  il  avait  donné  rendez-vous  à  M.  de 
Luchet  et  à  un  autre  ami,  qui  s'y  rendirent.  Moi,  j'allai  à  l'hôtel  de  Gènes, 
d'où  j'écrivis  au  baron  de  Breteuil  pour  commencer  mes  sollicitations.  Je 
croyais  avoir  cinq  ou  six  jours  pour  concerter  mes  démarches;  mais  Mi- 
rabeau s'ennuyait  à  Saint-Denis  :  il  arriva  à  l'improviste  chez  moi.  Je  me 
mourais  de  peur;  j'avais  beau  prendre  des  précautions,  il  les  rendait  inu- 
tiles par  son  imprudence.  Les  gens  de  Panchaud  disaient  dans  l'antichambre 
à  M"'"  Argus  :  —Vous  avez  beau  dire  que  M.  de  Mirabeau  est 'à  Liège;  nous 
connaissons  trop  sa  voix.  Tenez,  c'est  lui  qui  lit  dans  ce  moment-ci  :  per- 
sonne n'a  cette  véhémence.  —  On  me  rapportait  ces  propos.  J'étais  dans  des 
transes  mortelles,  je  ne  cessais  d'employer  tous  mes  amis.  Le  baron  de  Bre- 
teuil m'avait  dit  que  le  roi  était  très  irrité;  je  savais  combien  Mirabeau 
avait  d'ennemis,  mes  alarmes  étaient  fondées.  Je  pris  enfin  le  parti  de  con- 
fier au  baron  que  Mirabeau  était  chez  moi,  et  que  je  m'en  rapportais  à  sa 
générosité.  Je  dois  en  convenir,  il  n'abusa  pas  de  ma  confiance.  La  lettre  de 
cachet  ne  fut  pas  levée,  mais  elle  ne  fut  pas  mise  en  exécution.  Mirabeau  se 
montra  partout,  et  le  ministère  ferma  les  yeux. 

L'ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne  allait  toujours  son  train.  Mirabeau 
ne  pouvait  l'achever  qu'avec  le  major  de  Mauvillon,  son  coopérateur;  Mau- 

(1)  Le  procès  pour  obtenir  de  son  père  la  reddition  de  son  compte  de  tutelle. 
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Villon  ne  voulait  et  ne  pouvait  pas  se  déplacer.  Mirabeau,  moins  gêné,  laissa 
sa  horde  à  Paris  et  partit  pour  Brunswick.  Son  voyage  dura  trois  mois.  A  son 
retour,  il  s'intéressa  vivement  au  sort  des  braves  patriotes  hollandais  que  le 
ministère  français  avait  flattés  jusqu'au  dernier  instant.  De  Brunswick  il  m'a- 
vait écrit  que  certainement  les  troupes  prussiennes  marchaient  en  Hollande, 
il  me  chargeait  d'en  donner  avis  au  gouvernement.  Je  trouvai  partout  des 
incrédules  ou  des  gens  qui  avaient  intérêt  à  le  paraître.  Lorsqu'il  fut  lui- 
même  en  France,  le  malheur  des  Hollandais  était  consommé;  mais  son  zèle 
ne  s'était  pas  refroidi.  Un  patriote  lui  écrivit  une  lettre  anonyme  pour  le 
prier  d'écrire  en  faveur  de  leur  cause;  malgré  les  occupations  que  lui  don- 
naient déji\  les  affaires  de  son  propre  pays,  Mirabeau  s'y  engagea.  Il  fit  son 
livre  sur  le  Stadhoudérat.  Cet  ouvrage,  qui  parut  au  commencement  de  juin 
1788,  respire  le  patriotisme  le  plus  pur;  il  est  d'ailleurs  rempli  de  citations 
des  meilleurs  auteurs  hollandais.  A  la  fin  de  janvier  de  la  même  année,  à  la 
suite  de  quelque  imprudence  et  de  deux  nuits  d'insomnie,  il  avait  fait  cette 
première  maladie  dont  les  symptômes  furent  si  semblables  à  celle  qui  l'en- 
leva à  ses  amis.  II  voulait  m'avoir  sans  cesse  à  ses  côtés.  Je  le  soignais  tout 
le  jour,  sans  relâche,  et  une  partie  des  nuits.  Il  fut  enfin  rendu  à  mes  vœux; 
mais  Mirabeau,  qui  était  plein  de  forcé,  et  qui,  depuis  que  je  l'avais  connu, 
n'avait  jamais  eu  la  plus  légère  incommodité,  ne  cessa  de  souffrir  depuis 
cette  époque,  et  sa  santé  dépérit  visiblement... 

«  Ici  je  tremble  et  j'hésite;  comment  soulever  le  voile  dont  je  voudrais  à 
tout  jamais  couvrir  les  erreurs  de  mon  ami?  Il  le  faut  cependant;  il  faut,  en 
avouant  ses  faiblesses,  le  mettre  à  l'abri  du  reproche  d'ingratitude  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  au  courant  de  tout  ce  qui  a  précédé  notre  rupture  n'ont 
cessé  de  lui  faire.  S'il  commit  une  faute,  elle  était  involontaire.  Toujours 
entraîné  par  la  passion  du  moment,  il  ne  jeta  pas  un  regard  sur  l'avenir; 
s'il  déchira  mon  cœur  dans  l'endroit  le  plus  tendre,  le  sien  n'eut  pas  de  part, 
j'en  suis  sûre,  aux  injures  que  j'ai  reçues.  Il  m'aimait  chèrement  et  certaine- 
ment il  ne  voulait  pas  me  perdre,  mais  \\  ne  fit  pas  assez  pour  me  conserver. 
Je  suis  fière  et  délicate,  j'exigeai  un  sacrifice  :  il  était  nécessaire  à  sa  gloire, 
et  mon  bonheur  y  était  attaché;  il  me  le  promit  souvent  et  manqua  toujours 
à  sa  parole  (1).  Excepté  quelques  nuages  en  1785,  nous  n'avions  jamais  eu  la 
moindre  altercation;  tout  changea  en  un  instant  :  il  sentait  ses  torts,  il  m'en 
voyait  irritée,* mais,  au  lieu  de  les  réparer,  il  les  aggrava  en  soupçonnant  un 
sentiment  unique.  Il  crut  que  je  ne  l'aimais  plus.  Le  démon  de  la  jalousie 
soufflait  de  part  et  d'autre;  les  méchans  enflammaient  ce  caractère  bouillant. 
Jusque-là  il  s'était  contenté  de  l'espèce  d'attachement  que  j'avais  pour  lui; 
on  lui  fit  remarquer  qu'il  n'approchait  pas  de  la  passion  que  l'on  avait  ou  que 
l'on  feignait  d'avoir  :  c'était  assez  pour  alarmer  sa  délicatesse.  Sans  doute  il 
ne  pouvait  m'accuser  de  la  moindre  imprudence  :  je  le  connaissais  jaloux,  et 
j'avais  pris  toujours  les  plus  grandes  précautions  pour  écarter  de  son  esprit 
le  plus  léger  soupçon,  au  point  même  que  pendant  ses  absences  je  ne  sortais 
que  pour  ses  affaires,  et  ne  recevais  que  les  personnes  auxquelles  j'avais  à 

(1)  n  s'agit  ici  de  la  liaison  de  Mirabeau  avec  M'"''  Lejay  dont  nous  a  parlé  Du'iiont 
et  dont  M"""  de  Nehra  exige  la  rupture. 
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parler  de  sa  part.  Heureuse  dans  mon  intérieur,  mes  livres  étaient  mon  amu- 
sement; Testime  des  honnêtes  gens,  les  progrès  et  les  caresses  de  l'aimable 
enfant  qu'il  m'avait  confié,  la  récompense  de  tous  mes  sacrifices.  Aussi  Mi- 
rabeau ne  me  fit-il  jamais  un  reproche  positif;  mais  le  temps  du  bonheur  était 
passé.  J'essayai  d'aller  à  Passy  pour  faire  diversion.  Il  m'y  fit  meubler  un 
petit  appartement  avec  beaucoup  d'élégance;  il  venait  m'y  voir  souvent,  et 
c'étaient  toujours  des  scènes  orageuses.  Il  passait  une  partie  de  sa  vie  dans 
des  accès  de  fureur  dilficiles  k  exprimer,  le  reste  à  pleurer  à  mes  genoux  et 
à  maudire  la  personne  qui  mettait  le  trouble  dans  notre  ménage,  et  chez  la- 
quelle il  avait  la  faiblesse  de  retourner  toujours.  Cet  état  était  trop  violent; 
il  était  au-dessus  de  mes  forces,  je  me  sentais  mourir.  Je  pris  un  parti,  et  je 
le  pris  extrême  :  je  quittai  la  maison  de  M.  de  Mirabeau  le  18  août,  et  le  len- 
demain le  royaume.  J'en  eus  longtemps  du  regret,  j'en  ai  aujourd'hui  du 
remords.  Je  ne  partis  point  de  sang-froid;  je  fus  trois  fois  au  lit  de  l'enfant 
qui  dormait.  Pauvre  petit!  je  prévoyais  le  désespoir  qu'il  fit  éclater  lorsqu'à 
son  réveil  il  ne  me  retrouva  plus.  Je  l'embrassai  en  mouillant  de  mes  larmes 
son  visage  enfantin  :  ce  moment  fut  le  plus  cruel  de  tous;  je  ne  sais  encore 
comment  j'eus  la  force  de  l'abandonner. 

«  Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  ces  événemens.  Mirabeau  a  tout  ré- 
paré; ce  qu'il  a  dit  de  moi  dans  sa  dernière  maladie,  ce  qu'il  a  fait  pour  moi 
en  mourant,  mettent  nos  torts  réciproques  tous  de  mon  côté  (1). 

«  Je  laisse  à  l'Europe  entière  à  pleurer  le  grand  homme,  moi  je  pleure 
mon  ami;  je  me  reprocherai  sans  cesse  d'avoir  mis  de  la  fierté  où  j'aurais 
dû  mettre  de  la  douceur.  J'avais  toujours  conservé  un  grand  pouvoir  sur  son 
cœur;  j'avais  son  estime  et  son  entière  confiance  :  j'aurais  dû  patienter,  j'au- 
rais tout  obtenu  du  temps  et  de  ma  complaisance.  Si  j'étais  restée,  mon 
ami  aurait  écouté  mes  représentations;  il  aurait  soigné  davantage  sa  santé; 
il  ne  se  serait  pas  livré  à  tant  d'excès,  qui,  joints  à  son  travail  immense,  al- 
térèrent son  tempérament Enfin,  que  sais-je?  peut-être  si  je  ne  l'avais 

pas  quitté,  il  existerait  encore,  il  serait  encore  la  gloire  de  son  pays  et  le 
soutien  de  la  liberté.  Et  moi,  son  amie,  la  compagne  de  ses  malheurs  et  de 
ses  dangers,  je  ne  serais  pas  livrée  à  la  douleur  la  plus  amère,  à  des  regrets 
qui  ne  finiront  qu'avec  ma  vie.  » 

Quand  M"*  de  Nehra  écrivit  sa  seconde  notice  sur  Mirabeau, 
adressée  à  Cabanis  en  1806,  elle  vivait  retirée  à  Amsterdam,  où  elle 
mourut  en  1818.  «  Je  suis  à  Amsterdam,  écrit-elle  à  Cabanis,  dans 
une  retraite  où  je  passe  une  vie  assez  douce;  mais  j'ai  été  mieux 
accoutumée,  et  je  voudrais  bien  retrouver  des  amis  qui  m'enten- 
dissent. Je  ne  regrette  pas  Paris  et  ses  séductions,  mais  je  serais 
bien  heureuse  si  je  pouvais  transporter  ma  petite  maison  dans  quel- 

(1)  «  Allusion  au  testament  de  Mirabeau,  dont  voici  le  texte  :  «  Je  donne  et  lègue  à 
M"""  de  Haren  de  Nehra  la  somme  de  20,000  livres  une  fois  payée,  qui  sera  placée  à 
sou  profit  et  sur  sa  tète  par  M.  de  La  Marck,  pour  en  toucher  par  elle  les  arrérages, 
sur  ses  simples  quittances,  sans  avoir  besoin  de  l'autorisation  de  qui  que  ce  soit,  et 
sans  que  cette  rente  puisse  être  saisie  par  aucun  créancier.»  (Note  de  M.  Lucas  de 
Montigny.) 
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que  village  de  France,  et  passer  ma  vie  avec  mes  amis  d'Auteuil  et  de 
La  Grange  (1).  »  Le  souvenir  de  Mirabeau  est  toujours  vivant  au 
cœur  de  M"^  de  Nehra,  mais  on  dirait  que,  sous  l'influence  des  an- 
nées, ce  souvenir  s'est  un  peu  assombri.  Les  faits,  racontés  en  dé- 
tail dans  la  première  notice,  ne  sont  ici  que  résumés.  Ce  qui  domine, 
c'est  l'analyse  des  sentimens.  Nous  ne  citerons  de  ce  second  récit 
que  les  passages  qui  ajoutent  quelque  chose  aux  indications  conte- 
nues dans  le  premier  : 

«  J'ai  été  la  personne  du  monde  qui  a  vécu  le  plus  longtemps  dans  Tinti- 
mité  de  M.  de  Mirabeau;  je  suis  aussi  celle  qui  a  eu  le  plus  à  se  louer  et  à 
souffrir  des  deux  caractères  contradictoires  qui  se  trouvaient  en  lui,  et  que 
Ton  a  souvent  remarqués.  On  eût  dit  qu'Oromaze  et  Arimane  s'étaient  réunis 
pour  former  cet  être  extraordinaire,  si  différent  des  autres  hommes,  et  qu'ils 
se  fussent  plu  à  le  douer  à  l'envi  d'une  partie  de  leur  essence.  Je  dois  rendre 
cette  justice  à  la  vérité  :  certainement  ses  bonnes  qualités  l'emportaient  de 
beaucoup  sur  ses  défauts.  Son  éducation  n'avait  pas  été  celle  qu'il  fallait  à 
cette  âme  de  feu;  elle  n'avait  rien  corrigé,  rien  réglé  :  au  contraire,  trop  de 
sévérité  avait  irrité  un  caractère  déjà  si  irritable,  et  les  dissensions  de  ses 
parens,  dont  il  fut  témoin  dans  sa  première  enfance,  furent  pour  lui  d'un 
exemple  dangereux  pour  tout  le  reste  de  sa  vie. 

«  J'ai  connu  M.  de  Mirabeau  au  commencement  de  178/i;  tous  les  dangers 
de  la  persécution,  tous  les  malheurs  de  l'indigence  étaient  sur  lui;  il  était 
brouillé  avec  toute  sa  famille,  pas  un  être  ne  lui  offrait  le  moindre  secours, 
pas  un  ami  la  plus  légère  consolation.  Il  s'attacha  'alors  à  moi  avec  toute 
l'ardeur  qui  le  caractérisait,  et  quoique  je  sentisse  bien  qu'il  n'était  pas  pré- 
cisément l'homme  qu'il  fallait  à  mon  cœur,  ses  malheurs  m'intéressèrent; 
je  crus  qu'il  était  fait  pour  une  autre  destinée,  et  qu'avec  le  pouvoir  que 
j'avais  sur  son  cœur  je  pourrais  parvenir  à  calmer  la  violence  de  ses  pas- 
sions. J'aurais  voulu  rester  simplement  son  amie;  longtemps  on  nous  a  cru 
unis  que  j'hésitais  encore;  l'amitié  et  l'attendrissement  de  la  compassion  me 
déterminèrent.  Ces  sentimens  me  tinrent  lieu  d'amour;  souvent  il  m'en  sa- 
vait gré,  mais  malheureusement  les  affections  douces  ne  le  satisfaisaient  pas 
toujours,  et  voilà  pourquoi  j'ai  été  si  malheureuse  deux  fois,  lorsqu'il  s'est 
lié  avec  des  femmes  passionnées.  Alors  il  établissait  des  comparaisons  qui 
le  rendaient  furieux,  et  il  n'a  pas  été  difficile  à  une  femme  qui  avait  un 
grand  intérêt  à  nous  brouiller  de  troubler  notre  intérieur,  d'exalter  une 
tête  déjà  échauffée,  et  de  me  rendre  la  plus  infortunée  de  toutes  les  créa- 
tures. 

«  Après  avoir  passé  les  cinq  plus  belles  années  de  ma  vie  errante  d'un  pays 
à  l'autre,  sans  jouir  d'autre  plaisir  que  celui  d'élever  le  jeune  Lucas,  tâchant 
de  réparer  sans  cesse  les  brèches  qu'une  dépense  excédant  toujours  l'argent 
qu'il  recevait  laissait  dans  notre  ménage,  calmant  par  de  bonnes  paroles,  et 
aussi  par  un  peu  d'argent  que  j'épargnais  sur  ma  dépense  personnelle,  les 

(1)  Je  vois  dans  cette  lettre  que  M""=  de  Nehra  était  en  correspondance  avec  le  général 
Lafayette. 
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créanciers  qu'il  renvoyait  toujours  à  moi,  on  sera  surpris  que  j'aie  pu  quitter 
ou  plutôt  fuir  M.  de  Mirabeau;  bien  des  gens  ont  demandé  pourquoi  je  ne 
m'en  étais  pas  séparée  amicalement.  Je  l'ai  voulu  souvent,  je  l'ai  proposé 
vingt  fois  :  j'étais  exposée  alors  aux  plus  violens  orages,  la  mort  même 
était  présentée  à  mes  yeux.  Je  sais  bien  qu'il  n'en  serait  pas  venu  facile- 
ment à  cette  extrémité;  mais  enfin  quand,  étendue  sur  mon  canapé,  suffoquée 
dans  mes  larmes,  je  le  voyais,  ne  se  possédant  plus,  le  pistolet  à  la  main, 
dans  un  accès  de  rage  une  secousse,  un  mouvement  involontaire,  pouvaient 
faire  partir  le  coup,  et  le  faire  mourir  après  de  remords  et  de  regrets.  J'ai 
vécu  ainsi  près  de  six  mois.  Je  m'étais  retirée  à  Passy;  les  mêmes  horreurs 
m'y  suivirent,  jointes  à  la  jalousie  la  plus  effrénée,  sur  des  rapports  vagues 
et  mensongers,  sans  avoir  un  objet  déterminé,  sans  pouvoir  m'accuser  d'une 
démarche  inconsidérée.  Ces  scènes  finissaient  toujours  par  d'autres  scènes 
de  repentir  :  il  avouait  tout,  il  implorait  à  genoux  son  pardon,  il  me  nom- 
mait la  personne  qui  l'excitait  contre  nioi,  promettait  de  ne  la  revoir  ja- 
mais, et  dès  le  lendemain  c'était  à  recommencer  à  nouveaux  frais. 

«  Dans  cet  état  de  choses,  j'exigeai  (et  je  crois  que  j'en  avais  bien  le  droit) 
qu'il  me  fît  le  sacrifice  entier  d'une  personne  qui  brouillait  notre  ménage, 
et  l'abandon  d'un  certain  commérage  de  billets.  C'eût  été,  à  cette  époque, 
une  centaine  de  louis  de  risqués,  dont  tout  n'eût  pas  été  perdu  en  traitant 
avec  le  mari  (1).  (Il  en  a  coûté  après  bien  davantage,  et  sans  la  mort  du  père 
de  notre  ami  et  d'autres  événemens,  je  ne  sais  en  vérité  ce  qui  en  serait 
résulté).  Tout  cela  me  fut  promis,  et  toutes  les  promesses  furent  violées.  Je 
résolus  enfin,  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  de  me  soustraire  à  mon  horrible  situa- 
tion, et,  seule,  sans  autre  argent  que  celui  que  je  pus  avoir  sur  mes  bijoux, 
je  fus  en  Angleterre,  où  du  moins  je  n'eus  que  le  malheur  de  l'indigence 
à  supporter...  Vous  savez  le  reste,  monsieur  :  avec  les  secours  de  mylord 
Lansdovvne  et  de  M.  B.  Vaugham,  je  revins  à  Paris  plus  d'un  an  après  mon 
départ.  Je  n'avais  pas  demandé  à  revoir  M.  de  Mirabeau  ;  il  me  fit  chercher, 
une  nuit  que  quelque  chose  d'extraordinaire  l'agitait.  Je  m'aperçus  d'abord  de 
l'altération  de  sa  santé,  j'en  fus  effrayée.  Il  me  parla  de  ses  affaires  avec  l'an- 
cienne confiance  ;  il  me  communiqua  le  projet  d'une  ambassade  et  le  désir 
qu'il  avait  que  je  l'accompagnasse.  J'aurais  pu  à  cette  époque  réveiller  d'an- 
ciens sentimens;  mais  le  sacrifice  que  je  continuais  d'exiger  était  devenu 
pour  le  moment  impossible  (2).  D'ailleurs  nous  n'eussions  plus  retrouvé  le 

(1)  Ce  que  M"^  de  Nehra  appelle  un  certain  commérage  de  Lillets  s'applique  sans 
doute  à  des  obligations  souscrites  par  Mirabeau  au  libraire  Lejay,  qui  était  l'éditeur  du 
Courrier  de  Provence.  Voyez  sur  ce  point  le  chapitre  vi  des  souvenirs  d'Etienne  Du- 
mont. 

(2)  Cette  impossibilité  dont  M™=  de  Nehra  ne  spécifie  pas  la  cause  est  expliquée  par 
Etienne  Dumont  quand  il  dit  dans  ses  Souvenirs  :  <(  Les  liaisons  de  Mirabeau  avec 
cette  femme  adroite  et  décidée  {M"'  Lejay)  ne  lui  permettaient  pas  de  le  prendre  avec 
elle  sur  un  ton  bien  haut.  Elle  possédait  trop  tous  ses  secrets,  elle  avait  trop  d'anec- 
dotes par  devers  elle,  elle  était  trop  dangereuse  et  trop  méchante  pour  qu'il  osât  se 
brouiller  avec  elle,  quoiqu'il  en  Mt  bien  rassasié,  et  que  dans  la  haute  sphère  où  il 
était  alors  il  sentit  souvent  que  cette  association  l'avilissait.  »  (Souvenirs  d'Etienne 
Dumont,  p.  122.) 
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bonheur  :  il  avait  été  profondément  blessé  de  mon  départ,  et  moi,  je  n'aurais 
pu  lui  pardonner  peut-être  de  m'y  avoir  forcée.  L'espèce  de  sentiment  qui 
nous  unissait  était  comme  le  duvet  de  la  pêche  :  une  fois  effacé,  il  ne  pou- 
vait revenir.  Je  ne  revis  plus  M.  de  Mirabeau  que  deux  ou  trois  fois;  après, 
il  cessa  de  me  demander.  Je  sais  qu'il  a,  dans  les  derniers  temps,  désiré  et 
craint  de  me  rencontrer.  S'il  eût  vécu,  j'ignore  ce  qui  serait  arrivé...  Pauvre 
malheureux!  il  lui  en  a  coûté  sa  meilleure,  je  dirai  sa  seule  amie...  Je  l'ai- 
mais et  ne  le  flattais  pas.  Les  vérités  désagréables  présentées  par  moi  étaient 
mieux  reçues  et  avaient  plus  de  poids  que  présentées  par  d'autres;  il  lui  en 
a  coûté  aussi  sa  santé  et  peut-être  la  vie,  car  j'étais  un  grand  frein  pour 
lui...  Mais  si,  pour  défendre  ma  cause  et  mes  principes,  je  dois  parler  des 
torts  de  celui  que  nous  avons  aimé,  il  ne  faut  jamais  confondre  M.  de  Mira- 
beau avec  les  hommes  ordinaires;  de  la  fougue  de  ses  passions  naissait  aussi 
cette  énergie  qui  produisait  de  si  belles  et  de  si  grandes  choses.  J'ose  affir- 
mer que  son  cœur  était  bon,  qu'il  appréciait  plus  que  personne  la  vertu,  et 
qu'il  aimait  tout  ce  qui  était  grand  et  beau  avec  enthousiasme.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  les  documens 
intimes  qu'on  vient  de  lire  ne  sont  pas  sans  utilité  pour  l'apprécia- 
tion exacte  du  caractère  de  Mirabeau.  S'il  n'y  avait  en  lui  que  ce 
o-ros  homme  fougueux,  sensuel  et  éloquent,  dont  l'image  est  présente 
à  tous  les  esprits,  le  genre  d'attachement  qu'il  a  inspiré  à  une  per- 
sonne telle  que  M""'  de  Nehra  serait,  à  mon  avis,  assez  inexplicable. 
Que  Mirabeau,  à  vingt-cinq  ans,  relégué  dans  une  très  petite  ville 
de  province,  s'introduise  auprès  d'une  jeune  femme  avec  l'agrément 
d'un  vieux  mari  grondeur  et  jaloux,  qui  l'admet,  rassuré  sans  doute 
par  sa  laideur;  qu'il  séduise  cette  jeune  femme,  qu'il  l'enlève,  que 
les  deux  amans,  arrêtés,  séparés  et  emprisonnés,  s'obstinent  dans 
leur  passion  à  cause  des  obstacles  qu'on  lui  oppose,  et  que  cette 
passion  s'éteigne  ensuite  dès  qu'elle  cesse  d'être  contrariée,  il  n'y 
a  rien  là  qui  ne  puisse  s'expliquer  par  l'entraînement  de  la  jeunesse 
et  des  sens. 

Mais  que  Mirabeau,  à  l'âge  de  trente-six  ans,  avec  cette  laideur 
dont  la  première  impression  est  si  vivement  constatée  par  M""  de 
Nehra,  ait  pu  inspirer  à  une  charmante  jeune  fdle  de  dix-neuf  ans, 
complètement  libre  de  faire  un  autre  choix,  une  afiection  calme, 
sincère,  sérieuse,  dans  laquelle  il  n'entre  ni  sensualité,  ni  vanité,  ni 
intérêt,  car  l'affection  de  M"'  de  Nehra,  trop  indulgente  dans  cer- 
tains cas,  n'est  rien  moins  que  servile  et  cupide,  puisqu'on  voit  cette 
jeune  femme,  après  avoir  partagé  cinq  ans  la  vie  iDesoigneuse  et 
tourmentée  de  celui  qu'elle  aime,  choisir  pour  le  quitter,  par  un 
sentiment  de  fierté  blessée,  l'époque  même  où  il  arrive  à  la  gloire, 
et  par  suite  à  l'opulence;  que  Mirabeau  ait  pu  être  aimé  ainsi, 
n'est-ce  pas  là  une  preuve  que  la  violence  de  son  caractère  et  de 
ses  passions  était  en  quelque  sorte  compensée  par  un  grand  fonds 
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de  bonté,  de  sensibilité,  de  délicatesse,  et  que,  pour  employer  la 
métaphore  philosophique  de  M'"''  de  Nehra,  Oromaze  avait  en  effet, 
autant  qu'Arimane,  contribué  à  le  former? 

il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  témoignage  de  M"''  de  Nehra,  en 
nous  aidant  à  nous  rendre  compte  des  bonnes  qualités  de  Mirabeau, 
contribue  également  à  nous  éclairer  sur  l'intensité  et  les  consé- 
quences funestes  d'un  vice  qui  chez  lui  avait  presque  le  caractère 
d'une  infirmité. 

Montesquieu  fait  une  distinction  plus  spécieuse  que  juste  lors- 
que, pour  expliquer  la  fortune  de  César,  il  dit  :  «  Cet  homme  extra- 
ordinaire n'avait  pas  un  défaut,  quoiqu'il  eût  bien  des  vices,  »  en- 
tendant par  défaut  ce  qui  nuit  au  succès,  et  par  vice  ce  qui  dégrade 
l'être  moral.  Après  avoir  risqué  cette  distinction  par  un  entraîne- 
ment de  subtilité  qui  l'égaré  quelquefois,  Montesquieu  la  détruit 
lui-même  deux  pages  plus  loin,  car  il  signale  les  fâcheux  résultats 
de  la  passion  de  César  pour  Cléopâtre,  qui  le  retint  en  Egypte  eî 
l'empêcha  de  profiter  de  sa  victoire  de  Pharsale,  et  il  conclut  en  ces 
termes  :  «  Ainsi  un  fol  amour  lui  fit  essuyer  quatre  guerres,  et  en 
ne  prévenant  pas  les  deux  dernières,  il  remit  en  question  ce  qui 
avait  été  décidé  à  Pharsale  (4).  »  Le  vice  de  César  avait  donc  ici 
toutes  les  conséquences  d'un  défaut,  ou  plutôt  vice  et  défaut  ne 
faisaient  qu'un;  mais  si  cela  était  déjà  incontestable  du  temps  de 
César,  à  une  époque  où  il  est  assez  difficile  de  déterminer  en  quoi 
consistait  pour  un  homme  public  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
considération,  combien  cela  n'est-il  pas  plus  évident  de  nos  jours, 
où  nul  n'acquiert  par  lui-même  sur  ses  semblables  un  ascendant  so- 
lide et  durable  qu'à  la  condition  de  leur  inspirer  une  certaine  es- 
time, incompatible  avec  certains  désordres?  Chacun  sait  que  ce 
défaut  de  considération  est  l'écueil  contre  lequel  luttait  vainement 
le  génie  de  Mirabeau  et  contre  lequel  le  grand  orateur,  le  grand 
homme  d'état  de  la  constituante  se  serait  probablement  brisé,  s'il 
eût  vécu.  Etienne  Dumont  nous  raconte  qu'il  l'a  vu  pleurer,  à  demi 
suffoqué  de  douleur,  en  disant  avec  amertume  :  «  J'expie  bien  cruel- 
lement les  erreurs  de  ma  jeunesse.  »  Mais  les  confidences  de  M""  de 
INehra  nous  confirment  ce  qu'on  savait  déjà  :  c'est  que  les  erreurs 
de  sa  jeunesse  continuaient  à  être  les  erreurs  de  son  âge  mûr.  De  son 
vice  dominant  naissait  un  enchaînement  de  faiblesses  dont  il  était 
comme  enlacé  et  paralysé.  La  passion  effrénée  des  femmes  engen- 
drait les  besoins  d'argent  et  le  goût  du  faste,  la  facilité  à  donner 
entraînait  pour  lui  la  facilité  à  recevoir  de  toutes  mains,  à  plaider 
d'abord  à  peu  près  indifféremment  toutes  les  causes,  et  le  condam- 

(1)  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  chap.  xi. 
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liait  enfin  à  n'aborder  même  sincèrement  ce  grand  et  beau  rôle  de 
modérateur  de  la  révolution  qu'avec  les  apparences  et  les  inconvé- 
niens  de  la  vénalité.  Ajoutons  que  Mirabeau  ne  parvenait  pas  même, 
comme  d'autres  vicieux,  en  faisant  à  ses  sens  une  grande  part,  à 
préserver  de  leur  tyrannie  son  intelligence  et  sa  volonté.  On  voit, 
par  les  confidences  de  M"''  de  Nehra,  à  quel  point  il  laissait  trou- 
bler son  âme  par  le  dérèglement  de  ses  instincts.  Non-seulement  il 
n'avait  pas  le  courage  de  sacrifier  à  une  femme  qu'il  estimait  une 
femme  qu'il  n'estimait  pas,  mais,  tout  en  exigeant  de  M™^  de  Nehra 
qu'elle  fermât  les  yeux  sur  ses  désordres,  il  souffrait  dans  son 
amour-propre  de  ne  pas  lui  inspirer  ce  sentiment  passionné  et  ex- 
clusif qui  ne  comporte  point  de  tolérance.  Il  vient  de  nous  appa- 
raître tout  à  la  fois  dissolu  et  jaloux,  partageant  son  cœur  entre 
deux  femmes,  tandis  que  sa  personne  appartient  à  toutes  celles  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin,  aussi  agité,  aussi*  furieux  qu'un  Othello, 
le  pistolet  à  la  main  comme  un  héros  de  mélodrame,  et  cela  dans 
un  temps  où  il  était  déjà  une  puissance  politique.  Comment  un 
homme  aussi  incapable  de  se  gouverner  lui-même  aurait-il  pu,  mal- 
gré tout  son  génie,  réussir  à  gouverner  une  révolution? 

Et  cependant  ce  génie  était  admirable.  Aujourd'hui  que  la  corres- 
pondance secrète  de  Mirabeau  avec  la  coui'  est  publiée,  on  peut  ap- 
précier non  plus  seulement  ses  qualités  oratoires,  mais  aussi  la  pro- 
fonde sagacité  de  ses  vues,  la  justesse  de  ses  conseils,  et  en  somme 
l'honnêteté  de  ses  intentions  comme  conciliateur  de  la  monarchie, 
de  la  liberté  et  de  la  démocratie.  Dès  lors  comment  ne  pas  regretter 
qu'une  mort  prématurée  l'ait  empêché  de  tenter  la  solution  de  ce 
problème  qui  continue  à  peser  sur  nous,  et  de  remplir  toute  sa  des- 
tinée? 

Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  fondé  dans  la  conviction 
qu'exprime  M™*  de  Nehra,  qu'elle  l'aurait  sauvé  s'il  ne  l'eût  point 
forcée  de  s'éloigner  de  lui.  Il  est  certain  que  ce  sont  des  excès  plus 
encore  que  des  travaux  qui  l'ont  tué,  et  que  ces  excès  se  multi- 
plièrent à  partir  du  jpur  où  il  eut  perdu  la  compagne  aimable,  douce 
et  dévouée,  qui  réglait  un  peu  sa  vie  et  tempérait  ses  passions. 
L'idée  que  cette  jeune  femme  aurait  peut-être,  en  prolongeant  l'exis- 
tence de  Mirabeau,  contribué  à  changer  le  cours  des  événemens  ac- 
complis dans  notre  pays  depuis  1789  ajoute  une  nuance  de  gravité 
à  l'intérêt  qu'elle  inspire,  et  nous  encourage  à  disputer  à  l'oubli  son 


nom  obscur  et  gracieux. 


Louis    DE    LOMÉNIE. 
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Si  Ton  jette  en  ce  moment  un  coup  d'œil  général  sur  l'Europe,  on  est 
frappé  du  caractère  d'indécision  et  d'incertitude  qui  se  trahit  à  peu  près 
partout.  La  conférence  chargée  de  régler  les  dernières  questions  d'applica- 
tion auxquelles  donne  lieu  l'exécution  du  traité  du  30  mars  1856  vient  de  se 
réunir  à  Paris  ;  mais  les  incidens  qui  ont  précédé  cette  réunion  et  surtout 
le  conflit  du  Monténégro  ne  semblent  point  annoncer  que  le  règlement  défi- 
nitif de  la  situation  du  gouvernement  turc  vis-à-vis  des  populations  chré- 
tiennes de  l'empire  soit  un  travail  facile,  et  qui  doive  être  promptement  ter- 
miné. En  Italie,  les  dernières  discussions  du  parlement  piémontais  font  naître 
d'étranges  inquiétudes..  Nous  voulons  bien  faire  la  part  des  exagérations  ora- 
toires; mais  que  signifient  les  instances  avec  lesquelles  M.  de  Cavour  réclame 
les  fonds  nécessaires  aux  fortifications  maritimes  de  Gênes?  Le  Piémont 
craint  donc  une  guerre  maritime?  Apparemment  ce  n'est  point  la  marine 
autrichienne  que  redoute  M.  de  Cavour.  La  guerre  donc  avec  qui?  De  l'autre 
côté  de  la  Méditerranée,  dans  un  pays  plus  excentrique,  mais  dont  la  France 
ne  peut  négliger  de  suivre  les  mouvemens,  en  Espagne,  la  session  des  certes 
vient  d'être  prorogée  avec  une  brusquerie  et  au  milieu  d'une  confusion  qui 
semblent  devoir  entraîner  avant  peu  de  nouvelles  péripéties.  En  France,  à 
défaut  d'émotions  politiques,  l'opinion  trouve  un  aliment  malsain  dans  de 
regrettables  incidens  qui  devraient  demeurer  dans  la  sphère  des  faits  pri- 
vés, et  auxquels  il  est  triste  de  voir  prendre  les  proportions  d'une  préoccu- 
pation publique  :  elle  s'inquiète  d'un  malaise  financier  et  industriel  dont  la 
persistance  est  inexplicable;  elle  reçoit  avec  une  défiance  peu  dissimulée 
la  mesure  de  la  conversion  en  rentes  des  biens  fonciers  des  établissemens 
de  bienfaisance,  conseillée  par  une  récente  circulaire  ministérielle.  En  An- 
gleterre enfin,  où  depuis  quelques  années  les  partis  politiques  traversent 
des  transformations  ou  forment  des  combinaisons  si  imprévues,  une  lutte 
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parlementaire,  entamée  avec  une  animation  extraordinaire,  vient  de  se 
terminer  par  une  déroute  de  l'opposition,  qui  a  répandu  dans  les  rangs  du 
parti  libéral  un  désordre  inoui.  Il  y  a  partout  en  Europe,  nous  ne  dirons 
point  un  dissolvant  secret,  mais  des  dissonances  qui  troublent  le  regard  et 
la  vue.  C'est  peu  de  chose  encore  au  milieu  du  calme  général  que  ces  symp- 
tômes d'incohérence  et  de  décousu;  mais  les  chefs  d'orchestre  feront  bien 
d'y  prendre  garde.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  questions  morales  et 
les  questions  politiques  marchent,  elles  aussi,  avec  la  promptitude  de  la  va- 
peur et  de  l'électricité.  Il  serait  dangereux,  au  milieu  des  mouvemens  d'opi- 
nions qui  se  dessinent,  de  ne  point  consulter  les  signes  du  temps  ou  d'en 
méconnaître  la  portée. 

Parmi  les  événemens  de  cette  quinzaine,  la  première  place  appartient  aux 
débats  du  parlement  anglais. 

Il  nous  est  permis,  à  nous  étrangers  qui  aimons  et  admirons  les  libres 
institutions  de  l'Angleterre,  de  juger  avec  une  entière  liberté  d'esprit  la 
lutte  parlementaire  qui  s'est  engagée  sur  la  motion  de  censure  présentée  par 
M.  Gardwell  contre  le  ministère  de  lord  Derby  et  de  M.  Disraeli.  Les  partis 
en  Angleterre  veulent  tous,  avec  plus  ou  moins  d'élan,  le  progrès  politique, 
économique  et  social  :  ils  sont  tous  libéraux;  il  n'en  est  donc  aucun  qui  puisse 
nous  inspirer  des  préventions  défavorables,  et  nous  croyons  être  en  mesure 
de  dégager  avec  impartialité  les  enseignemens  qui  ressortent  des  derniers 
débats  parlementaires.  Il  s'agissait,  dans  ces  débats,  d'une  de  ces  luttes  d'am- 
bitions dont  le  pouvoir  est  le  prix,  luttes  que  les  institutions  parlementaires 
moralisent,  car  elles  laissent  à  chacun  des  compétiteurs  les  chances  égales, 
et  soumettent  leur  talent  et  la  bonté  de  la  cause  qu'ils  représentent  au  ju- 
gement contradictoire  de  l'opinion  pu])lique.  Le  prétexte  de  cette  lutte  avait 
une  importance  incontestable,  car  il  s'agissait  d'un  des  incidens  politiques 
les  plus  graves  qui  se  soient  présentés  dans  la  direction  des  affaires  indiennes 
depuis  la  révolte  des  cipayes  et  du  royaume  d'Oude.  Le  résultat  immédiat 
de  cette  longue  discussion  a  trompé  les  espérances  des  adversaires  du  mi- 
nistère; mais  la  discussion  elle-même  a  donné  lieu  à  des  manifestations  et  à 
des  mouvemens  d'opinion  qui,  si  l'on  sait  en  tirer  profit,  doivent  servir  à  la 
reconstitution  régulière  des  partis  au  sein  du  parlement  anglais.  Or,  cette 
reconstitution  opérée,  l'Angleterre  ne  peut  que  s'avancer  avec  plus  de  sûreté 
et  de  promptitude  dans  la  voie  des  progrès  sociaux  et  politiques. 

Que  l'on  veuille  bien  se  placer  au  point  de  vue  de  lord  Palmerston  et  de 
ses  amis.  A  leurs  yeux  évidemment,  l'existence  du  cabinet  de  lord  Derby 
et  de  M.  Disraeli  n'était  qu'un  accident  temporaire,  comme  le  fait  même  qui 
avait  rendu  nécessaire  la  formation  de  ce  cabinet.  Lord  Palmerston  et  ses 
amis  avaient  été  renversés  dans  la  plénitude  de  leur  ascendant,  non  point  à 
cause  de  la  direction  générale  de  leur  politique,  mais  à  cause  d'une  mesure 
accidentelle  qu'ils  avaient  présentée  à  la  suite  d'un  événement  étranger  à 
l'Angleterre,  et  qui  avait,  contrairement  à  leurs  prévisions,  encouru  la  dés- 
approbation de  l'opinion  publique.  L'épisode  qui  a  donné  naissance  au  mi- 
nistère de  lord  Derby  une  fois  terminé,  la  mission  spéciale  que  des  circon- 
stances extraordinaires  avaient  confiée  à  ce  ministère  une  fois  remplie,  lord 
Palmerston  et  ses  amis  devaient  naturellement  aspirer  à  reprendre  leurs 
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places  sur  les  bancs  de  la  trésorerie.  La  chose  paraissait  facile.  En  effet,  le 
parti  de  lord  Derby  dans  la  chambre  des  communes,  quoique  compact,  ne 
comprend  pas  plus  du  tiers  des  membres  de  cette  chambre.  La  tentative  de 
reprendre  le  pouvoir  était  même  commandée  à  lord  Palmerston  et  à  ses 
amis  par  l'importance  et  la  gravité  des  affaires  que  l'Angleterre  a  en  ce  mo- 
ment sur  les  bras.  Il  y  a  l'Inde  à  reconquérir  et  à  réorganiser;  il  y  a  dans 
l'état  de  l'Europe  de  graves  questions  à  surveiller,  à  ménager  ou  à  résoudre. 
Laisser  aux  prises  avec  de  si  grands  intérêts  et  de  si  terribles  difficultés  un 
ministère  faible,  sans  majorité  dans  la  chambre  des  communes,  un  ministère 
dont  les  membres  sont  presque  tous  ■  novices  aux  fonctions  administratives 
et  au  maniement  des  grandes  affaires,  ce  devait  être,  au  point  de  vue  de 
lord  Palmerston  et  de  ses  amis,  abandonner  à  tous  les  hasards  les  plus  vastes 
et  les  plus  pressans  intérêts  de  l'empire  britannique.  Il  fallait  donc  ressaisir 
le  pouvoir  dès  cette  session  ;  il  fallait  y  rentrer  en  s'entourant  de  toutes  les 
lumières  et  de  toutes  les  forces  du  parti  whig;  il  fallait  constituer  avec  les 
élémens  les  plus  importans  du  parti  libéral  un  gouvernement  fort  et  du- 
rable. Il  n'y  avait  plus  qu'à  saisir  la  première  occasion  et  à  souffler  sur  le 
ministère  insuffisant  de  lord  Derby. 

L'occasion  ne  s'est  pas  fait  attendre,  et  il  faut  convenir  qu'au  premier  mo- 
ment il  était  difficile  de  résister  à  la  tentation  qu'elle  offrait  à  lord  Palmer- 
ston et  à  ses  amis,  et  que  les  choses  se  présentaient  d'abord  de  la  façon  la 
plus  défavorable  au  ministère  de  lord  Derby.  Le  gouverneur- général  de 
l'Inde,  lord  Ganning,  après  avoir  traversé  avec  une  constance  et  une  modé- 
ration d'esprit  remarquables  les  plus  mauvais  jours  de  la  révolte,  est  en  ce 
moment  appliqué  à  l'écraser  dans  son  dernier  et  plus  redoutable  foyer,  le 
royaume  d'Oude.  C'est  lui  qui  a  dirigé  l'armée  de  sir  Colin  Campbfll  sur  la 
capitale  de  ce  royaume,  sur  Lucknovv.  Lucknovv  est  pris  :  ce  grand  coup 
militaire  frappé,  lord  Canning  croit  devoir  frapper  un  grand  coup  politique, 
en  déclarant  par  une  proclamation,  aux  propriétaires  féodaux  du  royaume 
d'Oude,  qu'à  six  exceptions  près  leurs  droits  de  propriété  sont  confisqués, 
et  qu'il  n'y  a  pour  eux  d'espoir  de  recouvrer  leurs  possessions  que  dans  une 
soumission  immédiate  et  absolue.  Certes  cette  proclamation  de  lord  Canning 
est  un  acte  étrange  et  d'une  sévérité  terrible.  La  confiscation  est  une  viola- 
tion du  droit  qui  répugne  aux  sentimens  du  peuple  anglais.  Dans  la  répres- 
sion d'une  révolte,  l'équité  ordinaire  indique  que  Ton  ne  peut  pas  punir  un 
peuple  en  masse  par  une  peine  commune,  que  la  clémence  doit  être  géné- 
rale, et  le  châtiment  l'exception;  renversant  ce  principe,  lord  Canning  fait 
du  châtiment  la  mesure  générale,  et  de  la  clémence  le  cas  exceptionnel.  Los 
habitans  de  l'Oude  ne  sont  point  dans  la  situation  des  cipayes  :  ceux-ci,  sol- 
dats de  la  compagnie,  sont  des  révoltés  militaires,  et,  par  les  abominables 
cruautés  dont  ils  ont  souillé  leur  sédition,  ont  appelé  sur  eux  les  plus  terri- 
bles représailles;  le  peuple  d'Oude  n'est  annexé  aux  possessions  britanniques 
que  depuis  deux  ans,  il  n'a  pris  part  à  la  révolte  que  lorsque  les  cipayes 
sont  venus  porter  la  guerre  chez  lui  et  se  sont  emparés  de  Lucknovv  ;  en 
prenant  les  armes,  il  n'a  fait  que  revendiquer  son  indépendance  si  récem- 
ment perdue.  Enfin,  comme  mesure  politique,  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  que  la 
proclamation  de  lord  Canning,  au  lieu  de  dompter  l'ennemi,  ne  l'exaspère, 
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et  n'éternise  la  guerre,  au  lieu  de  pacifier  Flnde.  Ces  réflexions  se  présen- 
taient à  tous  les  esprits  à  la  lecture  de  la  proclamation  de  lord  Canning,  et 
il  était  impossible  que  la  publication  de  ce  document  inexpliqué  n'excitât 
une  grande  émotion  dans  le  public  et  dans  le  parlement.  Plusieurs  raisons 
devaient  cependant  contenir  le  jugement  que  la  conscience  publique  et  les 
hommes  politiques  porteraient  sur  cette  proclamation.  Elle  était  un  démenti 
si  surprenant  des  antécédens  de  lord  Canning,  qu'il  fallait,  avant  de  l'appré- 
cier, attendre  les  explications  par  lesquelles  le  gouverneur-général  ne  pou- 
vait manquer  de  la  justifier.  Lord  Canning  avait  montré  jusque-là  une  telle 
modération  envers  les  révoltés  indiens,  que  ses  compatriotes  de  Calcutta  lui 
avaient  donné  par  dérision  le  surnom  de  Clémence,  et  l'appelaient  lord  Clé- 
mence Canning.  Personnellement,  par  la  douceur  de  son  caractère,  par  la 
solidité  de  son  esprit,  par  les  circonstances  si  exceptionnelles  et  si  cruelles 
qu'il  avait  traversées  et  dominées  dans  son  gouvernement,  lord  Canning  avait 
droit  aux  égards  de  l'opinion  et  des  hommes  politiques,  et  ne  pouvait  sans 
injustice  être  condamné  avant  d'avoir  été  entendu.  Enfin  il  y  avait  à  crain- 
dre, dans  un  moment  si  critique,  d'ébranler  et  de  désorganiser  devant  l'in- 
surrection indienne  l'autorité  anglaise  par  un  blâme  public  porté  hâtivement 
contre  lord  Canning,  en  qui  cette  autorité  est  aujourd'hui  personnifiée. 

Telle  fut  la  situation  dramatique  que  créa  la  publication  de  la  proclama- 
tion de  lord  Canning.  Il  est  évident  que  le  ministère  devait -être  interrogé 
sur  un  pareil  document  ;  il  est  également  évident  que  le  ministère  pouvait, 
par  sa  réponse,  contenir,  réserver,  suspendre,  comme  le  conseillaient  la  jus- 
tice et  la  politique,  le  jugement  de  l'opinion.  Malheureusement  le  collègue 
de  lord  Derby  chargé  de  la  direction  des  affaires  de  l'Inde  était  lord  Ellen- 
borough.  C'est  un  curieux  et  remarquable  personnage  que  lord  Ellenbo- 
rough.  Ce  vieux  patincien  anglais  est  doué  d'une  éminente  vigueur  d'esprit 
et  de  caractère;  mais  son  tempérament  est  incompatible  avec  la  discipline 
politique,  et  ses  boutades,  trahissant  son  incontestable  mérite,  lui  ont,  pen- 
dant toute  sa  carrière,  joué  de  mauvais  tours.  Placé  à  la  tête  du  contrôle 
de  l'Inde  du  temps  de  sir  Robert  Peel,  il  se  vantait  de  ne  jamais  soumettre 
au  premier  ministre  les  affaires  de  son  département  et  de  les  conduire  en 
maître  absolu.  Nommé  gouverneur -général  de  l'Inde  en  18Zi2,  il  fit  la  con- 
quête du  Scinde  et  de  Gwalior;  une  proclamation  extravagante  qu'il  adressa 
aux  Hindous,  et  où  il  flattait  leurs  superstitions  dans  un  style  de  despote 
asiatique,  souleva  contre  lui  l'opinion  religieuse  en  Angleterre,  et  ses  mau- 
vais rapports  avec  le  comité  des  directeurs  de  la  compagnie  le  firent  brus- 
quement destituer.  L'âge,  on  vient  de  le  voir,  n'a  point  calmé  sa  fougue.  Il 
avait,  par  une  dépêche,  condamné  la  proclamation  dont  lord  Canning  lui 
avait  envoyé  le  projet;  ne  se  bornant  point  aux  raisons  générales  d'équité 
et  de  politique  qui  s'élèvent  contre  la  confiscation  édictée  par  lord  Canning, 
il  était  allé  jusqu'à  contester  la  légalité  de  l'annexion  du  royaume  d'Oude 
aux  possessions  anglaises.  Tant  que  cette  dépêche  restait  secrète,  cette  ap- 
préciation était  sans  inconvénient  ;  mais  avec  une  hâte  singulière,  sans  con- 
sulter ses  collègues,  lord  Ellenborough,  pré^voyant  une  interpellation  à  la 
chambre  des  communes,  autorisa  le  secrétaire  du  bureau  du  contrôle  à 
promettre  la  publication  immédiate  de  sa  dépêche.  La  publication  de  cette 
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dépêche,  qui  montrait  le  gouverneur-général  de  l'Inde  frappé  de  blâme  par 
son  ministre,  qui  allait  apprendre  aux  populations  du  royaume  d'Oude  que 
le  ministre  des  affaires  de  l'Inde  regardait  comme  une  usurpation  l'an- 
nexion de  ce  pays  aux  possessions  anglaises,  était  un  scandale  gouvernemen- 
tal trop  violent  pour  être  toléré.  En  attaquant  le  ministère  de  lord  Derby 
sur  un  pareil  terrain,  lord  Palmerston  et  ses  amis  ne  semblaient  travailler 
qu'à  restaurer  la  force,  l'unité  et  la  dignité  du  gouvernement.  Dan^  cette 
conjoncture  d'ailleurs,  l'union  du  parti  libéral  paraissait  facile  à  obtenir. 
Lord  John  Russell  ne  pouvait  plus  continuer  au  ministère  Derby  la  protec- 
tion qu'il  lui  avait  accordée  jusque-là;  il  devait  se  réconcilier  avec  lord  Pal- 
merston. La  réconciliation  a  été  bientôt  faite,  et  lord  John  a  dîné  à  Cam- 
bridge-House.  En  outre,  lord  Canning  appartient  à  cette  école  d'esprits  si 
distingués  qu'on  appelle  les  neelites.  Les  amis  de  lord  Canning  ne  pouvaient 
manquer  d'épouser  sa  querelle  et  de  défendre  son  honneur  contre  l'inqua- 
lifiable procédé  de  lord  Ellenborough.  Les  peelites  se  détacheraient  donc  du 
ministère  auquel  ils  avaient  accordé  leur  indulgence,  et  se  rapprocheraient 
de  lord  Palmerston.  Ce  fut  en  effet  un  peelite,  M.  Cardwell,  qui  se  chargea 
de  présenter  la  motion  de  censure  contre  le  gouvernement  de  lord  Derby. 

Le  terrain  d'attaque  paraissait  donc  excellent,  et  tout  annonçait  la  défaite 
de  lord  Derby,  lorsque  la  situation  fut  subitement  changée  par  la  retraite 
volontaire  de  lord  Ellenborough  et  par  les  explications  qui  prouvèrent  que 
lord  Derby  et  ses  autres  collègues  étaient  innocens  de  la  publication  de  la 
trop  fameuse  dépêche.  A  partir  de  ce  moment,  lord  Palmerston,  lord  John 
et  les  whigs  auraient  dû  comprendre  qu'il  était  impossible  de  renverser  le 
cabinet  tory  par  un  coup  de  main.  La  retraite  de  lord  Ellenborough  mettait 
en  effet  hors  de  cause  l'honneur  de  lord  Canning.  Après  cette  satisfaction, 
demander  à  la  chambre  des  communes  de  punir  le  ministère  de  l'indiscré- 
tion déjà  expiée  de  l'un  de  ses  membres,  c'était  changer  le  terrain  du  dé- 
bat. Le  ministère  ne  demeurait  solidaire  de  lord  Ellenborough  qu'en  un  seul 
point  :  la  condamnation  de  la  politique  de  confiscation  proclamée  par  lord 
Canning.  L'indiscrétion  personnelle  de  lord  Ellenborough,  la  publication  de 
sa  dépêche,  était  un  acte  que  tous  les  partis  dans  la  chambre  des  communes 
devaient  unanimement  censurer;  mais,  ce  prétexte  enlevé,  quel  sens  pouvait 
avoir  la  motion  de  censure?  La  question  se  posait  alors  sur  la  proclamation 
même  de  lord  Canning,  et  la  censure  du  ministère  impliquait  l'approbation 
au  moins  tacite  des  principes  de  cette  proclamation.  Ni  l'opinion  publique 
hors  de  la  chambre,  ni  les  libéraux  indépendans  au  sein  du  parlement  ne 
pouvaient  s'associer  à  un  tel  vote  :  l'esprit  de  parti  seul  aurait  pu  entraîner 
jusqu'à  cette  injuste  extrémité  une  majorité  résolue;  de  ce  côté,  la  posi- 
tion de  lord  Palmerston  et  de  ses  amis  était  encore  moins  avantageuse.  Lord 
Palmerston,  lord  John  et  les  whigs  n'ont  pas  su  s'assimiler  les  libéraux  in- 
dépendans et  les  radicaux,  ni  même  les  peelites,  et  après  avoir  commis  la 
faute  d'engager  et  de  soutenir  la  discussion  pendant  plusieurs  jours,  ils  ont 
été  obligés  de  conseiller  eux-mêmes  à  M.  Cardwell  de  retirer  sa  motion. 

Le  sujet  de  la  motion  avait  pour  ainsi  dire  disparu  du  débat;  la  vraie 
question  qui  s'agitait  aux  dernières  séances,  c'était  la  situation  des  partis, 
ou  plutôt  la  situation  de  ces  diverses  fractions  qui  se  désignent  sous  la  dé- 
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nomination  commune  de  parti  libéral,  et  par  lesquelles  lord  Palmerston  et 
lord  John  Russell  espéraient  se  faire  porter  au  pouvoir.  Dans  la  conduite  de 
cette  discussion,  le  leader  du  ministère  dans  la  chambre  des  connnunes, 
M.  Disraeli,  a  fait  preuve  d'une  singulière  habileté  de  tactique.  Un  seul 
membre  du  gouvernement,  le  solicitor  gênerai,  sir  Hugh  Cairns,  prit  la  pa- 
role, et  réfuta  avec  une  grande  verve  et  une  rare  vigueur  de  dialectique  le 
discours  de  M.  Cardwell.  Après  sir  Hugh  Gairns,  aucun  membre  du  gouverne- 
ment ne  prit  part  à  la  discussion.  M.  Disraeli,  contenant  ses  amis  sur  leurs 
bancs,  abandonna  la  défense  du  ministère  contre  les  attaques  des  whigs  et 
des  palmerstoniens  aux  peelites,  aux  radicaux  et  aux  indépendans.  M.  Bright, 
un  des  plus  grands  orateurs  de  l'Angleterre  contemporaine,  M.  Roebuck,  sir 
Robert  Peel,  sir  James  Graham,  vinrent  l'un  après  l'autre  battre  l'opposition. 
Ce  fut  sir  James  Graham  qui  porta  le  coup  décisif  en  venant  annoncer  que 
lord  Aberdeen,  après  la  retraite  de  lord  Ellenborough,  avait  jugé  que  l'hon- 
neur de  lord  Canning  était  satisfait,  et  que  la  lutte,  poussée  plus  loin,  dégé- 
nérait en  combat  de  faction.  A  mesure  que  le  débat  se  prolongeait,  l'opinion 
publique  se  prononçait  de  jour  en  jour  plus  vivement  contre  l'opposition, 
et  la  foule  qui  stationnait  devant  la  chambre  a  salué  de  ses  applaudissemens 
M.  Disraeli  lorsqu'après  la  dernière  séance  il  montait  en  voiture  pour  rentrer 
chez  lui. 

Ce  dénoûment  consolide  du  moins  jusqu'à  l'année  prochaine  le  cabinet 
de  lord  Derby  et  de  M.  Disraeli;  mais  ce  n'est  point  le  résultat  le  plus  inté- 
ressant de  cette  grande  lutte  parlementaire.  L'influence  qu'elle  doit  avoir 
sur  la  reconstitution  des  partis  réguliers  en  Angleterre  est  à  nos  yeux  un 
fait  plus  considérable.  Il  est  manifeste  que  le  grand  parti  libéral  anglais, 
qui  vient  d'étaler  ses  divisions,  profitera  des  leçons  que  se  sont  mutuelle- 
ment données  les  principaux  de  ses  membres.  L'aristocratie  whig,  qui  a  la 
prétention  de  diriger  ce  parti,  comprendra  sans  doute  qu'elle  doit  se  re- 
tremper dans  les  élémens  avancés  de  la  chambre  des  communes,  au  sein 
de  ces  libéraux  indépendans  qui  comptent  parmi  eux  des  hommes  aussi 
puissans  par  le  talent  et  aussi  vigoureux  par  le  caractère  que  M.  Bright  et 
ses  amis.  Si  les  peelites  allaient  rejoindre  le  parti  conservateur  progres- 
siste, si  les  whigs,  brisant  leurs  liens  d'étroite  coterie,  s'assimilaient  les 
libéraux  avancés,  l'Angleterre  pourrait  encore  et  prochainement  donner  au 
monde  le  spectacle  et  l'exemple  de  deux  grands  partis,  émules  plutôt  que 
rivaux,  se  relayant  au  pouvoir  et  dans  l'opposition,  et  travaillant  à  l'envi 
aux  progrès  de  leur  pays  et  de  la  civilisation  par  la  conservation  des  insti- 
tutions libres,  chaque  jour  améliorées  par  des  réformes  efficaces. 

Tandis  que  ces  dramatiques  agitations  remuaient  la  société  politique,  un 
nouveau  deuil  venait  frapper,  dans  l'asile  que  lui  donne  l'hospitalière  Angle- 
terre, la  famille  d'Orléans.  La  mort,  si  cruelle  dans  ses  surprises,  éteignait 
une  des  âmes  les  plus  pures,  un  des  plus  hauts  caractères  de  notre  époque. 
L'estime  universelle  avait  accompagné  M'"^  la  duchesse  d'Orléans  durant  son 
existence;  les  regrets  unanimes  la  suivent  dans  sa  fin  prématurée.  Bien  des 
causes  étouffent  en  ce  moment  la  voix  de  ceux  qui  ont  pu  apprécier  l'intel- 
ligence et  le  cœur  de  la  duchesse  Hélène;  comment  mesurer  l'étendue  de  la 
perte  qu'ils  ont  faite  au  bord  de  cette  tombe  si  soudainement  ouverte?  Qu'on 
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nous  permette  du  moins  de  donner  à  M"""  la  duchesse  d'Orléans  la  seule 
louange  que  sa  modestie  eût  acceptée,  car  c'est  la  simple  reconnaissance  du 
devoir  auquel  elle  avait  dévoué  sa  vie.  Les  malheurs  terribles  qui  Pavaient 
frappée,  la  mort  funeste  du  duc  d'Orléans,  la  révolution  de  février,  l'exil,  la 
perte  de  l'héritage  et  de  la  patrie  de  ses  enfans  ne  lui  avaient  fourni  que 
trop  d'occasions  de  signaler  son  courage,  sa  grandeur  d'àme  et  sa  résigna- 
tion :  c'étaient  ses  titres  à  l'intérêt  qu'elle  excitait  chez  tous  les  coeurs  gé- 
néreux. Mais  la  mémoire  de  M"^  la  duchesse  d'Orléans  se  recommande  à 
l'avenir  par  quelque  chose  de  plus  élevé  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'in- 
fortune héroïquement  traversée  ou  noblement  subie.  Ses  enfans,  même  dans 
l'exil,  avaient  encore  à  sauver  leur  héritage  moral,  la  tradition  libérale  et 
patriotique  que  leur  léguait  le  testament  de  leur  père.  Cet  héritage,  M°"  la 
duchesse  d'Orléans  le  leur  a  conservé.  Guidée  par  ces  clartés  sûres  et  forti- 
fiantes que  répand  dans  une  conscience  honnête  le  sentiment  d'un  devoir 
simple  à  remplir,  elle  n'a  laissé  entamer  le  patrimoine  moral  de  ses  enfans 
par  aucune  de  ces  molles  concessions  que  l'incertitude  des  événemens  et 
d'inquiets  calculs  conseillent  aux  hommes  d'état.  On  a  voulu  quelquefois  at- 
tribuer à  M"""  la  duchesse  d'Orléans  un  caractère  politique  :  M™"  la  duchesse 
d'Orléans  n'a  point  été  une  femme  politique.  Elle  a  été  une  bonne  mère,  et 
c'est  dans  sa  piété  maternelle  qu'elle  a  puisé  la  droiture  et  la  dignité  du  rôle 
public  que  lui  imposaient  les  circonstances.  Hélas!  la  mère  s'est  sacrifiée 
jusqu'à  la  fin.  Le  climat  de  l'Angleterre  était  contraire  à  la  santé  de  M™"  la 
duchesse  d'Orléans;  mais  ses  fils  étaient  arrivés  à  cet  âge  où  une  libérale 
et  forte  éducation  ne  peut  s'achever  que  par  le  spectacle  d'une  grande  so- 
ciété, et  par  l'étude  des  intérêts  et  des  institutions  qui  animent  et  gouver- 
nent l'activité  des  peuples  libres.  La  princesse,  oubliant  le  soin  de  sa  santé 
délabrée,  voulut  accompagner  ses  fils  en  Angleterre,  et  c'est  là,  c'est  à  son 
poste  de  mère,  qu'elle  a  trouvé  la  mort. 

Si  nous  revenons  en  France,  nous  n'avons  à  signaler  d'autre  fait  impor- 
tant que  la  circulaire  ministérielle  relative  à  la  conversion  en  rentes  des 
propriétés  immobilières  des  établisseraens  de  bienfaisance.  L'opinion  a  fait 
à  cette  circulaire  un  accueil  peu  favorable,  et  nous  aimons  à  espérer,  ou 
que  les  intentions  du  gouvernement  ont  été  mal  interprétées,  ou  que  le  gou- 
vernement, éclairé  par  les  objections  qui  s'élèvent,  atténuera  les  instructions 
si  pressantes  qui  ont  été  adressées  aux  préfets.  Dans  certains  cas  parti- 
culiers, l'état,  tuteur  des  établissemens  charitables  propriétaires  de  main- 
morte, peut  faire  acte  de  prévoyance  et  de  sagesse  en  conseillant  à  ceux  de 
ces  établisseraens  qui  administreraient  maladroitement  leurs  ressources  de 
rechercher  des  placemens  avantageux.  II  peut  arriver  par  exemple  que  tel  ou 
tel  hospice  ait  dans  ses  propriétés  des  parcelles  de  terrain  chères  à  exploiter, 
ne  rendant  pas  un  revenu  proportionné  au  prix  en  capital  auquel  on  pourrait 
s'en  défaire.  Dans  ce  cas,  l'établissement  de  bienfaisance  agira  sagement, 
s'il  convertit  en  rentes  une  valeur  immobilière  qui  ne  lui  donne  point  un 
revenu  suffisant.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  que  l'intention  du  gouverne- 
ment aille  au-delà  de  ce  principe  de  bonne  administration.  Peut-être,  en 
examinant  attentivement  l'état  de^  propriétés  des  hospices  et  des  établisse- 
mens charitables,  trouverait-on  que  ces  parcelles  qu'il  serait  utile  d'échan- 
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ger  contre  des  placemens  mobiliers  n'atteignent  pas  une  valeur  totale  de 
100  millions.  Quant  à  la  conversion  des  500  millions  de  biens-fonds  que  pos- 
sèdent les  établissemens  charitables  en  fonds  publics,  elle  nous  paraîtrait 
peu  prudente,  en  admettant  qu'elle  fût  possible.  «  Il  ne  faut  pas  mettre  tous 
ses  œufs  dans  le  même  panier,  »  dit  le  proverbe  populaire.  Pourquoi  ne  ferait- 
on  pas  au  patrimoine  des  pauvres  l'application  de  cette  sage  maxime?  Pour- 
quoi irait-on  tarir,  par  cette  interdiction  de  la  propriété  foncière  aux  hos- 
pices, une  de  leurs  plus  riches  ressources,  en  décourageant  les  legs  et  les 
donations  de  biens-fonds  qu'ils  reçoivent  de  la  charité  privée  ?  Mais  nous  ne 
croyons  pas  à  la  conversion  immédiate  et  totale  des  biens-fonds  en  rentes 
dont  on  a  parlé,  par  la  simple  raison  que  les  effets  de  cette  double  opéra- 
tion accomplie  à  la  fois  seraient  contradictoires,  et  annuleraient  le  bénéfice 
qu'on  s'en  promet. 

La  pi-esse  autrichienne  se  montre  en  ce  moment  fort  émue  de  la  tournure 
qu'a  prise  l'affaire  du  Monténégro.  Cette  émotion  est-elle  partagée  par  le 
cabinet  de  Vienne?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  doute  la  question  n'a  pas 
suivi  la  marche  qu'il  désirait,  et  la  réserve  qu'il  a  observée  à  Constantinople 
pendant  que  les  représentans  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie 
agissaient  avec  tant  d'insistance  auprès  de  la  Porte  pour  la  détourner  d'une 
entreprise  inopportune,  témoigne  assez  qu'il  ne  désap[)rouvait  pas  d'abord 
cette  entreprise.  Néanmoins  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  garde  rancune 
aux  trois  autres  grandes  puissances  pour  la  fermeté  qu'elles  ont  mise  à  ré- 
clamer la  suspension  d'hostilités  qui  ne  s'annonçaient  pas  d'une  manière  fa- 
vorable pour  les  Turcs.  La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  ont  rendu,  dans 
cette  conjoncture,  un  véritable  service  à  la  Turquie  et  à  l'Autriche.  L'expé- 
dition dirigée  contre  les  districts  contestés  de  la  plaine  qui  avoisine  le  Mon- 
ténégro pouvait  avoir  en  effet  des  conséquences  fâcheuses  pour  les  deux 
empires  limitrophes.  Peut-être  n'y  avait-on  pas  assez  réfléchi  à  Constanti- 
nople et  à  Vienne  :  la  Tsernagore  est  peuplée  de  Slaves,  et  c'est  l'un  des 
points  sur  lesquels  les  populations  slaves  de  FAutriche  et  de  la  Turquie  ont 
constamment  les  yeux  ouverts.  11  ne  faut  s'exagérer  ni  l'importance  du  Mon- 
ténégro ni  le  degré  de  civilisation  de  ses  habitans.  C'est  un  petit  peuple  de 
deux  cent  mille  âmes  dont  les  lois  et  les  usages  ne  sont  rien  moins  que  po- 
licés. Les  rapports  du  commandant  en  chef  des  troupes  monténégrines  au 
prince  Daniel  sur  les  engagemens  qui  ont  eu  lieu  autour  de  Grahovo  prou- 
vent, en  même  temps  que  la  fougue  de  leur  courage,  toute  la  rudesse  de 
leurs  mœurs;  mais  la  position  qu'ils  ont  su  se  faire  en  maintenant  leur  in- 
dépendance contre  les  tentatives  répétées  de  la  Turquie  pour  leur  imposer 
son  autorité,  cette  position,  iillustrée  par  une  résistance  séculaire,  attire 
sur  eux  Fattention  de  tous  les  Slaves.  On  peut  encore  se  rappeler  l'agitation 
que  causa  parmi  eux,  à  la  fin^de  1852,  dans  des  circonstances  analogues  à 
celles  dont  nous  venons  d'être  témoins,  la  campagne  d'Omer-Pacha  contre 
le  Monténégro.  L'Autriche  en  fut  frappée  alors;  elle  sut  à  propos  pourvoir 
au  danger,  et  la  mission  du  comte  de  Linange,  mission  véritablement  bien- 
faisante, produisit  la  plus  heureuse  impression  non-seulement  sur  les  chré- 
tiens de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  mais  sur  tous  les  Slaves  des  provinces 
méridionales  de  la  Hongrie.  Elle  sauva  en  même  temps  le  gouvernement  otto- 
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man  des  conséquences  d'une  faute  qui  aurait  pu  provoquer  la  plus  sérieuse 
agitation  jusqu'en  Serbie  et  en  Bulgarie.  La  dernière  expédition  présentait 
les  mêmes  inconvéniens  et  faisait  naître  les  mêmes  périls.  Si  Ton  veut  bien 
examiner  de  sang-froid  et  sans  opinion  préconçue  l'état  des  choses ,  on  re- 
connaîtra qu'en  saisissant  dans  cette  dernière  occasion  le  rôle  que  l'Au- 
triche avait  su  prendre  en  1852,  les  puissances  ont  rendu  à  la  Turquie  le 
même  service ,  et  que  le  cabinet  de  Vienne  ne  doit  avoir  d'autre  regret  que 
de  leur  avoir  cette  fois  laissé  le  soin  de  l'imiter,  au  lieu  de  rester  lui-même 
fidèle  au  précédent  qu'il  avait  créé. 

On  sait  en  quoi  consiste  la  concession  demandée  à  la  Porte.  Le  Monté- 
négro est  indépendant  de  fait  depuis  nombre  d'années.  Cette  indépendance 
toutefois  n'a  encore  été  officiellement  reconnue  par  aucune  puissance,  et  la 
Turquie  la  conteste  formellement.  11  serait  certainement  désirable  que  la 
question  fût  tranchée,  et  pour  notre  part  nous  croyons  que,  si  l'on  devait 
l'aborder,  la  seule  solution  possible  serait  de  mettre  le  droit  d'accord  avec 
le  fait.  L'intégrité  de  l'empire  ottoman  a  été  placée  par  le  traité  de  Paris 
sous  la  sauvegarde  de  l'Europe,  et  c'est  une  des  bases  essentielles  de  l'équi- 
libre général;  mais  si  les  intérêts  des  cabinets,  comme  leurs  engagemens 
solennels,  leur  font  un  devoir  de  veiller  à  ce  qu'il  n'y  soit  porté  aucune  at- 
teinte, leur  équité  répugnerait  certainement  à  replacer  de  leurs  mains,  sous 
la  suzeraineté  du  sultan,  une  petite  peuplade  chrétienne  qui  depuis  si  long- 
temps a  su  s'y  soustraire  à  force  de  persévérance  et  de  courage.  Supposer 
qu'on  le  pourrait  sans  difficulté,  ce  serait  ne  pas  se  rendre  compte  de  la 
puissance  de  l'opinion  en  Europe.  Cette  opinion,  en  définitive  si  éclairée  et 
si  sage,  a  pu  s'élever  depuis  quelques  années  contre  l'incurie  des  Grecs, 
contre  leur  mauvaise  politique  ;  elle  a  pu,  en  voyant  le  médiocre  parti  qu'ils 
ont  su  tirer  d'une  situation  si  favorable,  se  demander  si  les  cabinets  ne 
s'étaient  point  trompés  en  démembrant  l'empire  ottoman,  pour  créer  un 
royaume  qui  n'a  été  jusqu'à  présent  pour  eux  qu'un  fardeau  et  un  embarras. 
En  se  posant  ces  questions,  personne  cependant  n'osait  publiquement  re- 
gretter l'indépendance  de  la  Grèce,  personne  n'osait  faire  des  vœux  qui  y 
fussent  contraires,  et  même  au  plus  fort  de  la  guerre,  lorsque,  joignant 
l'ingratitude  à  l'imprévoyance,  la  Grèce  s'employait  tout  entière  en  faveur 
de  nos  adversaires  à  des  diversions  qui  obligeaient  à  occuper  son  territoire, 
c'est  en  protectrice  encore  plus  bienveillante  que  sévère  que  la  France  s'est 
présentée  au  Pirée.  Elle  obéissait  à  un  penchant  habituel  pour  la  modéra- 
tion, à  l'instinct  de  générosité  qui  domine  en  toute  occasion  sa  conduite; 
mais  elle  n'aurait  pu  y  manquer  en  cette  circonstance  sans  blesser  les  sen- 
timens  de  l'Europe,  qui,  bien  que  la  vieille  lutte  ait  cessé  entre  l'islamisme 
et  le  christianisme,  bien  que  l'intérêt  des  deux  croyances  soit  le  même  en 
Turquie,  ne  peut  pas  abdiquer  toute  sollicitude  pour  ses  coreligionnaires.  On 
se  trouverait  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés,  si  l'on  voulait  aujourd'hui 
prêter  main-forte  à  la  Turquie  pour  établir  son  autorité  sur  le  Monténégro, 
et  peut-être  serait-on  accusé  d'aller  plus  encore  contre  le  vœu  de  la  nature; 
car  si  les  Grecs  sont  présentement  indépendans,  il  leur  a  fallu  pour  le  de- 
venir le  concours  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  et  les  Mon- 
ténégrins ne  doivent  qu'à  leur  propre  énergie  la  situation  dont  ils  jouissent. 
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On  ne  pourrait  donc,  nous  le  répétons,  toucher  à  cette  situation  que  pour 
la  régulariser.  Cependant,  comme  toutes  les  puissances  ne  sont  pas  d'accord 
sur  la  question  de  principe,  les  cabinets  de  Paris,  de  Londres  et  de  Saint- 
Pétersbourg  ne  demandent  point  actuellement  qu'elle  soit  posée;  ce  n'est 
point  de  l'indépendance  du  Monténégro  qu'il  s'agira  dans  la  commission 
mixte  dont  ils  ont  instamment  réclamé  l'institution. 

Par  suite  de  l'état  de  lutte  qui  existe  depuis  si  longtemps  entre  les  Monté- 
négrins et  les  Turcs,  les  frontières  des  deux  pays  sont  demeurées  fort  indé- 
cises. Au  pied  de  la  Montagne  s'étendent  des  territoires  contestés  qui  ont  tour 
à  tour  appartenu  soit  au  Monténégro,  soit  aux  paclialiks  voisins.  De  là  une 
incertitude  dont  l'expédition  récente  sur  Graliovo,  ainsi  que  celle  de  1852 
dans  le  même  district,  atteste  tout  le  danger.  Chaque  jour  d'ailleurs  cette 
incertitude  est  une  source  de  conflits  souvent  sanglans  entre  les  popula- 
tions. Les  autorités  respectives  sont  fréquemment  appelées  à  intervenir,  et 
il  en  résulte  de  petites  guerres  en  quelque  sorte  privées,  que  des  trêves  mé- 
nagées par  les  consuls  étrangers  suspendent  quelquefois,  mais  qui  recom- 
mencent toujours.  C'est  à  ces  conflits  que  les  puissances  désirent  mettre  un 
terme  en  délimitant  exactement  les  frontières  sur  la  base  du  stattt  quo  de 
1856.  Il  sera  facile  sans  doute  de  constater  l'état  de  possession  à  cette  date 
si  rapprochée  de  nous,  et,  en  le  précisant,  les  puissances  rendront  impos- 
sible le  retour  de  ces  contestations,  qui  entretiennent  en  permanence  l'agi- 
taiio.n  sur  un  point  d'où  elle  pourrait  si  facilement  se  propager,  et  qui,  lors 
même  qu'elles  n'auraient  pas  une  portée  si  étendue,  mériteraient  encore 
toute  la  sollicitude  des  cabinets  en  raison  du  sang  qu'elles  font  continuelle- 
ment verser.  L'œuvre  dévolue  à  la  commission  sera  donc  une  œuvre  d'hu- 
manité en  même  temps  que  de  bonne  politique.  La  presse  autrichienne,  qui 
l'a  contesté  jusqu'à  présent,  devra  tôt  ou  tard  le  reconnaître  elle-même. 

Ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps  en  Espagne  est  vraiment  singulier, 
et  pourrait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  devenir  périlleux.  Voici  deux  années 
que  le  parti  modéré,  merveilleusement  servi  par  ses  adversaires,  s'est  re- 
trouvé en  possession  du  pouvoir,  et  il  n'est  point  parvenu  à  ressaisir  d'une 
main  ferme  la  direction  des  affaires;  il  se  consume  en  tiraillemens  intérieurs 
et  en  antagonismes  incessans.  De  quelque  côté  qu'on  regarde  au-delà  des 
Pyrénées,  rien  ne  se  dessine  avec  netteté  ;  toutes  les  combinaisons  send3lent 
provisoires,  les  crises  sont  permanentes  ;  on  dirait  que  dans  toutes  les  luttes 
il  y  a  un  secret  que  nul  ne  révèle,  et  qui  donne  à  la  politique  un  caractère 
incertain  et  précaire,  qui  crée  une  situation  fausse  pour  tout  le  monde, 
pour  le  cabinet  et  pour  les  chambres  comme  pour  la  royauté  elle-même. 
N'est-ce  point  là  encore  l'histoire  de  ces  dernières  péripéties  qui  viennent 
de  se  terminer  à  Madrid  par  le  changement  du  ministre  de  l'intérieur  et  par 
la  clôture  précipitée  des  cortès?  Le  cabinet  actuel,  présidé  par  M.  Isturitz, 
compte  déjà  quelques  mois  d'existence;  il  est  évidemment  composé  d'hommes 
bien  intentionnés.  Par  malheur,  il  est  bien  clair  que,  depuis  son  avènement, 
il  est  frappé  d'une  secrète  impuissance  ;  il  n'a  d'autre  occupation  que  celle 
de  vivre.  Il  ne  peut  faire  un  effort  pour  imprimer  à  sa  politique  un  élan 
plus  décidé  sans  risquer  de  provoquer  des  dissidences  qui  se  traduisent  en 
quelque  crise  nouvelle.  Le  fractionnement  du  parti  conservateur  est  la  fai- 
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blesse  du  ministère,  et  c'est  aussi  sa  force  en  un  certain  sens  :  ceux  qui 
inclineraient  volontiers  vers  la  réaction  le  soutiennent  pour  ne  point  voir 
prédominer  des  influences  plus  libérales;  les  partisans  des  précédens  minis- 
tères Fappuient  pour  ne  point  laisser  arriver  au  pouvoir  M.  Bravo  Murillo. 
C'est  ce  qui  explique  comment  le  cabinet  de  M.  Isturitz  a  eu  constamment 
jusqu'ici  la  majorité  dans  les  chambres  sans  trouver  réellement  dans  cet  ap- 
pui un  gage  de  force  et  de  durée.  Le  parlement  n'a  nullement  fait  défaut 
au  ministère,  mais  il  l'a  soutenu  dans  les  conditions  que  nous  venons  de 
décrire,  en  le  considérant  à  peu  près  comme  un  pouvoir  provisoire,  comme 
un  témoin  des  luttes  des  partis,  ou  en  essayant  de  le  dominer,  de  lui  imposer 
une  volonté.  Aussi  a-t-on  vu  presque  toutes  les  questions  s'agiter  en  quelque 
sorte  au-dessus  de  la  tête  du  cabinet,  qu'on  se  plaisait  à  représenter  comme 
neutre,  même  quand  il  ne  le  voulait  pas,  même  quand  il  s'efforçait  de  pren- 
dre couleur  dans  les  discussions.  Ce  n'est  point  avec  le  ministère  que  les 
fractions  militantes  des  chambres  semblaient  avoir  affaire  ;  c'est  entre  elles 
qu'elles  se  disputaient  pour  ainsi  dire  un  pouvoir  en  déshérence.  Le  par- 
lement espagnol  a  malheureusement  dépensé  beaucoup  de  temps  depuis 
quelques  mois  dans  des  luttes  de  ce  genre,  luttes  d'autant  plus  vives  que  les 
dissidences  du  parti  conservateur  ont  un  caractère  plus  personnel.  C'est 
ainsi  que  les  chambres  de  Madrid  sont  arrivées  prématurément  à  la  fin  de 
leur  session,  laissant  en  suspens  les  afï'aires  les  plus  urgentes,  la  loi  sur 
la  presse,  les  derniers  arrangemens  avec  le  saint-siége  concernant  les  biens 
ecclésiastiques,  divers  projets  de  réformes  sur  l'administration  provinciale, 
sur  le  notariat,  sur  le  régime  hypothécaire.  Il  est  vrai  qu'en  compensation 
le  sénat  a  passé  plus  d'une  semaine  à  débattre  la  question  de  la  statue  de 
M.  Mendizabal  ;  le  congrès  de  son  côté  a  discuté  pendant  plusieurs  jours 
sur  la  publication  d'un  discours  de  M.  Bravo  Murillo  ou  sur  des  questions 
réglementaires.  C'est  à  ce  moment  qu'ont  éclaté  les  dernières  péripéties. 

Quel  a  été  le  prétexte  de  la  crise  qui  vient  d'avoir  lieu,  crise  toujours  la- 
tente d'ailleurs,  on  le  sait  déjà?  Une  difïiculté  s'est  élevée  dans  le  congrès  au 
sujet  d'une  interprétation  du  règlement  intérieur  de  la  chambre.  Le  minis- 
tère aurait  pu  rester  neutre;  il  a  mieux  aimé  se  jeter  dans  la  mêlée,  il  s'est 
prononcé  nettement  pour  l'interprétation  la  plus  favorable  aux  droits  du 
président  du  congrès,  et  il  a  obtenu  gain  de  cause  ;  mais  pour  la  première 
fois  il  a  trouvé  contre  lui  une  minorité  assez  considérable,  et  dans  cette  mi- 
norité comptaient  quelques  hauts  fonctionnaires  du  gouvernement.  De  là 
grande  émotion  dans  la  majorité,  qui  se  réunissait  aussitôt  et  décidait  que 
le  cabinet  devait  être  mis  en  demeure  de  faire  acte  de  vigueur  et  d'autorité 
en  frappant  de  révocation  les  fonctionnaires  dissidens.  Le  président  du  con- 
grès, M.  Bravo  Murillo,  avait,  dit-on,  reçu  la  mission  de  faire  savoir  au  gou- 
vernement qu'une  politique  plus  énergique  était  dans  les  vœux  de  la  majo- 
rité, et  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même,  M.  Ventura  Diaz,  se  faisait 
l'homme  de  ces  résolutions.  Ce  n'était  point  là  cependant  l'aifaire  du  prési- 
dent du  conseil,  qui  trouvait  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  à  subir 
cette  pression  de  la  majorité  du  congrès,  et  M.  Ventura  Diaz,  trop  impru- 
demment engagé  en  cette  aventure,  était  obligé  de  donner  sa  démission.  La 
difficulté  était  d'empêcher  une  dislocation  plus  complète  du  cabinet,  et  de 
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trouver  un  successeur  à  M.  Ventura  Diaz.  M.  Posada  Herrera  est  le  nouveau 
ministre  de  l'intérieur.  Par  lui-même,  M.  Posada  Herrera  est  un  homme  de 
talent,  qui  a  professé  le  droit  administratif,  qui  n'a  point  toujours  été  à  Ta- 
bri  des  variations  politiques,  mais  qui  est  depuis  longtemps  conservateur, 
et  occupait  récemment  les  fonctions  de  fiscal  ou  procureur  de  la  reine  au 
conseil  d'état.  Ce  qui  donnait  une  certaine  gravité  à  sa  nomination,  c'est 
qu'il  comptait  justement  la  veille  dans  cette  minorité  contre  laquelle  des 
mesures  de  rigueur  avaient  été  conseillées.  11  est  bien  clair  qu'en  choisis- 
sant un  tel  collègue,  M.  Isturitz  a  voulu  faire  montre  d'indépendance  et 
se  soustraire  à  l'absorbante  protection  de  la  majorité.  Seulement,  après 
cela,  il  ne  fallait  plus  songer  à  se  présenter  devant  le  congrès,  sous  peine 
de  s'exposer  à  périr  dans  quelque  embuscade,  et  c'est  ce  qui  a  motivé  la 
clôture  précipitée  de  la.  session.  Le  cabinet  devait  être  d'autant  moins  dis- 
posé à  se  retrouver  en  face  des  chambres,  qu'il  était  menacé  de  très  sé- 
rieuses difficultés  dans  une  affaire  d'une  apparence  toute  spéciale,  et  qui 
en  réalité  a  excité  des  passions  de  plus  d'un  genre  à  Madrid  :  il  s'agit  d'un 
projet  présenté  pour  la  construction  du  chemin  de  fer  des  Aldudes.  Les  che- 
mins de  fer  espagnols  peuvent  rejoindre  la  France  par  divers  points;  il  y 
a  la  ligne  naturelle  d'Irun ,  et  il  y  a  aussi  la  ligne  qui  passe  par  Saragosse 
et  la  Navarre,  allant  aboutir  à  la  frontière  par  les  Aldudes.  Cette  dernière 
voie  est,  dit-on,  difficile,  coûteuse,  et  de  plus  elle  nuirait  singulièrement  aux 
Castilles,  aux  Asturies,  aux  provinces  basques,  desservies  par  le  chemin  du 
Nord  proprement  dit.  Il  y  a  un  inconvénient  bien  plus  grave  :  les  Espagnols, 
on  le  sait,  prennent  vivement  tout  ce  qui  touche  à  leur  nationalité;  ils  ont 
toujours  peur  de  voir  s'affaiblir  cette  solide  cuirasse  des  Pyrénées,  ou  de 
livrer  les  clés  de  leurs  portes.  Le  chemin  des  Aldudes  leur  semblait  une  porte 
ouverte.  En  toute  cette  affaire,  à  tort  ou  à  raison,  ils  ont  cru  voir  la  marque 
d'influences  étrangères.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  les  suscepti- 
bilités nationales  aient  eu  leur  rôle  dans  cette  mêlée  d'intérêts,  si  bien  que  la 
commission  législative  nommée  avant  la  suspension  des  chambres  était  en 
majorité  hostile  au  chemin  des  Aldudes.  Le  cabinet  s'est  donc  mis  à  l'abri 
de  difficultés  immédiates  en  prononçant  la  clôture  de  la  session,  et  M.  Sala- 
manca  n'a  point  été  fâché  sans  doute  de  voir  un  projet  auquel  il  s'intéresse 
fort  échapper  pour  le  moment  à  une  déroute  assez  probable.  Maintenant  le 
danger  n'est  qu'ajourné,  cela  paraît  assez  clair.  Si  le  ministère  actuel  n'a 
pu  laisser  les  cortès  continuer  leurs  travaux,  il  ne  pourra  sans  doute  les  con- 
voquer de  nouveau,  et  une  dissolution  du  congrès  semble  le  complément 
inévitable  de  la  suspension  qui  vient  d'avoir  lieu.  Seulement,  d'ici  là,  le  ca- 
binet de  M.  Isturitz  sera-t-il  encore  debout?  Une  chose  est  certaine,  c'est 
que  ce  provisoire  est  singulièrement  périlleux;  rien  ne  le  prouve  mieux  que 
la  réapparition  d'une  feuille  clandestine,  le  Murcielago,  qui  court  Madrid, 
et  se  remet  à  colporter  toutes  les  diffamations  ou  toutes  les  médisances.  Ce 
n'est  point  là  le  symptôme  des  situations  fortes. 

Voilà  ce  que  nous  avons  entrevu,  nous  n'oserions  dire  observé,  dans  une 
excursion  de  quelques  jours  que  nous  venons  de  faire  en  Espagne  à  l'occa- 
sion de  l'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Madrid  à  Alicante.  Pour  donner 
ici  l'impression  complète  que  nous  avons  rapportée,  nous  ne  pouvons  nous 
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empêcher  de  signaler  le  contraste  singulier  que  présentent  les  conversations 
désenchantées  des  hommes  politiques  de  Madrid  comparées  à  l'enthousiasme 
populaire  qui  a,  sous  nos  yeux,  accueilli  et  accompagné  la  reine  Isabelle 
dans  son  voyage  d'Aranjuez  à  Alicante.  Les  politiques  blasés  de  Madrid  au- 
ront beau  faire  :  la  royauté  est  encore  une  institution  bien  vivace  en  Espa- 
gne. Il  faut  avoir  vu  ces  paysans  accourir  sur  le  passage  du  train  royal, 
cette  foule  populaire  si  pittoresque  dans  ses  costumes,  si  expansive  dans  ses 
manifestations,  s'amonceler  autour  des  stations  et  attendre  pendant  de  lon- 
gues heures,  sous  un  brûlant  soleil,  —  puis,  lorsque  le  train  royal  s'arrêtait, 
jeter  des  colombes  dans  la  voiture  de  la  reine,  se  précipiter  autour  d'elle, 
s'agenouiller  à  ses  pieds,  pousser  les  vivats  les  plus  chaleureux,  se  livrer 
à  tous  les  élans  d'une  émotion  qui  se  communiquait  aux  spectateurs  les  plus 
froids  et  les  plus  désintéressés!  La  reine  était  visiblement  émue  elle-même, 
et  pleurait  de  joie.  Ce  spectacle  touchant  était  aussi  nouveau  pour  elle  que 
pour  ce  peuple  qui  adorait  en  elle  le  prestige  royal.  Un  pareil  voyage,  nous 
en  avons  le  ferme  espoir,  laissera  de  durables  et  salutaires  impressions  au 
cœur  de  la  reine  Isabelle.  Elle  a  pu  comprendre  la  réciprocité  de  dévoue- 
ment que  commandent  à  leur  souveraine  les  naïves  et  attendrissantes  eifu- 
sions  de  ce  brave  peuple. 

Au  surplus,  pour  revenir  à  Madrid,  ce  n'est  point  nous  qui  nous  plain- 
drons de  l'importance  que  les  questions  d'affaires  prennent,  comme  on  vient 
de  le  voir  pour  le  chemin  de  fer  des  Aldudes,  dans  les  préoccupations  et  les 
menées  des  partis  politiques.  La  politique  en  Espagne  est  trop  exposée  à  dé- 
générer en  intrigues,  et  il  serait  temps  qu'elle  trouvât  au  moins  un  thème 
substantiel  et  fécond  dans  les  questions  industrielles  auxquelles  est  attachée 
la  régénération  du  pays.  Il  est  impossible  de  traverser  l'Espagne,  ne  fût-ce, 
comme  nous  l'avons  fait,  qu'à  vol  d'oiseau,  sans  être  frappé  des  immenses 
ressources  que  présentent  ce  vaste  pays  et  les  fortes  races  qui  l'habitent. 
L'ouverture  de  la  ligne  de  Madrid  à  Alicante  inaugure  heureusement  cette 
phase  nouvelle  où  l'Espagne  va  entrer.  Ce  chemin,  qui  ne  compte  pas  moins 
de  /i55  kilomètres,  met  Madrid  à  quatorze  heures  de  la  Méditerranée,  et 
donne  un  port  de  mer  à  la  capitale  de  l'Espagne,  comme  l'a  très  bien  dit 
M.  Salamanca  dans  le  discours  qu'il  a  adressé  à  la  reine  à  son  arrivée  à 
Alicante.  Ce  chemin  est  l'œuvre  et  l'on  pourrait  dire  le  tour  de  force 
de  M.  Salamanca,  à  qui  ses  adversaires  ne  sauraient  enlever  le  mérite 
d'avoir  doté  l'Espagne  de  son  premier  grand  chemin  de  fer.  L'Espagne  est 
également  redevable  aux  banquiers  et  aux  capitalistes  français  qui  ont  eu  en 
elle  assez  de  confiance  pour  entreprendre  l'acquisition  et  l'exploitation  de 
cette  ligne;  mais  c'est  une  dette  qu'il  lui  sera  facile  d'acquitter,  car  le  che- 
min de  Madrid  à  Alicante,  malgré  l'insuffisance  de  son  matériel  et  les  diffi- 
cultés qui  accompagnent  toujours  les  débuts  d'une  exploitation  aussi  consi- 
dérable dans  un  pays  aussi  nouveau,  donne  déjà  de  tels  résultats,  que  l'on 
peut  lui  promettre  dans  un  très  prochain  avenir  le  trafic  le  plus  actif  et  des 
produits  largement  rémunérateurs. 

Les  élections  générales  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Portugal  ont  rendu 
au  ministère  Loulé-Avilaune  majorité  beaucoup  plus  forte  que  celle  dont  il 
s'était  si  brusquement  défait  par  une  ordonnance  de  dissolution.  Voici  en 


708  TIEVIJE    DES    DEUX    MONDES. 

gros  riiistorique  de  cette  singulière  crise  dont  personne  ne  peut  ou  ne  veut 
jusquMci  donner  le  véritable  mot.  Aux  termes  de  la  loi  fondamentale,  les 
membres  de  Tune  ou  Tautre  chambre  ne  peuvent  pas  exercer  de  fonctions 
publiques  salariées  à  moins  d'un  vote  qui  les  y  autorise.  Par  une  sorte  d'ac- 
cord tacite,  ce  principe  n'avait  jamais  été  cependant  appliqué  au  conseil 
d'état,  que  son  mode  d'organisation  et  ses  attributions  quasi-souveraines 
rendent  à  peu  près  indépendant  des  ministres;  mais  la  loi  n'admettait  pas 
d'exception,  et  dans  la  session  dernière  le  comte  de  Thomar,  tout  conseiller 
d'état  qu'il  est  lui-même,  souleva  un  débat  à  ce  sujet  dans  la  chambre  des 
pairs,  dont  les  dispositions  à  l'égard  du  cabinet  étaient  au  moins  douteuses. 
La  première  pensée  du  cabinet  fut  de  parer  le  coup  en  s'abritant  derrière 
un  conflit  parlementaire,  et  la  chambre  des  députés,  dont  il  pouvait  se 
croire  sûr,  fut  saisie  de  la  question;  mais  cette  dernière  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  se  prononcer  qu'elle  était  dissoute. 

Deux  versions  circulent  sur  les  causes  de  cette  détermination  subite.  D'a- 
près les  uns,  le  ministère  avait  acquis  d'avance  la  certitude  que  la  majorité 
des  députés  allait  pour  la  première  fois  lui  faire  défaut,  et  il  aurait  préféré 
les  risques  d'un  appel  aux  électeurs  à  ceux  d'une  défaite  parlementaire.  Se- 
lon d'autres,  il  n'aurait  dissous  la  chambre  des  députés  que  pour  gagner  du 
temps,  en  condamnant  momentanément  au  silence  l'opposition  de  la  chambre 
des  pairs.  Dans  l'interrègne  parlementaire  qu'entraînaient  de  nouvelles  élec- 
tions, le  mariage  du  roi  allait  s'accomplir,  et  dom  Pedro  V,  dont  le  consti- 
tutionalisme  ne  répugnait  pas  moins  en  1858  qu'en  1856  à  violenter  les  dé- 
cisions de  la  chambre  haute,  allait  avoir  là  une  occasion  naturelle  et  prévue 
d'y  renforcer  l'élément  ministériel.  Une  fournée  de  pairs,  faite  à  l'occasion 
du  mariage  royal,  cessait  effectivement  d'être  un  expédient  politique  pour 
devenir  une  pure  affaire  de  cérémonial  et  de  tradition.  Reste  à  savoir  si 
dom  Pedro  donnera  raison  à  ces  calculs.  A  l'heure  qu'il  est,  aucune  nomi- 
nation de  pairs  n'a  encore  paru. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  fait  ressort  des  dernières  élections  :  c'est  que 
le  pays  veut  bien  décidément  en  finir  avec  les  anciennes  coteries  politiques. 
En  1856,  on  avait  attribué  le  succès  électoral  de  l'administration  incolore 
que  préside  le  marquis  de  Loulé  à  la  guerre  acharnée  que  s'étaient  faite  au 
scrutin  les  cabralistes  et  les  septembristes  tant  anciens  que  nouveaux  (con- 
fondus, depuis  le  ministère  Saldaàh a-Fontes,  sous  le  nom  de  parti  de  la  ré- 
génération). En  1858,  pareille  explication  n'est  plus  soutenable  :  cabralistes 
et  régénérateurs  se  sont  subitement  coalisés ,  et  cependant  l'insuccès  des 
uns  et  des  autres  a  été  plus  complet  qu'il  y  a  deux  ans.  C'est  aux  hommes 
d'une  réelle  valeur  que  comptent  en  assez  grand  nombre  ces  deux  pai"tis  à 
faire  leur  profit  de  la  leçon,  en  répudiant  tout  les  premiers  des  classifica- 
tions qui  ne  servent  plus  qu'à  les  compromettre,  car  au  fond  elles  ne  répon- 
dent plus  à  rien.  Les  deux  partis  ont  fait  à  tour  de  rôle,  depuis  quinze  ans, 
tant  de  reculades  involontaires  ou  calculées,  ils  ont  si  souvent  échangé  leurs 
programmes,  selon  que  les  circonstances  les  poussaient  au  pouvoir  ou  les 
rejetaient  dans  l'opposition,  que  pour  transformer  leur  coalition  d'une  heure 
en  alliance  réelle  et  durable ,  ils  n'auraient  de  part  et  d'autre  aucun  prin- 
cipe à  sacrifier.  A  défaut  de  questions  de  principe  restent,  il  est  vrai,  entre 
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eux  d'irritantes  questions  personnelles;  mais,  dans  les  loisirs  forcés  que  leur 
créent  les  dernières  élections,  ils  auront  le  temps  de.  réfléchir  qu'il  vaut  en- 
core mieux  être  ensemble  que  de  n'être  pas. 

L'intolérance  religieuse  se  manifeste  en  Suède  par  de  nouvelles  rigueurs; 
on  dirait  que  l'église  luthérienne  de  ce  pays  prend  à  tâche  de  braver  l'opi- 
nion de  l'Europe.  Il  y  a  quelques  mois,  la  Revue  a  publié  une  étude  sur  la 
discussion  et  le  rejet  de  la  loi  proposée  par  le  roi  Oscar,  loi  libérale,  si  on 
la  compare  à  l'état  de  choses  actuel,  et  qui  adoucissait,  n'osant  l'abolir  tout 
fait,  la  pénalité  barbare  du  temps  de  Charles  XI.  Cette  étude  a  été  lue  avec 
sympathie  par  les  esprits  libéraux  de  la  Suède,  et  le  roi  lui-même  avait  bien 
voulu  exprimer  sa  satisfaction  à  ce  sujet.  Les  défenseurs  du  despotisme  clé- 
rical ont  été  naturellement  fort  irrités  de  voir  démasquer  ainsi  leurs  pas- 
sions intéressées  et  mettre  à  nu  la  pauvreté  de  leurs  ai^gumens.  Ces  colères, 
auxquelles  nous  nous  attendions,  ne  pouvaient  guère  nous  émouvoir.  Nous 
avons  été  plus  surpris,  il  faut  l'avouer,  quand  V .Iftonblad  s'est  mis  à  défen- 
dre contre  nous  ce  qu'il  attaquait  la  veille.  Nous  exagérions  le  mal,  disait-il; 
nous  donnions  à  ces  lois  ecclésiastiques  de  la  Suède  une  importance  qu'elles 
n'ont  pas.  Comparer  le  luthéranisme  suédois  au  catholicisme  napolitain, 
quelle  injustice  !  Puis,  s'exaltant  peu  à  peu,  et  oubliant  la  politesse  en  même 
temps  qu'il  reniait  ses  principes,  il  ne  craignait  pas  de  déclarer  que  notre 
travail  avait  été  écrit  sous  l'inspiration  des  jésuites.  L'organe  du  libéralisme 
suédois,  libéralisme  fort  incertain,  comme  on  voit,  imprimait  ces  belles 
choses  au  moment  même  où  tous  les  journaux  protestans  de  France  s'asso- 
ciaient hautement  à  nos  réclamations.  V Aftonblad  est  obligé  aujourd'hui 
d'employer  des  expressions  plus  sévères  que  les  nôtres.  Des  rigueurs  que 
nous  regardions  comme  impossibles  viennent  d'être  déployées  par  le  gou- 
vernement du  prince-régent  en  faveur  de  la  tyrannie  ecclésiastique.  Voici 
ce  qu'on  lit  dans  un  des  derniers  numéros  de  ce  journal,  à  la  date  de  Stock- 
holm, 19  mai  1858  :  «  La  cour  royale  a  prononcé  aujourd'hui  un  arrêt  qui 
fera  le  tour  du  monde  civilisé,  et  qui  excitera  une  réprobation  universelle 
contre  l'intolérance  de  la  législation  religieuse  que  nous  conservons  pour 
la  honte  de  notre  pays  et  de  notre  siècle.  De  quoi  s'agit-il  donc?  En  deux 
mots,  voici  les  faits.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  repoussé  l'abrogation  de 
lois  qui  semblaient  devenues  inapplicables;  le  gouvernement  du  régent,  ou- 
bliant les  généreuses  tendances  du  roi  Oscar,  vient  de  réveiller  un  procès 
odieux,  dont  le  fils  de  Bernadette  voulait  épargner  l'opprobre  à  son  pays. 
Six  pauvres  femmes  ont  été  mises  en  jugement  pour  s'être  converties  au 
caiholicisme,  et  on  n'a  pas  craint  d'invoquer  contre  elles  cette  législation 
haineuse  établie  dans  une  époque  de  luttes,  et  que  réprouvent  à  la  fois  l'esprit 
du  protestantisme  et  l'eSprit  de  notre  siècle.  L'arrêt,  prononcé  solennelle- 
ment le  19  mai  dernier,  condamne  ces  pauvres  femmes  à  l'exil,  à  la  privation 
de  tout  héritage  et  à  la  perte  des  droits  civils.  Elles  semblaient  atterrées  à 
la  pensée  de  quitter  tout  ce  qui  leur  est  cher.  Nées  en  Suède,  elles  ne  con- 
naissent ni  d'autres  pays,  ni  d'autres  langues.  Cinq  sont  mères  de  famille. 
Toutes  vivaient  pauvrement,  mais  honorablement,  du  travail  de  leurs  mains 
ou  de  leur  petit  commerce.  Que  vont-elles  devenir  ?  A  l'expiration  du  délai 
qui  leur  est  accordé  pour  se  pourvoir  en  cassation,  la  Suède  leur  fournira 
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une  charrette  pour  les  conduire  à  la  frontière.  Hors  du  luthéranisme  (et 
quel  luthéranisme  !  )  point  de  patrie  pour  le  Suédois.  » 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  faits.  Répétons  seulement,  comme  VJ/loiiblod, 
avec  qui  nous  sommes  heureux  de  nous  trouver  enfin  d'accord  :  Cet  arrêt 
fera  le  tour  du  monde  civilisé  et  excitera  une  réprobation  universelle;  cette 
condamnation  inique  condamnera  l'odieuse  législation  que  la  diète  suédoise 
de  1857  a  conservée  pour  la  honte  du  protestantisme  et  du  xix**  siècle. 

E.    FORCADE. 


REYUE  DRAMATIQUE. 

A  suivre  le  mouvement  qui  se  produit  depuis  quelques  années  sur  nos 
théâtres,  il  est  un  fait  général  qu'on  est  bien  forcé  de  constater  :  c'est  que 
l'étude  de  la  réalité  s'y  développe  de  plus  en  plus  aux  dépens  de  l'exécution, 
la  recherche  de  l'exactitude  matérielle  aux  dépens  de  l'art.  En  soumettant 
la  vie  de  chaque  jour  à  une  minutieuse  enquête,  aurions-nous  par  hasard 
amassé  tant  de  richesses  qu'il  nous  soit  impossible  de  les  embrasser  à  la 
fois  et  de  les  fondre  en  un  seul  bloc?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  écri- 
vains dramatiques  ne  semblent  guère  préoccupés  de  ce  fâcheux  désaccord 
entre  l'idée  et  la  forme.  Leur  orgueil  n'a  point  diminué;  mais  c'est  unique- 
ment dans  la  facilité  de  l'invention  qu'ils  semblent  le  placer.  On  croit  faire 
œuvre  de  génie  en  s'empressant  de  généraliser  les  faits  particuliers  offerts 
par  l'observation.  On  veut  à  toute  force  créer  des  types,  on  oublie  que  les 
figures  de  la  comédie,  aussi  bien  que  celles  du  drame,  doivent  être  conçues 
comme  des  individualités.  Corneille,  Shakspeare,  Molière,  n'ont  jamais  pré- 
tendu étudier  autre  chose  que  des  caractères;  c'est  par  la  grandeur  de  l'exé- 
cution que,  pour  nous,  Pauline,  Hamlet  et  Gélimène  sont  passés  à  l'état  de 
types. 

Le  public,  toujours  un  peu  dupe  de  l'étiquette,  a  suivi  ce  mouvement,  et 
s'est  habitué  à  considérer  comme  des  généralités  les  figures  qu'il  est  appelé  à 
juger.  La  réalité  qui  les  entoure,  le  milieu  vulgaire  où  elles  agissent,  leurs 
habitudes,  qui  sont  les  nôtres,  permettent  à  chaque  spectateur  de  leur  trou- 
ver autour  de  lui  de  faciles  applications,  et  cela  suffit.  Le  public  aime  à  tirer 
une  conclusion  des  premiers  mots  qu'il  entend;  il  se  hâte,  sur  une  vague 
ressemblance  avec  ce  qu'il  connaît,  de  s'extasier  aussitôt  sur  la  surprenante 
exactitude,  sur  la  scrupuleuse  observation  qui  lui  est  offerte.  Aussi  se  con- 
tente-t-il,  dans  la  reproduction  des  mœurs  contemporaines,  d'une  vague  es- 
quisse, d'un  sinqile  profil.  Ces  dispositions  sont  encore  favorisées  par  l'in- 
troduction dans  ces  œuvres,  hélas  !  trop  descriptives,  d'un  élément  inconnu 
à  Plante  comme  â  Molière,  la  mode.  C'est  en  effet  un  long  et  périlleux  voyage 
que  d'aller  jusqu'au  fond  de  la  nature  humaine;  il  est  beaucoup  plus  simple 
et  beaucoup  plus  commode  de  saisir  au  daguerréotype  ses  apparences  les 
moins  durables,  ses  manières  d'être  les  plus  accidentelles.  Les  sentimens  et 
les  ridicules  de  l'homme  ont  beau  être  éternels  et  inépuisables;  ce  qui  forme 
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Tobjet  préféré  des  études  contemporaines,  c'est  la  forme  toute  passagère 
que  les  lieux,  les  circonstances,  les  intervalles  les  plus  rapprochés,  impri- 
ment pour  un  temps  limité  à  nos  faiblesses  et  à  nos  prétentions.  Vactua- 
lité!  voilà  avant  tout  le  grand  écueil  que  bien  peu  évitent,  et  c'est,  je  crois, 
Fune  des  principales  solutions  qu'on  pourrait  donner  à  la  question  qu'une 
académie  de  province  vient  de  poser  en  ces  termes  :  «  D'où  vient  que  de  nos 
jours  la  haute  comédie  a  disparu  de  la  scène  pour  céder  la  place  à  des  com- 
positions dramatiques  où  la  morale  n'est  pas  moins  offensée  que  l'art?  » 

Il  faut  tenir  compte  assurément  de  cette  inquiétude  où  les  œuvres  nou- 
velles plongent  le  public  malgré  le  plaisir  apparent  qu'elles  lui  procurent. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  le  public  n'ait  rien  à  se  reprocher,  et  que  sa  res- 
ponsabilité soit  pure  de  toute  tacTie.  Nous  voudrions  voir  dans  la  littérature 
dramatique  un  mouvement  semblable  à  celui  qui  s'opère  dans  la  musique.  Il 
est  certain  qu'après  avoir  applaudi  trop  longtemps  les  faiseurs  d'opérettes, 
le  public  se  tourne  maintenant  vers  les  grands  maîtres,  et  préfère  à  la  trop 
facile  audition  de  jolis  airs  la  difficile  intelligence  de  Weber  et  de  Mozart.  Ce 
rôle  de  vulgarisateur  qu'a  pris  le  Tliéâtre-Lyrique ,  je  voudrais,  puisque  le 
Théâtre-Frarfçais  semble  parfois  y  renoncer,  que  l'Odéon  continuât  de  le 
soutenir.  Après  la  Jeunesse  de  M.  Augier,  ce  théâtre  vient  de  donner  une 
pièce  en  vers  qui  se  distingue  aussi  par  des  qualités  recommandables.  Ce 
que  j'ai  remarqué  surtout  dans  l'École  des  Ménages,  c'est  la  sobriété  des 
épisodes  et  la  simplicité  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  obtenir  des  effets 
véritablement  dramatiques.  Le  sujet  choisi  par  M.  de  Beauplan  a,  dit-on,  été 
déjà  traité;  c'était  pour  l'auteur  une  difficulté  de  plus.  —  Un  honnête  homme 
est  depuis  dix  ans  trompé  par  sa  femme  et  son  ami;  ceux-ci  nous  apparais- 
sent au  moment  où  ils  plient  sous  le  fardeau  de  leur  chaîne  adultère,  au 
moment  où  la  coupe  épuisée  de  leurs  plaisirs  criminels  n'a  plus  qu'amer- 
tume et  que  lie.  Le  caprice,  leur  jeunesse,  le  fruit  défendu,  telles  "furent 
sans  doute  les  seules  causes  de  cette  liaison,  qui,  ainsi  motivée,  ne  devait 
amener  avec  elle  que  ruine  et  que  repentir.  Ils  sont  enfin  accablés  de  fati- 
gue et  de  honte;  mais  leur  faute  et,  ce  qui  est  plus  terrible  à  dire,  l'habitude 
les  lient  encore  plus  que  le  dégoût  ne  les  sépare.  Toute  faute  en  effet  en- 
traîne des  devoirs  après  elle,  et  l'amour-propre  survit  à  l'amour.  L'amant  se 
voit  engagé  dans  une  impasse  où  il  ne  peut  ni  avancer  ni  reculer.  Il  lui  est 
interdit  de  songer  à  ce  qui  complète  l'existence  humaine,  au  mariage,  aux 
enfans,  à  la  vie  de  famille.  La  femme  de  son  côté  s'attache  à  lui  en  raison 
même  des  devoirs  que  pour  lui  elle  a  foulés  aux  pieds.  Pour  lui,  elle  a  été 
mauvaise  épouse,  pour  lui  mauvaise  mère,  et  si  elle  peut  encore  envisager 
de  sang-froid  le  premier  de  ces  crimes,  le  second  lui  pèse  au  cœur  comme 
le  plus  terrible  des  remords.  M.  de  Beauplan  a  très  heureusement  tracé,  en 
regard  de  ces  deux  figures,  le  caractère  du  mari.  Il  n'est  ni  jaloux,  ni  ridi- 
cule, cet  honnête  homme  trompé;  il  croit  à  sa  femme  et  à  son  ami,  et  rien 
n'est  plus  touchant  ni  plus  sympathique,  parce  que  rien  n'est  plus  rare,'  que 
la  confiance  raisonnée  de  cet  admirable  cœur.  Dubuisson  a  entendu,  sans 
les  comprendre,  les  plaintes  d'Adrien.  Il  leur  a  trouvé  un  remède  bien  sim- 
ple :  son  ami  deviendra  son  fils.  A  ces  fiançailles  inattendues,  l'épouse  cou- 
paible  sent  à  la  fois  tressaillir  en  elle  les  hontes  de  la  luère  et  les  jalousies 
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.de  la  femme.  Sa  fille,  âme  pure  et  naïve,  qu'elle  a  trop  longtemps  privée  de 
ses  caresses,  vient  lui  avouer,  toute  confuse  de  bonheur,  son  amour  pour 
Adrien,  et  cet  aveu  la  remplit  de  terreur.  Jamais  châtiment  moral  ne  fut  plus 
terrible.  Les  moindres  paroles  de  sa  fille  lui  sont  un  poison.  «  Je  saurai  ren- 
dre mon  mari  heureux,  lui  dit  Emma,  et  pour  cela  je  n'aurai  qu'à  vous  imi- 
ter. »  Il  lui  faut,  à  cette  femme  devenue  enfin  mère,  sous  peine  d'une  honte 
sans  nom,  briser  le  cœur  de  sa  fille,  et  c'est  là  sa  véritable  punition.  Elle 
dit  à  son  mari  qu'Adrien  refuse  la  main  d'Emma,  et  devant  cet  inexplicable 
refus,  Dubuisson  sent  enfin  le  soupçon  entrer  dans  son  esprit  et  s'y  glisser 
comme  un  serpent.  Une  lumière  soudaine  éclate  en  lui  :  d'un  regard  il  em- 
brasse les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler;  un  seul  instant  de  réflexion 
lui  rend  l'intelligence  de  petits  faits  restés  inaperçus,  de  petites  choses  con- 
sidérées jadis  avec  insouciance,  et  il  se  réveille  épouvanté  au  fond  d'un  abîme. 
11  n'a  en  main  aucune  preuve  matérielle  de  l'adultère,  il  n'en  cherche  pas. 
Il  fait  venir  devant  lui  ceux  qui  l'ont  trahi,  et  sous  la  seule  pression  de  son 
regard,  l'amant  courbe  la  tête,  la  femme  tombe  à  genoux. 

Toute  cette  pièce  est  empreinte  d'une  émotion  bien  sentie;  seulement 
cinq  actes  étaient  trop,  quatre  suffisaient.  L'exposition,  plus  condensée  dans 
les  deux  premiers  actes,  eût  encore  augmenté  la  vigueur  des  deux  derniers. 
Les  Pièges  dorés,  il  y  a  deux  ans,  n'étaient  qu'une  spirituelle  esquisse  ;  l'École 
des  Ménages  donne  de  meilleures  espérances.  C'est  une  pièce  qu'on  ne  peut 
ranger  dans  la  catégorie  de  celles  qu'attaque  justement  l'académie  toulou- 
saine des  Jeux  floraux.  Sans  doute  son  objet  n'a  rien  de  bien  nouveau,  et  il 
y  a  longtemps  que  tout  le  monde  connaît  cet  article  du  Décalogue  :  «  Tu  ne 
seras  point  adultère  !  »  mais  l'art,  qui  peut  prendre  la  morale  pour  appui  et 
non  pour  but,  n'a  pas  à  forger  de  nouveaux  préceptes,  à  créer  de  nouveaux 
commandemens.  Plus  l'idée  dont  il  s'empare  est  commune,  plus  les  dévelop- 
pemens  dont  il  l'accompagne  comportent  de  véritables  créations.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  vulgaire  que  la  réalité,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  fécond  quand 
on  sait  l'interpréter. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre,  ce  qu'il  faut  remarquer  encore 
dans  l'École  des  Ménages,  c'est  la  manière  dont  cette  morale  est  exposée. 
Elle  ressort  de  l'action  même;  elle  ne  s'étale  pas,  comme  chez  M.  Ponsard, 
en  longues  formules  didactiques,  et  ne  se  débite  pas  en  maximes  brutales, 
en  mots  à  eff'et,  dans  la  bouche  de  ce  personnage  sceptique  que  depuis  un 
certain  temps  nous  rencontrons  dans  toutes  les  pièces  où  l'on  prétend  fla- 
geller les  mœurs  contemporaines.  Ce  singulier  personnage,  —  encore  un 
type!  le  gracioso  du  théâtre  actuel!  — joue  le  plus  souvent  un  rôle  épiso- 
dique  et  fait  l'office  du  coryphée  antique,  à  cela  près  qu'il  croit  très  peu  à 
la  morale  qu'il  est  chargé  de  représenter,  et  qu'il  est  le  premier  à  se  mo- 
quer de  lui-même,  comme  il  se  moque  des  autres.  Il  rend  du  reste  à  nos 
écrivains  de  signalés  services;  il  est  pour  eux  une  secrète  incarnation  qu'on 
ne  saurait  méconnaître.  N'est-ce  pas  l'homme  supérieur  de  la  pièce?  n'est-ce 
pas  le  plus  spirituel,  le  plus  mordant,  le  plus  défiant,  le  plus  généreux, 
le  plus  vaniteux,  le  plus  insupportable?  On  veut  s'expliquer  sa  présence, 
on  ne  le  peut.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de  voir,  c'est  qu'il  est  là  pour  tirer 
à  l'épigramme  et  faire  parade  de  son  scepticisme.  En  général  rien  ne  l'in- 
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digne,  comme  rien  ne  l'enthousiasme;  sMl  a  un  encouragement  pour  la 
vertu,  il  a  un  sourire  pour  le  vice.  Entre  ces  deux  choses,  cet  homme  d'es- 
prit doit  évidemment  se  prononcer  pour  la  moins  ennuyeuse,  et  soit  dans 
les  Filles  de  Marbre,  soit  dans  le  Demi-Monde  ou  les  Lionnes  pauvres,  nous 
le  trouvons  dans  les  meilleurs  termes  avec  les  individus  tarés  contre  les- 
quels il  va  tout  à  l'heure  diriger  sa  verve  mordante.  Il  dit  souvent  de  très 
jolies  choses,  ce  personnage;  mais  je  ne  puis  admettre  à  la  fois  sa  morale  et 
sa  conduite  :  hypocrite  de  vice  ou  hypocrite  de  vertu,  je  ne  puis  en  aucune 
façon  l'accepter. 

Ce  prétendu  type,  soigneusement  cultivé,  parce  qu'il  amuse  le  public  d'a- 
bord, ensuite  parce  qu'il  convient  à  la  spécialité  de  tel  ou  tel  acteur,  est  la 
figure  la  plus  saillante  de  la  pièce  que  M.  Augier  vient  de  donner  au  Vaude- 
ville en  collaboration  de  M.  Poussier.  Le  talent  de  M.  Augier  a  été,  à  l'occa- 
sion de  son  principal  succès  dramatique,  la  Jeunesse,  apprécié  ici  même  d'une 
façon  si  complète  qu'il  m'est  interdit  d'y  revenir.  Il  me  faut  cependant, 
à  pi'opos  des  Lionnes  pauvres,  émettre  quelques  réflexions  que  je  crois  né- 
cessaires. Il  est  certain  que  M.  Augier  ne  sait  encore  où  il  veut  aller;  il 
hésite  entre  les  délicatesses  de  la  comédie  de  fantaisie  et  les  brutalités  de 
la  satire.  N'a-t-il  pas  fait  d'ailleurs  en  ce  dernier  genre  une  des  tentatives  les 
mieux  réussies,  le  Mariage  d'Olympe'l  Qu'il  polisse  les  vers  élégans  de  la 
Ciguë  ou  qu'il  aiguise  le  trait  flétrissant  de  Juvénal,  qu'importe  d'ailleurs, 
pourvu  qu'il  fasse  bien  ? 

L'idée  de  sa  nouvelle  pièce  prêtait  éminemment  au  drame  et  à  la  satire; 
la  lionne  pauvre  est  la  femme  mariée  faisant  métier  de  son  corps  et  entrete- 
nant son  ménage  et  son  mari  avec  le  prix  de  l'adultère.  Simplement  ignoble 
quand  il  est  complice,  profondément  digne  de  pitié  quand  il  est  dupe,  la 
figure  du  mari  est  évidemment  tantôt  la  plus  curieuse,  tantôt  la  plus  intéres- 
sante. M.  Augier  l'a  compris  ainsi,  et  à  cet  homme  trompé  il  a  donné  dans 
sa  pièce  la  première  place.  Dira-t-on  que  c'était  son  devoir  de  moraliste, 
j'afflrme  que  c'est  une  faute  de  composition.  11  ne  faut  pas  forcer  l'intérêt 
même  pour  les  figures  qui  semblent  le  mériter  le  plus;  il  y  a  double  péril, 
inutilité  réelle,  fatigue  pour  le, spectateur.  On  a  vu  le  mérite  de  l'idée  comme 
ressort  dramatique;  je  dois  dire  à  regret  que  l'exécution  me  semble  tout  à 
fait  manquée.  Au  point  de  vue  scénique,  la  pièce  est  composée  avec  une 
extrême  langueur;  les  cinq  actes  tombent  à  vide  les  uns  sur  les  autres,  lais- 
sant le  spectateur  toujours  à  la  même  place  et  ne  lui  apportant  aucun  élé- 
ment nouveau,  aucun  épisode,  aucune  action.  Il  n'y  a  véritablement  pas  de 
dénoùment,  car  le  caractère  principal  est  montré  d'abord  sous  un  jour  si 
odieux,  qu'il  est  impossible  de  le  pousser  plus  avant  dans  le  vice.  Nous  en 
savons  dès  le  premier  acte  autant  que  nous  en  saurons  après  le  dernier,  et, 
sauf  le  gracioso  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  aucun  des  personnages 
n'est  vivant  ou  réel.  Leur  nullité  est  encore  augmentée  par  le  peu  de  vérité 
de  leur  situation  et  par  Teri'eur  où  M.  Augier  est  tombé  dans  sa  mise  en 
scène.  Je  vais  m'expliquer  sur  ces  deux  points. 

Quelque  hardie  qu'elle  soit,  j'admets  l'idée,  mais  il  me  la  faut  vraie.  Qu'est- 
ce  que  ce  ménage  Pommeau  où  l'auteur  nous  introduit?  Est-ce  dans  un  pa- 
reil milieu  que  peut  se  produire  la  honte  qu'il  veut  flétrir?  Entre  un  clerc 
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de  notaire  et  sa  femme,  le  livre  do  dépenses  n'a  pas  de  secrets,  les  recettes 
n'ont  pas  de  mystères.  En  pareille  situation,  un  iionune  dont  le  métier  est  de 
s'entendre  aux  affaires  peut  être  complice,  il  ne  peut  jamais  être  dupe.  De 
quel  besoin  de  luxe  maintenant  est  donc  possédée  cette  bourgeoise  de  qua- 
trième ordre,  et  comment,  sans  que  son  mari  le  sache,  peut-elle  élever  son 
budget  à  trente  mille  francs?  Qui  l'oblige  d'ailleurs  à  ce  métier?  Fait-elle 
partie  d'un  monde  où  il  faille  épuiser  ses  revenus  en  ruineuses  toilettes  ?  Qui 
reçoit-elle  dans  ce  somptueux  appartement?  Qu'elle  ait  un  amant,  je  le  con" 
çois;  mais  qu'elle  se  laisse  entretenir  par  lui,  sa  position  est  loin  de  lui  en 
faire  une  nécessité.  Ah!  si  cette  femme  était  mariée  à  un  homme  dont  la 
haute  position  la  contraignît  à  ne  se  laisser  éclipser  par  aucune  rivale,  je 
comprendrais  que  le  besoin  et  la  vg^ité  l'entraînassent  dans  cette  fange,  et 
qu'elle  mît  un  triste  honneur  à  effacer  en  elle-même  l'honnête  femme  pour 
la  remplacer  par  la  femme  adulée  et  enviée  ;  mais  rien  de  tout  cela.  La 
lionne  pauvre,  telle  que  l'a  conçue  M.  Augier,  n'a  ni  prétexte,  ni  occasion, 
ni  raison  d'être. 

Admettons  cependant  cette  impossibilité  de  situation  matérielle  et  morale, 
la  fausseté  des  caractères  qui  nous  sont  présentés  n'en  apparaît  que  mieux. 
Séraphine  (c'est  le  nom  de  cette  lionne  du  notariat)  est  un  rôle  tellement 
sacrifié  par  l'auteur,  qu'elle  n'apparaît  même  pas  au  cinquième  acte.  Et  com- 
ment nous  la  présente-t-il  ?  Comme  une  figure  de  'femme  perdue  que  nous 
connaissons  depuis  longtemps.  Elle  n'a  rien  de  ce  qui  devrait  la  distinguer. 
Cette  femme  évidemment  a  commencé  par  être  honnête;  ce  n'est  que  peu  à 
peu  qu'elle  est  entrée  dans  le  vice,  et  avant  d'y  lever  la  tête,  elle  a  eu  des 
rougeurs  et  des  hontes  qu'il  nous  importait  de  comiaître.  11  fallait  nous  la 
montrer  agissiuit,  et  dans  le  rôle  qu'elle  remplit  déployant  une  verve  et  un 
sang-froid  qui  lui  sont  nécessaires.  Ce  n'est  au  contraire,  —  ce  qui  ne  pou- 
vait seulement  arriver,  —  qu'une  femme  sans  cœur,  gauche,  ne  sachant  pas 
même  mentir.  Je  m'attendais  à  voir  une  femme  supérieure,  et  je  ne  trouve 
qu'une  simple  et  maladroite  coquine.  Quant  au  mari  sur  lequel  M.  Augier  a 
concentré  tout  le  pathétique  dont  il  pouvait  disposer,  il  faut  avouer  que  sa 
position,  ses  rapports  avec  sa  femme,  son  impossible  aveuglement,  tout  con- 
tribue à  le  rendre  ridicule.  L'écueil  que  M.  de  Beauplan  a  su  éviter,  M.  Au- 
gier s'y  est  heurté  en  faisant  de  Pommeau  un  double  Dandin,  celui  de  Molière 
et  celui  des  Plaideurs  : 

Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence, 

pourrait-il  dire  à  Séraphine,  qui,  jeune,  jolie  et  mariée  on  ne  sait  pourquoi 
à  ce  vieillard,  ne  ferait  en  le  trompant  qu'obéir  à  la  tradition. 

Caractères,  situations,  rien  dans  les  Lionnes  paurres  n'est  conforme  à  la 
vérité;  la  femme  qu'on  veut  flétrir  n'insi)ire  même  pas  la  curiosité;  le  mari 
qu'on  veut  rendre  sympathique  est  un  pauvre  hère  à  qui  son  âge  môme  dé- 
fend d'être  aveuglé  par  l'amour.  Ce  défaut  de  vérité  a  fait  manquer  leur  but 
aux  auteurs,  parce  qu'il  rend  la  moralité  impossible;  personne  ne  voudrait 
se  reconnaître  dans  ces  portraits,  personne  aussi  ne  le  peut. 

Bien  que  le  but  moral  lui-même  n'ait  pas  été  atteint,  malgré  l'erreur  du 
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fond  et,  disons-le,  malgré  l'imperfection  de  la  forme,  les  Lionnes  j^ciurres 
auront  sans  doute  du  succès.  On  a  tant  répété  au  public,  et  non  sans  raison, 
que  le  Mariage  d'Olympe  était  le  meilleur  ouvrage  de  M.  Augier,  que,  pour 
réparer  ses  torts  et  satisfaire  sa  curiosité,  il  viendra  voir  cette  esquisse  de 
satire  contemporaine.  Il  applaudira  de  confiance  une  œuvre  inférieure  à 
celle  dont  il  a  causé  la  chute,  sans  remarquer  cette  fois  que  cette  infériorité 
tient  peut-être  à  une  collaboration  dont  le  moindre  défaut  est  d'ôter  néces- 
sairement toute  unité,  toute  logique,  à  la  conception  et  à  l'exécution. 

L'idée  générale,  dans  les  Lionnes  pauvres,  n'a  pas  sauvé  la  forme,  et  c'est 
une  vérité  littéraire  dont  on  ne  saurait  trop  se  pénétrer.  Il  n'est  pas  d'essai 
si  infime  sur  lequel  ne  se  détache  une  pensée  quelconque.  Il  y  a  certaine- 
ment un  fonds  de  vérité  et  d'observation^dans  l'Héritage  de  M.  Plumet,  le 
nouvel  ouvrage  des  auteurs  des  Faux  Bonshommes,  et  jamais  comédie  ne  fut 
plus  triste,  plus  terne;  jamais  mots  ne  furent  plus  pauvres.  Le  bonhomme 
Plumet  eût  été  assez  amusant  s'il  n'eût  commencé  par  montrer  du  premier 
coup  toute  l'étendue  de  sa  bêtise.  Après  sa  première  scène,  nous  le  savons 
par  cœur,  et  nous  pouvons  nous  en  aller.  On  pouvait  espérer  mieux  de 
M.  Barrière,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  verve  satirique;  mais  qu''at- 
tendre  d'une  pièce  que  les  auteurs  croient  achevée  quand  ils  y  ont  intro- 
duit crûment  et  sans  nuai^ces  l'idée  comique  qui  lui  sert  de  base  ?  C'est  trop 
oublier  que  tout  est  dans  l'exécution.  Lorsqu'on  possède  la  certitude  d'être 
représenté,  on  ne  se  préoccupe  que  d'arriver  à  la  scène  le  plus  vite  possible, 
et  pour  produire  en  peu  de  temps  les  effets  nécessaires,  la  méthode  la  plus 
courte  est  l'exagération  :  brutalité  devient  synonyme  de  force,  bizarrerie 
d'originalité.  Aussi  une  récente  circulaire  officielle,  qui  défend  l'emploi  de 
Vargot  dans  les  œuvres  dramatiques,  n'est-elle  pas  sans  signification. 

Il  ne  faudrait  pas,  pour  les  mêmes  raisons  peut-être,  voir  dans  les  repré- 
sentations que  donne  M"^  Ristori  un  simple  objet  de  curiosité.  Si  ses  efiTorts 
n'ont  pas  tout  le  succès  désirable,  si  elle  parvient  à  ne  donner  qu'une  demi- 
ressemblance  aux  types  immortels  qu'elle  essaie  de  représenter,  il  y  a  pour 
le  public,  dans  le  spectacle  de  semblables  tentatives,  plus  qu'un  plaisir  noble 
et  délicat,  il  y  a  encore  tout  un  enseignement.  Ce  qui  donne  aux  tragédies 
de  Corneille  et  de  Racine  une  permanence  de  beauté  absolue,  c'est  le  style. 
Les  règles  dramatiques  selon  lesquelles  ces  œuvres  ont  été  conçues  ont  sans 
doute  perdu  de  leur  autorité;  la  forme  qu'elles  revêtent  est  restée  un  modèle 
impérissable.  La  tragédie  a  cessé  d'être  pour  nous  une  forme  théâtrale,  elle 
est  demeurée  une  forme  purement  littéraire.  Le  point  de  vue  du  spectateur 
a  dû  nécessairement  s'en  trouver  modifié.  Grâce  à  leur  admirable  style, 
si  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ne  correspond  plus  à  nos  besoins  et  à  nos  ha- 
bitudes, nous  jouissons  au  théâtre  des  grands  maîtres  du  xvii®  siècle  comme 
s'il  s'agissait  d'une  lecture  et  non  d'une  représentation.  Dans  les  chefs- 
d'œuvre  que  nous  a  légués  la  tradition  classique,  nous  acceptons,  sans  en 
faire  l'objet  immédiat  de  notre  jugement,  la  charpente,  la  distribution 
des  actes,  la  conduite  de  l'action,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  particu- 
lièrement le  côté  périssable  de  l'art  scénique,  et  nous  ne  nous  occupons 
précisément  que  de  la  partie  immortelle,  c'est-à-dire  de  la  composition  des 
personnages,  de  leur  pensée  et  de  leur  diction.  C'est  pourquoi  l'artiste  qui 
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remplit  le  rôle  principal  ne  porte  pas  seulement  le  poids  du  personnage 
qu'il  représente  :  l'œuvre  entière  repose  sur  lui.  Cette  immense  responsabi- 
lité, acceptée  et  soutenue,  fut  la  gloire  de  Talma  et  de  M""  Rachel,  comme 
elle  est  celle  de  M'""  Ristori  dans  certains  rôles,  par  exemple  dans  Medea, 
dans  Mirra,  dans  Pia  dei  Tolomei. 

Phèdre  a  été  pour  M""-"  Ristori  une  défaite  en  même  temps  qu'un  triomphe. 
Jamais,  il  faut  l'avouer,  elle  n'a  montré  autant  d'éclat,  autant  de  fougue, 
autant  d'inspiration  (je  me  sers  à  dessein  de  ce  dernier  mot),  jamais  aussi 
ces  mômes  qualités  ne  lui  ont  tant  nui.  En  abordant  ce  rôle,  M""'  Ristori  se 
soumettait  d'ailleurs  à  une  inévitable  comparaison.  Qu'on  ne  dise  pas  que 
cette  comparaison  est  puérile,  qu'il  ne  faut  considérer  que  le  mérite  absolu 
de  l'artiste;  nous  ne  pouvons,  je  1* répète,  procéder  Ici  avec  les  règles  or- 
dinaires de  la  critique  dramatique.  Quoi!  nous  avons  dans  l'esprit  l'image 
toujours  vivante  qu'y  a  tracée  une  admirable  interprète,  et  nous  pourrions 
impunément  voir  passer  devant  nos  yeux  la  ressemblance  exagérée,  défigu- 
rée, illogique,  du  type  immortel  que  nous  gardons  en  nous!  Nous  sommes 
possédés  d'avance  par  une  pensée  dont  la  complète  expression  nous  domine 
et  nous  poursuit,  et  les  termes  dont  cette  pensée  se  compose  pourraient, 
sans  provoquer  une  légitime  surprise,  frapper  de  nouveau  nos  oreilles  avec 
une  harmonie  et  une  autorité  moindres  !  Encore  une  fois  cela  n'est  pas  pos- 
sible, surtout  quand  le  rôle  principal  ne  peut  être,  ce  qui  arrive  dans  la 
tragédie,  sauvé  par  l'intérêt  des  figures  environnantes.  Cet  intérêt  manquait 
du  reste  à  M""  Rachel  aussi  bien  qu'il  a  manqué  à  M""^  Ristori.  C'est  donc 
véritablement  et  uniquement  une  affaire  d'interprétation  individuelle  que 
nous  devons  apprécier  ici.  Ceux  qui  n'ont  vu  que  M"*  Ristori  ont  certaine- 
ment vu  une  Phèdre  magnifique,  et  jusqu'à  un  certain  point  complète;  les 
autres,  tout  en  tenant  compte  de  son  mérite  absolu,  ne  peuvent  s'empêcher 
de  la  trouver  en  dehors  de  la  vérité  et  au-dessous  de  l'idéal  que  comporte 
le  rôle  conçu  par  Racine  et  réalisé  par  M""  Rachel. 

La  reprise  de  ces  grandes  œuvres  et  l'intérêt  général  qui  s'y  attache  mon- 
trent qu'en  face  des  œuvres  toutes  modernes  le  goût  public  a  si  peu  de  soli- 
dité qu'on  ne  saurait  trop  s'efforcer  de  lui  imprimer  une  direction  salutaire. 
Voici,  par  exemple,  une  pièce  mal  accueillie  les  deux  premières  soirées,  jus- 
tement attaquée  par  la  critique,  qui  cependant  s'est  relevée,  et  à  laquelle  le 
public  court  porter  son  argent  et  ses  bravos.  Selon  l'expression  usitée,  les 
Doigts  de  Fée  tiennent  l'affiche  au  Théâtre-Français.  Qui  a  raison  du  public 
ou  de  la  critique,  du  public  qui  ne  cherche  que  le  plaisir  des  j-eux  ou  de  la 
critique  qui  veut  avant  tout  pour  l'esprit  un  aliment  solide,  une  conception 
logique,  une  forme  heureuse?  Faut-il  croire  avec  Pangloss  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possible?  Non;  le  succès  a  déjà  par 
lui-même  le  triste  avantage  d'influer  d'une  certaine  façon  sur  les  esprits 
même  les  plus  indépendans.  Le  fatalisme  est  plus  qu'on  ne  le  croit  dans 
nos  habitudes,  sinon  dans  nos  opinions.  On  se  dit  involontairement  que  le 
succès  a  une  raison  d'être  qui  doit  être  bonne  par  cela  seul  qu'elle  est.  On 
évite  ainsi  de  l'examiner,  oubliant  qu'il  n'y  a  de  supériorité  et  d'indépen- 
dance pour  notre  esprit  que  dans  l'examen.  Ce  qui  a  lieu  en  face  d'intérêts 
plus  importans  se  passe  à  plus  forte  raison  dans  les  occasions  où  notre  plaisir 
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seul  est  en  cause.  Il  devient  de  jour  en  jour  plus  facile  d'en  imposer  à  un 
public  qui  fait  bon  marché  de  la  symétrie  et  de  l'unité  d'une  œuvre,  admet 
de  la  meilleure  grâce  du  monde  la  séparation  de  ses  élémens,  et  compense 
bénévolement  l'ennui  que  l'un  d'eux  lui  inspire  par  le  plaisir  que  l'autre  lui 
fait  éprouver.  Une  seule  partie  qu'il  goûte  fait  passer  toutes  les  autres.  Gela 
se  voit  surtout  au  théâtre,  où  la  forme  est  si  complexe,  où  tant  de  choses 
diverses  concourent  à  la  représentation  d'une  pièce  :  la  mise  en  scène,  le 
jeu  des  acteurs,  leur  personnalité  même,  tout,  jusqu'à  l'aspect  de  la  salle, 
distrait  le  public  de  l'attention  exclusive  que  dans  la  lecture  d'un  roman  il 
est  obligé  d'apporter  à  l'élément  purement  littéraire. 

Le  public  même  le  moins  lettré,  le  plus  accessible  par  l'état  de  son  esprit 
aux  simples  épisodes,  fait  fi  des  situations  et  des  sentimens  conformes  à 
l'ordre  et  à  la  nature.  Il  lui  faut  des  poses  connues,  des  gestes  arrangés,  des 
effets  convenus.  Grâce  à  la  pression  exercée  sur  eux,  les  acteurs  ne  se  com- 
posent plus  un  jeu  spécial  pour  chacun  de  leurs  rôles;  ils  sont  obligés  à  une 
sorte  de  cérémonial  qu'il  leur  faut  adapter  tant  bien  que  mal  aux  situations 
les  plus  opposées.  A  leur  tour,  les  auteurs  travaillent  dans  ce  sens  :  ils  se  gar- 
dent bien  de  chercher  des  combinaisons  inconnues  dont  le  résultat  pourrait 
être  douteux;  mais  ils  arrangent  dans  un  cadre  conforme  à  la  commune  me- 
sure des  effets  certains  et  notés  depuis  longtemps  pour  telle  espèce  d'applau- 
dissemens.  Actualités,  lieux-communs,  intelligence  facile,  telles  sont  les 
choses  auxquelles  s'est  habituée  la  masse  du  public,  qui  ne  veut  pas  sortir  de 
son  ornière,  et  préfère  se  duper  elle-même  plutôt  que  de  dépenser  un  peu 
de  cette  attention  que  réclame  une  appréciation  sérieuse.  On  s'explique  bien 
des  succès  avec  ces  tristes  causes.  eugène  lataye. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Abrégé  de  la  Législation  blndoue  (<). 

Dans  une  société  aussi  ancienne  que  la  société  hindoue,  et  dont  les  monu- 
mens  littéraires  remontent  à  la  plus  haute  antiquité,  il  existe  un  grand 
nombre  d'ouvrages  sur  la  législation.  Manou,  le  législateur  inspiré,  a  parlé 
le  premier;  après  lui,  des  sages  respectés  ont  formulé  des  codes  de  lois. 
Sans  altérer  la  doctrine  du  maître,  ils  ont  introduit  dans  leurs  ouvrages 
de  nouvelles  explications  relatives  à  des  questions  de  fait,  et  essayé  de 
résoudre  des  difficultés  qui  se  produisaient  avec  le  temps,  et  que  le  divin 
Manou  n'avait  pu  prévoir.  Tous  ces  livres  précieux  à  plus  d'un  titre,  et  que 
l'Europe  a  pu  connaître  par  des  traductions,  ont  été  écrits  en  sanskrit.  Les 
peuples  de  la  presqu'île  indienne,  qui  parlent  une  langue  aussi  différente  de 
l'idiome  ancien  et  sacré  que  le  bas-breton  l'est  de  la  langue  française  ou  du 

(1)  Pondichéry,  imprimé  par  ordre  du  gouvernement;  1857. 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

latin,  se  trouvaient  donc  dans  l'impossibilité  de  consulter  eux-mêmes  les 
textes  originaux;  ils  ne  pouvaient  étudier  convenablement  la  législation  qui 
les  régit.  11  y  a  une  trentaine  d'années,  l'un  des  directeurs  anglais  du  col- 
lège de  Madras  résolut  d'obvier  à  cet  inconvénient;  il  chargea  de  traduire 
en  tamoul,  —  c'est-à-dire  dans  la  langue  parlée  sur  la  côte  de  Coromandel 
depuis  Ceylan  jusqu'à  Madras,  — le  livre  d'un  professeur  indigène  du  même 
établissement,  le  docte  Madoura-Kandasvami-Poulavar.  C'est  cet  ouvrage, 
traduit  de  nouveau  du  tamoul  en  français,  que  vient  de  publier  à  Pondi- 
chéry,  sous  les  auspices  du  gouvernement,  M.  Eugène  Sicé,  sous-commis- 
saire de  la  marine  à  Karikal. 

Le  titre  de  l'ouvrage  est  Vyarahara-Sara-Sancjraha,  ce  qui  signifie,  si  je 
ne  me  trompe,  abrégé  de  la  substance  du  droit.  Rédigé  par  un  homme  ha- 
bile dans  la  connaissance  des  lois  de  son  pays,  mais  qui  ne  possède  pas  l'es- 
prit méthodique  d'un  Européen,  ce  livre  curieux  fait  passer  sous  les  yeux 
du  lecteur  les  opinions  des  légistes  hindous  les  plus  accrédités.  Combien  de 
questions,  qui  nous  semblent  étranges,  ridicules,  et  qu'un  juge  ou  un  phi- 
losophe de  l'Inde  a  pour  devoir  d'étudier  sérieusement!  Le  mariage  doit-il 
avoir  lieu,  par  fiançailles,  avant  l'époque  de  puberté?  Les  veuves  doivent- 
elles  garder  le  célibat,  même  quand  elles  perdent  leur  époux  avant  l'accom- 
plissement de  la  cérémonie  nuptiale,  et  sont-elles  tenues  de  se  brûler  sur 
le  bûcher  de  celui  à  qui  elles  ont  été  vraiment  unies?  Quelle  est  en  justice 
la  valeur  du  témoignage  d'un  homme  appartenant  aux  castes  inférieures?  En 
cas  de  meurtre  prémédité,  quelle  pénalité  particulière  et  considérablement 
adoucie-  pourra  être  appliquée  au  brahmane  que  sa  naissance  élève  au-des- 
sus des  autres  hommes,  et  contre  qui  la  peine  de  mort  ne  doit  jamais  être 
prononcée?  La  législation  hindoue  se  montre  aussi  fort  extraordinaire  et 
même  contradictoire  à  l'égard  de  la  femme.  Un  poète  philosophe  a  dit  :  «  Ne 
frappez  pas,  même  avec  une  fleur,  une  femme...  eût-elle  commis  cent  fautes; 
la  femme  est  bien  la  moitié  de  l'hojnme,  son  plus  intime  ami!...  »  Voilà  qui 
est  charmant  et  même  tout  parfumé  de  galanterie;  mais  la  loi,  qui  protège 
la  femme  avec  une  certaine  sollicitude,  la  place  vis-à-vis  de  l'homme  dans 
une  dépendance  qui  va  jusqu'à  la  servilité.  Les  législateurs,  gens  sérieux, 
vieux  brahmanes  retirés  dans  la  forêt,  ont  tous  plus  ou  moins  insisté  sur  l'in- 
fériorité naturelle  de  la  femme,  sur  sa  légèreté,  sur  son  penchant  au  mal.  Si  les 
poètes  ont  pris  sa  défense,  elle  a  contre  elle  sa  faiblesse  et  la  loi,  qui  la  classe 
parmi  les  incapables,  tels  que  les  mineurs,  les  esclaves  et  ceux  qui  vivent 
sous  la  tutelle  d'autrui.  L'incapacité  dont  les  femmes  sont  frappées  attire 
sur  elles  toute  une  série  d'avanies  véritables;  il  semble  que  le  législateur 
leur  dise  :  Soyez  épouses  et  mères,  rien  de  moins,  rien  de  plus  !  C'est  sous 
le  toit  conjugal  et  dans  son  rôle  de  mère  que  l'épouse  devient  un  être  vrai- 
ment respectable,  sur  lequel  la  justice  étend  son  bras  protecteur. 

Ce  livre  est  donc  de  ceux  qui  donnent  beaucoup  à  penser,  parce  qu'il 
traite  des  matières  les  plus  sérieuses  qui  puissent  occuper  l'esprit  humain. 
On  y  retrouve  debout  et  vivante  cette  vieille  organisation  indienne  qui  a 
traversé  tant  de  siècles  malgré  ses  imperfections,  et  peut-être  même  à  cause 
de  ses  anomalies,  qui  toutes  concouraient  à  maintenir  un  édifice  basé  sur 
les  traditions  de  la  conquête.  En  faisant  imprimer  à  ses  frais  cet  ouvrage 
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Utile,  le  gouvernement  de  Pondichéry  a  donné  une  nouvelle  preuve  de  l'in- 
térêt qu'il  porte  à  la  bonne  administration  des  indigènes.  Le  traducteur 
avait  à  lutter  contre  de  grandes  difficultés,  et  il  les  a  surmontées  à  force 
d'esprit  et  de  persévérance.  Né  à  Pondichéry,  initié  dès  l'enfance  à  la  con- 
naissance des  langues  indiennes,  M.  E.  Sicé  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  ces 
pays  lointains  où  la  France  a  joui  fort  longtemps  d'une  grande  influence. 
Pour  que  son  instruction  fût  plus  complète,  il  a  visité  l'Europe,  et  de  retour 
dans  sa  contrée  natale,  il  a  repris  avec  un  nouveau  zèle  les  travaux  qui 
l'avaient  occupé  pendant  sa  jeunesse.  Si  éloigné  qu'il  soit  de  la  mère-patrie, 
nous  devons  éprouver  de  la  sympathie  pour  un  littérateur  consciencieux  qui 
consacre  ses  veilles  à  des  ouvrages  d'une  utilité  incontestable.  D'autres  sau- 
ront mieux  que  nous  apprécier  la  valeur  de  cet  Abrégé  de  la  substance  du 
droit  hindou.  En  consacrant  ces  courtes  lignes  à  l'examen  de  l'ouvrage,  nous 
avons  voulu  surtout  saisir  l'occasion  de  rendre  hommage  à  la  sagacité  et  à 
la  science  de  M.  E.  Sicé,  que  nous  avons  vu,  dans  des  excursions  faites  en- 
semble sur  la  côte  de  Coromandel,  déchiffrer  et  traduire  avec  une  aisance 
remarquable  les  inscriptions  en  tamoul  et  en  telinga  tracées  sur  les  murs 
des  anciennes  pagodes.  th.  pavie. 


Catalogue  général  et  raisonné  des  Camées  et  Pierres  gravées 
de  la  Bibllotbéque  impériale,  par  M.  Chabouillet  (1). 

Une  des  tendances  actuelles  de  l'érudition  dans  notre  pays,  —  et  nous 
souliaiterions  que  cette  tendance  achevât  de  se  convertir  en  coutume,  — 
est  le  désir  d'intéresser  la  foule  à  des  questions  qu'on  ne  soulevait  jadis  que 
pour  alimenter  entre  experts  la  controverse ,  et  que  l'on  discutait  en  quel- 
que façon  à  huis-clos.  Le  temps  est  loin  déjà  où  les  savans  de  profession  se 
gardaient  bien  de  parler  notre  langue,  comme  s'ils  eussent  craint  de  pro- 
faner la  science  en  la  dégageant  de  l'attirail  scolastique ,  et  de  trahir  leur 
mandat  personnel  en  recherchant  le  succès  ailleurs  que  dans  le  monde  des 
initiés.  Ils  ne  dédaignent  aujourd'hui  ni  une  publicité  plus  vaste,  ni  des 
formes  de  démonstration  mieux  appropriées  à  nos  habitudes,  et  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  y  ait  dans  ce  double  fait  rien  qui  puisse  fausser  le  rôle  de 
la  science,  ou  en  compromettre  la  dignité.  Les  travaux  archéologiques,  par 
exemple,  ont-ils,  au  fond,  moins  de  sérieux  depuis  qu'ils  n'affectent  plus 
cette  majesté  un  peu  aride  que  prescrivait  la  tradition  ?  En  attribuant  une 
part  plus  large  que  par  le  passé  à  l'élément  littéraire,  aux  aperçus  généraux, 
à  l'appréciation  critique  des  faits,  l'érudition  en  matière  d'archéologie  a 
produit  des  ouvrages  profitables  à  tout  le  monde,  parce  que  les  spécimens 
de  l'art  y  sont  décrits  et  jugés  avec  les  développemens  nécessaires,  au  lieu 
d'être,  comme  autrefois,  sèchement  étiquetés  d'une  date,  d'une  formule 
technique  ou  d'un  nom.  Il  n'est  pas  même  jusqu'aux  travaux  de  simple  no- 
menclature, il  n'est  pas  jusqu'aux  catalogues  de  nos  collections  publiques  où 
ne  se  révèle  l'intention  d'animer  autant  que  possible  le  sujet,  et  de  faire 
pressentir,  à  propos  des  objets  mentionnés,  quelque  chose  de  la  marche  de 

(1)  1  vol.  in-18,  chez  Claye,  rue  Saint-Benoit,  7. 
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Tart  aux  différentes  époques  et  dans  les  diverses  écoles.  Les  Notices  assez 
récentes  sur  les  monumens  de  tout  genre  qui  ornent  les  galeries  du  Louvre 
attestent  ce  besoin,  nouveau  chez  les  érudits,  d'aplanir  le  champ  de  la 
science  et  d'y  attirer  les  profanes;  tel  est  aussi,  entre  autres  mérites,  le  ca- 
ractère du  Catalogue  que  M.  Ghabouillet  vient  de  publier  sous  les  auspices 
de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique. 

M.  Ghabouillet  a  entrepris  de  classer  et  de  décrire  près  de  quatre  mille 
objets  d'art  exposés  dans  le  cabinet  des  médailles  et  antiques  de  la  Biblio- 
thèque iujpériale  :  tâche  méritoire,  et  d'autant  plus  opportune  que  jusqu'à 
ce  jour  rien  ou  presque  rien  de  semblable  n'avait  été  tenté.  Quelques  no- 
tices succinctes  ou  superficielles  sur  l'origine  et  les  accroissemens  succes- 
sifs du  cabinet,  quelques  dissertations  insérées  dans  les  recueils  scientifi- 
ques, et  ne  concernant  d'ailleurs  qu'un  nombre  restreint  de  monumens,  tels 
étaient  à  peu  près  les  seuls  secours  offerts  à  l'étude  ou  à  la  curiosité.  Il  y 
a  vingt  ans  toutefois,  un  écrivain  dont  le  nom  se  rattache  d'assez  près  aux 
progrès  de  la  science  numismatique  en  France  et  plus  directement  encore 
à  l'histoire  du  théâtre  moderne,  M.  Du  Mersan,  avait  essayé  de  combler  cette 
lacune;  mais  le  petit  volume  publié  par  lui  en  1838  sous  le  titre  un  peu  am- 
bitieux d'Histoire  du  Cabinet  des  Médailles,  ne  contenant,  quant  aux  objets 
d'art  eux-mêmes,  que  des  indications  toutes  sommaires,  un  simple  relevé, 
suivant  la  place  que  ces  objets  occupent  ou  suivant  le  numéro  qu'ils  por- 
tent, on  ne  saurait  reconnaître  une  utili?.é,  fort  générale  à  un  travail  aussi 
sobre  d'éclaircissemens  et  de  commentair.Q- .  Ajoutons  que  depuis  la  publi- 
cation du  livre  de  M.  Du  Mersan,  nombre-Yl^î  monumens  importans  sont  ve- 
nus enrichir  la  collection.  Laisser  plus  loç^^Jenips  les  érudits  sans  conseils 
et  le  public  sans  leçons  en  face  de  tant  de  trésors,  c'eût  été  renouveler  sous 
une  autre  forme  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  au  temps  où  le  cabinet 
des  médailles  et  antiques  ne  s'ouvrait  qu'à  de  rares  privilégiés.  Tous  ceux  qui 
désormais  visiteront  ce  cabinet,  —  l'un  des  premiers,  sinon  le  premier  du 
monde,  —  n'auront  plus  à  regretter  d'y  être  privés  d'un  guide. 

L'ouvrage  de  M.  Ghabouillet,  quelles  que  soient  l'expérience  archéologi- 
que et  la  sagacité  de  l'auteur,  suscitera  peut-être  certaines  objections  sur 
des  points  de  détail.  Peut-être  telle  attribution  sera-t-elle  contestée,  con- 
damnée même  par  les  antiquaires,  assez  enclins  parfois  à  se  dédommager 
de  leur  estime  pour  un  confrère  par  le  plaisir  de  le  trouver  en  faute.  Lais- 
sons à  qui  de  droit  ces  innocentes  vengeances,  si  tant  est  qu'ici  quelque  er- 
reur que  nous  n'avons  pas  su  apercevoir  les  excuse  ou  les  justifie.  Ce  que 
nous  oserons  dire  seulement,  c'est  que,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  carac- 
tère et  le  mérite  de  chaque  objet  sont  appréciés  avec  une  grande  justesse, 
que  tout  est  défini  et  jugé  de  manière  à  ne  laisser  de  doutes  ni  sur  la  beauté 
relative  ni  sur  l'importance  particulière  des  œuvres  exposées,  qu'en  un  mot, 
grâce  à  ce  nouveau  catalogue,  le  cabinet  de  la  Bibliothèque  impériale  ces- 
sera de  rester  en  quelque  sorte  le  domaine  exclusif  des  savans  pour  devenir 
un  lieu  fécond  en  enseignemens  pour  les  artistes  et  pour  le  public. 

HENRI  QELABOKDE. 

V.  DE  Mars. 


rANGLETERRE 


LA  VIE  ANGLAISE 


III. 

LES  GYPSIES  ET  LA  VIE  ERRAKTE. 


La  population  anglaise  était  fixée,  quand  aux  races  établies  sur  le 
sol  de  la  Grande-Bretagne  vint  s'ajouter  dans  le  cours  des  siècles  un 
élément  excentrique  et  nomade.  Les  bohémiens  (l)  ne  sont  point 
particuliers  au  royaume-uni  :  il  n'y  a  guère  en  Europe,  en  Asie,  en 
Afrique,  dans  le  monde  entier,  un  coin  de  terre  inculte  et  retiré  qui 
n'ait  vu  s'élever  la  fumée  de  leurs  bivouacs,  une  lande  où  n'ait 
mordu  la  dent  de  leurs  ânes  ou  de  leurs  chevaux.  Ils  ont  suspendu 
leurs  chaudières  "aux  racines  saillantes  du  chêne  et  au  tronc  grêle 
des  oliviers,  leur  tente  s'est  déployée  des  neiges  de  la  Russie  aux 
sierras  brûlées  de  l'Espagne,  de  la  chaîne  de  l'Himalaya  à  la  masse 
sauvage  des  Andes;  mais  il  n'y  a  peut-être  pas  d'endroit  au  monde 
qui  se  prête  aussi  bien  que  la  vieille  Angleterre  à  l'étude  de  cette 
race  dispersée  et  mystérieuse.  Le  voyageur  qui  se  contente  de  visiter 

(1)  Ces  hordes  vagabondes  portent  différens  noms,  suivant  les  pays  :  en  France,  on 
les  appelle  les  bohémiens;  en  Russie,  les  zigani;  en  Turquie  et  en  Perse,  les  zingarri; 
en  Allemagne,  zigeuner;  en  Espagne,  les  zincali  et  les  gitanos;  en  Angleteire,  les  gyp- 
sies.  Encore  les  auteurs  anglais  varient-ils  sur  l'orihograpbe  du  mot,  qu'ils  éciivent 
gypstes,  gipsies  ou  gipseys.  Les  noms  diffèrent;  mais  c'est  partout  le  même  sang,  la 
même  race. 
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les  grandes  villes  et  de  dévorer  les  distances  sur  les  chemins  de  fer 
s'aperçoit  très  peu  de  l'existence  des  gypsies  dans  les  îles  britanni- 
ques :  à  la  campagne  au  contraire,  le  contraste  de  leurs  mœurs  et 
de  leurs  traits  physiques  avec  les  mœurs  et  les  traits  des  popula- 
tions rurales  forme  dans  les  comtés  du  royaume-uni  l'un  des  épi- 
sodes les  plus  curieux  de  la  vie  champêtre.  Quoique  généralement 
mal  vus  et  redoutés  des  paysans  anglais,  ils  répandent  sur  le  pay- 
sage une  sorte  de  poésie  rude  et  primitive.  Au  printemps,  quand  les 
Lois  sont  verts,  quand  les  haies  sont  blanches,  vous  découvrez  sou- 
vent au  détour  d'un  chemin  profond  et  ombragé  une  large  tache 
noire;  les  gypsies  ont  passé  là  :  cette  tache  marque  la  place  où  s'est 
éteint  leur  feu.  Leurs  chariots  d'un  style  primitif,  leur  figure  ovale, 
le  caractère  unique  de  leurs  yeux  noirs,  leurs  traits  réguliers,  mais 
durs,  la  couleur  particulière  de  leur  peau  très  brune,  les  cheveux 
des  femmes  pendans  de  chaque  côté  de  la  tête  en  longues  toufles  qui 
ont  été  comparées,  pour  l'éclat  et  la  noirceur,  à  l'aile  du  corbeau, 
les  rudes  chansons  qu'ils  mêlent  souvent  parmi  les  rocs  et  les  hal- 
liers  à  leur  vie  errante,  la  fierté  de  leur  démarche  digne  et  libre 
jusque  sous  les  haillons,  le  regard  d'indifférence  et  même  de  dédain 
qu'ils  promènent  autour  d'eux  sur  les  travaux  de  la  terre,  tout 
les  distingue  des  races  saxonne  et  gallique.  Ce  sont  les  sauvages, 
les  Mohicans  de  la  Grande-Bretagne. 

Une  lutte  s'est  engagée  dès  l'origine  entre  l'élément  sédentaire 
et  l'élément  nomade.  Cette  lutte  a  généralement  abouti  à  une  sorte 
de  transaction  qui  assure  aux  gypsies  certains  avantages.  Je  n'ose- 
rais pas  dire  qu'ils  occupent  en  Angleterre  une  condition  meilleure 
que  dans  les  autres  pays;  mais  ils  y  sont  plus  indépendans,  plus 
chez  eux  pour  ainsi  dire,  et  leurs  costumes  plus  ou  moins  pittores- 
ques, leurs  danses,  leur  musique,  leurs  tentes,  interviennent  comme 
un  accessoire  obligé  dans  toutes  les  réjouissances  rustiques.  S'ils 
forment  un  élément  insoumis  et  distinct  de  la  population,  ils  se  mê- 
lent aux  classes  agricoles  par  des  rapports  journaliers,  et  ce  contact 
a  modifié  de  part  et  d'autre  les  mœurs  primitives.  Quelque  chose 
manquerait  à  la  vie  anglaise,  surtout  dans  les  campagnes,  si  les 
gypsies  n'existaient  pas,  et  naturellement  ils  doivent  trouver  place 
dans  ces  études  (1).  Ils  se  sont  attachés  à  la  Grande-Bretagne  comme 
le  gui  au  chêne,  et  les  botanistes  ne  décrivent  point  un  arbre  sans 
tenir  compte  de  ses  parasites. 

On  ne  s'étonnera  plus  maintenant  qu'une  race  si  tranchée,  asso- 
ciée par  un  commerce  si  étendu  et  si  intime  aux  habitudes  locales, 


(1)  Voyez,  sur  l'Angleterre  et  la  Vie  anglaise,  \a  Revue  du  15  septembre  1837  et  du 
15  février  1838. 
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ait  fixé  l'attention  des  émclits  et  des  moralistes  anglais.  Dès  1816, 
John  Hoyland  publia  sur  la  condition  des  gypsies  dans  la  Grande- 
Bretagne  une  enquête  qui  ne  manque  point  d'intérêt  (1),  et  dont  on 
se  souviendrait  davantage,  si  M.  George  Borrovv  n'eût  ouvert  dans 
ces  derniers  temps  un  champ  tout  nouveau  de  recherches.  George 
Borrow  a  vécu  dès  sa  jeunesse  avec  les  gypsies;  il  parle  leur  langue 
et  passe  même  parmi  eux  pour  un  de  leurs  frères.  Il  a  lu  ainsi  dans 
leur  caractère,  dans  leurs  pensées  les  plus  secrètes.  Après  avoir 
étudié  la  vie  des  gypsies  en  Angleterre,  il  voyagea  et  rencontia 
dar>s  les  diverses  contrées  de  l'Europe  des  groupes  de  bohémiens 
qui,  l'entendant  parler  leur  langage,  crurent  à  un  lien  de  consangui- 
nité. Il  s'est  assis  sous  leur  tente,  il  s'est  chauffé  à  leur  feu,  et  il  a 
pu  ainsi  comparer  entre  elles  les  différentes  branches  de  cette  famille 
humaine  dispersée.  Le  désir  de  répandre  la  Bible  en  Espagne  l'en- 
traîna, vers  1836,  dans  la  Péninsule,  où  ses  tribulations  de  mission- 
naire, ses  aventures,  ses  voyages,  ses  emprisonnemens,  lui  fourni- 
rent la  matière  d'un  récit  curieux,  the  Bible  in  Spain.  Là  il  rencontra 
encore  ses  amis  les  gypsies  sous  le  nom  de  zincali;  il  leur  apporta 
des  nouvelles  de  leurs  frères  de  la  Grande-Bretagne  et  fut  partout 
bien  accueilli.  «  Ils  ne  touchèrent  point  à  un  cheveu  de  sa  tête  ni  ne 
rognèrent  point  un  pan  de  son  manteau,  »  car  les  enfans  d'Egypte 
ne  se  nuisent  ni  ne  se  volent  point  entre  eux.  Ce  nouveau  théâtre  de 
faits  lui  inspira  l'idée  d'un  ouvrage  sur  la  vie  des  bohémiens  en 
général,  mais  plus  spécialement  des  bohémiens  d'Espagne  ou  des 
gitanos  (2).  Le  principal  mérite  de  ce  livre  est  de  ne  point  être  fait 
avec  des  livres  :  l'auteur  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  appris  des 
gypsies  par  la  bouche  des  gypsies  eux-mêmes  durant  vingt  années. 
L'imagination  a  disputé  à  la  science  une  veine  si  riche  d'intérêt. 
La  littérature  anglaise,  le  théâtre,  la  peinture,  la  musique,  ont  em- 
prunté au  caractère  des  gypsies  quelques  types  célèbres  (3).  Il  faut 
pourtant  se  tenir  en  garde  contre  les  fictions  romanesques,  dont  le 
germe  a  été  fourni  presque  toujours  par  des  études  et  des  impres- 
sions trop  légères.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  vie  des  gypsies  sur 
la  scène  ou  dans  les  livres  que  la  vie  de  ces  mêmes  gypsies  tels  qu'on 
les  rencontre  dans  la  nature.  C'est  là,  dans  le  livre  des  réalités, 
que  nous  chercherons  à  pénétrer  le  secret  d'une  race  qui  est  à  elle- 

(1)  Ati  historical  Survey  of  the  customs,  habits  and  the  présent  state  of  the  gypsies; 
York. 

(2)  The  Zincali,  or  Account  of  the  Gypsies  of  Spain.  Voyez,  sur  les  Gypsies  d'Espagne, 
la  Revue  du  l*'"'  août  1841. 

(3)  Voici  les  titres  de  quelques-uns  de  ces  ouvrages  populaires  :  les  Gypsies,  par  James, 
—  Gypsy  family,  —  Gypsy  girl,  —  Gypsy  mother,  —  Gypsy  chief,  —  Lavengro  or  ro~ 
ving  iife  in  England,  the  scholar,  the  gypsy,  the  priesf,  by  George  Borrow.  Il  est  inutile 
de  rappeler  Guy  Mannering  de  Walter  Scott. 
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même  une  énigme.  Ce  peuple,  répandu  aujourd'hui  à  la  surface  de  la 
terre,  a  perdu  partout  ses  annales,  ses  traditions,  ses  dieux,  le  sou- 
venir même  de  ses  ancêtres  :  ne  peut-on  lui  restituer  son  histoire? 
La  condition  présente  des  bohémiens  est  misérable  :  n'y  a-t-il  pas 
lieu  d'étudier  dans  leur  genre  de  vie  la  cause  de  leur  abaissement? 
Quelques  faits  semblent  indiquer  que  cette  abjection  n'est  point 
sans  remède  :  il  s'agirait  de  déterminer  quels  sont  leurs  moyens  de 
régénération  morale.  En  un  mot,  la  question  des  gypsies  peut  être 
envisagée  à  trois  points  de  vue  :  ce  qu'ils  étaient,  ce  qu'ils  sont,  ce 
qu'ils  pourraient  être.  Un  intérêt  particulier  s'attache,  si  je  ne  me 
trompe,  à  cette  race  ancienne  et  malheureuse,  qui  proteste  par  sa 
beauté  physique,  surtout  en  Angleterre,  contre  la  malédiction  qui 
la  poursuit. 

I. 

D'où  viennent  les  gypsies?  Si  l'on  s'arrêtait  à  la  légende  qui  a 
cours  dans  quelques  pays  catholiques,  l'origine  et  la  dispersion  des 
bohémiens  modernes  seraient  bien  vite  expliquées.  Voici  cette  lé- 
gende :  leurs  ancêtres,  qui  étaient  Égyptiens,  ont  refusé  un  asile  à 
la  vierge  Marie  et  à  l'enfant  Jésus,  quand  ces  exilés  se  retirèrent  sur 
la  terre  d'Egypte  pour  fuir  la  colère  du  roi  Hérode.  On  ajoute  même 
qu'ils  refusèrent  de  puiser  pour  la  mère  et  l'enfant,  qui  avaient  soif, 
un  peu  d'eau  du  grand  fleuve,  le  Mil.  Pour  ce  crime.  Dieu  a  puni 
les  Égyptiens.  Il  les  a  envoyés,  pauvres,  errans,  méprisés,  à  travers 
toutes  les  autres  nations  de  la  terre.  Par  malheur,  on  peut  faire  à 
la  légende  une  objection,  c'est  que  ces  prétendus  Égyptiens  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'Egypte.  Des  voyageurs  modernes  ont  ren- 
contré, au  Caire  et  dans  les  villages  qui  bordent  le  Nil,  des  bandes 
de  gypsies  assis  sous  des  palmiers.  Ces  bohémiens  étaient  regardés 
comme  des  étrangers  par  les  habitans  de  l'Egypte,  tout  aussi  bien 
qu'ils  le  sont  en  Angleterre  par  les  Anglais.  Leurs  traits  et  leur 
manière  de  vivre  les  distinguaient  d'ailleurs  de  la  population  locale. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  cette  origine  égyp- 
tienne, en  dépit  des  faits  qui  semblent  la  démentir,  a  été  générale- 
ment acceptée  par  les  bohémiens  errans  de  tous  les  pays.  Consultez- 
les,  ils  vous  répondront  tous  qu'ils  viennent  de  PÉgypte;  ils  sont 
du  sang  royal  de  Pharaon,  ils  vous  parleront  même  avec  orgueil  de 
l'antique  grandeur  de  leur  patrie  imaginaire.  Ils  ont  aussi  leur  lé- 
gende :  «  Il  y  avait  autrefois  en  Egypte  un  grand  roi,  et  son  nom 
était  Pharaon.  Il  avait  de  nombreuses  armées,  avec  lesquelles  il  fit 
la  guerre  à  toutes  les  nations,  et  il  finit  par  les  conquérir  toutes.  Or, 
quand  il  eut  conquis  le  monde  entier,  il  devint  triste  et  chagrin, 
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car,  comme  il  aimait  la  guerre,  il  ne  savait  plus  à  quoi  employer 
son  temps.  Enfin  il  s'avisa  de  déclarer  la  guerre  à  Dieu.  Il  lui  en- 
voya donc  un  défi,  le  sommant  de  descendre  du  ciel  avec  ses  anges 
pour  lutter  avec  Pharaon  et  ses  armées.  Dieu  répondit  :  a  Je  ne  me- 
surerai point  ma  force  avec  celle  de  cet  homme.  »  11  n'en  fut  pas 
moins  enflammé  de  colère  contre  Pharaon,  et  pour  le  punir  il  ouvrit 
un  trou  au  flanc  d'une  énorme  montagne,  puis  il  déchaîna  un  vent 
furieux  qui  chassa  devant  lui  Pharaon  et  ses  armées  vers  l'abîme. 
Quiconque  aujourd'hui  s'approche  de  cette  montagne  la  nuit  de  la 
Saint-Jean  peut  entendre  Pharaon  et  ses  armées  chanter  et  hurler 
dans  les  profondeurs  de  l'antre.  Et  il  arriva  que,  quand  Pharaon  et 
ses  armées  eurent  disparu,  tous  les  rois  des  nations  qui  avaient 
subi  le  joug  de  l'Egypte  se  révoltèrent  contre  la  nation  conquérante, 
laquelle,  ayant  perdu  son  roi  et  ses  armées,  demeura  tout  à  fait  sans 
moyens  de  défense.  Ces  rois  étrangers  lui  firent  la  guerre,  et  ils  la 
vainquirent,  et  ils  chassèrent  devant  eux  le  peuple  égyptien,  qui  se 
dispersa  sur  toute  la  terre.  Et  voilà  pourquoi  les  chevaux  des  gyp- 
sies  boivent  maintenant  les  eaux  de  la  Neva,  du  Tage,  de  la  Seine 
ou  de  la  Tamise,  au  lieu  de  boire  les  eaux  du  Nil.  » 

L'opinion  la  plus  vraisemblable  est  que  la  tradition  qui  rattache 
les  gypsies  à  l'ancienne  Egypte  ne  vient  point  des  gypsies  eux- 
mêmes  :  elle  leur  a  été  suggérée,  imposée  par  les  théologiens  du 
moyen  âge.  Une  telle  descendance  était  en  effet  fondée  sur  une  in- 
terprétation mystique  de  certains  passages  de  la  Bible.  De  là  l'opi- 
nion universellement  admise  jusqu'à  ces  derniers  temps  que  les  gyp- 
sies étaient  des  Egyptiens  dispersés  à  travers  les  autres  nations  par 
l'épée  de?  Assyriens,  Quant  aux  hordes  nomades  du  peuple  maudit, 
elles  avaient  oublié,  lors  de  leur  arrivée  en  Europe,  jusqu'au  nom 
de  leur  terre  natale.  D'où  venaient-elles?  où  allaient- elles?  De- 
mandez plutôt  à  la  source  d'où  viennent  ses  eaux;  demandez  au 
nuage  où  il  va!  Une  telle  ignorance  étonne,  mais  elle  est  en  rap- 
port avec  le  caractère  insouciant  de  ces  tribus  vagabondes.  Tout 
porte  à  croire  qu'un  long  temps  s'était  d'ailleurs  écoulé  entre  leur 
dispersion  et  leur  arrivée  dans  les  états  civilisés  du  monde  chré- 
tien. N'ayant  point  de  traditions,  elles  acceptèrent  volontiers  celle 
qu'on  leur  indiqua,  comme  elles  en  auraient  adopté  une  autre.  Tel 
est  en  effet  chez  l'homme  le  besoin  d'une  patrie  morale  que,  quand 
la  réalité  historique  lui  manque,  il  ne  demande  pas  mieux  que  de 
se  rattacher  à  une  fiction. 

D'autres  historiens  ont  cru  retrouver  chez  les  gypsies  les  deux 
tribus  perdues  de  la  maison  d'Israël.  La  destinée  des  Romany  (1) 

(1)  G'pstle  nom  que  les  gypsies  se  donnent  à  eux-mêmes.  Ce  mot  est  d'origine  sans- 
crite. Les  hommes  sont  des  roms,  les  femmes  sont  des  juwas. 
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offre  bien  quelques  traits  de  parenté  avec  celle  des  Juifs.  Les  uns  et 
les  autres  sont  dispersés  sur  toute  la  terre  et  vivent  au  milieu  des 
populations  chrétiennes,  auxquelles  on  les  voit  se  mêler  sans  se 
confondre;  les  uns  et  les  autres  ont  porté  durant  des  siècles  le  poids 
de  la  persécution,  du  mépris,  de  la  malveillance  publique.  Là  pour- 
tant s'arrête  la  ressemblance.  Un  Juif  reconnaît  un  Juif,  même  quand 
l'un  et  l'autre  appartiennent  à  deux  rameaux  distincts  de  la  tige 
d'Israël,  séparés  depuis  dix-sept  cents  ans  et  plus  :  un  gypsy  re- 
connaît un  gypsy,  même  quand  l'un  a  été  pâli  par  les  neiges  de  la 
Suède,  et  l'autre  bruni,  s'il  est  possible,  au  feu  des  tropiques;  mais 
un  gypsy  ne  reconnaîtra  jamais  son  frère  dans  un  Juif,  un  Juif  ne 
se  croira  jamais  delà  race  des  gypsies.  Leur  vie,  leur  caractère,  leurs 
mœurs  abondent  d'ailleurs  en  contrastes.  Les  Juifs  recherchent  les 
villes,  les  centres  de  population,  où  ils  peuvent  se  livrer  au  com- 
merce :  les  gypsies  au  contraire  se  dispersent  dans  les  campagnes, 
les  terres  vagues,  les  bruyères;  ils  ne  vivent  qu'en  passant  dans  les 
villes,  et  seulement  quand  la  nécessité  les  y  oblige.  D'un  autre  côté, 
les  enfans  d'Israël  se  rattachent  chaque  jour  de  plus  près  aux  socié- 
tés chrétiennes;  les  Juifs  anglais  s'honorent  d'être  nés  sous  le  dra- 
peau de  l'Angleterre  :  les  gypsies,  eux,  ne  sont  d'aucun  paj^s;  on 
les  trouve  partout,  et  partout  ils  sont  étrangers.  Le  développement 
intellectuel  crée  d'ailleurs  entre  les  deux  races  une  différence  radi- 
cale :  les  Juifs  ont  conservé  dans  leur  exil  les  lumières  d'une  civili- 
sation puissante,  tandis  que  les  Romany,  disséminés  çà  et  Là  en 
familles  patriarcales,  allant  sans  cesse  d'un  endroit  à  un  autre  en- 
droit, avec  leurs  tentes  et  leurs  maigres  troupeaux,  semblent  être 
les  débris  d'une  caste  errante  qui  n'a  jamais  secoué  les  ténèbres  de 
l'ignorance. 

Les  gypsies  ne  sont  ni  égyptiens,  ni  juifs  :  que  sont-ils  donc?  La 
langue  est  l'histoire  des  races  qui  n'ont  plus  d'autre  monument 
historique.  Or  les  gypsies  ont  un  langage  à  eux,  un  même  langage 
qu'ils  parlent  avec  de  légères  nuances  dans  les  diverses  contrées  de 
la  terre  où  ils  se  trouvent,  et  ils  se  trouvent  partout.  Dans  les  rues 
de  Moscou  et  de  Madrid,  de  Londres  et  de  Gonstantinople,  dans  les 
plaines  de  la  Hongrie  et  dans  les  brûlantes  sohtudes  du  Brésil,  le 
vent  disperse  les  sons  étranges  de  cet  idiome  qui  présente  partout 
dans  ses  traits  principaux  un  caractère  d'unité.  Ce  langage  a  été 
analysé  par  les  philologues,  qui  y  ont  retrouvé  les  racines  plus  ou 
moins  corrompues  du  sanscrit.  Le  sanscrit  lui-même  a  cessé  depuis 
longtemps  dans  l'Inde  d'être  une  langue  parlée  (1)  :  c'est  la  langue 


(1)  Les  Anglais  ont  fait  depuis  un  demi-siècle  de  grands  efforts  pour  ressusciter  cette 
langue  morte  sur  le  théâtre  de  leurs  conquêtes.  Ils  ont  établi  dans  l'inindoustan  des 
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sacrée,  la  langue  des  sa^aus,  dans  laquelle  ont  été  écrits  les  prin- 
cipaux monumens  de  la  littérature  et  des  crojances  nationales; 
mais  il  est  incontestable  qu'à  une  certaine  époque  le  sanscrit  était 
d'un  usage  commun  parmi  les  différentes  tribus  hindoues.  Un  philo- 
logue allemand,  Biittner,  soupçonna  le  premier  que  les  gypsies  sor- 
taient de  la  souche  antique  de  l'Inde  :  cette  origine  indienne  fut 
ensuite  prouvée  et  démontrée  par  Grellmann  (1).  L'historien  des 
races  humaines,  Prichard,  ne  doutait  point  d'une  telle  fdiation  :  aux 
lumières  de  l'histoire  et  de  la  linguistique  il  ajouta  même  celles  de 
la  physiologie.  Les  traits  des  gypsies  se  rapportent  au  type  hindou  : 
Prichard  fait  seulement  observer  que  ces  tribus  errantes,  quoique 
relativement  très  brunes  en  Europe,  sont  d'une  couleur  beaucoup 
moins  foncée  que  les  Hindous  des  classes  abaissées,  lesquels  sont 
quelquefois  aussi  noirs  que  les  nègres  de  la  Guyane.  11  attribue  ce 
changement  de  couleur  à  l'influence  du  climat.  Les  gypsies  descen- 
dent donc  par  voie  de  migration  d'une  tribu  indienne;  mais  de  quelle 
caste  procèdent-ils?  Évidemment  d'une  caste  très  inférieure.  Il  existe 
dans  les  lois  de  Manou  un  passage  que  je  n'ai  jamais  vu  cité,  et  je 
m'en  étonne,  par  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  des  gypsies.  Le 
législateur  parle  d'une  espèce  d'hommes  composée  de  classes  mê- 
lées, ce  sont  les  Tchandalas.  C'est  pour  eux  qu'il  a  dit  :  «  Leur  de- 
meure doit  être  hors  du  village;  ils  ne  peuvent  avoir  des  vases  en- 
tiers, et  ne  doivent  posséder  pour  tout  bien  que  des  chiens  et  des 
ânes.  Qu'ils  aient  pour  vêtement  les  habits  des  morts,  pour  plats 
des  pots  cassés,  pour  parure  du  fer;  qu'ils  aillent  sans  cesse  d'une 
place  à  une  autre;  qu'aucun  homme  fidèle  à  ses  devoirs  n'ait  de 
rapports  a^ec  eux  :  ils  ne  doivent  avoir  d'affaire  qu'entre  eux  et  ne 
se  marier  qu'avec  leurs  semblables.  »  Cette  sentence  me  frappe 
quand  je  rapproche  de  la  vie  des  Tchandalas  la  condition  actuelle 
des  gypsies,  réunis  par  bandes  ou  par  familles,  couverts  de  hail- 
lons, conduisant  des  chevaux  ou  des  chiens  allâmes,  n'ayant  que  des 
meubles  et  des  ustensiles  brisés,  ne  s' alliant  qu'entre  eux,  campant 
un  ou  deux  jours  auprès  des  villages,  d'où  ils  disparaissent  subi- 
tement comme  ils  sont  venus.  Il  paraît  d'ailleurs  certain,  d'après 

collèges  où  le  sanscrit,  jusque-là  confiné  dans  les  écoles  des  initiés  ou  des  Liahmiues, 
est  aujourd'hui  enseigné  publiquement. 

(1)  L'ouvrage  de  Grellmann  a  été  traduit  en  anglais  par  M.  Râper:  Dissertation  on 
the  gypsies,  being  an  historical  inquiry  concerning  the  maniiers,  economy,  customs  and. 
conditions  of  the  people  in  Europe,  1787.  Grellmann  était  plutôt  un  savant  linguiste 
qu'un  observateur;  aussi  la  partie  la  plus  intéressante  de  son  livre,  la  seule  intéressante 
peut-être,  est  celle  où  il  expose  et  lésout  cette  question:  «D'où  les  gypsies  sont-ils 
venus  parmi  nous?  De  THindoustan.  »  Il  avoue  être  redevable  de  la  plus  forte  de  ses 
preuves, —  la  comparaison  des  langues,  —  à  Bùttuer,  qui  le  premier  avait  saisi  le  lieu 
entre  le  dialecte  des  gypsies  et  le  sanscrit. 
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le  récit  des  voyageurs  anglais,  que  des  tribus  errantes  continuent 
aujourd'hui  de  parcourir  l'Hindoustan.  Le  capitaine  Ricliardson  a 
rencontré  dans  l'Inde,  notamment  à  Calcutta,  une  peuplade  con- 
nue sous  le  nom  de  Uazeegars  ou  de  Nuls.  Son  industrie  consiste  à 
jouer  de  plusieurs  instrumens,  à  chanter,  à  danser,  à  faire  des  sauts 
et  des  tours  de  force.  Parmi  ces  Nuts,  une  tribu  présente  surtout 
des  traits  de  ressemblance  avec  nos  gypsies  d'Europe  :  c'est  celle 
des  Budce.  Ils  n'ont  point  de  système  particulier  de  religion  et  adop- 
tent avec  indifférence  celle  du  village  près  duquel  ils  sont  campés; 
ils  errent  par  troupes,  ils  ont  un  chef  pour  chaque  division;  on  les 
accuse  d'être  de  grands  voleurs.  En  comparant  leur  vocabulaire  à 
celui  des  gypsies  (1),  l'auteur  arrive  cà  cette  conclusion,  que  les  gyp- 
sies descendent  d'une  branche  des  Bazeegars,  sans  doute  les  Biidee. 
Cette  diversité  d'opinion  montre  assez  que,  si  l'origine  indienne  des 
bohémiens  d'Europe  est  clairement  établie,  il  n'est  pas  aussi  aisé 
de  découvrir  à  quelle  famille  particulière  des  Hindous  il  convient 
de  les  rapporter.  L'n  nuage,  sous  ce  rapport  du  moins,  continue  de 
couvrir  leur  berceau  historique.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  présence  déjà 
ancienne  des  gypsies  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  montre  que 
l'Inde  était  venue  trouver  l'Angleterre  avant  que  l'Angleterre  allât 
trouver  l'Inde. 

Mon  contens  de  rechercher  le  berceau  des  gypsies,  quelques  écri- 
vains allemands  et  anglais  ont  voulu  pénétrer  la  nature  de  l'évé- 
nement qui  les  a  dispersés  dans  le  monde.  Sur  la  cause  de  leur 
exil  comme  sur  les  autres  points  relatifs  à  leur  émigration,  ces 
hordes  flottantes  n'ont  rien  à  nous  apprend le.  Indiens,  les  gypsies 
ne  se  souviennent  plus  de  l'Inde.  L'opinion  la  plus  généralement 
reçue  est  que  les  gypsies  furent  séparés  de  la  souche  nationale  et 
jetés  comme  une  branche  morte  dans  le  torrent  de  leur  destinée 
vagabonde  par  une  des  plus  terribles  invasions  dont  l'histoire  ait 
enregistré  le  souvenir.  De  1A08  à  lZi09,  l'Inde  fut  ravagée  par  un 
conquérant  resté  fameux  sous  le  nom  de  Timour-Bey  ou  Tanierlan. 
Tout  ce  qui  opposa  une  résistance  fut  détruit  :  on  parle  d'une  bou- 
cherie de  cinq  cent  mille  hommes.  Ceux  qui  tombèrent  aux  mains 
du  vainqueur  furent  faits  esclaves,  et  souvent  l'esclavage  même  ne 
les  couvrit  point  contre  des  recrudescences  de  fi.reur  homicide.  Les 
gypsies,  d'après  Grellman,  auraient  été  arrachés  de  leur  mère-pa- 
trie par  les  désastres  de  cette  guerre  (2). 

(1)  Voyez,  dans  le  septième  volume  de  fhe  Asiatic  Researches,  cette  dissertation  vrai- 
ment intéiess  nte. 

(2)  Je  dois  dire  pourtant  qu'on  a  fait  à  cette  théorie  des  obj factions  sérieuses.  Les 
gypsies  appartenaient  très  certainement  dans  l'Inde  à  l'une  de  ces  classes  p.iuvrrs  et 
obscures  (suivant  Grellman  à  celle  des  soudras)  qui  ont  le  moins  à  souflrir  des  inva- 
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Au  milieu  de  ce  silence  et  de  ces  ténèbres  de  l'histoire  proprement 
dite,  la  langue  des  gypsies  peut-elle  du  moins  nous  fournir  quelques 
lumières  sur  la  date  probable  de  leur  dispersion?  On  remarque  dans 
le  langage  des  gypsies  une  infiltration  de  mots  persans;  or  la  lan- 
gue moderne  de  la  Perse,  fille  de  l'ancien  zend,  ne  s'est  introduite 
dans  l'Inde  qu'à  la  suite  des  nouveaux  sectateurs  de  Mahomet,  les 
Arabes,  les  Perses,  les  Afghans,  qui  portaient  la  parole  du  prophète 
à  la  pointe  de  leurs  cimeterres.  Cette  conquête  fut  longue,  succes- 
sive; elle  s'étendit  de  Walid  et  de  Mahmoud  jusqu'aux  victoires  de 
Timour  et  de  Nadir.  C'est  donc  durant  cette  période  que  les  gyp- 
sies doivent  avoir  été  violemment  sépaiés,  par  un  événement  resté 
inconnu,  de  leur  souche  originelle  (1).  Ce  même  monument,  la  lan- 
gue, est  encore  le  seul  qui  puisse  nous  mettre  sur  la  trace  du 
chemin  qu'ont  suivi  les  gypsies  pour  entrer  d'Asie  en  Europe.  Sur 
le  fond  indien  et  persan  du  dialecte  des  races  nomades,  tel  qu'il  se 
parle  aujourd'hui  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  sont  venus 
se  fixer,  à  une  époque  relativement  récente,  un  grand  nombre  de 
mots  slaves,  grecs  et  roumains.  La  conséquence  à  tirer  de  cette  im- 
mixtion est  que  la  langue  primitive  et  tout  orientale  des  gypsies  a 
ramassé  çà  et  là  quelques  mots  des  régions  qu'elle  a  traversées, 
comme  le  torrent  se  teint  en  courant  de  la  couleur  des  terres  et  des 
racines  qu'il  entraîne  avec  lui.  M.  George  Borrow  ne  doute  point 
que  les  gypsies  venant  du  pays  des  Bulgares  n'aient  fait  halte  dans 
la  Pioumanie,  après  avoir  traversé  le  Danube.  De  la  terre  des  Rou- 
mains, comme  d'une  ruche,  un  assez  grand  nombre  d'essaims  voya- 
geurs se  sont  répandus  sur  les  différentes  contrées  de  l'Europe.  Les 
uns,  tournant  au  nord-est,  parcouruient  la  Russie;  d'autres  se  jetè- 
rent à  l'ouest,  étendant  leur  course  jusqu'à  l'Espagne  et  jusqu'à 
l'Angleterre.  En  Yalachie  et  en  Moldavie,  on  retrouve  encore  aujour- 
d'hui un  grand  nombre  de  zingarri.  Leur  nombre  est  estimé  à  deux 
cent  mille  au  moins;  ce  sont  les  restes  de  la  grande  caravane,  qui, 
à  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  l'ouest,  laissait  derrière  elle  divers 
détachemens.  En  'JZil7,  ils  apparurent  dans  la  Germanie.  En  l/i27, 

sions  étrangères.  N'ayant  rien  à  défendre  ni  rien  à  perdre,  pourquoi  auraient-ils  pris  la 
fuite?  Cotte  guerre  horrible  fut  snrtmit  une  guerre  de  religion.  Or,  à  en  juger  par  leur 
état  présent  d'indifférence  religieuse,  les  gypsies  étaient  les  hommes  du  monde  les 
moins  portés  par  nature  à  repousser  un  dieu  incarné  sous  la  forme  du  glaive.  Un  récit 
arabe  semble  d'ailleurs  indiipier  que  les  zingarri  s'étaient  déjà  répandus  dans  d'autres 
états  de  l'Asie  à  nue  épo  pie  qui  a  précédé  les  conquêtes  de  Tamerlan.  On  s'est  demandé 
s'ils  n'avaient  pas  été  obligés  de  quitter  l'Inde  à  cause  de  leurs  déprédations  et  par  suite 
de  certains  démêlés  avec  la  justice.  Je  crains  que  cette  supposition,  moins  flatteuse 
pour  l'amour-propre  des  gypsies,  ne  soit  de  beaucoup  la  plus  vraisemblable. 

(i)  Il  se  peut  aussi  que  cette  coulusion  de  mots  persans  tienne  au  passage  des  zingarri 
à  travers  la  Perse. 
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des  hordes  de  prétendus  bohémiens  se  montrèrent  en  France.  Leur 
arrivée  fut  un  événement.  Ils  se  donnèrent  comme  venant  de  la 
Basse-Egypte.  A  les  entendre,  le  pape,  après  avoir  ouï  leur  confes- 
sion, les  avait  condamnés  pour  leurs  péchés  à  errer  sept  ans  par  le 
monde,  sans  coucher  en  un  lit.  On  jugea  toutefois  à  propos,  vu  leur 
état  de  déiiùment  et  leur  mauvaise  mine,  de  ne  point  les  laisser 
entrer  dans  Paris  :  ils  furent  logés,  par  ordre  de  justice,  à  la  Cha- 
pelle-Saint-Denis. Tout  le  monde  courut  pour  les  voir;  presque  tous 
avaient  un  ou  deux  anneaux  d'argent  à  chaque  oreille,  <(  disant  que 
c'était  gentillesse  en  leur  pays  (1).  »  Les  hommes  étaient  noirs  et 
avaient  les  cheveux  crêpés;  les  femmes  étaient  encore  plus  noires 
qu'eux  et  avaient  les  cheveux  droits  comme  la  queue  d'un  cheval.  C'é- 
taient les  plus  pauvres  créatures  qu'on  eût  jamais  vues  en  France. 
Sous  ce  manteau  de  péniténs,  les  soi-disant  enfans  d'Egypte  obtin- 
rent néanmoins  la  permission  de  rôder  dans  le  royaume,  et  il  faut 
croire  que  leur  expiation  n'a  pas  été  méritoire,  puisqu'aux  sept 
années  de  vie  errante  bien  d'autres  ont  succédé.  Ils  se  conduisirent 
d'ailleurs  comme  si  le  vol  et  les  pratiques  équivoques  avaient  fait 
partie  de  la  pénitence  qui  leur  était,  disaient -ils,  imposée  par  le 
saint-père,  dont  ils  avaient  reçu  la  bénédiction. 

On  n'a  pas  la  date  précise  de  l'arrivée  des  gypsies  en  Angleterre. 
Tout  annonce  cependant  qu'ils  ont  paru  dans  les  îles  britanniques 
depuis  plus  de  trois  siècles.  Le  premier  épisode  de  l'histoire  des 
gypsies  de  l'Angleterre  est  la  furieuse  persécution  à  laquelle  ils 
furent  en  butte  sous  le  règne  de  Henri  "V'III.  Il  existe  deux  décrets 
de  ce  monarque  dans  lesquels  les  gypsies  sont  rej^résentés  sous  les 
couleurs  les  plus  noires.  Ces  édits  ordonnent  aux  enfans  d'Egypte, 
comme  on  les  appelait  aloi'S,  de  quitter  le  royaume  et  de  n'y  plus 
jamais  revenir.  Un  mois  est  le  délai  fixé  pour  leur  expulsion  géné- 
rale: après  ce  temps-là,  ils  seront  traités  comme  voleurs.  Quiconque 
s'avisei'a  d'importer  quelques-uns  de  ces  vagabonds  en  Angleterre 
sera  condamné  à  h  livres  sterling  d'amende  pour  chaque  passage. 
Les  peines  édictées  contre  les  gypsies  frapperont  de  même  ceux  qui 
seraient  vus  en  si  mauvaise  compagnie.  Les  décrets  de  Henri  \IIÏ 
furent  suivis  d'effet  :  un  grand  nombre  d'enfans  apocryphes  de  la 
vieille  Egypte  furent  rechargés  sur  des  navires  aux  frais  de  l'état  et 
renvoyés  en  France.  La  persécution  se  ranima  sous  les  règnes  de 
Marie  Tudor  et  d'Elisabeth.  Être  gypsy  était  alors  un  crime  que  la 
loi  punissait  de  mort.  Les  gibets  s'élevèrent  de  tous  côtés,  et  la  chair 
de  ces  parias  d'Occident  fut  impitoyablement  livrée  aux  corbeaux. 

(1)  Voyez  le  manuscrit  d'un  théologien  cité  par  Estienne  Pasquier  dans  ses  Recher- 
cher de  France. 
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Peu  d'années  avant  la  restauration  de  Charles  II,  treize  gypsies  fu- 
rent encore  condamnés  aux  assises  de  Norfolk  et  exécutés  confor- 
mément aux  statuts.  Pour  l'honneur  de  l'Angleterre,  c'est  la  dernière 
fois  que  ces  lois  inhumaines  firent  des  victimes  (1).  L'acte  de  pro- 
scription lui-même  fut  rappelé  par  George  III.  Les  anciennes  mesures 
si  l'igoureuses  avaient  pour  but  évident  d'extirper  cette  race  du  sol 
de  l'Angleterre  :  le  but  fut  manqué.  Après  être  en  quelque  sorte 
rentrés  sous  terre  pour  échapper  à  la  mort,  les  gypsies  se  remon- 
trèrent dès  que  les  plus  mauvais  jours  de  la  tempête  furent  passés. 

Il  est  intéressant  pour  l'histoire  morale  des  Piomany  de  connaître 
exactement  les  motifs  qui  avaient  déterminé  cette  longue  et  cruelle 
persécution.  On  les  accusait  de  divers  crimes.  Parmi  ces  crimes,  il 
en  est  évidemment  d'imaginaires  et  qui  tenaient  aux  idées  super- 
stitieuses du  temps,  par  exemple  leur  commerce  avec  le  diable. 
Je  voudrais  en  dire  autant  du  vol  et  de  l'empoisonnement  des  bes- 
tiaux. A  première  vue,  on  serait  tenté  de  reléguer  ce  dernier  chef 
d'accusation  parmi  les  fables  ridicules  et  atroces  qu'inventait  alors 
la  malveillance,  telles  que  les  histoires  d'enfans  mangés  par  les 
Juifs  ou  par  les  gypsies  eux-mêmes.  Malheureusement  certains  faits 
qui  se  pratiquent  encore  de  nos  jours  témoignent  que  cette  ancienne 
opinion  ne  manquait  pas  de  fondement.  Il  existe  parmi  les  gypsies 
d'Angleterre  un  tei'me  qui  exprime  l'art  de  faire  contracter  au  bétail 
des  maladies  artificielles  :  drabbing  bawlor.  Ils  agissent  ainsi  par 
plusieurs  motifs,  le  premier  pour  se  ménager  le  moyen  de  guérir 
les  chevaux  et  les  bœufs  empoisonnés,  en  se  faisant  payer  leurs 
services,  le  second  pour  obtenir  du  fermier  les  bêtes  mortes  qui  sont 
censées  avoir  succombé  à  un  fléau  naturel,  le  troisième  pour  se  ven- 
ger des  injures  qu'ils  croient  avoir  reçues.  A  toutes  les  époques  et 
dans  tous  les  pays,  cette  habileté  à  préparer  certains  poisons  très 
actifs  s'est  révélée  chez  les  gypsies. 

Il  est  à  croire  qu'ayant  posé  le  pied  en  Angleterre  vers  le  com- 
mencement du  xv^  siècle,  les  gypsies  ne  tardèrent  point  à  se  ré- 
pandre dans  l'Ecosse.  Les  montagnes  du  nord,  qui  ont  couvert  les 
populations  galliques  contre  l'épée  des  races  envahissantes,  ne  pou- 
vaient élever  un  obstacle  contre  les  nouvelles  hordes  nomades.  Rien 
n'arrête  les  gypsies  dans  leur  marche.  Ils  sont  partout  étrangers,  et 
partout  chez  eux.  On  ne  trouve  pourtant  dans  les  annales  de  l'Ecosse 
aucun  monument  historique  où  il  soit  fait  mention  des  Égyptiens 
avant  l'année  15Z|0.  Il  existe  alors  une  ordonnance  du  sceau  privé, 
rendue  la  vingt-huitième  année  du  règne  de  Jacques  Y,  en  faveur  d'un 

(1)  Ce  n'était  pas  seulement  en  Angleterre  que  les  gypsies  étaient  traités  comme  un 
fléau  public  :  l'Espagne  en  1492,  l'Allemagne  en  1500,  la  France  en  1561  et  1C12  lancè- 
rent contre  eux  des  décrets  d'expulsion. 


732  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

certain  Jolinne  Faw  ou  Faa,  ((  seigneur  et  comte  de  la  Petite-Egypte.  » 
Cette  ordonnance  fut  renouvelée  par  le  comte  d' Arran,  régent  d'Ecosse 
en  1553.  Il  paraît,  d'après  la  teneur  de  ces  curieux  édits,  que  ce 
John  Faw  était  une  sorte  d'Abd-el-Kader,  avec  lequel  le  gouverne- 
ment écossais  avait  trouvé  bon  de  traiter,  afin  de  s'assurer  la  fidélité 
des  tribus  soumises  à  son  influence.  Il  était  enjoint  aux  magistrats 
d'appuyer  l'autorité  de  ce  comte  d'Egypte,  de  lui  prêter  main- 
forte  pour  l'exécution  des  lois  de  justice  sur  ses  gens  (les  lois  égyp- 
tiennes), et  de  punir  comme  rebelles  ceux  qui  se  révolteraient  contre 
lui.  L'année  suivante,  155/i,  ce  même  Faw,  «  capitaine  des  Égyp- 
tiens, »  reconnu  coupable,  avec  douze  hommes  de  sa  bande,  d'un 
meurtre  commis  à  Lyntown,  obtint  sa  grâce  et  celle  de  ses  com- 
plices. De  cette  extrême  indulgence  le  gouvernement  écossais  passa 
vingt-sept  années  plus  tard  à  une  extrême  sévérité.  Le  nombre  des 
gypsies  et  aussi  leurs  brigandages  s'étaient  beaucoup  accrus  durant 
les  troubles  politiques  et  religieux  qui  remplirent  le  règne  de  Marie 
Stuart.  En  1570,  l'autorité  jugea  nécessaire  d'adopter  les  mesures 
les  plus  rigoureuses  pour  purger  le  royaume  des  iDandes  de  vaga- 
bonds qui  l'infestaient.  Un  acte  du  parlement  établit  des  peines 
contre  les  mendians  valides  et  paresseux,  en  même  temps  qu'il 
pourvoyait  au  soulagement  de  ceux  qui  étaient  incapables  de  gagner 
leur  vie.  Je  regrette  de  trouver  les  bardes,  les  ménestrels  et  les  éco- 
liers vagabonds  confondus  dans  cet  acte  avec  les  jongleurs  d' Egypte, 
dont  ils  recherchaient,  il  faut  le  croire,  la  société.  Ce  statut  fut 
sans  doute  impuissant  à  restreindre  les  crimes  et  les  déprédations 
de  ces  bandits,  car  en  1603  les  lords  du  conseil  privé  trouvèrent 
bon  de  publier  un  décret  qui  prononçait  cdntre  toute  la  race,  sous 
les  peines  les  plus  sévères,  un  bannissement  perpétuel.  En  1609, 
un  acte  du  parlement  déclarait  que  les  sujets  de  sa  majesté  avaient 
le  droit  de  saisir  et  de  mettre  à  mort  tout  Égyptien  qui  serait  trouvé 
dans  le  pays  après  un  jour  fixé.  Cette  loi  eut  le  sort  de  toutes  les 
lois  violentes  :  elle  tourna  la  pitié  du  côté  de  ceux  qu'on  voulait  dé- 
truire. Non-seulement  les  classes  inférieures,  mais  beaucoup  de 
personnes  de  qualité  continuèrent,  après  la  promulgation  de  la  sen- 
tence, à  donner  asile  et  protection  aux  Égyptiens  proscrits.  Le  gou- 
vernement s'alarma  de  cette  indulgence,  et,  voulant  persister  dans 
sa  voie,  menaça  de  peines  sévères  les  receleurs  de  gypsies.  Malgré 
tous  les  efforts  que  l'on  tenta  pour  les  extirper  d'Ecosse,  les  gypsies 
réussirent  à  s'ancrer,  comme  dit  un  écrivain  écossais,  sur  cette 
vieille  terre  montagneuse.  Plusieurs,  il  est  vrai,  perdirent  leur  vie 
dans  la  lutte  qu'ils  eurent  à  soutenir.  Les  sévérités  de  la  loi  pa- 
raissent avoir  atteint  de  préférence  les  descendans  de  ce  John  Faw 
ou  Faa,   qui  avait  d'abord  été  protégé  par  le  gouvernement  :  un 
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grand  nombre  de  membres  de  cette  famille  furent  exécutés  comme 
Égyptiens.  Il  m'en  coûte  même  de  diie  qu'en  162/i  une  certaine 
Hélène  Faa,  et  d'autres  femmes  au  nombre  de  treize,  furent  condam- 
nées à  être  noyées. 

Le  nom  des  gypsies  figure  plus  d'une  fois  dans  les  chroniques  de 
l'ancienne  Ecosse.  Dans  le  riche  comté  d'Ayr  s'élève  la  ville  de  May- 
bole,  agréablement  située  sur  une  douce  éminence  et  environnée 
d'un  amphithéâtre  de  collines  qui  la  protègent  contre  les  vents  du 
nord  et  de  l'est.  C'était  autrefois  un  rendez-vous  d'hiver  pour  les 
gentilshommes  d'alentour.  Parmi  ces  résidences  de  famille,  il  en  est 
une  qui  se  fait  surtout  remarquer  par  le  style  de  l'architecture,  vé- 
ritable type  d'un  manoir  écossais  du  xv*  au  xvi*  siècle.  Ce  château 
de  Maybole,  comme  on  l'appelle  maintenant,  est  célèbre  par  une 
histoire  d'amour.  John,  sixième  comte  de  Cassilis,  un  presbytérien 
du  temps  qui,  dit  la  chronique,  «  ne  souflrait  pas  qu'on  se  méprît 
sur  le  sens  exact  et  direct  de  son  langage,  »  avait  obtenu  la  main 
de  Jane  Hamilton,  fdle  du  premier  comte  de  Haddington.  Le  mariage 
fut  contracté  sans  le  consentement  de  la  dame,  dont  les  affections 
étaient  depuis  longtemps  engagées  ailleurs.  Elle  aimait  un  certain 
sir  John  Faa  (1),  un  voisin  de  son  père  dans  la  ville  de  Dunbar.  John 
Faa  n'était  ni  «  grave,  ni  solennel  »  comme  son  rival,  mais  il  était 
«jeune,  beau  et  débonnaire.  »  La  jeune  lady  n'en  fut  pas  moins 
obligée  de  suivre  son  mari  dans  le  manoir  traditionnel  des  Cassilis, 
sur  les  bords  du  Doon.  Leur  union  fut  coui'onnée  par  la  naissance 
de  trois  enfans,  dont  l'un  était  une  fille,  mariée  plus  tard  à  l'évéque 
Burnet.  Quoique  mère,  la  belle  lady  était  triste.  Pour  elle,  le  châ- 
teau de  Maybole  aux  épaisses  murailles  nues,  aux  étroites  fenêtres 
en  forme  de  lucarnes,  aux  tourelles  suspendues  en  l'air  comme  des 
pigeonniers,  était  hanté  nuit  et  jour  par  le  plus  dangereux  des  reve- 
nans,  un  souvenir.  Le  temps  n'avait  rien  pu  sur  son  cœur  :  elle  pen- 
sait toujours  au  chevalier  de  Dunbar,  à  John  Faa.  Ce  qu'elle  se  disait 
à  elle-même  en  imagination  arriva  par  je  ne  sais  quel  écho  à  l'objet 
de  ses  rêves.  Favorisé  par  l'absence  du  comte  Cassilis,  qui  était  alors 
en  Angleterre,  chargé  de  quelque  mission  publique,  sir  John  Faa 
choisit  le  jour  ei  l'heure  pour  un  enlèvement.  Soutenu  par  une 
bande  de  complices  déguisés  en  gypsies  et  plus  vraisemblablement 
par  des  gypsies  en  chair  et  en  os,  il  se  présenta  à  la  grille  du  châ- 
teau, et  annonça  son  arrivée  par  une  sérénade.  11  chanta  d'une  voix 
si  tendre,  dit  la  ballade,  que  la  dame  descendit  d'un  })ied  léger  l'es- 
calier du  château,  et  vint  se  jeter  dans  les  bras  du  gypsy  trouba- 

(1)  Pour  l'honneur  de  la  famille  dfs  Cassilis  et  des  Hamilton,  la  chronique  ne  s'ex- 
plique point  sur  l'origine  de  ce  sir  J^ha  Faa;  niais  le  nom  et  la  suite  de  l'aventure 
montrent  clairement  que  c'était  un  gypsy. 
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dour,  qui  l'emporta  en  toute  hâte.  Ce  triomphe  cependant  fut  de 
courte  durée;  «  l'épée  regagna  ses  droits  sur  le  chant,  »  car  le  comte 
arriva  peu  de  temps  après  le  départ  de  la  comtesse.  A  peine  informé 
de  cette  étrange  disparition,  il  monta  sur  son  coursier  noir  comme 
la  nuit,  donna  ses  ordres  aux  gens  de  la  maison,  et  s'élança  à  la 
poursuite  des  ravisseurs.  Les  fugitifs,  au  nombre  de  quinze,  furent 
surpris  au  moment  où  ils  traversaient  dans  le  Doon  un  gué  qui  porte 
encore  aujourd'hui  le  nom  de  Passage  des  Gypsies.  Après  un  vio- 
lent conflit,  les  ravisseurs  furent  tous  immolés,  à  l'exception  d'un 
seul,  qui  survécut  pour  raconter  dans  une  ballade  cette  aventure 
tragique  (1). 

En  Angleterre,  on  trouve  dans  les  traditions  locales  peu  de  traces 
de  l'histoire  des  gypsies;  on  ne  tenait  aucun  compte  de  leur  exis- 
tence. Les  histoires  des  différens  comtés,  même  de  ceux  où  les 
gypsies  abondent,  et  qui  sont  si  riches  en  détails  curieux,  gardent 
généralement  le  silence  sur  les  annales  de  ce  peuple  extraordinaire. 
Tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui,  c'est  qu'au  lendemain  des  plus 
mauvais  jours  de  la  grande  persécution,  les  différentes  tribus  ou 
familles  de  gypsies  se  partagèrent  entre  elles  le  pays.  Chacun  de 
ces  clans  porte  un  nom  particulier,  qui  a  fort  exercé  la  science  des 
antiquaires.  Parmi  ces  noms,  il  en  est  dont  l'origine  est  très  obscure, 
d'autres  ont  été  empruntés  à  de  grandes  familles  d'Angleterre.  Quoi- 
que chaque  groupe  distinct  se  soit  marqué  dès  l'origine  un  quartier  à 
parcourir  et  ne  souffre  guère  que  d'autres  bandes  viennent  empiéter 
sur  son  terrain,  l'amour  de  la  vie  errante  porte  quelquefois  les  tribus 
à  échanger  entre  elles  leurs  districts.  Après  un  certain  temps  de  haine 
et  de  défiance,  les  paysans  anglais  finirent  par  se  réconcilier  peu  à 
peu  avec  les  gypsies.  A  défaut  d'une  sympathie  très  vive  pour  un 
genre  de  vie  qui  contrastait  si  fort  avec  les  habitudes  régulières  des 
populations  rurales,  ces  étrangers  trouvèrent  à  la  longue  dans  la 
Grande-Bretagne  la  liberté  entière  d'aller  et  de  venir,  une  tolé- 
rance pratique,  fruit  des  divisions  religieuses,   et  cette  brusque 
générosité  envers  le  malheur  qui  est  le  trait  saillant  du  caractère 
anglais.  La  conduite  des  gypsies  continua,  je  l'avoue,  de  se  mon- 
trer à  plusieurs  égards  en  antagonisme  perpétuel  avec  la  loi.  Il 
fallait  que  quelqu'un  cédât;  c'est  généralement  la  loi  qui  a  ployé. 
Les  gypsies  jouissent  dans  certaines  limites  du  genre  d'immuni- 

(1)  Une  autre  tradition  veut  que  tous  les  gypsies,  faits  prisonniers,  aient  été  ramenés 
à  Maybole  pour  y  être  pendus  à  un  arbre,  en  face  du  château.  La  faible  comtesse,  après 
avoir  été  forcée  d'assister  d'une  fenêtre  à  cette  scène  horrible  (son  amant  était  parmi  les 
victimes),  fut  renfermée  pour  la  vie  dans  le  château,  dont  l'escalier,  en  commémora- 
tion de  cet  événement,  fut  orné  de  têtes  sculptées  représentant  celles  du  malheureux 
Faa  et  de  ses  camarades.  Le  comte  épousa  une  seconde  femme  dont  il  eut  des  enfans. 
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tés  qu'une  civilisation  ancienne  et  puissante  trouve  sage  d'accorder 
à  des  enfans  indociles  avec  lesquels  il  faut  vivre,  et  dont  on  dés- 
espère de  changer  les  habitudes.  On  les  laisse  planter  leurs  tentes 
où  ils  veulent  dans  les  terres  vagues,  promener  où  bon  leur  semble 
leur  chariot  couvert  d'une  toile,  et  pourvu  qu'ils  ne  dépassent  pas 
une  certaine  limite,  on  ferme  volontiers  les  yeux  sur  les  petits  dé- 
gâts qu'ils  peuvent  commettre. 

Telle  est  l'histoire  des  gypsies  de  l'Angleterre;  mais  c'est  leur 
condition  présente  qu'on  veut  surtout  connaître,  et  que  j'ai  pu  étu- 
dier en  partageant  pendant  quelques  jours  leur  vie  nomade. 

II. 

Les  principales  tribus  de  gypsies  qui  existent  aujourd'hui  en  An- 
gleterre sont  les  Slanleys  (1),  qui  se  rencontrent  surtout  dans  Nev*- 
Forest;  les  Lovells,  qui  aiment  à  se  rapprocher  de  Londres;  les 
Ccopers,  qui  ont  choisi  Windsor-Castle  pour  leur  quartier-général; 
les  flernes,  qui  regardent  les  comtés  du  nord  et  surtout  l'Yorkshire 
comme  leur  propriété,  et  enfin  les  Smiths,  qui  se  sont  attribué 
i'East-Anglia. 

Il  est  peu  de  régions  plus  dignes  de  l'attention  du  voyageur  que 
cette  partie  du  Hampshire  connue  sous  le  nom  de  Neiv-Foresî.  Là 
règne,  dit-on,  l'air  le  plus  pur  qu'on  puisse  respirer  en  Angleterre. 
Je  parcourais  ce  district  à  la  fin  de  l'automne,  non  par  raison  de 
santé,  mais  à  la  recherche  des  gypsies,  et  plus  particulièrement  des 
Stanleys,  dont  je  désirais  faire  la  connaissance.  Le  paysage  méritait 
bien  lui-même  qu'on  s'y  ai-rêtât  :  des  terres  vagues  ou  boisées,  sur 
lesquelles  la  main  de  l'homme  n'a  point  marqué  de  traces,  s'enca- 
draient de  distance  en  distance  dans  de  riches  cultures,  des  jardins, 
des  habitations  solitaires  d'un  goût  exquis.  Le  désert,  les  bois,  les 
richesses  d'un  sol  travaillé  et  orné  par  l'art,  tout  cela  formait  un 
contraste  agréable  à  l'œil.  La  forme  de  ce  paysage  s'explique  par 
l'histoire  des  lieux.  Nevv-Forest,  du  temps  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant, était  une  région  couverte  de  bois  et  d'une  population  clair- 
semée. Les  annalistes  prétendent  que  Guillaume  détruisit  un  grand 
nombre  de  villages  et  d'églises,  chassa  les  habitans  et  dévasta  la 
contrée,  laissant  à  nu  un  rayon  de  trente  milles,  qu'il  mit  aussitôt 
en  forêt  pour  ses  chasses  (2).  Il  en  fut  puni  :  le  jugement  de  Dieu 
s'exerça  sur  deux  de  siS  fils  et  sur  son  petit-fils,  qui  perdirent  la  vie 

• 

(1)  Les  Stanleys  s'appellent  dans  leur  langue  Bcu^-Engres ,  c'est-à-dire  hommes  on 
cœurs  de  pierre. 

(2)  Voltaire  et  après  lui  des  écrivains  anglais  ont  mis  en  doute  l'autlienticité  de  ces 
ravages.  Je  constate  seulement  la  tradition. 
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au  milieu  de  ces  bois,  conquis  par  des  moyens  si  barbares  (1).  Ces 
tragiques  souvenirs  ont  longtemps  répandu  sur  les  débris  de  la  forêt 
plantée  par  Guillaume,  roi  des  Normands,  une  sorte  de  terreur  et  de 
mélancolie.  Les  superstitions  populaires  ont  peuplé  de  spectres  les 
clairières  et  les  solitudes  de  New-Forest.  Le  démon  lui-même,  s'il 
faut  en  croire  les  vieilles  chroniques,  apparut  aux  Normands  dans 
ces  lieux  sauvages  pour  leur  prédire  le  châtiment  réservé  au  Roi- 
Rinige  et  à  ses  mauvais  conseillers.  J'avoue,  pour  mon  compte,  avoir 
rencontré  sous  les  grands  arbres  des  ombres  épaisses,  mais  rien  qui 
ressemblât  aux  êtres  surnaturels  dont  nous  entretient  la  légende 
saxonne.  Je  regrette  aussi  de  ne  plus  avoir  vu  ces  grands  cerfs  aux- 
quels les  anciens  rois  normands  donnaient  lâchasse,  et  qui  ont  tous 
été  détruits  depuis  longtemps.  Il  est  vrai  que  leurs  obscures  et  pro- 
fondes retraites  sont  elles-mêmes  entamées,  déchirées  par  la  hache. 
Le  paysan  anglais  a  repris  son  bien  sur  les  terres  du  Conquérant. 
Par  intervalles  s'élèvent  pourtant  encore  de  majestueux  débris  de 
la  royale  forêt.  La  partie  la  plus  intéressante  est  celle  qui  s'étend 
entre  la  rivière  Beaulieu  et  la  baie  de  Southampton  :  là,  le  spectacle 
des  eaux  est  vraiment  grandiose,  et  les  rivages  de  la  baie,  aussi 
bien  que  les  bords  de  la  rivière,  ont  un  caractère  de  beauté  sérieuse. 
Au  milieu  de  scènes  imposantes  qui  succèdent  à  des  points  de  vue 
charmans,  je  m'arrêtai  à  contempler  les  arbres,  dont  quelques-uns 
sont  anciens  et  offrent  une  physionomie  toute  particuhère.  Les  chênes 
ne  s'élèvent  point  à  une  très  grande  hauteur,  mais  leur  tronc  est 
énorme,  et  leurs  branches  s'entrelacent  d'une  manière  pittoresque, 
de  manière  à  présenter  ces  genoux  et  ces  coudes  si  recherchés  par 
les  constructeurs  de  navires.  Les  hêtres  abondent  et  atteignent  une 
taille  respectable  (2). 

Au  milieu  des  scènes  de  la  nature,  je  ne  perdais  point  de  vue  l'ob- 
jet de  mes  recherches;  mais  au  lieu  de  gypsies  je  rencontrais  sur  les 
routes  des  paysans  qui,  tout  hâlés  qu'ils  fussent  et  bien  qu'un  peu 
sauvages,  ne  pouvaient  passer  en  conscience  pour  être  de  la  famille 
des  Stanleys.  Quelques-uns  d'entre  eux  conduisaient  une  charrette 
tirée  par  un  cheval  aux  formes  rudes,  à  la  queue  et  à  la  crinière 
abondantes,  au  poil  quelque  peu  hérissé  (3).  Désespérant  de  ren- 

(1)  Dans  une  p;irtie  de  la  forêt,  près  de  Stony-Cross,  s'élève  une  pierre  triangulaire 
sur  laquelle  ou  lit  cette  inscription  :  «  Ici  était  le  chêne  contre  lequel  une  flèche  lancée 
à  un  cerf  par  sir  Walter  Tyrrel  glissa  et  alla  fr.;pper  dans  la  poitrine  le  roi  Guillaume  II 
surnommé  Rufus,  du  quel  coup  il  mourut  sur-le-champ  le  22  août  1100...  Pour  qu'on 
n'ignnre  point  à  l'avenir  où  ce  mémorable  événement  a  eu  lieu,  cette  pierre  fut  érigée 
par  John  lord  Delaware,  qui  avait  vu  l'arbre  croître  dans  cet  endroit,  l'an  1745.  » 

(2)  Ces  arbres,  —  les  cbmes  et  les  hêtres  de  New-Forest,  —  fournissent  une  grande 
quantité  de  bois  à  la  marine  anglaise. 

(3)  Le  cheval  de  New-Forest  est  un  type,  un  objet  d'études  pour  les  amateurs  :  il 
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contrer  les  gypsies  sur  les  routes  ni  même  sur  les  chemins  étroits 
qui  serpentent  entre  deux  haies,  et  que  les  Anglais  appellent  lunes, 
je  m'engageai  dans  les  terres  vagues,  les  parties  désertes,  les  lam- 
beaux de  l'ancienne  forêt.  Là,  je  découvris  quelques  troupeaux  de 
porcs  conduits  chacun  par  un  mâle,  le  chef,  le  patriarche  de  la 
bande,  qui  semblait  avoir  le  sentiment  de  son  importance  et  de  la 
dignité  de  ses  fonctions.  La  race  actuelle  de  New-Forest  descend 
d'une  ancienne  souche  de  cochons  domestiques  qu'on  a  laissé  errer 
depuis  plusieurs  générations  au  milieu  des  bois,  et  qui  en  est  reve- 
nue plus  ou  moins  au  type  originel  du  sanglier.  Sa  couleur  se  rap- 
proche de  l'animal  sauvage  tel  qu'on  le  rencontre  encore  dans  les 
forêts  du  continent;  elle  est  brune  et  quelquefois  entièrement  noire. 
Vus  à  la  lumière  douteuse  des  clairières  ou  à  l'ombre  des  bois  de  hê- 
tres, ces  demi-sangliers  ne  sont  pas  des  animaux  sans  beauté  :  leurs 
formes  légères,  leur  poil  dur  et  d'un  éclat  presque  métallique,  leur 
crinièie  qui  se  hérisse  sur  le  cou  et  sur  les  épaules,  tout  cela  faisait 
bien  entre  les  arbres  aux  rayons  du  soleil  qui  commençait  à  décli- 
ner. Je  pris  alors  la  route  de  Christ-Church,  un  village  agréable- 
ment situé  dans  l'angle  formé  par  le  confluent  de  l'Avon  et  du  Stour. 
Je  savais  qu'il  y  avait  une  tour  annexée  à  l'église  d'où  la  vue  s'é- 
tend sur  un  vaste  horizon  :  j'espérais  découvrir  de  là  quelques  tentes 
ou  quelques  fumées  qui,  comme  dit  la  métaphore  anglaise,  m'auraient 
parlé  des  gypsies  et  de  leurs  campemens.  Je  suivais  un  chemin  creux 
entre  deux  coteaux  semés  de  broussailles,  quand  je  vis  venir  à  moi 
un  enfant  de  treize  ou  quatorze  ans,  monté  sur  un  âne.  Trois  choses 
me  frappèrent  :  l'élégance  de  l'animal,  la  beauté  de  l'enfant,  et  la 
pauvreté  des  haillons  dont  il  était  couvert.  Quand  nous  nous  croi- 
sâmes sur  le  chemin  étroit,  le  jeune  garçon  tourna  de  mon  côté  la 
bride  de  l'âne,  et  me  demanda  l'aumône.  A  sa  couleur  olivâtre  et 
dorée,  à  ses  cheveux  noirs,  à  ses  yeux  d'un  éclat  sombie,  à  ses 
traits  d'une  perfection  délicate,  je  le  reconnus  pour  un  enfant  de  la 
race  que  je  cherchais.  «  Pourriez-vous,  lui  dis-je,  me  conduiie  à 
l'endroit  où  vous  campez?  »  A  ces  mots,  un  nuage  se  répandit  sur 
le  visage  naturellement  farouche  de  l'enfant.  Les  gypsies,  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  se  montrent  ombrageux  et  circonspects  à  l'excès,  u  J'au- 
rais besoin,  ajoutai-je,  de  me  faire  dire  la  bonne  aventure  par  votre 
mère.  »  Je  n'affirmerai  pas  que  cet  éclaircissement  dissipa  les  soup- 
çons de  l'enfant;  mais  il  entrevit  une  occasion  de  gain,  une  affaire, 
et  les  gypsies  ne  résistent  point  à  cet  ordre  de  considérations  prati- 
ques. 

Nous  remontâmes  ensemble  le  chemin  que  je  venais  de  descendre, 

n'appartient  poiat  à  la  race  dos  chevaux  de  luxf-.  mais  il  est  fort,  hrave,  utile,  et  il  se 
trouve  bien  en  harmonie  avec  le  caractère  du  paysage  qui  l'environne. 
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et,  après  avoir  tourné  quelques  halliers,  je  me  trouvai  au  milieu 
d'un  site  sauvage  et  saisissant.  Une  colline  nue,  quoique  recouverte 
çà  et  là  de  fauves  bruyères,  s'adossait  à  un  des  restes  les  plus  ma- 
jestueux de  la  forêt.  Les  vieux  chênes  dont  les  ombres  s'allongeaient 
sur  la  pente  de  la  colline  étalaient  fièrement  leurs  membres  tordus 
et  leur  feuillage  rare,  mais  sombre.  Le  soleil  se  couchait  à  droite, 
dans  un  horizon  de  coteaux  dont  les  flancs  déchirés  gardaient  la 
trace  d'anciens  torrens  disparus.  Rien  n'est  plus  étrange  que  la  vue 
d'un  camp  de  gypsies  au  milieu  de  cette  solitude  et  de  ces  magni- 
ficences de  la  nature.  Une  demi-douzaine  de  tentes  se  déployaient 
en  un  demi-cercle.  Je  remarquai  qu'elles  étaient  dressées  de  ma- 
nière à  recevoir  les  rayons  du  soleil  levant.  Les  hommes  et  les 
femmes  étaient  assis  sur  l'herbe,-  autour  d'un  feu  qui,  alimenté  de 
bois  vert,  jetait  plus  de  fumée  que  de  flamme.  Les  gypsies  ramas- 
sent ce  bois,  en  dépit  des  ordonnances,  dans  la  forêt  ou  bien  le  long 
des  haies  vigoureuses  qui  bordent  dans  le  Hampshire  les  chemins 
déserts  et  sablonneux.  Nul  ne  s'occupait  de  rien;  des  coquemars 
{ketUes),  suspendus  par  une  sorte  de  crochet  ou  de  crémaillère  à  des 
bâtons  plantés  dans  le  sol,  chantaient,  comme  dit  une  vieille  bal- 
lade anglaise,  la  chanson  de  l'eau  qui  commence  à  bouillir.  Quel- 
ques chiens  hargneux  montrèrent  leur  tête  entre  les  buissons  et  se 
mirent  à  aboyer,  quoique  faiblement,  contre  le  gorgio  (1).  Les  gyp- 
sies, eux,  conservèrent  leur  attitude  d'indiff'érence  et  d'immobilité  : 
ils  sont  comme  les  sauvages,  qui  remarquent  tout  sans  avoir  l'air 
de  rien  voir.  Seulement  deux  petites  filles  de  cinq  ou  six  ans,  belles 
et  noires  comme  des  démons,  se  détachèrent  du  groupe  et  vinrent 
me  demander  la  charité.  Le  jeune  garçon  qui  m'avait  servi  de  guide 
descendit  de  son  âne,  et,  après  m'avoir  fait  signe  de  rester  en  de- 
hors de  la  limite  du  camp,  alla  prévenir  sa  mère.  Je  vis  venir  à  moi 
une  figure  de  sorcière  telle  que  l'eût  désirée  Rembrandt,  Téniers  ou 
David  Wilkie.  La  race  des  gypsies  est  peut-être  la  plus  belle  qui 
existe  au  monde;  les  femmes,  surtout  quand  elles  sont  jeunes,  ont 
généralement  d'admirables  formes  et  des  traits  qu'on  n'oublie  pas; 
mais  avec  l'âge  (et  pour  elles  la  vieillesse  est  précoce),  cette  fleur 
de  beauté  se  flétrit  :  le  soleil  brûlant,  les  neiges,  le  souflle  mordant 
de  la  bise,  auxquels  elles  sont  continuellement  exposées,  peut-être 
aussi  les  passions  violentes  et  les  pratiques  d'une  vie  ténébreuse, 
tout  concourt  à  efl'acer  de  bonne  heure  ce  rayon  que  la  nature  a 
laissé  tomber  sur  le  visage  des  gypsies  comme  pour  les  consoler  des 
rigueurs  d'une  vie  misérable.  On  s'étonne  en  vérité  que  de  si  belles 

(1)  C'est  le  nom  que  donnent  les  gj'psies  anglais  à  quiconque  n'est  point  de  leur  sang 
ni  de  leur  honorable  congrégation. 


l' ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAISE.  739 

jeunes  filles  fassent  de  si  laides  vieilles  femmes.  Et  pourtant  cette 
laideur  elle-même  ne  manque  point  de  style  :  la  figure  des  vieilles 
gypsies  est  quelquefois  repoussante  et  fantastique,  elle  n'est  jamais 
vulgaire. 

J'étais  curieux  de  savoir  si  l'art  de  dire  la  bonne  aventure,  tel  que 
les  gypsies,  surtout  les  femmes,  le  pratiquent  dans  tous  les  pays  de 
la  terre,  reposait  sur  une  méthode.  J'ai  eu  plus  d'une  occasion  de 
me  convaincre  que  cette  méthode  n'existait  pas.  Au  moyen  âge,  il  y 
avait  une  science,  la  chiromancie,  qui,  toute  chimérique  et  toute  fri- 
vole qu'elle  fut,  avait  du  moins  la  prétention  de  s'appuyer  sur  des 
règles.  A  en  croire  les  ouvrages  des  chiromanciens,  et  ils  sont  nom- 
breux, la  main  de  l'homme  est  un  livre  sur  lequel  la  nature  a  écrit 
avec  cinq  lignes  principales,  lesquelles  forment  un  triangle,  le  ca- 
ractère, peut-être  même  la  destinée  de  chaque  personne  (1).  Je  ne 
doute  point  que  les  premiers  gypsies,  à  leur  arrivée  en  Europe, 
n'aient  eu  connaissance  de  cette  doctrine,  qui  était  alors  fort  répan- 
due. Quelques  auteurs  ont  même  conjecturé,  et  avec  toute  sorte  de 
vraisemblance,  que  l'origine  égyptienne  attribuée  alors  aux  bohé- 
miens par  les  bohémiens  eux-mêmes  était  de  leur  part  une  spécula- 
tion, ces  aventuriers  ayant  entendu  dire  que  l'ancienne  Egypte  était 
fameuse  dans  la  pratique  des  arts  occultes.  S'ils  adoptèrent  dans  ce 
temps-là  les  formules  de  la  chiromancie  (ce  que  nul  ne  peut  dire), 
ces  formules  sont  aujourd'hui  oubliées.  L'instinct  seul  guide  les 
femmes  gypsies  dans  l'exercice  de  leur  métier,  et  cet  instinct,  je 
dois  le  dire,  est  quelquefois  merveilleux.  Douées  d'un  coup  d'œil  sûr 
et  perçant,  elles  font  semblant  de  lire  dans  la  main,  mais  c'est  dans 
le  cœur  qu'elles  lisent.  Leur  parole  insinuante  se  fait  l'écho  des 
désirs  et  des  pensées  les  mieux  voilés.  Quand  je  dis  que  les  gypsies 
diseuses  de  bonne  aventure  n'ont  point  de  méthode,  j'entends  par 
là  qu'elles  ne  se  préoccupent  pas  d'une  interprétation  convenue  des 
signes  de  la  main.  Elles  n'en  ont  pas  moins  des  traditions  qu'elles 
se  transmettent.  Physiologistes  par  intuition,  elles  ont  reconnu  que 
la  vie  humaine  se  partageait  en  trois  époques,  dont  la  première  ap- 
partient à  l'amour,  la  seconde  à  l'ambition,  la  troisième  à  l'avarice. 
Aux  jeunes  elles  parlent  des  choses  du  cœur,  aux  personnes  d'un 
âge  mùr  elles  font  un  récit  pompeux  des  honneurs'qui  les  attendent, 

(1)  Les  uns,  —  c'étaient  en  quelque  sorte  les  plirénologistes  du  temps,  — professaient 
avec  toute  sorte  d'assurance  qu'il  existait  un  rapport  entre  les  lignes  gravées  dans  la 
paume  de  la  m.-un  et  les  organes  régulateurs  de  l'économie  aniunle,  le  cerveau,  le  cœur, 
le  foifl,  d'où  ils  concluaient  qu'il  était  possible  de  déterminer  les  inclinations  dominantes 
d'un  individu  sur  l'inspectiju  de  ces  signes;  les  autres,  —  et  ils  étaient  traités  de  vi- 
sionnaires par  leurs  confrères  sérieux,  —  allaient  jusqu'à  soutenir  qu'il  existait  uu  lien 
entre  ces  caractères  et  les  événemeas  de  la  vie  humaine. 
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aux  vieillards  des  deux  sexes  elles  pronieltent  des  richesses.  Les 
gypsies  se  gardent  bien  de  convenir  du  subterfuge.  A  les  entendre, 
ils  étaient  une  ancienne  race  puissante  et  riche;  mais  si  Dieu  les  a 
dépouillés  de  leur  pourpre  et  de  leur  or,  il  leur  a  laissé  la  sagesse, 
le  don  de  seconde  vue,  l'art  de  lire  dans  les  étoiles  et  dans  la  main. 
Quelques-uns  même  donnent  de  cette  prétendue  faculté  une  expli- 
cation curieuse.  La  Providence,  ayant  reconnu  de  toute  éternité 
dans  les  Romany  une  race  oisive  et  peu  faite  pour  le  travail,  leur  a 
accordé  le  don  de  prophétie,  afin  qu'ils  pussent  gagner  leur  pain 
comme  les  autres  hommes,  sinon  par  les  mêmes  pratiques,  car  il 
faut  que  tout  le  monde  vive.  Cet  art  de  dire  la  bonne  aventure 
constitue  en  effet  pour  les  gypsies  une  ressource  qui  n'est  point  à 
dédaigner.  Dans  les  districts  l'uraux  de  l'Angleterre,  les  sorcières 
demandent  d'abord  et  invariablement  six  pence;  mais,  comme  le 
voile  de  l'avenir  est  difficile  à  soulever,  elles  obtiennent  presque 
toujours  un  supplément  de  la  personne  dont  elles  ont  réussi  à  pro- 
voquer la  surprise  et  à  piquer  la  cui'iosité.  Les  filles  de  service,  les 
gardiennes  de  troupeaux  forment  leur  principale  clientèle.  11  s'en 
faut  pourtant  de  beaucoup  que  le  cercle  de  leurs  pratiques  soit  limité 
aux  classes  inférieures  et  ignorantes.  Je  connais  à  Gravesend  une 
vieille  gypsy  qu'on  est  sûr  de  rencontrer  pendant  l'été  dans  Rosher- 
ville-Gardens,  le  plus  souvent  au  milieu  de  cette  partie  du  jardin 
qu'on  appelle  le  labyrinthe  [maze]  :  elle  a  tenu  dans  ses  doigts  brunis 
plus  d'une  main  blanche  et  aristocratique  (1). 

Il  est  inutile  de  rapporter  ce  que  me  dit  la  sorcière  de  Nevi^-Fo- 
rest.  Aux  étrangers,  on  annonce  toujours  un  voyage  sur  mer  (le 
moyen  de  quitter  la  Grande-Bretagne  sans  passer  la  mer?)  et  autres 
événemens  en  rapport  avec  les  intentions  qu'on  leur  suppose.  A  mon 
air  incrédule,  elle  jugea  bientôt  que  je  n'étais  point  venu  pour  me 
faii'e  dire  la  bonne  aventure.  Je  crus  que  le  moment  était  favorable 
pour  hasarder  ma  proposition.  «  Je  me  suis  égaré,  lui  dis-je;  le 
soleil  est  sur  son  déclin  :  je  voudrais  passer  la  nuit  au  coin  de  votre 
feu.  »  Un  voile  de  sombre  méfiance  se  répandit  sur  le  visage  de  la 
sibylle.  «  INous  n'avons  point,  répondit-elle,  de  (jarni  [uccomoda- 
tions)  à  vous  otfrir;  le  village  n'est  pas  loin  d'ici,  et  si  vous  avez 
perdu  votre  chemin,  comme  vous  le  dites,  mon  garçon  vous  conduira 
pour  quelques  pence.  —  En  traversant  l'Essex,  repris-je,  j'ai  ren- 
contré, il  y  a  huit  ou  dix  jours,  une  bande  de  vos  frères  les  Lee  qui 
ont  bien  voulu  me  recevoir  dans  leur  chariot  couvert,  et  avec  les- 
quels j'ai  parcouru  quelques  milles  d'Epping-Forest.  »  J'ajoutai  sur 

(1)  La  tente  des  gypsies  est  un  objet  d'attraction  pour  le  public  dans  la  plupart  des 
jardins  de  plaisir  anglais.  La  pytlionisse  du  maze  paie  un  droit  au  maître  de  l'établis- 
sement, et  n'en  gagne  pas  moins  durant  Tété  une  somme  considérable. 
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mon  entrevue  avec  les  gypsies  de  l'Essex  quelques  détails  qui 
étaient  de  nature  à  la  convaincre  que  je  n'étais  point  étranger  aux 
mœurs  et  aux  habitudes  de  la  race.  La  figure  de  la  vieille  prit  une 
expression  de  finesse  et  de  raillerie,  u  Voudriez -vous  par  liasard, 
dit-elle,  vous  faire  gypsy?  —  Je  n'en  suis  pas  encore  tout  à  fait  là. 
Je  sais  d'ailleurs  que  les  gorgies  n'ont  rien  à  faire  avec  le  sang  royal 
de  Pharaon.  Je  suis  un  voyageur,  je  vais  çà  et  là  pour  m'instruire, 
et  j'aime  à  rôder  dans  la  contrée  en  société  de  ceux  qui  la  connais- 
sent, —  Je  vois  ce  que  vous  voulez,  s'écria-t-elle  d'une  voix  em- 
phatique et  rauque  :  je  ne  suis  pas  sorcière  pour  rien.  Je  suis  née 
dans  un  buisson  [ina  ihicket),  sur  cette  colline  que  vous  apercevez 
là-bas  (sa  main  levée  désigna  une  élévation  qui  se  détachait  à  dis- 
tance dans  la  lumière  mourante  du  soleil);  mais  ma  mère  venait 
directement  de  l'Egypte...  Vous  désirez  savoir  ce  que  nous  faisons?  » 
J'avouîii  que  j'étais  curieux  de  connaître  la  manière  de  vivre  d'une 
ancienne  race  à  laquelle  je  m'intéressais.  La  vieille  gypsy  me  fit 
entendre  d'un  geste  qu'elle  avait  besoin  de  consulter  les  sages  de 
la  bande.  Elle  revint  à  moi  au  bout  de  quelques  minutes,  a  Nous 
sommes,  dit-elle  en  prenant  un  air  contrit  qui  jurait  avec  le  carac- 
tère dur  et  la  laideur  presque  surnaturelle  de  ses  traits,  nous  sommes 
une  malheureuse  race...  On  nous  chasse  d'un  endroit  à  un  autre. 
Nous  avons  été  souvent  trahis  par  ceux  qui  disaient  nous  vouloir 
du  bien;  mais  comme  vous  avez  l'air  d'un  (jentlemun  (toutes  les 
gypsies  ont  la  langue  flatteuse  du  serpent),  nous  vous  traiterons 
de  notre  mieux.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  dit, 
et  j'espère  que  vous  ne  trouverez  rien  à  blâmei*  dans  nos  usages. 
Nous  faisons  comme  faisaient  nos  pères  :  ils  ont  erré,  et  nous  errons. 
Vous  autres  qui  êtes  nés  dans  des  maisons  couvertes,  vous  trouvez 
cela  singulier;  mais  il  faut  que  chacun  suive  dans  ce  monde  les  cou- 
tumes de  ses  ancêtres.  Nous  sommes  tous  les  créatures  de  l'habi- 
tude. Les  Égyptiens  ne  pourraient  pas  vivre  entre  quatre  murs 
comme  vous  vivez  :  ils  n'ont  pas  été  habitués  à  cela  dès  leur  en- 
fance. Et  puis  les  loyers  sont  si  chers  (J)  î  » 

La  bande  se  composait  d'une  trentaine  de  personnes,  hommes, 
femmes,  enfans,  vieillards.  Les  gypsies  ne  sont  pas,  comme  on  l'a 
dit,  une  secte  de  communistes  :  chaque  famille  a  sa  tente,  et  chaque 

(1)  Oïl  aurait  tort  de  se  laisser  prendre  à  ces  semblans  d'bumilité.  Tout  en  ayant  l'air 
d'accepter  leur  abjection,  les  gypsies  se  croient  au  contraire  une  race  privilégiée.  «  Plût 
au  ciel,  disent-ils  entre  eux,  qu'il  n'y  eût  que  des  Romany  sur  la  terre!  Les  choses 
iraient  beaucoup  mieux.  »  Nous  sommes  à  leurs  yeux  des  gi-ntils,  des  impurs;  mépri- 
sés, ils  nous  méprisent.  «  Ne  va  pas  avec  les  gentils  (c'est  un  de  leurs  préceptes),  n'a- 
joute point  foi  à  leurs  discours  :  autrement  tu  Unirais  par  perdre  la  couleur  de  ton 
sang,  n  Les  gypsies  sont  convaincus  que  leur  genre  de  vie  est  très  préférable  à  celui  des 
autres  hommes. 
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tente,  comme  chaque  bourse,  est  indépendante  l'une  de  l'autre. 
Introduit  dans  cette  vénérable  société  des  roms  et  des  juwas,  j'exa- 
minai en  silence  les  formes  et  les  traits  extérieurs  d'igie  race  qui 
a  toujours  été  pour  moi  un  objet  d'étonnement.  Les  hommes  se  fai- 
saient remarquer  par  leur  taille,  leurs  membres  bien  proportionnés, 
et  un  air  de  distinction  naturelle  dans  les  manières  qui  contraste 
avec  l'attitude  lourde  du  commun  des  paysans  anglais.  Ils  fumaient 
nonchalamment  leurs  pipes,  tout  en  jetant  sur  moi  par  intervalles 
un  regard  sombre  et  furtif.  Les  femmes  avaient  généralement  le 
front  court  et  sillonné  de  rides  précoces,  des  cheveux  pendans  qui 
rappelaient,  pour  la  noirceur  et  l'éclat,  le  ton  métallique  du  charbon 
de  terre,  des  mains  et  des  pieds  d'une  petitesse  remarquable.  Plu- 
sieurs d'entre  elies  avaient  des  cicatrices  aux  bras  et  au  visage, 
traces  de  leur  passage  dans  les  bois  et  dans  les  broussailles.  La 
beauté  parfaite  est  parmi  lesjiiwas,  comme  parmi  les  autres  femmes, 
une  exception;  mais,  quand  elle  se  rencontre,  on  reconnaît  et  on 
admire  un  des  chefs-d'œuvi'e  de  la  nature.  Une  jeune  fille  de  treize 
ou  quatorze  ans  attira  surtout  mon  attention  par  la  pureté  de  son 
type;  je  remarquai  l'olive  de  son  teint,  que  rougissait  sur  les  joues 
le  sang  riche  de  la  race,  ses  pommettes  un  peu  saillantes,  mais  d'un 
contour  agréable,  et  surtout  ses  grands  yeux  noirs  dont  les  pru- 
nelles scintillaient  comme  deux  étoiles.  L'idée  me  vint  qu'une  des 
ancêtres  de  cette  jeune  fille  avait  peut-être  laissé  son  profil,  le 
prototype  de  cette  beauté  en  haillons,  sur  un  ancien  bas-relief  des 
mystérieux  temples  de  l'Inde. 

Les  yeux  des  femmes  gypsies  ont  été  comparés,  par  un  poète 
anglais,  aux  yeux  de  la  gazelle:  ils  en  ont  peut-être  la  noirceur  et 
le  caractère  sauvage,  mais  j'affirme  qu'ils  n'en  ont  point  la  dou- 
ceur ni  la  timidité.  Les  ouvrières  de  la  classe  très  pauvre,  surtout 
les  Irlandaises,  détournent  les  yeux  quand  on  les  observe;  lajuwa 
soutiendrait  fixement  sous  ses  guenilles  le  regard  d'un  roi  :  elle 
ne  craint  pas,  elle  se  fait  craindre.  Si  elle  rougit,  ce  n'est  jamais 
de  honte,  mais  de  colère.  On  a  cru  reconnaître  que  la  bouche  était 
le  signe  caractéristique  du  plus  ou  moins  d'élévation  des  races  hu- 
maines; celle  des  gypsies  est  d'une  forme  particulière  et  générale- 
ment gracieuse.  Leurs  dents,  très  blanches,  mais  longues,  contras- 
tent avec  le  rouge  des  lèvres  et  avec  le  ton  foncé  du  visage.  Il  est 
difficile  de  se  faire  une  idée  de  leur  goût  en  fait  de  toilette,  car  elles 
acceptent,  le  plus  souvent  sans  choix,  les  vêtemens  qu'elles  peuvent 
ramasser  bu  obtenir  à  vil  prix.  Leur  préférence  semble  être  toute- 
fois pour  les  couleurs  éclatantes.  Il  existe  un  costume  de  gypsies 
qui  consiste  généralement  en  un  mouchoir  de  tête  noué  sous  le 
menton  et  en  un  petit  manteau  rouge.  On  se  tromperait  d'ailleurs 
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en  croyant  que  la  misère  exclut  chez  elles  la  coquetterie.  La  plu- 
part des  femmes  ou  des  jeunes  filles  se  couvrent  volontiers  de  bi- 
joux. Elles  aiment  les  larges  dentelles,  quoique  noires  et  déchirées, 
les  longues  boucles  d'oreilles,  les  anneaux  d'un  or  douteux  et  les 
colliers  de  perles  fausses.  L'une  de  celles  que  j'avais  sous  les  yeux, 
couverte  d'habits  pauvres,  mais  ajustés  avec  un  goût  thécâtral,  me 
montra,  non  sans  orgueil,  un  anneau  d'or  assez  massif  et  sujmonté 
d'un  demi-souverain  (1)  en  guise  de  pierre  précieuse.  Le  grand  luxe 
des  hommes  est  de  posséder  des  boulons  d'argent.  A  mon  entrée 
dans  le  cercle  des  gypsies,  on  m'avait  offert  un  siège,  c'est-à-dire 
une  place  sur  l'herbe.  Il  n'y  avait  qu'une  chaise,  elle  était  occupée 
par  une  vieille  juwa  centenaire,  à  l'air  solennel  et  morne.  Trois 
autres  vieillards,  trois  roms,  sur  la  tête  desquels  les  hivers  avaient 
neigé,  présentaient  au  feu  leurs  mains  amaigries,  et  de  temps  à  autre 
repoussaient  dans  le  cercle  ardent  les  morceaux  de  bois  à  demi 
éteint,  en  agitant  la  flamme.  L'un  d'eux  était  enveloppé  dans  une 
couverture  trouée  et  ressemblait  à  la  statue  du  Silence. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  se  distinguait  par  son 
costume,  par  son  chapeau  rond  orné  d'une  boucle  d'argent  et  par 
un  air  d'intelligence,  donna  des  ordres  pour  le  souper.  C'était  le 
chef  du  groupe  (2).  Quelques  femmes  se  levèrent  aussitôt  d'un  air 
de  mauvaise  humeur.  Les  mains  de  ces  créatures  ne  sont  pas  faites 
pour  le  travail.  La  sombre  vivacité  de  leurs  regards,  la  contraction 
de  leurs  lèvres,  le  désordre  de  leurs  cheveux,  la  rudesse  de  leurs 
mouvemens,  la  facilité  avec  laquelle  on  les  voit»  s'emporter  entre 
elles  ou  contre  les  enfans,  dès  qu'elles  s'occupent  de  quelque  détail 
domestique,  tout  dénote  clairement  leur  aversion  pour  les  soins  du 
ménage.  La  vieille  sorcière  qui  m'avait  introduit,  et  qui  était  sans 
doute  chargée  de  veiller  sur  moi,  me  fit  un  tableau  lamentable  de 
la  condition  présente  des  gypsies.  ((  Autrefois,  me  dit-elle,  dans  les 
heureux  temps  de  la  vieille  Angleterre,  les  choses  se  passaient  bien 
autrement.  Nous  trouvions  partout  à  déployer  nos  tentes,  et  la  terre 

(1)  Dix  sliillings. 

(2)  Il  existe  parûii  les  gypsies  de  tous  les  pays  une  certaine  organisation.  En  Espagne, 
chaque  famille  ou  troupe  avait  des  chefs  électifs  qui  étaient  désignés  auU'efois  sous  le 
nom  de  comtes.  C'est  ce  comte  qui  était  chargé  de  régler  leurs  différends,  même  dans 
les  endroits  oij  il  y  avait  une  justice  régulière.  Ses  fonctions  n'étaient  ni  héréditaires, 
ni  même  inamovibles  :  il  pouvait  être  déposé,  s'il  déméritait  par  sa  conduite  de  la  con- 
fiance de  ses  sujets.  En  Orient,  chaque  bande  a  aujourd'hui  ses  chefs  et  ses  officiers.  Eu 
Angleterre,  chacune  des  familles  ou  clans  obéit  de  même  à  un  guide.  Cette  organisation 
très  constante  a  donné  lieu  à  une  opinion  erronée.  Les  journaux  anglais  annoncent  au 
moins  une  fois  par  an  la  mort  du  roi  ou  de  la  reine  des  gypsies.  Or  ce  roi  ni  cette  reine, 
si  l'on  entend  par  là  un  homme  ou  une  femme  dont  l'autorité  s'étend  sur  toutes  les 
bandes  errantes  du  pays,  n'exista  jamais. 
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ne  refusait  point  ses  fruits  aux  sobres  enfans  de  l'Egypte;  mais  de- 
puis ces  derniers  temps  les  fermiers  sont  devenus  si  durs!  Malheur 
à  nous  si  nos  chevaux  ou  nos  ânes  tondent  dans  un  pré  la  valeur 
d'une  poignée  d'herbe!...  Nous  n'avons  ce  soir  pour  notre  souper 
qu'un  hérisson  que  nous  avons  trouvé  dans  les  haies  {hedgeliog). 
C'est  peu  entre  tant  de  monde.  »  A  ces  mots,  une  poule  qui  était 
cachée  dans  une  des  tentes  protesta  par  un  cri  alarmé  contre  le 
mensonge  de  la  vieille.  La  figure  de  la  sibylle  prit  une  expression 
irritée;  elle  jeta  dans  sa  langue  une  malédiction  sur  le  volatile. 
«  Nous  avons  bien  une  poule,  reprit-elle  en  appelant  cette  fois  à 
son  secours  des  gestes  animés,  mais  nous  la  conservons  pour  le 
mariage  d'une  de  nos  filles.  »  Il  est  évident  qu'on  ne  m'avait  ad- 
mis dans  l'honorable  cercle  des  gypsies  que  pour  tirer  avantage  de 
ma  présence.  Je  mis  une  couronne  dans  la  main  de  la  vieille.  Le 
jeune  garçon  que  j'avais  rencontré  sur  la  route  fit  semblant  de 
courir  à  une  ferme  voisine  et  revint  avec  une  poule  noire  dans  ses 
bras,  la  même  que  j'avais  entendue  crier  tout  à  l'heure,  quoique  le 
soleil  fût  couché.  Il  s'agissait  maintenant  de  la  faire  cuire.  Les  gyp- 
sies ont  pour  cela  ilne  méthode  particulière.  On  leva  un  pied  carré 
de  gazon,  et  l'on  creusa  un  trou  dans  l'endroit  découvert.  Ce  trou 
fut  rempli  avec  du  bois  léger.  Cependant  on  avait  fait  la  toilette  de 
la  poule  :  cette  toilette  consiste  simplement  à  lui  enlever  les  entrailles 
et  à  la  rouler  avec  toutes  ses  plumes  dans  une  pâte  d'argile.  Ceci 
fait,  on  la  déposa  sur  les  bâtons,  disposés  de  manière  à  prendre  feu, 
et  l'on  replaça  sur  le  tout  la  motte  de  gazon  comme  un  couvercle. 
Cette  méthode  a  plusieurs  avantages  :  d'abord  au  point  de  vue  culi- 
naire elle  est  excellente,  et  ensuite  elle  a  le  mérite  très  grand,  aux 
yeux  des  gypsies,  de  cacher  les  apprêts  de  leur  dîner.  Le  fermier 
auquel  avait  été  volé  pendant  la  journée  la  poule  que  je  venais  de 
payer  accourut  sur  ces  entrefaites  en  grande  fureur.  On  le  reçut  de 
sang-froid  et  poliment;  on  lui  permit  de  visiter  le  camp,  de  jeter 
un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  des  tentes,  et  on  lui  laissa  le  loisir 
de  se  convaincre  que  ses  soupçons  étaient  injustes,  quoiqu'il  eût 
marché  une  ou  deux  fois  sur  sa  poule  en  train  de  rôtir.  A  peine  le 
fermier  était-il  parti  qu'on  leva  le  couvercle  de  gazon,  on  retira  la 
poule  enveloppée  dans  sa  croûte  d'argile,  qui  se  cassa;  on  la  dé- 
pouilla de  ses  plumes,  qui  se  détachèrent  aussitôt,  et  on  la  servit 
sur  un  plat  de  bois.  Le  chef  de  la  bande  tira 'de  sa  poche  un  formi- 
dable couteau  et  partagea  le  butin  avec  solennité.  Ce  fut  ensuite  le 
tour  du  hérisson  de  haie,  qui  fut  cuit  absolument  de  la  même  ma- 
nière. Ce  mets  de  gypsies  ainsi  préparé  n'est  point  du  tout  à  dédai- 
gner. On  enlève  les  poils  et  les  piquans  de  la  surface  fumante  de 
l'animal,  quand  on  brise  le  vêtement  d'argile. 
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La  nuit  était  venue,  hommes,  femmes  et  enfans  s'arrangèrent 
pour  dormir.  On  m'offrit  une  vieille  couverture  que  je  refusai,  me 
contentant  du  feu,  que  je  me  chargeai  d'entretenir.  Il  est  vrai  que  la 
sibylle  recommença  ses  doléances.  Le  bois  était  si  cher  et  si  rare 
depuis  quelques  années  !  Autrefois  les  gypsies  coupaient  à  leur  gré 
les  branches  mortes  et  même  un  peu  les  branches  vertes  dans  la 
forêt;  mais  à  présent  les  ordonnances  étaient  d'une  sévérité  inhu- 
maine, la  forêt  elle-même  disparaissait  chaque  jour,  entamée,  mor- 
due par  de  maudites  habitations.  Les  hommes  domiciliés  [setlled) 
n'avaient-ils  point  assez  de  place  dans  les  villes,  qu'ils  vinssent  en- 
core troubler  les  oiseaux  et  les  gypsies  dans  leurs  nids?  Les  haies 
maintenant  étaient  gardées  comme  des  bois  d'orangers.  11  n'y  avait 
plus  moyen  pour  de  pauvres  gens  comme  eux  de  faire  bouillir  l'eau 
de  leurs  chaudières.  Gomment   feraient-ils  le  lendemain  pour  se 
chauffer?  Je  calmai  par  de  bonnes  raisons  les  inquiétudes  de  la 
vieille,  et  bientôt  tout  dormit  autour  de  moi  d'un  sommeil  lourd. 
C'était  une  nuit  belle  et  tiède  pour  le  climat  de  l'Angleterre.  Je  me 
surpris,  faut-il  l'avouer,  à  trouver  des  charmes  dans  cette  vie  à  ciel 
ouvert.  Un  hibou  glapissait  par  intervalles  dans  les  profondeurs  du 
bois,  dont  le  feuillage  massif  formait  un  groupe  d'ombre  sur  la  trans- 
parence étoilée  de  la  nuit.  Quelques  ânes  et  un  vieux  cheval  en  li- 
berté broutaient  paisiblement  l'herbe  courte  de  la  colline.  Les  chiens, 
quoique  couchés  à  terre,  se  tenaient  sur  le  qui-vive.  Les  rayons  de 
la  lune  tombaient  avec  une  sérénité  blafarde  sur  le  toit  rond  ou 
pointu  des  tentes,  dont  la  toile  grossière  frissonnait  par  momens  au 
souille  d'un  vent  bas.  Ce  repos,  ce  silence,  cette  apparition  de  la  vie 
des  anciens  patriarches  à  la  lueur  mouvante  d'un  feu  de  gypsies, 
'tout  cela  formait  pour  moi  un  spectacle  nouveau,  singulier,  au  milieu 
de  cette  Angleterre  si  riche,  si  peuplée  et  si  comblée  des  faveurs  de 
la  civilisation.  Il  faut  dire  que  je  voyais  alors  l'existence  des  Ro- 
many  par  le  beau  côté.  Les  nuits  ne  sont  pas  toujours  tièdes  et  lim- 
pides. Si  quelque  chose  étonne  dans  l'histoire  d'une  race  originaire 
d'un  pays  chaud,  c'est  la  puissance  avec  laquelle  ces  bruns  enfans 
du  soleil  ont  résisté  à  toutes  les  vicissitudes  du  climat  le  plus  va- 
riable, à  la  pluie,  au  brouillard,  à  l'câcre  grésil.  Tantôt  sous  un  toit, 
tantôt  sous  un  arbre,  quelquefois  même  exposés  sans  abri  aux  ri- 
gueurs de  la  mauvaise  saison,  ou  enterrés  des  journées  entières  sous 
la  neige,  ils  jouissent  d'une  santé  plus  robuste  et  plus  parfaite  (1) 

(1)  J'ai  cherché  à  savoir  s'il  existait  des  maladies  particulières  à  la  race  des  gypsies. 
Au  XVI*  siècle,  on  les  accusait  d'une  sorte  d'aftinité  pour  la  lèpre.  Un  docteur  écossais, 
M.  Knox,  passant  la  nuit  dans  un  village,  se  fit  indiquer  sa  route  par  une  femme  gypsy, 
la  plus  belle,  dit-il,  qu'il  eût  jamais  vue.  «  Comme  elle  m'indiquait  le  chemin  que  je 
devais  suivre,  ajoute-t-il,  la  manche  courte  de  la  robe  découvrit  le  bras  jusqu'au  coude. 
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que  les  personnes  dont  les  habitudes  sont  régulières.  Ni  l'humidité, 
ni  la  sécheresse,  ni  tous  les  contrastes  de  température  qui  se  succè- 
dent avec  tant  de  rapidité  en  Angleterre  ne  peuvent  rien  sur  la  con- 
stitution des  gypsies.  Ils  aiment  très  certainement  la  chaleur  :  j'en 
juge  par  la  manière  dont  ils  s'approchent  du  feu  au  risque  même 
de  se  brûler;  mais  quand  ils  voyagent,  ils  supportent  le  froid  le  plus 
intense,  tète  nue  et  sans  autre  défense  que  de  vieux  haillons  jetés 
négligemment  autour  d'eux.  Ils  bravent  tout,  s'accommodent  à  tout; 
ils  dorment  .indifféremment  à  la  belle  comme  cala  mauvaise  étoile  (1). 
J'ai  pourtant  eu  l'occasion  d'observer  qu'ils  ont  généralement,  à  un 
certain  degré,  le  sentiment  du  domicile.  On  se  figure  volontiers  les 
gypsies  comme  des  gens  sans  asile  :  c'est  une  erreur.  Les  oiseaux 
du  ciel  ont  leur  nid,  les  renards  ont  leur  tanière;  les  gypsies  ont 
leur  tente  ou  leur  chariot,  sorte  de  maison  ambulante.  Là  ils  sont 
chez  eux.  Jls  permettent  très  rarement  l'entrée  de  ces  tentes  aux 
étrangers.  Autour  de  moi,  cette  nuit-là,  les  pans  de  toile  qui  servent 
en  quelque  sorte  de  portière  aux  chambres  à  coucher  étaient  abais- 
sés avec  soin,  quoique  généralement  ouverts  durant  la  journée. 

A  une  belle  nuit  succéda,  comme  cela  arrive  souvent  en  Angle- 
terre, une  matinée  triste  et  brumeuse.  De  bonne  heure  le  camp  fut 
presque  abandonné,  si  ce  n'est  par  les  vieillards.  Les  enfans  allèrent 
faire  du  bois.  Les  occupations  des  hommes  sont  variées.  La  plupart 
d'entre  eux  sont  étameurs;  leur  cri  est  bien  connu  dans  les  villages 
anglais  :  Old  pots  and  keltles  to  mend?  Quiconque  voudra  examiner 
avec  soin  l'endroit  où  une  horde  de  gypsies  a  campé  y  trouvera 
presque  toujours  sur  l'herbe  des  débris  d'étain  et  d'autres  métaux. 
Gomme  ils  exercent  la  profession  d' étameurs  par  toute  la  terre,  il  y 
a  lieu  de  se  demander  si  à  l'origine  des  sociétés  les  diverses  indus- 
tries n'étaient  point  greffées  sur  différentes  races.  Il  est  des  gypsies 
qui  raccommodent  les  chaises,  émoulent  les  couteaux,  font  des  cor- 
beilles ou  des  paniers  avec  l'osier  qu'ils  ont  coupé  sur  la  route  et 

Une  tache  lépreuse  circulaire  fixa  mes  regards.  Elle  vit  à  l'instant  même  que  j'avais 
découvert  la  malédictinn  de  la  race,  et  elle  rentra  dans  l'intérieur  de  sa  hutte  en  rou- 
gissant. »  Cette  malédiction  ne  s'étend  point  du  tout  à  la  race,  et  le  docteur  a  pris, 
comme  il  arrive  souvent,  un  fait  particulier  pour  un  fait  général.  Je  ne  sais  point  ce 
qui  en  était  autrefois;  mais  les  gypsies  foi^ment  aujourd'hui  en  Angleterre  une  popu- 
lation très  saine. 

(1)  Gilbert  White,  Tauteur  de  the  Natural  History  ofSelborne,  raconte  avoir  vu  au 
mois  de  septembre,  durant  des  nuits  orageuses,  une  jeune  fille  gypsy  coucher  au  milieu 
d'un  champ  de  houblon,  sur  le  sol  nu,  sous  des  pluies  diluviennes,  sans  autre  abri  qu'un 
moiceau  de  couverture  étendu  sur  des  perches  fixées  en  terre.  Et  pourtant  il  y  avait 
tout  près  d'elle  un  bâtiment  destiné  à  faire  sécher  le  houblon,  et  dans  lequel  cette 
jeune  fille  aurait  pu  se  retirer,  si  elle  avait  jugé  qu'un  toit  fût  un  objet  digne  d'attirer 
l'attention  d'une  gypsy. 
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qu'ils  teignent  de  diverses  couleurs.  Malgré  ces  petites  industries,  les 
hommes  jeunes  ou  vieux  ne  travaillent  guère  que  pour  s'épargner  le 
reproche  de  ne  rien  faire  du  tout.  Comme  chez  les  sauvages,  ils  lais- 
sent à  la  femme  le  soin  de  soutenir  la  famille.  Cette  étrange  créature, 
la  femme  gypsy,  gagne  souvent  plus  en  un  jour  que  son  mari  durant 
toute  la  semaine.  Elle  va  de  maison  en  maison  avec  des  corbeilles 
dans  ses  bras,  des  ouvrages  de  bois  taillés  au  couteau;  mais  cette 
marchandise  n'est  qu'un  prétexte.  Son  but  est  de  s'introduire;  son 
métier  est  de  dire  la  bonne  aventure,  de  vendre  des  philtres,  des 
conjurations,  des  remèdes  héroïques  contre  toutes  les  maladies.  Elle 
parle  la  langue  anglaise  couramment,  et  parmi  les  filles  d'Eve  il  en 
est  peu  qui  résistent  à  sa  parole  décevante.  Somme  toute,  elle  est 
beaucoup  plus  intelligente  que  l'homme;  mais  elle  fait  de  ses  facul- 
tés, dans  plus  d'un  cas,  un  usage  regrettable.  On  l'accuse  de  séparer 
les  femmes  de  leurs  maris  et  de  pervertir  les  jeunes  filles  quand 
elle  y  trouve  un  intérêt.  La  complicité  de  ces  prétendues  sorcières 
dans  certaines  causes  criminelles  n'est  malheureusement  que  trop 
bien  établie.  Il  y  a  quelques  années,  deux  femmes  anglaises  mariées 
tombèrent  amoureuses  du  même  homme  :  elles  avaient  plusieurs  fois 
donné  des  sommes  d'argent  à  une  gypsy  pour  obtenir  d'elle  des 
philtres  et  des  enchantemens.  Je  ne  sais  si  ce  fut  ce  charme-là  ou 
tout  autre  qui  agit;  mais  elles  réussirent  à  captiver  l'objet  commun 
de  leurs  affections.  Les  maris  avaient  à  peine  connaissance  de  cette 
intrigue  qu'ils  étaient  empoisonnés  l'un  et  l'autre  parleurs  femmes. 
J'ai  dit  le  mal;  je  dois  dire  le  bien.  La  race  des  gypsies  est,  dans 
certains  cas,  une  race  criminelle;  ce  n'est  pas  une  race  vicieuse.  Les 
hommes  ne  sont  point  ivrognes,  les  femmes  ne  sont  point  libertines. 
Par  un  contraste  singulier  (et  le  caractère  des  gypsies  abonde  en 
contrastes),  cette  même  créature  qui  sert  volontiers  d'entremetteuse, 
qui  noue  et  favorise  les  intrigues  les  plus  coupables,  qui  murmure 
des  mots  tentateurs  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  se  montre  exempte 
des  faiblesses  qu'elle  encourage  chez  les  autres  par  l'appât  du  gain. 
Elle  corrompt  sans  être  corrompue;  elle  séduit  tout  en  se  gardant 
bien  de  se  laisser  séduire  elle-même.  Quiconque  ne  regarde  qu'aux 
apparences  serait  tenté  de  sourire  quand  on  parle  de  l'honnêteté 
des  gypsies;  elles  se  livrent  volontiers  à  des  danses  obscènes,  à  des 
paroles  licencieuses,  puis  elles  s'arrêtent  là.  Différentes  des  hypo- 
crites dont  parle  l'Évangile,  elles  s'inquiètent  peu  que  les  dehors 
de  la  coupe  soient  souillés,  pourvu  que  le  fond  soit  d'or  pur.  La  nais- 
sance d'un  enfant  illégitime  est,  parmi  les  gypsies,  un  événement 
rare.  Cette  fidélité  conjugale  distingue  partout  lesroms  elles jiiwas 
des  autres  peuples  de  la  terre,  depuis  les  plus  civilisés  jusqu'aux 
plus  sauvages.  Quoique  naturellement  jaloux,  un  gypsy  ne  s'effraiera 
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point  de  voir  un  gentil  courtiser  sa  femme,  pourvu  que  le  gentil  soit 
riche  ou  en  état  de  le  servir  :  il  sait  bien  qui  l'on  trompe.  C'est  sur- 
tout chez  cette  race  toute  singulière  qu'on  peut  étudier  la  différence 
qui  existe  entre  la  chasteté  purement  matérielle  et  la  vertu  :  les  ju- 
was  sont  chastes,  elles  ne  sont  point  vertueuses.  La  résistance  chez 
elles  n'est  qu'une  limite,  mais  infranchissable.  J'avais  remarqué 
l'anneau  d'or  surmonté  d'un  demi- souverain  que  portait  au  doigt 
une  des  femmes  de  la  bande.  Cette  j'vwa,  encore  jeune  et  assez  jolie, 
avait  encouragé  les  avances  d'un  garçon  de  ferme.  Le  pauvre  diable, 
ayant  la  tête  tournée,  avait  employé  le  fruit  de  ses  économies  à  ache- 
ter ce  bijou,  qui  fut  oflért  comme  gage  de  tendresse  et  accepté  :  les 
gypsies  reçoivent  toujours.  Enhardi  par  le  succès,  le  jeune  homme 
avait  attendu  \a,juwa  dans  un  chemin  désert  au  moment  où  elle  re- 
venait de  -dire  la  bonne  aventure,  et  lui  avait  passé  le  bras  familiè- 
rement autour  de  la  taille.  Qui  a  vu  l'oiseau  de  proie  s'envoler  de 
terre  quand  s'approche  une  troupe  d'enfans  peut  se  figurer  le  bond 
à  l'aide  duquel  la  gypsy  prit  son  essor,  sautant  avec  une  agilité  sau- 
vage par-dessus  un  buisson  et  accablant  de  reproches  le  gorgio.  Elle 
avait  tout  confié  à  son  mari,  qui  racontait  en  riant  l'aventure.  La 
chasteté  de  la  femme  gypsy  a  deux  remparts  :  l'amour  et  la  haine. 
Sa  haine  est  pour  le  sang  blanc;  son  amour,  et  elle  est  capable 
d'aimer,  est  pour  les  hommes  de  sa  race.  Une  jeune  fille  de  treize 
ans,  à  laquelle  on  demandait  un  jour  si  elle  voudrait  épouser  un 
gentleman,  prit  un  petit  air  de  dégoût  et  secoua  la  tête  en  signe  d'a- 
version. ((  Et  si,  ajouta-t-on  en  riant,  il  n'y  avait, plus  sur  la  terre 
que  vous  et  un  jeune  gorgio  de  votre  âge?  —  Je  me  marierais  avec 
lui,  mais  je  le  détesterais,  »  répondit-elle. 

La  femme  gypsy  est  en  outre  une  excellente  mère.  Elle  accouche 
le  plus  souvent,  comme  elle  est  née  elle-même,  dans  la  bruyère,  au 
pied  d'un  arbre  ou  derrière  un  bosquet  de  noisetiers.  J'ai  vu  l'une 
de  ces  malheureuses  à  l'état  de  confinement,  comme  disent  les  An- 
glais, dans  une  grande  tente  recouverte  de  haillons  et  plantée  au 
milieu  d'une  des  plaines  de  NorLh-Woolvvich.  Dix  enfans  de  différons 
âges,  dont  sept  lui  appartenaient  et  dont  trois  étaient  à  sa  sœur,  se 
chauffaient  autour  d'un  feu  de  charbon  de  terre  qui  brûlait  dans 
l'intérieur  de  la  tente,  ouverte  par  le  milieu  du  toit.  La  femme,  pâle 
sous  ses  cheveux  noirs,  avait  conservé  quelques  restes  de  beauté 
flétrie;  elle  était  couchée  sur  la  paille  avec  son  nouveau-né  à  côté 
d'elle  :  on  ne  rencontre  pas  de  berceau  chez  les  gypsies.  11  était  triste 
et  touchant,  au  milieu  de  cette  misère,  de  voir  le  visage  terni  de  la 
mère  s'éclairer  d'un  rayon  d'orgueil  quand  elle  donnait  le  sein  à 
son  enfant.  Les  gypsies  sont  fières  de  leur  progéniture  :  dans  les 
veines  de  leurs  rejetons  coule  le  noble  sang  noir,  le  sang  de  la  vieille 
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Egypte.  L'enfant  est  baptisé  quelques  semaines  après  la  naissance. 
Il  reçoit  deux  noms,  l'un  sous  lequel  il  est  connu  des  gorgies  et  un 
autre  qu'il  porte  parmi  ses  frères.  Comme  chez  les  tribus  sauvages, 
l'amour  des  enfans  est  un  trait  distinctif  du  peuple  romany;  mais 
c'est  un  amour  sans  pitié  pour  la  frêle  constitution  du  nouveau-né. 
La  mère  porte  sur  son  dos,  dans  un  vieux  châle  ou  dans  un  morceau 
de  couverture,  son  enfant  de  trois  mois,  et  s'en  va  errer  avec  lui, par 
le  froid,  la  neige,  la  grêle.  Quelquefois  pourtant  elle  l'attache  à  son 
côté  et  le  couvre  de  son  manteau,  comme  un  oiseau  cachant  ses  pe- 
tits sous  son  aile.  Quand  l'enfant  a  atteint  l'âge  de  trois  ans,  son 
sort  est  encore  plus  dur  :  il  lui  faut  suivre  à  pied  ses  parens,  exposé 
à  toutes  les  rigueurs  d'un  ciel  tempétueux.  Comme  il  a  du  sang  va- 
gabond dans  les  veines,  il  s'arrange  volontiers  de  cette  vie  de  priva- 
tions et  d'aventures  :  actif,  joyeux,  hardi,  il  proteste  par  sa  bonne 
mine  et  l'éclair  de  ses  yeux  noirs  contre  la  pitié  qu'on  serait  disposé 
à  lui  accorder.  Les  mères  veillent  avec  une  sollicitude  particulière 
sur  la  conduite  de  leurs  filles.  Un  clergyman  anglais  voulut  engager 
comme  servante,  il  y  a  quelques  années,  la  fille  d'une  gypsy  qui 
désirait  quitter  la  vie  errante;  mais  la  mère  s'y  refusa  pendant  quel- 
que temps.  Pressée  de  dire  le  motif  de  sa  résistance,  elle  avoua  être 
effrayée  du  danger  que  courait  la  vertu  d'une  jeune  fille  dans  une 
ville,  loin  des  yeux  de  sa  mère.  Le  clergyman  lui  promit  de  veiller 
sur  l'enfant,  et  la  gypsy  confia  sa  fille  aux  soins  du  révérend  (1). 

J'avais  quitté  le  camp  des  Stanleys,  où  je  revins  le  lendemain 
vers  midi.  C'était  un  dimanche.  L'attitude  insouciante  des  gypsies 
contrastait  avec  l'air  de  solennité  religieuse  qui  régnait  ce  jour-là 
dans  les  villages.  Cette  indifférence  est  générale  et  s'étend  à  toute 
la  race.  En  Turquie,  les  Romany  regardent  les  mosquées  et  le  crois- 
sant avec  la  même  impassibilité  qu'ils  envisagent  ailleurs  la  croix  et 
les  églises  catholiques  ou  réformées.  Comme  Jean-Jacques  Rousseau, 
ils  sont  en  apparence  de  la  religion  de  tous  les  pays  où  ils  se  trou- 
vent, mais  sans  sympathiser  avec  aucune.  En  Russie,  les  femmes 
gitanas  professent  extérieurement  la  religion  grecque,  elles  portent 
des  croix  de  cuivre  et  d'or;  mais  quand  M.  Borrow,  qui  avait  réussi 
à  passer  pour  un  de  leurs  frères,  les  interrogea  sur  ce  point  délicat 
dans  leur  propre  langue,  elles  répondirent  que  c'était  pour  plaire  aux 
Russes.  En  Angleterre,  les  gypsies  font  baptiser  leurs  enfans  :  c'est 
plutôt  pour  eux  un  moyen  d'identification  qu'une  pratique  religieuse. 
Il  est  très  rare  qu'ils  assistent  aux  services  de  l'église.  On  se  trom- 
perait en  croyant  que  cette  résistance,  toute  passive  du  reste,  tient 

(1)  «  Mets  bien  ceci  dans  ton  esprit,  dit  à  sa  fille  une  mère  gypsy  :  tu  ne  dois  craindre 
dans  le  monde  qu'une  seule  chose,  la  perte  de  ta  chasteté;  en  comparaison  de  cette 
perte,  celle  de  la  vie  est  peu  de  chose.  Et  maintenant  mange  ce  pain,  va  et  vole  tout 
ce  que  tu  pourras.  » 
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chez  eux,  comme  chez  les  Juifs,  aux  racines  d'une  ancienne  foi  na- 
tionale. On  ne  trouve  plus  chez  les  gypsies  aucune  trace  de  leur 
religion  primitive,  aucune  idée  de  leurs  dieux,  s'ils  ont  jamais  eu 
des  dieux.  Venant  de  l'Inde,  ils  peuvent  avoir  été  les  sectateurs  de 
Bouddha  ou  de  Brahma;  mais  ces  fantômes  de  divinité  se  sont  effacés 
de  leur  mémoire.  Ils  ne  portent  dans  leurs  tentes  aucune  idole  in- 
dienne. Quelques  dogmes,  par  exemple  celui  de  la  métempsycose, 
paraissent  quelquefois  errer  dans  leur  imagination,  mais  comme  les 
ombres  d'un  passé  anéanti.  Leur  religion,  ainsi  que  leur  histoire,  est 
un  mystère.  Cette  absence  de  Dieu  rend  encore  plus  extraordinaire 
la  perpétuité  de  ce  peuple,  qui  a  résisté  au  temps,  aux  climats,  à  la 
force  de  l'exemple.  Si  l'existence  des  Juifs,  réunis  et  protégés  par 
un  dogme,  des  rites,  des  cérémonies,  un  livie  sacré,  est  un  miracle 
aux  yeux  de  certains  croyans,  l'existence  des  gypsies  est  un  pro- 
dige. Ils  n'ont  point  de  culte,  et  pourtant  ils  ont  une  loi.  La  vieille 
sibylle,  avec  laquelle  j'avais  fini  par  faire  plus  ample  connaissance, 
me  dit  en  me  revoyant  :  «  Vous  venez  trop  tard  pour  étudier  nos 
mœurs;  nous  ne  sommes  plus  le  peuple  que  nous  étions.  Les  roms 
se  sont  trop  mêlés  aux  gorgies,  ils  sont  devenus  comme  eux  et  pire 
qu'eux.  Nous  ne  sommes  plus  unis,  nous  ne  sommes  plus  prêts  à 
nous  assister  les  uns  les  autres  en  tout  lieu  et  en  toute  saison.  Les 
intérêts  des  individus  sont  maintenant  distincts  :  le  riche  méprise  le 
pauvre.  Nos  fils  ne  nous  valent  pas,  et  leurs  fils  vaudront  encore 
moins  qu'eux.  Je  vous  le  dis,  la  loi  des  gypsies  a  cessé  d'exister  sur 
la  terre.  »  Quelle  est  donc  cette  loi?  Elle  consiste  en  trois  articles  : 
—  le  premier  enjoint  au  gypsy  de  vivre  avec  ses  frères,  de  demeurer 
sous  une  tente  comme  un  voyageur  et  non  dans  une  maison  qui 
l'enracine  à  la  terre,  d'observer  en  un  mot  les  institutions  de  ses 
ancêtres.  Le  second  s'adresse  surtout  aux  femmes  :  il  leur  prescrit 
une  fidélité  absolue  envers  leurs  maris.  Le  troisième  se  rapporte  au 
paiement  des  dettes  :  autrefois  le  gypsy  qui  ne  pouvait  rendre  à  un 
autre  gypsy  l'argent  prêté  devenait  l'esclave  de  son  créancier  pen- 
dant un  an  et  un  jour.  11  lui  coupait  son  bois  et  lui  tiiait  son  eau. 
Aujourd'hui  encore  c'est  un  point  d'honneur  parmi  eux  que  d'ac- 
quitter ses  dettes,  et  le  débiteur  malheureux  fait  les  plus  grands 
sacrifices  pour  se  délivrer  d'une  situation  qu'il  regarde  comme  dé- 
gradante. —  Cela  suffit  à  montrer  que,  si  les  gypsies  n'ont  pas  de 
religion,  ils  ont  du  moins  une  morale.  La  notion  du  bien  et  du  mal 
peut  être  pervertie  chez  eux,  elle  n'est  point  éteinte.  Leur  conscience 
s'est  moulée  sur  ces  préceptes,  et  ils  n'éprouvent  aucun  remords 
pour  des  actes  qui  ne  sont  point  défendus  par  leur  loi.  Ils  volent  le 
bien  d'autrui,  le  bien  des  gorgies  sans  scrupule  (1);  mais  les  femmes 

(1)  Les  gypsies  ont  sur  ce  point  de  morale  les  idées  des  Spartiates  :  le  vol  pour  eux 
n'est  un  mal  que  quand  il  est  découvert. 
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se  conduisent  bien  envers  leurs  maris,  et  les  hommes  rendent  fidè- 
lement l'argent  qu'ils  ont  emprunté.  Un  poète  anglais  s'est  demandé 
qui  valait  le  mieux  d'eux  ou  de  nous  :  Who  are  mosl  faulless? 

La  bande  des  Stanleys  devait  se  rendre  le  lendemain  à  une  course 
de  chevaux.  Je  me  promis  d'assister  de  bonne  heure  aux  prépara- 
tifs de  leur  départ.  Il  n'est  guère  de  spectacle  plus  curieux  que  le 
déplacement  de  ces  caravanes  qui  reportent  l'esjH'it  vers  les  scènes 
du  désert  ou  vers  les  temps  primitifs  de  l'histoire.  Je  fus  surtout 
frappé  de  leur  attention  pour  les  vieillards  et  les  infirmes.  La  vieille 
centenaire,  qui  jouissait  seule  du  privilège  d'une  chaise  dans  l'inté- 
rieur du  camp,  fut  chargée  avec  toute  sorte  de  sollicitude  sur  un 
âne.  Il  y  avait  soixante  ans  qu'elle  n'avait  dormi  dans  un  lit.  Elle 
était  connue  de  tous  les  fermiers  du  voisinage,  qui  lui  donnaient 
volontiers  de  la  paille  et  des  aiimens.  Comme  elle  était  aveugle  (je 
ne  m'en  étais  point  aperçu  d'abord),  un  jeune  garçon  se  chargea  de 
conduire  l'âne  et  de  veiller  sur  la  mère,  comme  on  l'appelait.  La 
procession  se  mit  en  marche  :  un  chariot  léger  transportait  les  ba- 
gages, le  matériel  des  tentes;  jeunes,  vieux,  femmes,  enfans,  tous 
suivaient,  tous  allaient  pêle-mêle,  noircissant  leurs  lèvres  aux  mûres 
sauvages  des  buissons  et  leurs  mains  aux  noix  qu'on  pouvait  abattre 
des  arbres.  Quelques  jeunes  filles  cueillaient  entre  les  haies  des 
marguerites  et  d'autres  fleurs  des  champs  que  les  enfans  appellent 
dans  les  campagnes  fleurs  de  gypsies  {gypsies  ffoivers).  Ces  orne- 
mens  naturels  servaient  à  nouer  leurs  cheveux  et  faisaient  mieux 
sur  leur  front  bruni  que  la  plus  riche  coilTure  de  perles.  Les  gypsies 
sont  les  premiers  voyageurs  du  monde.  Ils  ont  un  calendrier  natu- 
rel avec  toute  sorte  de  pronostics  pour  le  beau  ou  le  mauvais  temps, 
tirés  du  vol  de  certains  oiseaux,  de  la  direction  des  nuages,  de  la 
couleur  de  feau  dans  les  fontaines.  On  trouve  chez  eux  comme  chez 
les  sauvages  la  mémoire  des  lieux  prodigieusement  développée.  Ils 
savent  qui  habite  dans  chaque  maison.  Arrivées  dans  un  village,  les 
femmes  connaissent  tout  de  suite  le  marteau  [knoker)  de  la  maison 
où  elles  peuvent  frapper.  Comme  elles  vivent  sur  la  crédulité  publi- 
que, cette  science  des  familles,  des  caractères  et  des  habitudes  lo- 
cales leur  est  d'un  grand  secours  pour  tirer  l'horoscope  de  la  per- 
sonne qui  veut  ouvrir  le  livre  de  la  destinée.  Ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  gypsies  qui  se  trompent  sur  les  dispositions  plus  ou  moins 
bienveillantes  des  paysans  à  leur  égard.  Quelques  fermiers  anglais 
ont  pris  le  parti  de  vivre  en  bons  termes  avec  ces  maraudeurs,  leur 
ouvrant  leurs  granges,  leur  permettant  de  secouer  quelques  arbres 
à  fruit  ou  leur  marquant  un  coin  sur  leurs  terres.  Ils  se  sont  dit  que 
les  gypsies  étaient  comme  les  corbeaux  :  moins  on  leur  donne  de 
liberté,  et  plus  ils  en  prennent.  Accordez-leur  comme  à  l'oiseau  de 
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proie  un  abri  dans  vos  rochers  ou  dans  vos  terres  vagues,  et  ils  ne 
toucheront  point  à  votre  propriété.  Tourmentez-les,  et  ils  se  venge- 
ront sur  vos  troupeaux.  Tous  les  cultivateurs  ne  goûtent  point,  je 
dois  le  dire,  cette  philosophie,  et  n'entendent  point  ainsi  leurs  in- 
térêts. Comme  nous  passions  près  de  Southampton,  les  gypsies  me 
montrèrent  à  l'embranchement  de  deux  chemins  une  lande  sur  la- 
quelle quelques  autres  familles  de  Stanleys  étaient  en  train  de  plan- 
ter leurs  tentes,  —  Ce  champ,  me  dirent-ils,  avait  été  acheté  par  un 
de  leurs  frères  riches  (un  gypsy  riche  est  chose  rare,  mais  parmi  les 
pauvres  on  est  riche  à  peu  de  frais),  qui,  voyant  que  sa  race  était 
maintenant  partout  chassée,  que  les  enfans  d'Ismaël  n'avaient  plus 
où  reposer  leurs  têtes,  leur  avait  donné  ce  morceau  de  terre.  Toutes 
les  hordes  voyageuses  peuvent  maintenant  y  trouver  un  abri  durant 
quelques  jours,  car  les  gypsies  anglais  demeurent  rarement  plus  de 
deux  ou  trois  jours  dans  le  même  endroit.  Cet  acte  de  générosité  ne 
m'étonna  point  :  je  connaissais  plus  d'un  exemple  de  cet  amour  du 
sang,  comme  ils  disent.  Un  autre  trait  touchant  est  le  soin  que  pren- 
nent ces  tribus  errantes  pour  ne  point  se  perdre  les  unes  les  autres 
dans  leurs  voyages.  Comme  nous  arrivions  devant  un  débris  de  la 
vieille  forêt,  qui  semblait  s'étendre  assez  loin,  une  des  femmes  de 
la  bande  me  fit  remarquer,  sur  une  des  routes  qui  formaient  à  cet 
endroit-là  une  espèce  de  carrefour,  deux  ou  trois  poignées  de  gazon 
jetées  à  une  petite  distance  l'une  de  l'autre.  «  Nos  frères,  me  dit-elle, 
ont  suivi  ce  chemin.  »  Ces  poignées  de  gazon,  quelquefois  aussi  une 
croix  dessinée  sur  la  terre,  servent  aux  différentes  familles  de  la 
tribu  à  se  retrouver  entré  elles  durant  leurs  migrations. 

Tous  les  gypsies  aiment  à  courir  les  foires,  les  marchés  et  les 
courses  de  chevaux  [races).  Ils  y  trouvent  plus  d'une  occasion  d'exer- 
cer leurs  diverses  industries.  Il  leur  arrive  quelquefois  d'y  troquer 
un  âne  ou  un  xleiixpony,  car  ils  sont  presque  tous  maquignons.  Leur 
dextérité  pour  transformer  les  bêtes  de  somme  et  pour  vendre  comme 
neuve,  souvent  au  même  propriétaire,  une  monture  éreintée  dont 
ils  ont  changé  la  couleur,  le  poil,  et,  en  apparence  du  moins,  l'allure 
maussade,  est  bien  connue  dans  les  campagnes.  La  ruse  est  une  fa- 
culté indépendante  du  développement  intellectuel  des  races  :  les 
gypsies,  quoique  incultes  et  ignorans,  se  montrent  très  habiles  dans 
l'art  de  tromper.  Il  y  avait  à  ces  courses  plusieurs  bandes  de  Stan- 
leys qui  s'étaient  donné  rendez-vous.  Je  remarquai  parmi  elles  une 
jeune  femme  à  figure  hardie  et  entreprenante,  aux  formes  viriles, 
fièrement  campée  sur  un  cheval  noir,  avec  un  chapeau  rond  sur  la 
tête,  une  cravache  montée  en  argent  à  la  main  et  de  beaux  habits 
qu'elle  portait  avec  une  certaine  grâce  d'amazone.  Toutes  les  femmes 
gypsies  sont  folles  de  chevaux,  de  fouets,  de  parades;  il  est  curieux. 
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de  vBir  avec  quelle  aisance  elles  se  transforment  de  sorcières  en 
jockeys.  Celle-ci  était  l'héroïne  de  la  fête,  mais  son  triomphe  fut  de 
courte  durée.  Il  paraît  que,  dans  un  district  du  centre  de  l'Angle- 
terre, d'où  elle  avait  trouvé  prudent  de  s'esquiver  en  toute  hâte, 
elle  avait  pratiqué  un  tour  fort  à  la  mode  parmi  les  gypsies  de  tous 
les  pays.  Deux  vieilles  fdles  vivaient  fort  retirées  dans  une  maison 
de  campagne;  la  gypsie  avait  trouvé  le  moyen  de  s'introduire  chez 
elles  et  de  leur  persuader  que,  si  elles  consentaient  à  déposer  une 
certaine  somme  d'argent  dans  la  cave,  cet  argent  s'accroîtrait  de 
dix  pour  cent  par  la  vertu  de  ses  conjurations.  On  devine  que  la  sor- 
cière s'était  emparée  de  la  somme,  et  rien  n'égalait  l'orgueil  qu'elle 
éprouvait  de  ce  succès,  si  ce  n'est,  m'a-t-on  dit,  le  ressentiment 
des  vieilles  fdles  crédules  et  cupides,  en  voyant  qu'elles  avaient  été 
dupes  d'une  ruse  si  grossière.  L'aventure  arriva  enfin  aux  oreilles 
de  la  police,  et  la  belle  amazone  fut  arrêtée.  Les  autres  gypsies, 
quoique  ayant  revêtu  pour  la  circonstance  leurs  habits  de  fête,  con- 
trastaient par  un  air  de  misère  avec  la  pompe  extravagante  de  cette 
sœur,  dont  plus  tard  ils  eurent  à  déplorer  l'infortune;  mais  ils  n'en 
faisaient  pas  moins  des  dépenses  considérables.  Les  roms  et  les  juwas 
ont  l'imprévoyance  du  sauvage;  ils  dissipent  d'autant  plus  volon- 
tiers l'argent  que  cet  argent  leur  coûte  moins  à  gagner.  Ce  n'est  pas 
le  fruit  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  travail,  mais  de  l'artifice.  Et  puis 
la  gypsy  se  dit  que  tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde  des  filles  à  ma- 
rier ou  des  femmes  mariées  qui  entretiennent  des  intrigues  (le  cœur 
qui  aime  est  superstitieux),  elle  ne  manquera  point  de  mains  à  croi- 
ser avec  des  shillings  ou  des  demi-shillings  (1). 

Quand  les  courses  furent  terminées,  je  retrouvai  la  bande  des  Stan- 
leys  qui  m'avait  accueilli  dans  son  camp  et  que  j'avais  perdue  de 
vue  par  intervalles,  les  hommes  étant  occupés  à  vendre  leurs  ânes  et 
les  femmes  à  dire  la  bonne  aventure.  Ils  se  disposaient  à  partir  pour 
Lymington.  Nous  nous  séparâmes  en  assez  bons  termes;  ils  m'invi- 
tèrent même  au  mariage  d'une  de  leurs  filles,  celle  pour  qui,  selon 
l'assertion  de  la  vieille  sorcière,  on  réservait  la  poule  noire,  quoique 
ce  mariage  ne  dut  avoir  lieu  que  dans  six  mois.  Les  gypsies  sont 
pauvres,  mais  prodigues.  Cette  prodigalité  éclate  surtout  dans  leurs 
fêtes,  et  la  principale  de  ces  fêtes  est  le  mariage  de  leurs  filles.  Le 
mariage  est  toujours  précédé  de  deux  années  par  la  cérémonie  des 
fiançailles.  Pendant  ce  temps-là,  les  fiancés  vivent  comme  frère  et 
sœur.  Arrive  le  jour  nuptial,  le  grand  jour  (car  ce  qu'on  a  écrit  du 
mariage  à  la  cruche  cassée  n'existe  pas  chez  les -gypsies,  l'union  est 

(1)  Les  femmes  gypsies  demandent  toujours  une  pièce  d'argent  pour  tracer  la  figure 
d'une  croix  sur  la  paume  de  la  main,  de  là  l'expression  to  cross  w'ith  silver. 
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irrévocable,  et  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  la  briser)  :  les  plus 
pauvres  font  des  sacrifices  incroyables  pour  subvenir  dignement  au 
banquet  nuptial,  qui  dure  trois  jours,  et  pendant  lequel  la  tente  du 
Romany  (1)  est  ouverte  à  tout  le  monde.  La  jeune  fille  aux  noces  de 
laquelle  j'étais  convié  pouvait  avoir  dix-sept  ans;  elle  était  fiancée 
depuis  dix-huit  mois  à  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années, 
son  cousin.  En  m'invitant,  les  gypsies  ajoutèrent  que  le  mariage  au- 
rait lieu  à  l'église.  Sans  avoir  de  croyances  religieuses,  les  Romany 
tiennent  à  montrer  qu'ils  sont  admis  comme  les  autres  hommes  aux 
bénédictions  et  aux  cérémonies  du  culte  réformé. 

Les  Stanleys  m'avaient  également  averti  que  si  j'étais  curieux  de 
connaître  leurs  usages,  je  devais  assister  à  l'enterrement  d'une  de 
leurs  sœurs,  qui  allait  avoir  lieu  dans  quelques  jours  à  Woodford, 
dans  TEssex.  Les  gypsies,  ces  éternels  voyageurs  qui  ne  se  reposent 
que  dans  la  tombe ,  se  montrent  très  préoccupés  de  leur  dernière 
demeure.  Ils  s'inquiètent  assez  peu  de  l'état  futur  de  leur  âme,  mais 
un  cercueil  convenable  et  une  place  dans  quelque  tranquille  cime- 
tière de  village,  voilà  l'objet  de  leurs  dernières  pensées.  Ce  lieu  de 
repos  les  intéresse  tant  que  l'un  d'eux  exprima  en  mourant  le  dé- 
sir d'être  inhumé  dans  un  endroit  particulier  situé  à  cent  milles  du 
district  où  il  avait  fermé  les  yeux,  et  les  autres  gypsies,  scrupuleux 
exécuteurs  des  volontés  du  mort,  y  transportèrent  son  cadavre. 
Cette  sollicitude  s'explique  de  la  part  d'hommes  qui  n'ont  de  patrie 
que  dans  le  tombeau.  Quand  un  rom  a  rendu  le  dernier  soupir,  les 
autres  ne  manquent  guère  de  brûler  ses  habits  avec  la  paille  de  son 
lit;  mais  ils  conservent  religieusement  ses  anneaux,  sa  tabatière, 
quelque  vieille  cuillère  d'argent,  son  cheval,  son  âne.  Ils  ne  se  sé- 
parent jamais  de  ces  objets,  si  ce  n'est  dans  les  momens  de  grande 
détresse.  Encore  ne  les  vendent-ils  pas,  ils  les  engagent  entre  les 
mains  d'un  des  leurs,  et  les  retirent  dès  qu'ils  en  ont  les  moyens. 
Plusieurs  familles  visitent  les  tombes  de  leurs  parens  une  fois  dans 
l'année,  généralement  vers  le  temps  de  Noël.  Les  enfans  ne  parlent 
jamais  de  leurs  ancêtres  morts  sans  un  sentiment  de  regret  et  d'af- 
fection, La  femme  qu'on  allait  enterrer,  et  dont  je  suivis  avec  inté- 
rêt les  funérailles,  appartenait  à  la  famille  des  Lee;  elle  était  connue 
dans  le  voisinage  sous  le  nom  de  reine  des  gypsies.  Elle  avait  at- 
teint l'âge  de  cent  trois  ans.  Des  centaines  de  spectateurs  se  pres- 
saient autour  de  la  fosse.  Le  corps  avait  été  exposé  dans  une  tente 
aU  milieu  d'Epping-Forest,  à  trois  quarts  de  mille  environ  de  l'é- 
glise. 11  fut  conduit  au  cimetière  dans  un  corbillard  à  un  cheval  que 
suivaient  sept  gypsies  en  grand  costume  de  deuil.  La  reine  des  gyp- 

(1)  Romany  signifie  homme  marié;  la  secte  des  Romany,  C'est  la  secte  des  maris. 
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sies  avait  été  soutenue  durant  sa  vie  par  la  générosité  de  plusieurs 
dames  résidant  à  Woodford;  mais  comme  ses  infirmités  croissaient 
avec  l'âge,  on  avait  trouvé  bon,  dans  les  derniers  temps,  de  la  pla- 
cer dans  une  maison  de  charité,  West  Ham  Union-house ,  où  elle 
avait  rendu  le  dernier  soupir  il  y  avait  quinze  jours.  Les  frais  des 
funérailles  étaient  du  reste  supportés  par  sa  famille.  Au  moment  de 
quitter  le  cimetière  où  cette  destinée  errante  venait  de  déployer  la 
tente  de  l'éternité,  je  lus  sur  une  vieille  pierre  rongée  de  mousse 
ces  mots  qui  me  frappèrent  :  «  La  vie  est  un  voyage.  » 

Je  ne  dirai  rien  des  quatre  autres  grandes  familles  de  gypsies  : 
les  Lovells,  les  Coopers,  les  Ilernes  et  les  Smiths  (1),  dont  les  mœurs 
ne  diflèrent  de  la  vie  des  Stanleys  que  par  des  nuances.  Pendant 
l'été,  ces  diverses  tribus  recherchent  le  voisinage  des  parcs  et  des 
jardins  de  plaisir,  où  se  rassemble,  le  dimanche  surtout,  un  grand 
concours  de  promeneurs.  L'hiver,  les  Lovells  hantent  volontiers  les 
quartiers  de  Londres  les  plus  populeux.  J'en  ai  vu  plusieurs  errer 
dans  les  rues  de  Wapping  :  là  vivent  beaucoup  de  jeunes  filles  plus 
ou  moins  fiancées  à  des  marins;  elles  veulent  savoir  si  leur  amant 
reviendra  bientôt,  s'il  les  oublie  dans  les  pays  lointains,  si  les  mers 
où  il  voyage  sont  orageuses  ou  calmes.  Mais,  pour  trouver  une  face 
nouvelle  de  la  vie  des  gypsies  dans  la  Grande-Bretagne,  il  nous  faut 
aller  jusqu'en  Ecosse.  Dans  ce  pays  de  montagnes,  au  milieu  d'une 
nature  austère,  en  contact  avec  les  anciens  Bretons  du  nord,  le 
caractère  des  Bomany  a  pris  des  proportions  plus  grandes  et  des 
formes  plus  romanesques.  Là  les  gypsies  ne  paraissent  avoir  été  à 
aucune  époque  aussi  nombreux  qu'en  Angleterre  :  plusieurs  de  leurs 
tribus  primitives  n'existent  plus;  leurs  chefs  ont  été  frappés  par  la 
loi,  et  les  membres  de  ces  familles  se  sont  dispersés  ou  se  sont  rat- 
tachés à  d'autres  groupes.  Les  annales  de  ce  peuple  errant,  —  je 
ne  parle  point  des  temps  anciens,  je  parle  du  commencement  de  ce 
siècle,  —  sont  écrites  en  caractères  sanglans  sur  les  rochers  et  les 
vieux  arbres  des  forêts  calédoniennes.  Je  choisirai  pour  théâtre  de 
leur  chronique  et  de  leurs  aventures  le  comté  de  Fife,  l'un  des  plus 
riches  de  l'Ecosse  en  ruines  curieuses,  en  scènes  abruptes  et  en  points 
de  vue  pittoresques. 

Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  un  voyageur  de  ce  comté  se 
trouvait,  par  un  jour  d'hiver,  devant  la  forge  d'un  maréchal  ferrant, 

(1)  Les  Smiths  recherchent  quelquefois  le  voisinage  de  la  mer,  et  j'en  ai  rencontré 
plusieurs  sur  la  côte  de  Norfolk  :  leurs  tentes  déployées  sur  les  dunes,  cette  vie  amère 
et  agitée  comme  le  flot,  tout  cela  produit  aux  yeux  du  voyageur  une  association  de 
faits  singuliers.  Il  parait  que  les  membres  des  différentes  tribus  se  réunissent  une  ou 
deux  fois  par  an  dans  des  espèces  de  meetings,  mais  les  gypsies  que  j'ai  interrogés  à 
cet  égard  gardaient  le  silence  sur  ce  qui  se  passe  dans  ces  assemblées. 
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dans  le  voisinage  de  Carlisle.  Il  faisait  réparer  la  chaussure  de  son 
cheval  usée  par  la  glace,  quand  un  autre  voyageur  s'arrêta  pour  le 
même  motif  à  la  même  échoppe.  La  monture  de  ce  dernier  était  un 
beau  cheval  de  sang  anglais,  sellé  et  bridé  avec  élégance.  Le  ca- 
valier était  lui-même  richement  vêtu,  botté,  éperonné,  et  tenait  à 
la  main  une  cravache  du  meilleur  goût.  Comme  il  y  avait  plusieurs 
chevaux  à  ferrer,  le  nouveau-venu  exprima  d'un  air  important  le 
désir  d'être  servi  le  premier.  Cette  assurance  et  cet  air  hardi  atti- 
rèrent l'attention  de  l'Ecossais  voyageur,  qui  examina  l'étranger  de 
la  tête  aux  pieds.  Quel  fut  son  étonnement  lorsqu'il  reconnut  dans 
le  faux  gentleman  un  certain  Sandy  Brown,  qui  avait  couru  le  pays 
avec  une  troupe  de  gypsies,  et  qu'il  avait  vu  plusieurs  fois  dans  la 
maison  de  son  père!  Arrivé  près  de  l'endroit  où  il  était  connu,  le 
brillant  cavalier  se  dépouillait  de  ses  beaux  habits,  vendait  son  che- 
val, reprenait  son  tablier  de  cuir,  ses  vêtemens  déchirés,  son  mé- 
tier d'étameur,  et  regagnait  sa  tribu  dans  quelque  endroit  retiré.  La 
facilité  avec  laquelle  les  gypsies  prennent  et  quittent  diflerens  mas- 
ques est  un  des  caractères  de  la  race.  Ce  Sandy  Brown,  d'accord 
avec  son  beau-frère,  nommé  Wilson,  se  livrait  à  un  commerce  con- 
sidérable, mais  illicite,  de  chevaux  entre  l'Ecosse  et  l'Angleterre. 
Les  chevaux  volés  dans  le  sud  étaient  amenés  et  vendus  en  Ecosse, 
tandis  que  les  chevaux  volés  dans  le  nord  étaient  placés  en  Angle- 
terre par  l'entremise  des  gypsies  anglais.  On  raconte  dans  le  comté 
de  Fife  un  grand  nombre  d'aventures  qui  font  honneur  à  l'adresse, 
sinon  à  la  moralité  de  Sandy  Brown,  le  chef  des  gypsies.  Il  avait 
observé  un  jour  dans  un  champ  un  jeune  taureau  qui,  par  je  ne  sais 
quel  accident,  avait  perdu  les  trois  quarts  de  la  queue.  Brown  acheta 
d'un  tanneur  une  peau  de  la  même  couleur  que  celle  du  taureau,  et 
avec  un  art  ingénieux  fabriqua  une  fausse  queue  qu'il  sut  adapter  à 
celle  de  l'animal  vivant.  Après  avoir  ainsi  déguisé  sa  proie,  il  l'en- 
leva. Il  était  en  train  de  charger  l'animal  sur  un  bateau  à  Queens- 
ferry,  lorsqu'arriva  en  toute  hâte  un  domestique  envoyé  par  son 
maître  à  la  recherche  du  ravisseur.  Une  discussion  s'engagea  entre 
le  domestique  et  le  gypsy.  «  Je  pourrais  jurer  (1),  disait  le  domes- 
tique, que,  n'était  cette  longue  queue,  je  reconnais  bien  l'animal 
qui  nous  appartient.  »  Celui-ci  allait  se  livrer  à  un  examen  plus  mi- 
nutieux, quand  le  gypsy  tira  un  couteau  de  sa  poche,  et,  aux  yeux 
de  toutes  les  personnes  présentes,  coupa  la  fausse  queue  de  l'ani- 
mal, en  ayant  soin  d'emporter  un  morceau  de  la  réelle,  qui  saigna 
abondamment.  D'un  geste  superbe  (le  geste  de  l'innocence  calom- 
niée), il  jeta  la  fausse  queue  dans  la  mer,  et,  s' adressant  alors  d'un 

(1)  Le  serment  en  Ecosse  est  plus  ou  moins  exigé  par  la  justice  de  la  part  du  plaignant. 
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ton  solennel  à  son  accusateur  :  «  Jure  maintenant  si  tu  [veux  être 
damné!  »  Le  domestique  se  retira  confondu,  et  le  gypsy^poursuivit 
tranquillement  sa  route  avec  son  butin. 

Malgré  cette  présence  d'esprit  et  les  ressources  d'une  intelligence 
fertile  en  expédiens,  les  actes  du  chef  de  brigands  n'échappèrent  point 
à  l'œil  de  l'autorité;  la  tête  de  Sandy  Brown  fut  mise  à  prix.  Arrêté 
une  première  fois  près  de  Dumblane,  il  devait  être  conduit  directe- 
ment à  Perth;  mais  les  officiers  de  police  furent  obligés  de  s'arrêter 
en  chemin,  et  logèrent  le  prévenu  dans  une  prison  pour  la  nuit.  Sous 
les  verroux,  Brown  courtisa  les  bonnes  grâces  de  ses  gardiens,  et 
leur  demanda  comme  une  faveur  de  passer  avec  eux  la  nuit  dans 
une  auberge,  leur  promettant  d'ailleurs  de  se  charger  des  frais  et 
de  se  montrer  un  hôte  généreux.  Cet  argument  convainquit  les  offi- 
ciers de  justice  :  ils  consentirent  à  échanger  la  prison  pour  un  ca- 
baret voisin;  mais,  comme  ils  connaissaient  le  caractère  audacieux 
du  prisonnier,  trois  ou  quatre  d'entre  eux  se  placèrent  dans  la  cham- 
bre où  il  était  consigné.  Brown  eut  soin  de  ne  point  ménager  les 
bouteilles,  et  le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  pria  un  des  officiers 
d'ouvrir  un  peu  la  fenêtre  pour  rafraîchir  la  chambre  :  on  était  en 
été,  et  il  faisait  très  chaud.  Après  s'être  promené  de  long  en  large 
avec  un  air  d'indifférence,  le  gypsy  s'élança  tout  d'un  coup  par  la 
fenêtre  entrouverte,  qui  était  cependant  à  une  hauteur  considé- 
rable. Toute J'escouade  se  mit  aussitôt  à  sa  poursuite  avec  des  cris, 
et,  comme  quelques-uns  des  agens  de  la  force  publique  gagnaient 
sur  lui  du  terrain,  il  se  retourna,  fit  bravement  face  à  ses  adver- 
saires, tira  de  dessous  son  habit  une  épée  courte  qu'il  brandit  en 
l'air,  menaçant  de  frapper  quiconque  oserait  avancer  d'un  pas.  Per- 
sonne n'eut  le  courage  d'approcher  de  lui,  et  Sandy  Brown  s'échappa 
encore.  On  leva  plus  tard  une  troupe  de  lu'ghlanders  pour  le  saisir 
dans  un  bois  où  il  s'était  retiré,  le  bois  de  Rannoch,  et  pour  dis- 
perser sa  bande.  Le  gypsy  chercha  quelque  temps  à  déconcerter 
leurs  poursuites  en  rampant  près  du  sol  avec  le  bruit  d'une  bête 
fauve.  Surpris  et  accablé  par  le  nombre,  il  se  rendit.  On  parle  en- 
core de  Sandy  Brown  en  Ecosse  comme  de  l'un  des  plus"  grands  et 
des  plus  beaux  hommes  qu'on  ait  jamais  vus  :  «  Sa  contenance,  dit- 
on,  était  imposante  et  agréable.  »  Comme  les  brigands  de  théâtre 
et  de  romans,  il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  pris  six  pence  aux  gens 
de  la  classe  pauvre.  Il  fut  pendu  avec  son  beau-frère  W'ilson  à 
Edimbourg.  Tandis  que  le  bourreau  faisait  son  devoir,  Martha,  mère 
de  l'un  des  suppliciés  et  belle-mère  de  l'autre,  fut  saisie  sur  le  lieu 
même  de  l'exécution  en  train  de  voler  une  paire  de  draps.  On  a  su 
plus  tard  que  cette  paire  de  draps  était  destinée  à  ensevelir  ses  deux 
fils,  qui  mouraient  dans  le  moment  même  en  sa  présence. 
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Le  gibet  est,  pour  quelques  gypsies  d'Ecosse,  notamment  pour 
la  souche  des  Brown,  une  tradition  de  famille  qui  montre  la  té- 
nacité de  certaines  habitudes  chez  cette  race  à  part.  Ann  Brown, 
l'un  des  chefs  femelles  de  la  bande  que  Sandy  a  rendue  fameuse, 
fut  condamnée  à  quatorze  années  de  bannissement.  Elle  passa  sept 
hivers  dans  la  prison  d'Aberdeen,  demeura  neuf  ans  à  Botany-Bay, 
se  maria  dans  cette  colonie  à  un  gypsy,  revint  en  Ecosse  avec  plus 
de  cent  livres  sterling,  et  s'établit  marchande  de  poteries  à  Yemyss. 
Quand  on  lui  demandait  pourquoi  elle  avait  quitté  Botany-Bay,  où 
elle  gagnait  tant  d'argent,  u  il  était  bon  de  leur  montrer,  répon- 
dait-elle, que  je  pouvais  revenir.  »  Son  fils,  le  jeune  Gharlie  Gra- 
iham,  succéda  aux  chefs  de  bande  que  la  loi  avait  frappés.  J'ai  en- 
tendu raconter  sur  son  compte  des  faits  curieux.  Une  veuve  chargée 
d'une  nombreuse  famille,  et  qui  avait  souvent  donné  asile  aux  gyp- 
sies dans  sa  maison,  se  trouvait  dans  un  grand  embarras  d'argent 
pour  payer  son  loyer.  Graham  lui  prêta  la  somme  dont  elle  avait 
besoin;  mais,  comme  le  propriétaire  retournait  chez  lui  avec  l'ar- 
gent dans  sa  poche,  Graham  le  vola,  puis,  sans  perdre  de  temps, 
retourna  chez  la  femme  et  lui  remit  la  reconnaissance  de  la  somme 
qu'elle  avait  empruntée.  «  G'était,  disait-il,  une  des  bonnes  actions 
de  sa  vie.  »  Il  n'en  fut  pas  moins  arrêté  plus  tard  pour  un  vol 
de  chevaux  ;  son  chien  trahit  la  retraite  du  gypsy  en  aboyant  :  il 
croyait  donner  l'alarme  à  son  maître  et  donna  l'éveil  aux  gens  de 
justice.  Quand  Graham  fut  pris,  un  grand  concours  de  personnes 
accourut  pour  le  voir,  tant  il  était  célèbre  par  ses  exploits  de  ban- 
dit. On  lui  mit  les  fers  et  les  menottes;  mais  ses  pieds  et  ses  mains 
étaient  d'une  petitesse  si  distinguée,  contrastant  avec  les  propor- 
tions athlétiques  de  sa  taille,  que  ces  entraves  coulaient  sur  les 
jointures  et  blessaient  ses  chevilles  et  ses  poignets.  Il  avait,  assurent 
ceux  qui  l'ont  vu,  une  figure  noble  et  sympathique,  et  c'était,  malgré 
ses  mauvais  tours,  un  grand  favori  du  peuple  des  campagnes.  11 
fut  pendu  à  Perth.  Un  bon  nom])re  de  gypsies  se  rendirent  sur  le 
lieu  de  l'exécution,  et  quand  son  corps  fut  détaché  du  gibet,  ils  le 
couvrirent  affectueusement  de  baisers.  On  célébra  en  son  honneur  le 
repas  ordinaire  des  funérailles.  Sa  femme  prit  le  cadavre,  l'enterra 
dans  la  chaux,  et  s'assit  sur  la  tombe  durant  quelques  jours.  Elle 
craignait  qu'on  ne  l'enlevât  pour  le  disséquer,  comme  cela  arrive 
souvent  aux  condamnés  à  mort.  Graham  s'était  vanté,  en  mettant  le 
pied  sur  l'échafaud,  de  n'avoir  du  moins  jamais  répandu  le  sang 
humain.  Jenny  Graham,  sa  sœur,  était  la  maîtresse  d'un  gentil- 
homme; quoique  richement'entretenue,  son  attachement  pour  la 
vie  errante  était  si  invincible,  qu'elle  quitta  son  protecteur,  sacrifia 
la  richesse,  et  alla  rejoindre  le  reste  de  la  bande.  Elle  était  d'une 
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beauté  remarquable.  On  se  souvient  encore  de  l'avoir  vue  traverser 
les  campagnes  d'Ecosse  avec  un  habit  d'amazone  et  un  chapeau  de 
feutre  à  grands  bords,  le  plus  souvent  montée  sur  un  âne  bridé  et 
sellé  avec  élégance  (1). 

Aujourd'hui  les  gypsies  du  nord  de  la  Grande-Bretagne  ont  aban- 
donné cette  vie  de  brigandage  qui  a  coûté  si  cher  à  leurs  ancêtres. 
Ils  ont  pourtant  conservé  là,  mieux  qu'en  Angleterre,  certains 
usages  de  leur  race.  On  m'a  parlé  dans  le  comté  de  Fife  d'un  vieux 
Jamie  Robinson,  qui  était  un  musicien  fort  recherché  dans  les  foires 
et  les  noces  de  village.  Sa  femme,  ses  filles  et  ses  sœurs  se  livraient 
quelquefois  à  des  danses  d'un  caractère  étrange  et  extravagant. 
C'était,  assure-t-on,  un  spectacle  particulier  que  de  voir  ces  bac- 
chantes au  pied  léger,  les  cheveux  dénoués,  les  vêtemens  en  dés- 
ordre, sauter  avec  une  vigueur  farouche  sur  le  gazon,  tandis  que  le 
vieux  Jamie,  noir  et  inspiré  comme  le  démon,  réglait  les  mouve- 
mens  de  la  danse  et  animait  les  sorcières  avec  la  musique.  Les 
gestes  de  cette  danse  étaient  quelquefois  obscènes,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  les  danseuses  d'être  chastes  comme  la  plupart  des  gyp- 
sies. Les  Romany  parcourent  aujourd'hui  l'Ecosse  par  petites  bandes 
qui  reparaissent  tous  les  ans  aux  mêmes  lieux  et  à  la  même  épo- 
que. Les  hommes  étament  les  casseroles,  vendent  de  la  poterie 
grossière,  font  le  commerce  des  chiffons,  des  œufs,  du  sel,  du  ta- 
bac, taillent  des  cuillères  de  corne  (2),  et  sont  généralement  voleurs 
sur  une  petite  échelle.  Ils  semblent  pourtant  se  faire  un  point  d'hon- 
neur de  ne  rien  dérober  autour  de  l'endroit  où  ils  sont  reçus.  Les 
femmes  soignent  les  enfans.  Au  milieu  des  riches  débris  de  forêts, 
des  belles  rivières,  des  lacs  solitaires  de  l'Ecosse,  ils  se  livrent  avec 
une  grande  adresse  à  la  chasse  et  à  la  pêche.  Il  est  difficile  de  leur 
faire  entendre  que  les  bêtes  de  la  création  n'appartiennent  pas  à 
tout  le  monde,  et  ces  braconniers  ne  reconnaissent  guère  dans  leurs 
modes  de  destruction  ni  hmites  de  temps,  ni  limites  de  propriété  (3). 
Quand  ils  voyagent,  les  gypsies  d'Ecosse  couchent  le  plus  souvent 

(1)  Les  femmes  de  cette  race  déploient  dans  certaines  occasions  un  caractère  d'énergie 
sauvage.  Charles  Brown,  un  des  membres  de  la  bande  de  Locbgallique,  avait  été  tué 
dans  une  lutte  désespérée  par  les  enfans  d'une  autre  tribu.  Quelques  amis  rapportèrent 
à  sa  femme  l'habit  du  mort,  qui  était  couvert  de  sang,  de  cheveux  arracbés  et  de  débris 
de  cervelle  humaine.  La  veuve  conserva  cet  habit  dans  cet  état  repoussant;  elle  le 
montrait  avec  orgueil  comme  une  preuve  que  son  mari  n'avait  point  fui,  et  provoquait 
ainsi  le  clan  à  tirer  vengeance  de  cet  acte  de  barbarie. 

(2)  Là,  comme  en  Angleterre,  ces  différens  travaux  ne  sont  qu'un  prétexte  pour  cou- 
yrir  l'oisiveté. 

(3)  Dans  une  des  cavernes  de  l'Ecosse  vivait,  il  y  a  quelques  années,  une  de  ces  fa- 
milles de  chasseurs.  Les  peaux  des  bêtes  tuées  et  dépouillées,  pendues  aux  murs  noira 
de  la  caverne,  formaient,  dit-on,  le  spectacle  le  plus  étrange  et  le  plus  farouche. 
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dans  les  granges  et  les  hangars,  réglant  la  durée  de  leur  halte  sur 
la  générosité  et  la  tolérance  des  fermiers.  Quand  ils  ne  peuvent 
trouver  de  toit  hospitalier,  ils  enlèvent  la  toile  qui  sert  de  couver- 
ture à  leur  chariot  et  se  blottissent  dessous,  hommes,  femmes,  en- 
fans,  comme  une  couvée  de  perdrix  sous  la  neige.  Dans  quelques 
comtés  des  highlands  où  la  température  est  très  âpre,  ils  prennent 
leurs  quartiers  d'hiver  au  pied  d'une  montagne,  et  se  groupent  dans 
des  huttes  recouvertes  de  chaume.  De  ces  cabanes  ils  décampent  au 
mois  de  mai,  au  moment  où  les  jeunes  saumons  réunis  par  bandes 
quittent  l'eau  douce  des  rivières  natales  pour  les  eaux  amères  du 
vaste  Océan.  A  un  jour  et  pour  ainsi  dire  a  un  signal  donné,  jeunes, 
vieux,  tout  prend  son  essor  comme  une  troupe  d'oiseaux  de  pas- 
sage, et  échange  le  toit  de  chaume  pour  la  tente  ou  pour  le  dôme 
des  forêts,  dont  le  feuillage  commence  à  s'épaissir.  Quelques-unes 
de  ces  bandes  traînent  avec  elles  la  richesse  des  patriarches,  un  cer- 
tain nombre  de  moutons  et  parfois  jusqu'à  douze  ânes  (1).  Si  les 
gypsies  sont  moins  nombreux  en  Ecosse  qu'en  Angleterre,  ils  y  sont 
beaucoup  plus  sur  leur  terrain.  Là  ils  trouvent  plus  de  facilités  pour 
se  livrer  à  leur  vie  errante  comme  l'ombre  d'un  nuage.  L'aspect 
général  de  la  contrée,  aux  traits  frappans  et  heurtés,  s'assortit  mer- 
veilleuseuTent  avec  le  caractère  sauvage  des  gypsies.  Je  n'oublierai 
jamais  l'impression  que  fit  sur  moi  une  bande  de  gypsies  assise, 
au  milieu  d'une  plaine  nue,  sur  les  pierres  d'un  vieux  cromlech 
celtique  :  le  mystère  d'une  race  vivante  à  côté  du  mystère  d'une 
race  morte. 

Le  peuple  des  gypsies  est  un  peuple  demi-sauvage  qui  s'est  greffé 
jusqu'ici  à  la  civilisation  par  les  mauvais  côtés.  La  dégradation  mo- 
rale de  cette  race,  belle  et  forte  à  d'autres  égards,  est-elle  sans  re- 
mède? C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

•  in. 

Une  population  qui  vit  sur  le  travail  des  autres  est  certainement 
une  charge  sérieuse  pour  un  état.  D'accord  avec  la  morale,  l'écono- 
nomie  politique  conseille  donc  d'essayer  la  régénération  des  gyp- 
sies. Quelques  philosophes  anglais  ont  comparé  cette  race  à  un  œuf 
d'épervier  malfaisant  sur  lequel  le  plus  bel  oiseau  de  paradis  éten- 
drait vainement  ses  ailes.  Le  moraliste  ne  saurait  acquiescer  à  ces 
idées  de  désespoir,  ni  passer  condamnation  sur  une  famille  humaine 

(1)  L'amour  des  animaux  est  un  trait  du  caractère  des  Romany.  Un  nommé  Joyce 
Robinson,  ayant  pu  s'évader  de  prison  grâce  au  secours  d'autres  gypsies  écossais,  prit 
soin,  avec  uu  rare  sang-froid,  d'emporter  dans  ime  cage  un  oiseau  qui  avait  charmé 
pour  lui  les  heures  solitaires  de  la  captivité. 
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dont  les  vices  et  les  inclinations  dépravées  sont,  en  partie  du  moins, 
l'ouvrage  des  circonstances.  Les  enfans  nés  sous  la  tente  ont  sucé 
depuis  des  siècles  le  lait  de  l'ignorance,  mère  de  tous  les  crimes.  La 
vie  nomade  que  mènent  les  gypsies  n'étant  guère  favorable  au  dé- 
veloppement des  connaissances  même  les  plus  élémentaires,  on  doit 
s'attendre  à  trouver  parmi  eux  très  peu  de  lumières  acquises.  Ceux 
qui  savent  lire  et  écrire  forment  une  exception.  Un  des  traits  les 
plus  repoussans  de  leur  caractère  est  sans  contredit  l'inclination  au 
vol;  mais  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  mettre  cette  disposition  odieuse 
sur  le  compte  de  la  race.  Le  vol,  que  certains  philosophes  ont  con- 
sidéré comme  le  fruit  amer  de  l'état  social  et  de  la  division  de  la 
propriété,  est  au  contraire  une  continuation  du  pillage  qui  constitue 
chez  toutes  les  tribus  sauvages  ou  barbares  une  sorte  de  droit  natu- 
rel. Les  gypsies  pratiquent  sans  remords  certains  actes  que  tout  le 
monde  condamne;  mais  il  serait  injuste  de  soutenir  qu'ils  n'ont  point 
une  conscience  à  eux.  Cette  conscience,  je  l'avoue,  ne  se  montre 
point  à  la  hauteur  des  institutions  civiles  ni  de  la  morale  chrétienne, 
qu'ils  ne  connaissent  point  :  à  qui  la  faute?  On  s'est  jusqu'ici  très 
peu  occupé  d'eux,  même  en  Angleterre,  où  l'on  s'en  est  occupé  plus 
qu'ailleurs.  Un  des  grands  obstacles  à  la  réforme  sociale  de  cette 
tribu  hindoue  est  la  ténacité  avec  laquelle  les  fds  adhèrent  aux 
usages  de  leurs  pères,  le  lien  qui  unit  si  fortement  entre  eux  les 
membres  de  la  secte.  Cet  obstacle  lui-même  s'abaisse  de  jour  en 
jour.  Écoutez  les  gypsies;  c'est  d'une  extrémité  de  l'Angleterre  à 
l'autre  un  cri  de  lamentation  et  de  regret  :  «  Les  Romany  s'en 
vont!  ))  Ils  se  plaignent  surtout  de  ce  que  le  sentiment  de  frater- 
nité, Y  amour  du  sang,  décline  parmi  eux.  Il  se  faut  entr' aider,  c'est 
la  loi  des  roms  et  desjuwas.  Autrefois  cette  loi  florissait  sur  toute  la 
terre;  les  gueux  s'aimaient  entre  eux;  ils  s'aiment  moins,  à  les  en- 
tendre, depuis  qu'ils  ont  fréquenté  les  chrétiens. 

Il  est  à  observer  qu'au  nombre  des  causes  de  décadence,  —  et  le 
gypséisme  est  très  certainement  dans  une  période  de  déclin,  —  on  ne 
saurait  ranger  la  persécution.  Aussi  longtemps  que  les  lois  sévères 
et  les  mesures  de  proscription  furent  en  vigueur  dans  la  Grande- 
Bretagne,  le  peuple  noir  et  errant  de  la  solitude  se  maintint  inébran- 
lable dans  ses  antiques  traditions.  Les  gypsies  se  raidirent  alors 
contre  une  société  qui  les  menaçait  :  ils  se  retirèrent  dans  les  déserts 
et  les  montagnes,  emportant  avec  eux,  non  les  os,  mais  les  coutumes 
et  l'âme  errante  de  leurs  ancêtres.  Ils  vivaient  de  la  persécution;  la 
tolérance  les  tue.  La  loi  civile,  en  s' adoucissant,  a  détrôné,  du  moins 
en  partie,  l'ancienne  loi  des  gypsies.  Les  véritables  causes  qu'on 
peut  assigner  en  outre  à  cette  décadence  de  la  secte  sont  les  progrès 
de  l'art  agricole,  qui  ne  laisse  plus  guère  dans  la  Grande-Bretagne 
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(le  terres  vagues,  ni  stériles,  sur  lesquelles  les  gypsies  puissent  plan- 
ter leurs  tentes,  le  développement  du  système  de  clôtures,  et  surtout 
les  rapports  des  roms  et  àesjuwas  avec  les  gentils.  On  a  remarqué 
par  exemple  que  dans  les  districts  où  les  gypsies  sont  le  moins  mal 
vus  de  la  population  des  campagnes,  ils  ont  généralement  pris  à  un 
degré  plus  avancé  la  forme  nationale  du  caractère  anglais.  L'ordre 
naturel  des  choses  prépare  donc  les  voies  à  une  réforme  pour  la- 
quelle l'esprit  moderne  des  sociétés,  surtout  l'esprit  tolérant  de  la 
loi  anglaise,  a  fait  plus  déjà  que  les  gibets  et  les  tortures. 

Vers  1832  se  forma  à  Southampton  une  société  pour  améliorer 
la  condition  des  Romany,  ce  peuple  si  longtemps  négligé.  L'âme  de 
cette  société  était  le  révérend  George  Crabb,  qui  s'était  surnommé 
lui-même  Y  avocat  des  gypsies.  Il  se  proposait  surtout  de  modifier 
les  habitudes  nomades  de  la  race.  ((Quelques  circonstances,  disait-il, 
m'ont  porté  à  croire  que  si  l'on  encourageait  un  peu  cette  réforme, 
les  gypsies  consentiraient  à  vivre  dans  les  villes  et  les  villages 
comme  les  autres  hommes,  et  au  bout  d'une  génération  ou  deux  ils 
deviendraient  un  peuple  civilisé.  »  Les  faits  sur  lesquels  George  Crabb 
appuyait  ses  espérances  sont  de  natui'e  à  montrer  que,  même  dans 
l'état  présent  des  choses  et  sans  aucune  intervention  étrangère,  les 
gypsies  ne  sont  pas  d'incorrigibles  vagabonds.  Un  homme  d'une 
trentaine  d'années,  chargé  déjà  d'une  nombreuse  famille,  ayant  re- 
connu que  le  système  de  clôtures  faisait  chaque  jour  des  progrès 
dans  le  voisinage  de  Cambridge,  et  que  les  fermiers  étaient  de 
moins  en  moins  disposés  à  le  laisser  camper  sur  leurs  terres,  loua 
vers  1810  une  petite  maison  avec  un  jardin  dans  les  faubourgs  de 
la  ville.  Il  y  vivait  pendant  l'hiver  et  voyageait  durant  l'été.  Une 
de  ses  occupations  était  déjouer  du  violon  dans  les  fermes  et  chez 
les  commerçans  aux  fêtes  de  Noël.  Ce  n'est  point  le  seul  exemple 
d'un  gypsy  qui  ait  renoncé,  du  moins  en  partie,  à  la  vie  du  Juif 
errant.  En  Ecosse,  une  famille  affiliée  à  une  bande  d'étameurs 
avait  une  jolie  résidence  dans  les  faubourgs  de  la  ville  d'Ayr,  et 
l'on  montrait  encore,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  voisinage  de 
Stevenston,  près  de  Saltcoasts,  les  ruines  de  villages  qui  avaient 
été  occupés  dans  le  dernier  siècle  par  des  gypsies.  J'ai  vu  moi- 
même  à  Wells,  dans  le  comté  de  jNorfolk,  une  gypsy  de  quinze 
à  seize  ans  mariée  à  un  chef  de  bande,  et  qui  habitait  durant  la 
mauvaise  saison,  au  bord  de  la  mer,  une  petite  maison  dont  elle 
payait  exactement  le  loyer,  1  shilling  par  semaine.  Son  nom  était 
Zizilla;  elle  disait  la  bonne  aventure  et  dansait  dans  les  rues.  Il  est 
difficile  de  trouver  un  type  plus  parfait  du  caractère  et  de  la  beauté 
orientale  des  juivas.  Ses  gestes,  l'expression  exagérée  de  sa  physio- 
nomie quand  elle  exprimait  des  sentimens  de  jalousie,  de  vengeance 
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OU  de  colère,  tout  montrait  qu'elle  était  bien  de  sa  race.  Elle  parais- 
sait fort  attachée  à  une  jeune  fille  anglaise  du  même  âge  qu'elle- 
même.  Cette  dernière  étant  tombée  dangereusement  malade,  Zizilla 
se  rendit  un  soir  chez  son  amie.  Debout  près  du  lit,  les  cheveux  flot- 
tans,  une  main  sur  le  cœur  de  la  malade,  l'autre  levée  veis  le  ciel,, 
elle  prononça  dans  sa  langue  mystérieuse  une  formule  de  conjura- 
tion, .le  ne  croyais  point  à  la  vertu  de  ces  paroles  magiques,  il  est 
probable  qu'elle  n'y  croyait  point  elle-même;  mais  son  visage  in- 
spiré, ses  yeux  fixes  et  animés  d'un  feu  étrange,  n'en  formaient  pas 
moins  une  scène  de  mœurs  intéressante.  Son  mari,  que  Zizilla  appe- 
lait le  grand  commandant  de  la  nuit,  the  greot  ruler  of  the  night^ 
faisait  exception  au  commun  des  gypsies  par  ses  connaissances  :  il 
venait  la  voir  de  temps  en  temps,  car  il  continuait  de  rôder  avec 
la  bande.  La  jeune  Anglaise,  qui  était  romanesque  sans  avoir  lu  de 
romans,  avoua  plus  tard  avoir  été  attirée  chez  la  gypsy  par  le  cos- 
tume, la  figure  et  les  manières  excentriques  de  cette  espèce  de  Robin 
Hood.  Zizilla  le  savait,  mais  elle  s'efï'rayait  peu  d'une  rivale  aux 
cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  dans  les  veines  de  laquelle  cou- 
lait, selon  les  idées  des  gypsies,  le  sang  pâle  des  sauvages.  Quoique 
sous  un  toit,  elle  avait  conservé  les  habitudes  de  la  tente  :  sur  trois 
chambres  que  contenait  la  maison,  elle  n'en  habitait  qu'une,  et  se 
plaignait  souvent  de  manquer  d'air  et  de  jour.  L'hiver,  elle  était  en- 
core assez  tranquille;  mais,  dès  que  venait  le  printemps,  elle  par- 
lait avec  un  certain  enthousiasme  de  la  belle  vie  qu'on  mène  dans 
les  bois,  du  plaisir  qu'il  y  a  de  voir  les  étoiles  scintiller  à  travers  la 
toile  de  la  tente  et  les  feux  sauvages  danser  dans  la  bruyère.  Le  prin- 
temps est  la  saison  critique  :  il  agit  sur  le  sang  voyageur  des  gyp- 
sies domiciliés  comme  sur  celui  des  oiseaux  en  cage.  Zizilla  partait 
alors  et  allait  rejoindre  la  bande,  dont  elle  se  séparait  à  la  fin  de 
l'automne.  Un  jour  néanmoins  elle  partit  pour  ne  plus  revenir. 

La  société  fondée  par  le  révérend  George  Crabb  obtint,  à  travers 
beaucoup  de  désenchantemens,  quelques  succès.  Seize  gypsies  ré- 
formés vivaient  en  1832  à  Southampton;  ils  avaient  renoncé  au 
vagabondage  et  exerçaient  diverses  industries.  Trois  autres  familles 
demandèrent  à  prendre  leurs  quartiers  d'hiver  sous  l'aile  de  l'insti- 
tution. Les  enfans  allaient  aux  écoles,  et  les  adultes  eux-mêmes 
apprenaient  à  lire.  Cette  œuvre  produisit  du  bien;  mais  ceux  qui 
savent,  pour  l'avoir  lu  dans  l'histoire,  avec  quelle  lenteur  et  à  tra- 
vers quelle  série  d'événemens  les  races  nomades  se  sont  fixées  ne 
s'étonneront  point  que  cette  tentative  partielle  n'ait  exercé  aucune 
influence  sur  la  condition  générale  des  gypsies  en  Angleterre.  Rat- 
tacher ces  êtres  flottans  au  toit  domestique  est  incontestablement 
le  but  que  doit  se  proposer  le  moraliste.  Dans  l'état  actuel  des  faits, 
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les  gypsies  porteTit  sans  le  savoir  la  peine  de  leur  résistance  aux 
lois  de  la  vie  sociale,  et  surtout  à  la  première  de  ces  lois,  la  fixité 
du  domicile.  Cette  race  est  malheureuse  :  j'ai  plus  d'une  fois  sur- 
pris sur  le  visage  cicatrisé  des  roms  et  des  juwas,  sous  le  fronce- 
ment de  leurs  sourcils,  une  expression  de  vide  et  de  mélancolie 
commune  à  toutes  les  tribus  plus  ou  moins  sauvages  qui  vivent  sous 
la  tente.  Leur  joie  même  est  triste  et  forcée.  Je  me  demande  seule- 
ment si  le  besoin  inné  de  déplacement,  si  des  penchans  héréditaires 
et  une  sorte  de  point  d'honneur  incarné  dans  la  race  depuis  des  siècles 
peuvent  être  victorieusement  combattus  par  l'appât  des  logemens 
gratuits  ou  par  toute  autre  institution  de  ce  genre.  Avant  de  chan- 
ger la  manière  de  vivre,  ce  sont  les  habitudes  morales  de  ce  peuple 
qu'il  faudrait  modifier.  Il  conviendrait,  je  crois,  de  chercher  dans 
le  caractère  des  gypsies  quels  sont  les  dons  naturels  et  particuliers 
à  la  race  qui,  cultivés,  pourraient  neutraliser  l'attrait  en  quelque 
sorte  maladif  de  l'espace.  La  difficulté  est  de  se  faire  une  idée  juste 
des  moyens  d'influence  auxquels  ils  opposent  une  force  négative  et 
de  ceux  auxquels  ils  se  montrent  accessibles.  Des  ministres  protes- 
tans  ont  composé  pour  eux  des  traités  de  morale,  tracts.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  diminuer  le  mérite  de  tels  efforts;  mais  ces 
petits  livres  ont  avant  tout  le  tort  de  s'adresser  à  une  population  qui 
ne  sait  pas  lire,  et  ensuite  de  tous  les  stimulans  moraux  celui  au- 
quel les  Romany  se  montrent  le  plus  étrangers  dans  leur  condition 
présente,  c'est  le  sentiment  religieux.  Les  dogmes  de  l'Occident 
glissent  sur  leur  imagination  comme  ont  glissé  jadis  les  dogmes  et 
les  gigantesques  symboles  de  l'Orient.  Il  est  permis  de  le  regretter; 
mais  ce  n'est  point  par  là,  l'expérience  le  démontre,  qu'on  peut  les 
émouvoir. 

La  race  des  gypsies  est,  on  ne  le  croirait  point,  quand  on  regarde 
à  son  ignorance  et  à  son  état  de  misère,  une  race  artiste.  Les  femmes 
surtout  témoignent  un  goût  particulier  pour  la  musique  et  pour  la 
danse.  Elles  possèdent  dans  leur  langue  d'anciens  chants  qui  ont  le 
parfum  sauvage  de  la  bruyère,  et  qui  ont  passé  par  leur  bouche  de 
siècle  en  siècle,  de  rocher  en  rocher,  comme  un  écho  lointain  de  la 
patrie  inconnue.  L'effet  de  ces  chants  la  nuit,  au  milieu  des  ruines 
de  l'ancienne  Ecosse,  est  d'un  effet  merveilleux  (1).  A  Constanti- 
nople,  on  voit  souvent  dans  les  cafés  des  femmes  gypsies  se  livrer, 
avec  divers  instrumens  de  musique,  à  des  danses  lascives,  mais 
qui  ne  manquent  point  de  caractère.  En  Hongrie,  où  ce  peuple 
errant  est  encore  plus  abaissé  que  dans  les  autres  états  du  monde 

(1)  Dans  les  courses  de  chevaux,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  en  Angleterre  des 
ménestrels  à  peau  brune,  qui,  sans  aucune  éducation  musicale,  jouent  du  violon  avec 
un  goût  surprenant. 
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civilisé,  les  czigani  jouent  du  violon  avec  un  talent  remarquable. 
Des  troupes  de  ces  musiciens  au  teint  bronzé  se  sont  fait  entendre 
avec  succès  dans  les  grandes  capitales  de  l'Europe;  mais  c'est  sur- 
tout en  Russie  que  cette  faculté  musicale  de  la  race  produit  les 
fruits  les  plus  riches  et  les  plus  délicats.  A  Moscou,  des  femmes 
gypsies  donnent  des  concerts  sur  la  scène  et  dans  les  salons  de  la 
noblesse.  Là,  il  est  sorti  de  cette  souche  d'Egypte  si  généralement 
méprisée  des  vocalistes  de  premier  ordre.  M.  Borrow  a  recueilli 
de  curieux  exemples  de  cette  aptitude  musicale  des  Romany,  et  les 
faits  qu'il  cite  m'ont  été  confirmés  par  des  Anglais  qui  avaient 
voyagé  en  Russie.  M"'^  Catalan i  fut  si  enchantée  à  Moscou  du  ta- 
lent d'une  cantatrice  gypsy,  qui  venait  de  réciter  devant  un  nom- 
breux et  brillant  auditoire  un  des  airs  nationaux  du  peuple  mau- 
dit, qu'elle  détacha  de  ses  épaules  un  chàle  de  cachemire  dont 
le  pape  lui  avait  fait  présent,  et  qu'embrassant  la  gypsy,  elle  lui 
dit  :  «  Ce  chàle  vous  appartient;  il  était  destiné  à  la  meilleure  chan- 
teuse du  monde.  Or  je  vois  maintenant  que  cette  chanteuse-là, 
ce  n'est  pas  moi.  »  Les  engagemens  obtenus  par  plusieurs  de  ces 
femmes  gypsies  dans  l'exercice  de  leur  art  les  mettent  à  même  de 
soutenir  richement  leurs  nombreuses  familles.  11  y  en  a  qui  habitent 
d'opulentes  maisons,  qui  voyagent  dans  d'élégantes  voitures,  et 
qui  ne  se  montrent  inférieures  ni  en  développement  intellectuel, 
ni  en  belles  manières,  aux  classes  les  plus  distinguées.  Quelques- 
unes  d'entre  elles  se  sont  mariées  à  des  Russes.  La  comtesse  de 
Tolstoy,  une  des  comtesses  moscovites  les  plus  accomplies,  était  de 
naissance  une  zigana;  elle  avait  chanté  à  Moscou  dans  un  chœur 
de  Romany.  En  présence  de  ces  faits,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si 
le  don  de  la  musique  cultivé  avec  discernement  ne  serait  point  en 
Angleterre  comme  en  Russie,  car  cette  race  est  partout  la  même, 
un  moyen  de  régénération  morale  pour  un  certain  nombre  de 
gypsies. 

La  musique  et  la  danse  sont  sans  contredit  parmi  les  arts  ceux 
pour  lesquels  les  gypsies  témoignent  le  plus  d'attrait;  mais  ils  ont 
aussi  une  littérature.  Il  ne  faut  point  confondre,  comme  on  l'a 
fait  plusieurs  fois,  le  dialecte  des  Romany  avec  l'argot  des  vo- 
leurs, quoique  dans  les  deux  cas  le  langage  soit  en  même  temps  et 
un  moyen  de  communication  et  un  voile  dont  les  initiés  se  servent 
pour  échanger  et  pour  couvrir  l'expression  de  leurs  idées.  L'argot 
est  un  jargon;  le  romany  est  une  langue.  Sa  naissance  est  illustre  : 
fille  du  sanscrit  et  du  zend,  elle  a  conservé  les  traces  de  sa  noble 
origine.  On  a  cru  longtemps  que  cette  langue  ne  pouvait  pas  s'écrire  : 
c'est  une  erreur.  Durant  son  séjour  en  Espagne,  M.  Borrow  tradui- 
sit, vers  1838,  la  Bible  en  romany  :  c'était  la  première  fois  qu'un 
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livre  s'imprimait  en  cet  idiome.  Les  gitanos  de  la  péninsule  accueil- 
lirent avec  une  joie  extrême  cette  tentative  faite  pour  relever  un 
arbre  aux  racines  antiques  et  vénérables,  mais  qui,  négligé,  rampait 
à  terre  comme  certaines  vignes  aux  tiges  puissantes  que  j'ai  vues 
traîner  dans  la  poussière  en  parcourant  le  midi  de  la  France.  Le 
sentiment  religieux  n'entrait  pour  rien,  il  faut  le  dire,  dans  leur  en- 
thousiasme; ils  ne  voyaient  dans  la  Bible  traduite  que  le  triomphe 
de  leur  langue  nationale.  La  plupart  des  gypsies  se  plaignent  en 
effet  sur  toute  la  terre  du  déclin  de  leur  idiome;  ils  savent  d'instinct 
que  quand  les  langues  s'abaissent,  les  races  se  perdent.  Les  Ro- 
many  n'avaient  point  jusque-là  de  monumens  écrits;  mais  ils  ont 
partout  des  chansons  ou  des  ballades.  Cette  littérature  est  une  pein- 
ture de  caractère.  On  ne  doit  point  attendre  d'une  race  condamnée 
à  n'exprimer  le  plus  souvent  que  des  sensations  ou  des  besoins  phy- 
siques, souvent  même  à  cacher,  et  pour  de  bonnes  raisons,  ce  qu'elle 
veut  dire,  un  ordre  de  compositions  très  élevées.  La  vie  des  gypsies, 
leurs  aventures,  leurs  amours,  tels  sont  les  sujets  de  ces  poésies. 
11  est  à  remarquer  que  leur  langage  en  pareil  cas  diffère  beaucoup 
de  celui  qu'on  leur  prête  dans  les  livres  ou  les  romances.  On  y  cher- 
cherait en  vain  cet  amour  orgueilleux  de  la  liberté  que  déploient 
sous  leur  nom  les  personnages  de  théâtre.  On  ne  chante  point  ce  que 
l'on  a  :  les  gypsies  ne  célèbrent  point  l'indépendance,  ils  la  prati- 
quent. Les  poètes  romany  aiment  la  nature,  mais  ils  l'envisagent  à 
un  autre  point  de  vue  que  nos  bohémiens  de  fantaisie.  Savez-vous, 
par  exemple,  ce  que  dit  au  barde  gitano  le  brave  porc  qui  court  dans 
la  plaine?  11  lui  dit  selon  une  ballade  composée  en  langue  romany  : 
((  Gypsy,  viens  et  vole-moi  !  »  De  temps  à  autre,  l'orgueil  du  sang 
gonfle  les  veines  du  poète  errant.  «  Je  ne  suis  point,  s'écrie-t-il,  decaste 
noble;  je  suis  sorti  de  l'arbre  d'Egypte,  et  je  ne  veux  point  être  gen- 
tilhomme, mais  gypsy  et  libre.  »  Et  puis  c'est  un  cri  d'anathème 
et  de  colère  à  la  vue  de  ces  petits  enfans  bruns  aux  pieds  nus  «  qui 
vont  maudissant  Dieu  parce  qu'ils  n'ont  point  de  pain  et  qu'ils  ne 
rencontrent  point  de  charité  sur  la  terre.  »  Par  hasard,  mais  rare- 
ment, un  rayon  de  sentiment  religieux  entr'ouvre  ces  âmes  dures  et 
fermées  comme  la  fleur  de  l'aloës  :  une  mère  qui  se  sent  mauvaise 
dit  à  son  petit  enfant  de  prier  pour  elle  pendant  qu'il  est  encore 
innocent,  afin  que  Dieu  apaise  le  cœur  troublé  de  la  pauvre  femme. 
L'amour  arrache  aussi  de  cette  lyre  inculte  quelques  accents  tou- 
chans  et  délicats  (1).  Il  est  à  regretter  que  les  chants  nationaux  des 
gypsies,  qui  courent  en  Russie  les  cafés  et  les  théâtres,  n'aient  ja- 

(1)  La  littérature  romany  n'est  guère  connue  jusqu'ici  que  par  la  traduction  anglaise 
de  quelques  poèmes  {le  Déluge,  la  Peste),  et  de  ballades  recueillies  en  Espagne  par 
M.  George  Borrow,  le  seul  Européen  peut-être  qui  connaisse  à  fond  la  langue  des 
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mais  été  traduits.  «  La  plupart  de  ces  chants,  dit  M.  George  Borrow, 
sont  d'une  grande  antiquité,  portent  la  marque  d'une  originalité 
puissante,  abondent  en  métaphores  hardies  et  sublimes,  et  le  mètre 
diffère  de  tout  ce  que  j'ai  jamais  rencontré  dans  la  prosodie  orien- 
tale ou  européenne.  »  La  traduction  des  chants  tsiganes  enrichirait 
la  littérature  d'un  monument  curieux  et  ouvrirait  sans  doute  quel- 
ques perspectives  nouvelles  dans  l'histoire  de  cette  race,  obscure 
comme  les  forêts  d'où  elle  sort,  comme  les  jongles  sauvages  de 
l'Inde.  Cette  considération  seule  suffirait  pour  recommander  aux 
yeux  du  philologue  ces  restes  d'un  peuple  qui  traîne  avec  lui  les 
reliques  d'une  ancienne  langue  et  d'une  littérature  dont  les  richesses 
se  dérobent  sous  le  voile  du  temps.  Toute  forme  de  la  pensée  qui 
s'éteint  est  une  perte  pour  l'humanité  tout  entière,  et  il  est  malheu- 
reusement peu  à  espérer  que,  dans  l'état  présent,  il  sorte  du  sein 
de  ces  hordes  misérables  un  esprit  d'élite  qui  rallume  le  flambeau, 
de  la  race.  Un  littérateur  américain,  M.  James  Simson,  s'est  pour- 
tant demandé  si  John  Bunyan,  l'auteur  de  Pilgrim's  Progress,  ce 
livre  singulier,  n'était  point  un  gypsy  de  sang  mêlé.  John  Bunyan 
était  étameur  de  son  état,  et  nous  avons  vu  que  cette  profession 
était  héréditaire  chez  les  Romany,  qui  l'ont  peut-être  introduite  en 
Europe. 

Tous  les  gypsies  ne  peuvent  point  s'adonner  à  la  musique,  et  d'ail- 
leurs le  vrai  talent  est  sans  doute  aussi  rare  chez  eux  que  chez  les 
autres  hommes,  même  dans  les  directions  qui  semblent  indiquées  par 
la  nature,  si  l'on  regarde  aux  facultés  particulières  de  la  race;  mais 
dans  certains  pays  et  au  milieu  de  certaines  circonstances,  les  Ro- 
many ne  se  sont  point  toujours  montrés  impropres  aux  arts  indus- 
triels. Ils  aiment  surtout  à  traiter  les  métaux.  En  Espagne  et  en 
Russie,  ils  ont  longtemps  exercé  le  métier  de  forgerons  ou  tout  au 
moins  de  maréchaux-ferrans.  La  forge  était  généralement  placée 
sur  le  versant  d'une  montagne  et  au  cœur  d'une  forêt  dont  ils 
abattaient  les  arbres  avec  ces  haches  grossières  qu'ils  avaient  peut- 
être  apportées  des  contrées  lointaines.  Aux  environs  de  Grenade  ils 
continuent  de  travailler  le  fer.  Le  voyageur  rencontre  souvent  des 
caves  habitées  par  ces  ouvriers  gypsies  et  par  leurs  familles,  qui 
vivent  dans  les  entrailles  enfumées  de  la  terre.  Quiconque  s'arrête 
le  soir  à  l'entrée  de  ces  caves,  creusées  aux  flancs  des  ravins  qui 
conduisent  aux  régions  montagneuses,  jouit  d'un  spectacle  extraor- 
dinaire :  rassemblés  autour  de  la  forge,  ces  cyclopes  aux  membres 
nus  et  bronzés,  éclairés  par  la  flamme  du  charbon,  qu'excite  un 

gypsies.  J'ai  souveat  demandé  à  des  juwns  anglaises  de  me  dire  le  sens  des  chansons 
qu'elles  répètent  pu-  cœar  avec  un  plaisir  évident,  mais  elles  étaient  incapaldes  «le 
transvaser  leurs  idées  d'un  idiome  dans  l'autre.  , 
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monstrueux  soufflet,  battent  en  cadence  de  leurs  lourds  marteaux  le 
fer  rouge  qui  étincelle  sur  l'enclume.  Ces  scènes  sauvages  n'ont 
sans  doute  pas  peu  contribué  à  entretenir  les  idées  superstitieuses 
de  la  population  locale,  qui  considère  les  gitanos  comme  des  êtres 
fantastiques,  comme  de  noirs  démons  sortis  d'un  des  soupiraux  de 
l'enfer.  En  Angleterre,  la  même  disposition  s'est  transformée  :  ils 
se  livrent  dans  leurs  courses  errantes  à  ce  genre  d'industries  mé- 
tallurgiques dont  l'exercice  n'exige  qu'un  appareil  simple  et  aisé- 
ment portatif.  11  n'est  peut-être  pas  d'exemple  plus  frappant  de  la 
ténacité  de  certaines  aptitudes  de  caste  (1).  Les  gypsies  ne  se  mon- 
trent pas  non  plus  étrangers  à  quelques  branches  de  commerce  qui 
s'associent  volontiers  avec  la  vie  nomade.  En  Orient,  plusieurs  zin- 
garri  vendent  des  pierres  précieuses  et,  il  faut  le  dire,  des  poisons. 
Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  cette  dernière  source  d'industrie  que  je 
conseillerais  de  favoriser;  mais  si,  dans  leur  état  actuel  d'ignorance, 
les  gypsies  se  montrent  très  peu  scrupuleux  sur  la  nature  de  leurs 
transactions,  si,  en  fait  de  morale  économique,  ils  ne  connaissent 
guère  que  le  principe  de  l'oftre  et  de  la  demande,  cela  n'exclut  point 
l'aptitude  commerciale,  et  ce  sont  les  facultés  de  la  race  que  je 
m'applique  à  discerner. 

J'ai  indiqué  le  genre  d'occupations  vers  lequel  les  gypsies  sem- 
blent attirés  par  une  sorte  de  penchant  inné.  Je  dois  dire  mainte- 
nant quelles  sont  les  professions  sociales  pour  lesquelles  ils  témoi- 
gnent peu  de  goût.  On  leur  défendit  longtemps  de  porter  les  armes; 
mais  les  longues  guerres  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  firent 
tomber  ce  préjugé,  et  les  armées  françaises,  aussi  bien  que  celles 
des  confédérés,  enrôlèrent  alors  un  certain  nombre  de  gypsies.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  désertèrent  les  drapeaux.  Lorsque  Napoléon  en- 
vahit l'Espagne,  il  avait  dans  ses  légions  pas  mal  de  gypsies  hon- 
grois. Leur  premier  soin  en  pays  ennemi  fut  de  se  mettre  en  rapport 
avec  leurs  frères  les  gitanos  de  la  Péninsule,  car  chez  eux  l'amour 
du  sang  est  plus  fort  que  la  différence  des  couleurs  sous  lesquelles 
ils  marchent.  Quelques  autres  d'entre  eux  ont  combattu  de  même 
en  Espagne,  mais  dans  l'armée  anglaise,  lors  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance contre  les  Français.  Il  y  eut  un  jour  une  rencontre  furieuse 
entre  les  deux  partis.  Ce  n'était  plus  un  combat,  c'était  une  lutte 
d'homme  à  homme.  Au  milieu  de  cette  confusion,  deux  soldats, 
dont  l'un  portait  l'uniforme  anglais  et  l'autre  l'uniforme  français, 
se  mesuraient  désespérément  corps  à  corps.  Le  soldat  français  ap- 
puya son  genou  sur  la  poitrine  de  son  adversaire,  et  il  levait  sa 

(1)  La  division  du  travail,  à  en  juger  par  les  pratiques  des  Romany,  était  à  l'ori- 
gine un  fait  gravé  dans  le  sang  des  diverses  races  indiennes. 
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baïonnette,  lorsque,  le  bonnet  du  premier  étant  tombé,  les  yeux  des 
deux  champions  se  rencontrèrent.  «  Un  zincalo!  s'écria  celui  qui  al- 
lait mourir,  un  zincalo  !  »  A  ces  mots,  le  vainqueur  trembla,  lâcha 
prise,  passa  sa  main  sur  son  front,  et  pleura.  S' agenouillant  alors 
près  de  son  ennemi  terrassé,  il  lui  prit  la  main,  l'appela  frère,  tira 
son  flacon,  versa  du  vin  dans  la  bouche  de  l'autre  zincalo,  le  releva 
et  le  conduisit  en  le  soutenant  sur  une  colline.  Cependant  les  deux 
armées  continuaient  de  s'entre-tuer.  «  Laissons  les  chiens  se  battre 
entre  eux  et  se  déchirer,  dit  celui  qui  avait  sauvé  la  vie  à  l'autre  : 
ils  ne  sont  pas  de  notre  sang.  Leurs  affaires  ne  regardent  pas  les 
zincali.  »  Ils  restèrent  à  causer  entre  eux  jusqu'à  ce  que  le  soleil  fût 
couché.  Alors  ils  s'embrassèrent  et  se  séparèrent  à  regret  pour  re- 
gagner leurs  bataillons  (1). 

D'autres  gypsies  ont  été  engagés  dans  l'armée  anglaise  à  une 
époque  plus  récente.  On  trouverait  aujourd'hui,  assure-t-on,  quel- 
ques-uns d'entre  eux  sous  les  drapeaux  de  la  Grande-Bretagne; 
l'expérience  a  montré  toutefois  que  ce  n'était  point  une  race  guer- 
rière. Le  courage  ne  lui  manque  point,  mais  elle  a  en  horreur  la 
discipline.  A  plus  forte  raison  doit-on  s'attendre  à  trouver  chez 
elle  une  répugnance  invincible  pour  l'état  de  domesticité.  Le  phy- 
siologiste qui  a  cru  trouver  dans  l'estime  de  soi-même  la  racine  du 
sentiment  d'indépendance  a  eu  raison  en  ce  qui  regarde  les  gypsies. 
Leur  sang,  disent-ils  avec  quelque  fierté,  n'est  pas  fait  pour  servir. 
Nulle  part  ils  n'acceptent  de  contrainte.  En  Hongrie  par  exemple,  il 
n'y  a  que  deux  classes  d'hommes  libres  :  les  nobles  et  les  gypsies. 
Les  premiers  sont  au-dessus,  les  seconds  au-dessous  de  la  loi.  La 
condition  des  czigani  hongrois  est  souvent  plus  misérable  que  celle 
des  serfs;  mais  n'importe,  ils  sont  leurs  maîtres.  M.  George  Borrow 
fait  observer  que  dans  les  villes,  notamment  à  Pesth,  on  exige  un 
droit  de  péage  de  la  part  des  ouvriers  qui  passent  sur  un  pont.  Il 
n'y  a  d'exemptés  de  cette  rétribution  que  les  personnes  bien  mises 
et  les  czigani.  «  L'insouciance  de  ces  derniers,  souvent  presque 
nus,  contraste,  dit-il,  avec  l'air  soumis  et  tremblant  des  paysans 
hongrois.  »  Cette  liberté  sans  la  notion  du  sacrifice,  sans  le  respect 
du  droit  des  autres,  ne  constitue  sans  doute  que  l'ombre  de  la  liberté 
véritable;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  convient  aux  gypsies.  Ils  la 
préfèrent  à  tous  les  avantages  qu'ils  pourraient  recueillir  dans  le 
service  de  l'état  ou  d'un  maître  régulier. 

II  y  a  une  autre  branche  de  travail  qui  s'accorde  encore  plus  mal 
avec  le  caractère  des  gypsies,  c'est  l'agriculture.  On  les  voit  quel- 

(1)  Cet  épisode  de  la  vie  militaire  des  gypsies  fut  raconté  en  Espagne  à  M.  George 
Borrow  par  le  soldat  même  dont  la  vie  avait  été  épargnée. 
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quefois  mettre  la  main  à  la  récolte  des  foins  et  à  la  moisson  des  blés; 
mais  c'est  par  hasard  et  en  passant.  Un  chef  de  gypsies  du  TNor- 
thamptonshire,  ayant  épousé  la  servante  d'une  famille  anglaise, 
obtint  une  ferme  il  y  a  quelques  années;  mais,  quoique  cette  ferme 
fût  avantageuse,  il  la  quitta  pour  reprendre  sa  liberté  et  son  état 
de  musicien.  Ces  mariages  sont  rares  :  il  y  en  a  pourtant  plus  d'un 
exemple.  En  Ecosse,  je  parle  du  moins  de  quelques  comtés,  le  sang 
gypsy  coule  dans  les  veines  de  certaines  familles  de  la  classe  infé- 
rieure. Dans  la  plupart  de  ces  cas,  une  lutte  s'est  établie  enti'e  l'élé- 
ment sauvage  et  l'élément  civilisé.  Tantôt  l'humeur  errante  du 
gypsy  a  entraîné  le  ménage  sous  la  tente,  tantôt  le  caractère  saxon 
a  au  contraire  fixé  les  conjoints  et  les  enfans  au  toit  domestique. 
C'est  par  ces  alliances  que  s'accomplirait,  au  bout  d'un  certain 
temps,  la  modification  de  la  race;  mais,  chose  singulière,  la  fille 
gypsy  résiste  plus  que  l'homme  au  mélange  du  sang.  La  conser- 
vation de  ce  groupe  hindou  au  milieu  de  circonstances  qui  sem- 
blaient de  nature  à  le  dissoudre  est,  depuis  des  siècles,  un  témoi- 
gnage de  la  fidélité  de  la  femme  aux  devoirs  et  aux  usages  des 
ancêtres.  Le  vœu  du  moraliste  n'est  d'ailleurs  pas  que  la  race  des 
gypsies  s'éteigne;  son  vœu  est  qu'elle  se  transforme.  Or  il  n'existe 
jusqu'ici  qu'un  moyen  connu  de  relever  le  caractère  des  familles 
humaines  :  c'est  l'éducation.  Les  gypsies,  par  leur  genre  de  vie  am- 
bulante, échappent  plus  que  d'autres  à  cette  influence  morale.  On 
ne  pourrait  guère  les  atteindre  que  dans  leurs  quartiers  d'hiver. 
C'est  à  les  fixer  pendant  une  certaine  saison  de  l'année  et  à  instruire 
les  enfans  que  doivent  tendre  les  efforts  des  philanthropes  anglais 
qui  se  proposent  d'améliorer  la  condition  de  ce  peuple.  Il  y  a  peu 
d'espoir  de  rompre  entièrement  chez  les  gypsies  adultes  la  chaîne 
des  habitudes  :  on  ne  peut  attendre  ce  résultat  que  du  temps  et  des 
générations  nouvelles,  si  elles  étaient  soustraites  de  bonne  heure  à 
l'ignorance  et  à  la  force  de  l'exemple.  Cette  éducation  devra  se  mou- 
ler sur  les  dispositions  bien  indiquées  de  la  race  :  autrement  on 
rencontrerait  la  résistance  de  la  roche  primitive.  11  conviendrait 
d'ailleurs  de  choisir  les  familles  qui  témoignent  déjà  plus  d'affinité 
pour  l'état  social,  car  il  y  a  des  degrés  dans  le  gypséisme  et  des  va- 
gabonds parmi  les  vagabonds. 

Un  grave  intérêt  s'attache  à  une  telle  expérience.  On  évalue  à 
huit  cent  mille  le  nombre  des  gypsies  répandus  dans  les  divers  états 
de  l'Europe.  En  Angleterre,  on  en  compte  de  quinze  à  dix-huit  mille. 
Le  caractère  des  gypsies  s'est  montré  jusqu'ici  puissant  pour  le  mal; 
y  a-t-il  lieu  d'espérer  que  les  forces  de  cette  race  intelligente  à  quel- 
ques égards  puissent  être  dirigées  vers  le  bien?  Le  problème  inté- 
resse au  même  degré  les  hordes  errantes  et  les  populations  rurales. 
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Circonscrite  par  les  progrès  de  la  civilisation,  par  les  moyens  de 
défense  dont  s'entoure  au  xix*  siècle  la  propriété,  la  vie  des  Ro- 
many  devient  de  jour  en  jour  plus  sombre  et  plus  misérable.  On  a 
cru  pendant  un  temps  soumettre  cet  élément  vagabond  par  des  me- 
sures rigoureuses  :  l'histoire  a  démontré  l'impuissance  de  l'arbi- 
traire et  de  la  violence  à  l'égard  de  cette  race,  qui  se  retire  sous  la 
main  qui  la  comprime.  Personne  aujourd'hui  en  Angleterre  ne  songe 
plus  à  faire  revivre  un  tel  système.  Ceux  qui  s'intéressent  à  la  des- 
tinée des  gypsies  n'espèrent  désormais  les  conquérir  à  la  société  que 
par  les  bienfaits  de  cette  société  même.  L'éducation  seule,  les 
moyens  de  persuasion  et  de  douceur  peuvent  les  réunir  à  la  popu- 
lation indigène  sans  les  confondre,  les  réconcilier  avec  le  domicile, 
les  marier  avec  la  terre. 

L'obstacle  est  dans  les  préjugés  mutuels  :  de  part  et  d'autre,  il 
faut  oublier,  pardonner.  Le  mur  des  inimitiés  est  peut-être  plus  fort 
du  côté  des  gypsies  que  du  côté  des  paysans  anglais.  Le  plus  diffi- 
cile n'est  pas  d'opérer  un  rapprochement  entre  les  classes  labo- 
rieuses et  les  anciens  parias  :  c'est  de  rapprocher  des  populations 
utiles  ces  êtres  longtemps  méprisés,  oisifs  et  malfaisans.  Celui  qui  a 
le  plus  de  lumières  a  le  moins  de  haine.  Un  système  de  charité  opi- 
niâtre et  éclairé  triompherait  sans  doute  de  la  résistance  des  gypsies 
aux  lois  et  aux  devoirs  de  l'état  social.  Il  faut  d'ailleurs  que  les 
Romany  choisissent  entre  ces  deux  perspectives  :  se  modilier  ou 
s'éteindre.  Après  avoir  erré  pendant  des  siècles,  ce  peuple,  qui 
semble  vouloir  faire  du  dogme  indien  des  transmigrations  une  réa- 
lité, s'efïacera-t-il  un  jour,  ne  laissant  dans  l'histoire  qu'un  souve- 
nir, un  nom,  un  mythe?  Cette  race  des  enfans  aux  yeux  noirs,  à  la 
peau  brunie  par  le  soleil  de  l'Orient,  s'évanouira-t-elle  avec  le 
temps  comme  la  fumée  de  ses  bivouacs?  Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  le 
désire  point.  Aux  yeux  de  l'ethnologiste,  toutes  les  familles,  quelle 
que  soit  leur  couleur,  ont  une  valeur  relative;  toutes  peuvent  con- 
courir, par  des  dons  dilVérens  et  variés,  au  travail  commun  de  la 
civilisation.  Les  Romany  l'avouent  eux-mêmes,  leur  caste  se  dis- 
sout, l'union  s'affaiblit  parmi  eux,  l'attachement  aux  lois  et  aux 
usages  de  leurs  ancêtres  diminue  à  mesure  que  les  bruyères  dis- 
paraissent du  sol  de  la  Grande-Bretagne.  Ce  sont  autant  de  signes 
avant-coureurs  de  leur  retour  à  la  société,  et,  au  point  de  vue  de  la 
morale  comme  de  l'économie  politique,  ce  retour  serait  un  événe- 
ment heureux.  L'intérêt  bien  entendu  des  civilisations  modernes 
n'est  point  de  maudire  les  races,  c'est  de  les  bénir  et  de  les  réunir 
toutes  dans  un  sentiment  d'humanité. 

Alphonse  Esquiros. 
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III. 

Cristiano  agissait,  comme  on  fait  dans  certains  rêves  où  l'on  se 
sent  entraîné  à  accomplir  une  action  invraisemblable,  sans  pouvoir 
se  rendre  compte  de  sa  propre  volonté.  Tout  n'était-il  pas  invrai- 
semblable dans  le  milieu  où  il  se  trouvait  jeté?  Ce  fantastique  châ- 
teau, appelé  le  château  neuf  par  antithèse  à  la  masure  du  Stollborg, 
mais  qui  datait  en  réalité  du  temps  de  la  reine  Christine,  et  qui,  par 
sa  richesse  et  son  animation,  semblait  tombé  des  nues  au  sein  d'un 
désert  sauvage  ;  ces  abords  de  roches  brutes  et  d'eaux  fougueuses 
qui  avaient  toutes  les  raisons  du  monde  pour  être  impraticables, 
mais  où,  grâce  à  l'hiver,  d'élégans  équipages  avaient  tracé  sur  la 
glace  des  chemins  sinueux  et  faciles;  les  cordons  de  lumières  qui 
dessinaient  dans  la  nuit  la  vaste  enceinte  des  murs  avec  leurs  tours 
trapues  coiffées  de  gros  bonnets  de  cuivre  surmontés  de  flèches  dé- 
mesurées; le  long  corps  de  logis  irrégulièrement  flanqué  de  pavil- 
lons carrés,  et  terminé  par  de  gigantesques  pignons  dentelés  de 
statues  et  d'emblèmes;  la  grande  horloge  du  pavillon  central  qui 
sonnait  dix  heures  du  soir,  heure  a  laquelle  les  ours  mêmes  craignent 
de  secouer  la  neige  où  ils  sont  blottis,  et  où  des  hommes,  les  plus 
délicats  animaux  de  la  création,  dansaient  en  bas  de  soie  avec  des 
femmes  aux  épaules  nues;  tout,  dans  l'âpre  grandeur  du  site  et  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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la  scène  galante  qui  l'animait,  jusqu'aux  accords  badins  et  précieux 
de  cette  vieille  musique  française  qui  se  mariait  sans  façon  aux 
aigres  soupirs  de  la  bise  dans  les  longs  corridors,  était  fait  pour 
étonner  la  raison  d'un  voyageur  et  embrouiller  les  notions  d'un 
habitant  de  l'Italie. 

En  voyant  les  vastes  salons  et  la  longue  galerie  à  plafond  peint 
de  divinités  mythologiques  remplis  de  bruit  et  de  monde,  Cristiano 
se  demanda  sérieusement  si  ces  gens-là  n'étaient  pas  des  fantômes 
évoqués  par  les  sorcières  de  la  solitude  pour  se  moquer  da  lui.  D'où 
sortaient-ils  avec  leurs  toilettes  rococo,  leurs  habits  à  paillettes  et 
leurs  dames  poudrées,  souriantes  dans  des  flots  de  plumes  et  de 
dentelles?  Le  château  magique  n'allait-il  pas  disparaître  d'un  coup 
de  baguette,  et  ces  pimpans  danseurs  de  menuet  et  de  chaconne 
n'allaient-ils  pas  s'envoler  sous  la  forme  d'aigles  blancs  ou  de  cygnes 
sauvages? 

Cristiano  avait  pourtant  déjà  remarqué  la  physionomie  particu- 
lière des  mœurs  de  la  Suède  :  l'isolement  aventureux  des  habitations, 
l'énorme  distance  qdi  les  sépare  des  petits  groupes  honorés  du  nom 
de  villages;  l'éparpillement  de  ces  mêmes  villages  s' étendant  quel- 
quefois sur  une  surface  de  deux  ou  trois  lieues  et  ralliés  seulement 
par  le  dôme  verdâtre  du  clocher  de  la  paroisse;  le  mépris  des  nobles 
pour  le  séjour  des  villes,  attribué  exclusivement  aux  bourgeois  com- 
merçans;  enfin  la  passion  du  désert  jointe,  par  un  bizarre  contraste, 
à  la  passion  d'une  locomotion  effrénée,  en  vue  des  réunions  sou- 
daines et  en  apparence  impossibles.  Mais  Cristiano,  bien  qu'appelé 
à  une  fête  de  campagne,  n'avait  pas  prévu  que  ces  instincts  carac- 
téristiques du  Suédois  dussent  augmenter  en  raison  de  la  rigueur  du 
climat,  de  la  longueur  des  nuits  et  de  la  difficulté  apparente  des 
communications.  C'est  pourtant  là  une  conséquence  naturelle  du  be^- 
soin  que  l'homme  éprouve  de  vaincre  la  nature  et  de  mettre  à 
profit  les  compensations  qu'elle  lui  présente.  Il  y  avait  deux  mois 
que  le  baron  avait  fait  savoir  à  cinquante  lieues  à  la  ronde  qu'il  re- 
cevrait la  noblesse  du  pays  aux  fêtes  de  Noël.  Le  baron  n'était 
estimé  ni  aimé  de  personne,  et  cependant,  depuis  quelques  jours, 
le  château  était  plein  d'hôtes  empressés,  venus  des  quatre  points 
cardinaux,  à  travers  les  lacs,  les  forêts  et  les  montagnes. 

L'hospitalité  est  proverbiale  en  Dalécarlie,  et,  comme  l'amour  du 
désert  joint  à  celui  du  plaisir,  elle  augmente  à  mesure  que  l'on 
s'enfonce  dans  les  régions  difficiles  et  reculées.  Cristiano,  qui  avait 
remarqué  cette  admirable  bienveillance  pour  les  étrangers  de  la 
part  des  Suédois,  surtout  lorsqu'on  parle  leur  langue,  avait  peu 
songé  à  la  difficulté  de  s'introduire  dans  une  réunion  où  l'on  n'est 
connu  de  personne,  lorsqu'à  cet  inconvénient  se  joint  celui  de  n'a- 
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voir  pas  été  invité.  Aussi  eut-il  un  moment  de  réveil  désagréable 
en  voyant  une  espèce  de  maître  d'hôtel  qui  portait  l'épée  venir  à  sa 
rencontre  dans  la  salle  d'entrée,  et  lui  tendre  la  main  d'un  air  af- 
fable après  l'avoir  respectueusement  salué. 

Gristiano,  croyant  que  cette  main  tendue  était  une  manière  d'ac- 
cueil en  usage  dans  le  pays,  allait  la  serrer  avec  bienveillance, 
mais  il  s'avisa  que  ce  pouvait  être  la  demande  de  produire  sa 
lettre  d'invitation.  Le  personnage  était  vieux,  laid,  marqué  de  pe- 
tite vérole,  et  ses  yeux  bridés  avaient  une  expression  de  fausseté 
mal  déguisée  sous  un  air  d'apathie  doucereuse.  Gristiano  mit  donc 
sa  main  dans  la  poche  de  sa  veste,  bien  certain  de  n'y  pas  trouver 
ce  qu'on  lui  réclamait.  Il  avait  bien  reçu  la  proposition  de  venir  à 
Waldemora  aux  frais  de  l'amphitryon,  mais  non  pas  au  même  titre 
que  les  gentilshommes  du  pays.  Aussi  se  préparait-il  à  faire  la  mi- 
mique de  l'homme  qui  a  oublié  son  passeport,  et  qui  se  dispose  à 
retourner  le  chercher,  sauf  à  ne  pas  revenir,  lorsque  sa  main  ren- 
contra dans  sa  poche,  c'est-à-dire  dans  celle  de  M.  Goefle,un  papier 
signé  du  baron  et  contenant  une  invitation  en  règle  pour  l'honorable 
M.  Goefle  et  les  personnes  de  sa  famille,  conformément  à  la  formule 
généralement  adoptée.  Gristiano,  dès  qu'il  y  eut  jeté  les  yeux,  pré- 
senta résolument  la  lettre  d'admission,  que  le  maître  d'hôtel  regarda 
à  peine,  mais  qu'il  lut  cependant  avec  certitude.  —  Monsieur  est  le 
parent  de  M.  Goefle?  dit-il  en  mettant  la  lettre  dans  une  corbeille 
avec  beaucoup  d'autres. 

—  Parbleu  !  répondit  Gristiano  avec  assurance. 

M.  Johan  (tel  était  le  nom  du  maître  d'hôtel)  salua  de  nouveau 
et  alla  ouvrir  une  porte  qui  donnait  sur  le  grand  escalier,  par  où 
allaient  et  venaient  les  hôtes  installés  au  château,  et  par  où  mon- 
taient sans  contrôle  les  voisins  connus  du  nombreux  domestique  de 
la  maison.  A  cette  simple  formalité  se  borna  l'introduction  de  Gris- 
tiano, lequel  avait  espéré  y  échapper,  n'ayant  pas  le  dessein  de  se 
poser  en  aucune  façon  dans  la  fête,  mais  se  livrant  seulement  à  la 
fantaisie  de  la  parcourir  et  d'y  apercevoir  la  charmante  Marguerite. 

Il  se  trouva  d'abord  dans  la  grande  galerie  peinte  à  fresque  qui 
traversait  le  principal  corps  de  logis  de  part  en  part,  et  dont  la  dé- 
coration faisait  de  son  mieux  pour  imiter  le  goût  italien  introduit  en 
Suède  par  la  reine  Ghristine.  Les  peintures  n'étaient  pas  bonnes, 
mais  elles  produisaient  leur  effet.  Elles  représentaient  des  scènes  de 
chasse,  et  si  leur  grand  mouvement  de  chiens,  de  chevaux  et  d'ani- 
maux sauvages  ne  satisfaisait  pas  par  le  dessin  le  jugement  de  l'ar- 
tiste, il  réjouissait  du  moins  la  vue  par  un  ensemble  de  couleur  bril- 
lant et  animé. 

En  suivant  cette  galerie,  Gristiano  arriva  au  seuil  d'un  assez  riche 
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salon  où  l'on  commençait  à  danser.  L'aventurier  n'avait  qu'une  pen- 
sée en  promenant  ses  regards  sur  les  danseuses;  mais  à  son  désir 
de  voir  Marguerite  se  joignait  une  secrète  anxiété.  Trouver  le 
moyen  de  renouer  avec  elle  la  conversation  du  Stollborg,  en  substi- 
tuant sa  véritable  personnalité  ou  tout  au  moins  une  personnalité 
nouvelle  quelconque  à  celle  qu'il  avait  usurpée,  ne  lui  paraissait 
plus  chose  aussi  facile  qu'il  se  l'était  imaginé  en  s'embarquant  dans 
cette  folle  aventure.  Aussi  fut -il  presque  content  de  ne  pas  voir 
Marguerite  dans  le  bal,  et  il  profita  de  ce  qui  lui  sembla  être  un 
répit  pour  essayer  de  se  faire  une  idée  du  monde  qui  s'agitait  de- 
vant ses  yeux. 

Il  s'était  attendu  à  des  étonnemens  auxquels  rien  ne  donna  lieu. 
Au  premier  abord,  la  réunion  n'avait  pas  le  caractère  particulier 
que  son  imagination  s'était  promis.  Le  siècle  appartenait,  à  cette 
époque,  à  Voltaire,  et  par  contre-coup  à  la  France.  A  l'exemple  de 
presque  tous  les  souverains  de  l'Europe,  les  hautes  classes  de 
presque  toute  l'Europe  avaient  adopté  la  langue  et  en  apparence  les 
idées  de  la  France  philosophique  et  littéraire;  seulement,  comme  le 
goût,  la  logique  et  le  discernement  ne  sont  jamais  que  le  partage  du 
petit  nombre,  il  résultait  de  cet  engouement  pour  nos  idées  beau- 
coup d'inconséquences.  Ainsi  les  usages  et  les  mœurs  se  ressen- 
taient beaucoup  plus  souvent  de  la  corruption  et  de  la  mollesse  de 
Versailles  que  des  studieux  loisirs  de  Ferney.  La  France  était  une 
mode,  tout  comme  la  philosophie.  Arts,  costumes,  monumens,  bon 
ton,  manière  d'être  ou  de  paraître,  tout  était  une  copie  plus  ou 
moins  réussie  de  la  France  dans  ce  qu'elle  avait  à  ce  moment  de  bon 
et  de  mauvais,  de  splendide  et  de  mesquin,  de  prospère  et  de  fâ- 
cheux. C'était  une  de  ces  époques  caractéristiques  où  le  progrès  et 
la  décadence  semblent  se  donner  la  main,  en  attendant  qu'ils  s'é- 
treignent  pour  s'étouffer  mutuellement. 

L'intérieur  du  baron  Olaùs  n'était  que  la  copie  un  peu  arriérée 
d'une  réunion  française  au  xviii'  siècle,  et  cependant  le  baron  haïs- 
sait la  France,  et  intriguait  dans  le  sens  de  la  politique  russe; 
mais  en  Russie  on  singeait  aussi  la  France,  on  parlait  français  :  on 
avait  à  la  cour  les  mœurs  farouches  et  sanglantes  de  la  barbarie,  tout 
en  s'essayant  aux  manières  galantes  et  à  l'esprit  léger  de  notre  civi- 
lisation. Le  baron  Olaïis  suivait  donc  le  courant  irrésistible  de 
l'époque.  Plus  tard  nous  saurons  son  histoire.  Revenons  à  Cristiano. 

Quand  il  eut  bien  regardé  les  toilettes  des  femmes,  qui  lui  pa- 
rurent n'être  que  de  quelques  années  en  retard  sur  celles  des  dames 
françaises,  et  leurs  figures,  qui ,  sans  être  toutes  belles  et  jeunes, 
avaient  généralement  une  expression  de  douceur  ou  d'intelhgence, 
il  chercha  à  reconnaître,  c'est-à-dire  à  deviner  parmi  les  hommes 
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la  tournure  et  la  physionomie  du  maître  de  la  maison.  Près  du  lieu 
d'où  il  observait  toutes  choses  sans  se  mettre  en  évidence,  deux 
hommes  causaient  à  voix  basse  en  lui  tournant  le  dos.  Involontai- 
rement Gristiano  suivit  leur  conversation,  bien  qu'il  n'y  prît  aucun 
intérêt  personnel. 

Ces  deux  hommes  parlaient  français,  l'un  avec  l'accent  russe, 
l'autre  avec  l'accent  suédois.  La  langue  des  cours  et  de  la  diplo- 
matie était  apparemment  nécessaire  à  l'échange  de  leurs  idées. 

—  Bah!  disait  le  Suédois,  je  ne  suis  pas  plus  bonnet  que  cha- 
peau, bien  que  l'on  me  mette  à  la  tête  d'une  certaine  fraction  des 
plus  épais  bonnets  de  coton  de  la  diète.  Au  fond,  je  me  moque  de 
toutes  ces  puérilités,  et  vous  connaîtriez  mal  la  Suède,  si  vous  fai- 
siez plus  de  cas  des  uns  que  des  autres. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  Russe  :  les  voix  sont  au  plus  offrant. 

—  Offrez  donc!  Vous  n'avez  pas  d'autre  politique  à  suivre.  Elle 
est  simple,  et  elle  vous  est  facile,  à  vous  qui  avez  un  gouvernement 
riche.  Quant  à  moi,  je  vous  suis  tout  acquis,  sans  vous  rien  de- 
mander; c'est  une  affaire  de  conviction. 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  de  ces  patriotes  de  l'âge  d'or  qui 
rêvent  l'union  Scandinave,  et  qu'on  s'entendra  toujours  avec  vous. 
La  tsarine  compte  sur  vous;  mais  n'espérez  pas  vous  soustraire  à 
ses  libéralités  :  elle  n'accepte  aucun  service  qu'elle  ne  récompense 
magnifiquement. 

—  Je  le  sais,  reprit  le  Suédois  avec  un  cynisme  qui  frappa  Gris- 
tiano; j'en  ai  fait  l'expérience.  Vive  la  grande  Catherine!  qu'elle 
nous  mette  dans  sa  poche,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'y  opposerai. 
Qu'elle  nous  débarrasse  surtout  des  folles  notions  de  droit  et  de 
liberté  des  paysans,  qui  sont  notre  fléau  !  Qu'elle  donne  un  peu  de 
knout  à  la  bourgeoisie  et  pas  mal  de  Sibérie  à  bon  nombre  de  no- 
bles qui  veulent  faire  à  leur  tête  !  Quant  à  notre  bonhomme  de  roi, 
qu'on  lui  rende  son  évêché,  et  surtout  qu'on  lui  ôte  sa  femme,  et 
il  n'aura  pas  à  se  plaindre. 

—  Parlez  moins  haut,  reprit  le  Russe;  peut-être  nous  écoute-t-on 
sans  en  avoir  l'air. 

—  Ne  craignez  donc  rien!  Tout  le  monde  fait  semblant  de  sa- 
voir le  français,  mais  il  n'y  a  pas  ici  dix  personnes  sur  cent  qui 
l'entendent.  D'ailleurs,  ce  que  je  vous  dis  là,  j'ai  coutume  de  le 
dire  sans  me  gêner.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  découvert  que  la 
meilleure  politique  était  de  faire  craindre  son  opinion.  Quant  à  moi, 
je  crie  sur  les  toits  que  la  Suède  est  finie.  Que  ceux  qui  le  trouvent 
mauvais  me  prouvent  le  contraire! 

Gristiano,  bien  qu'il  n'appartînt  à  aucune  nation,  ne  sachant  rien 
de  son  pays  et  de  sa  famille,  se  sentit  indigné  d'entendre  un  Sué- 
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dois  vendre  sa  part  de  nationalité  avec  cette  impudence,  et  il  cher- 
cha à  voir  les  traits  de  l'homme  qui  parlait  de  la  sorte;  mais  son 
attention  fut  détournée  par  le  passage  bruyant  et  incommode  d'une 
figure  hétéroclite  qui  allait  de  groupe  en  groupe  avec  l'activité  d'un 
honmie  soigneux  de  faire  les  honneurs  de  la  fête.  Ce  personnage 
était  vêtu  d'un  habit  rouge  très  voyant  et  très  richement  brodé,  et 
décoré  de  l'ordre  suédois  de  l'Étoile  polaire.  Sa  coiffure,  beaucoup 
trop  élevée  pour  l'époque,  affectait  une  frisure  triomphante  de  fort 
mauvais  goût,  et  ses  énormes  manchettes  de  superbe  dentelle  affi- 
chaient plus  de  luxe  que  de  propreté.  Du  reste,  il  était  vieux,  dis- 
gracieux, pétulant,  bizarre,  un  peu  bossu,  très  boiteux  et  tout  à 
fait  louche.  Cristiano  conclut  de  ce  dernier  trait  qu'il  avait  le  re- 
gard fourbe,,  et  qu'un  si  malplaisant  original  ne  pouvait  être  que 
l'absurde  et  odieux  prétendant  à  la  main  de  Marguerite. 

Pour  n'avoir  point  à  se  présenter  à  lui  et  à  soutenir  l'usurpation 
de  parenté  avec  M.  Goefle  (hberté  qu'il  s'était  permise  sans  remords 
et  sans  danger  vis-à-vis  du  maître  d'hôtel),  Cristiano  s'éloigna  dis- 
crètement, résolu  à  errer  de  salle  en  salle  jusqu'à  ce  qu'il  eût  aperçu 
la  jeune  comtesse,  dùt-il  se  retirer  aussitôt  après,  sans  avoir  pu  lui 
adresser  la  parole.  Il  lui  sembla  bien  avoir  été  regardé  avec  une 
certaine  attention  par  le  châtelain  bossu;  mais,  par  une  savante  ma- 
nœuvre à  travers  les  personnes  qui  causaient  debout  près  des  portes, 
il  se  flatta  d'y  échapper  à  temps. 

Il  se  promena  quelques  instans,  je  ne  dirai  pas  dans  la  foule  (le 
local  était  plus  vaste  que  les  hôtes  n'étaient  nombreux),  mais  à  tra- 
vers des  scènes  assez  animées,  qu'il  n'eut  pas  le  loisir  d'observer 
beaucoup.  Craignant  d'être  interrogé  avant  d'avoir  pu  joindre  celle 
qu'il  cherchait,  il  passait  d'un  air  affairé  et  d'autant  plus  fier  qu'il 
sentait  l'audace  près  de  lui  manquer.  Et  cependant,  soit  curiosité 
pour  un  hôte  que  personne  ne  connaissait,  soit  sympathie  pour  sa 
belle  prestance  et  sa  figure  remarquable,  dans  tous  les  groupes  qu'il 
côtoyait,  il  se  trouvait  des  gens  disposés  à  l'aborder  ou  à  bien  ac- 
cueillir ses  avances;  mais  Cristiano  éprouvait  une  sorte  de  vertige 
qui  lui  faisait  interpréter  en  sens  contraire  les  regards  affables  et 
les  sourires  bienveillans  dont  il  était  le  but.  Il  passait  donc  vite, 
feignant  de  chercher  ouvertement  quelqu'un,  et  saluant  avec  une 
grâce  aisée,  qui  ne  lui  coûtait  rien,  les  gens  qui  se  dérangeaient 
devant  lui,  mais  sans  trop  oser  les  regarder. 

Enfin  il  aperçut,  en  levenant  dans  la  galerie  dite  des  Chasses, 
deux  femmes  qu'il  reconnut  aussitôt,  l'une  pour  celle  qu'il  avait 
vue  au  Stollborg  une  heure  auparavant,  l'autre  pour  sa  gouver- 
nante; cette  supposition  était  assez  bien  fondée  sur  la  toilette  mo- 
deste, l'air  timide  et  fin,  et  je  ne  sais  quoi  de  français  répandu  dans 
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l'aspect  de  M"*  Potin.  Ceci  était  la  première  partie  de  l'épisode  roma- 
nesque arrangé  dans  la  tète  de  Cristiano.  11  était  au  bal,  il  n'avait  pas 
rencontré  d'obstacle  à  son  admission,  il  s'était  préservé  du  regard 
et  des  questions  du  maître  de  la  maison,  et  il  trouvait  enfin  Mar- 
guerite sous  la  tutelle  bénévole  de  sa  confidente.  Ce  n'était  pas  tout. 
11  s'agissait  d'aborder  la  jeune  comtesse  ou  d'attirer  son  attention, 
et  de  nouer  sur  nouveaux  frais  connaissance  avec  elle. 

La  seconde  partie  du  roman  débuta  d'une  façon  très  inquiétante. 
Au  moment  où  Cristiano  guettait  le  regard  de  Marguerite,  regard 
sur  lequel  il  comptait  pour  trouver  l'inspiration,  il  sentit  un  pas 
inégal  qui  tâchait  d'emboîter  le  sien,  et  une  voix  claire  et  criarde, 
partant  de  derrière  lui,  l'arrêta  net  par  ces  paroles  :  —  Monsieur! 
monsieur  l'étranger!  où  courez-vous  ainsi? 

L'aventurier  se  retourna  et  se  vit  nez  à  nez  avec  le  vieillard  lou- 
che et  contrefait  qu'il  avait  cru  si  bien  éviter.  Je  dis  nez  à  nez,  car 
le  boiteux,  s'étant  lancé  à  sa  poursuite,  ne  put  changer  son  allure 
aussi  vite  que  lui,  et  faillit  tomber  dans  ses  bras.  Cristiano  pouvait 
fuir,  mais  c'eût  été  tout  compromettre;  il  paya  d'audace  et  répon- 
dit :  —  Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur  le  baron,  c'est 
précisément  vous  que  je  cherchais. 

—  Ah  oui  !  dit  le  boiteux  en  lui  tendant  la  main  avec  une  soudaine 
cordialité;  je  m'en  doutais  bien.  J'avais  remarqué  votre  figure  parmi 
toutes  les  autres,  je  m'étais  dit  :  Yoilà  un  homme  instruit,  quelque 
voyageur  savant,  un  homme  sérieux,  une  intelligence  enfin,  et  cer- 
tainement je  suis  le  pôle  que  cherche  l'aimant.  Eh  bien!  me  voilà, 
c'est  moi.  Je  suis  tout  à  vous  et  avec  plaisir.  J'aime  la  jeunesse  stu- 
dieuse, et  vous  pouvez  me  faire  toutes  les  questions  dont  vous  sou- 
haitez la  solution. 

Il  y  avait  tant  de  candeur  et  de  bonhomie  dans  la  figure  riante  et 
le  langage  vaniteux  du  vieillard,  que  Cristiano  accusa  intérieure- 
ment Marguerite  d'injustice  à  son  égard.  A  coup  sûr,  c'était  là  un 
fiancé  burlesque  et  impossible;  mais  c'était  le  meilleur  homme  du 
monde,  incapable  de  donner  une  chiquenaude  à  un  enfant,  et  si  un 
de  ses  yeux  errait,  vague  et  comme  ébloui,  sur  les  parois  de  la 
salle,  l'autre  regardait  son  interlocuteur  d'une  façon  si  franche  et 
si  paternelle,  que  toute  accusation  de  férocité  devenait  une  rê- 
verie. 

—  Je  suis  confus  de  vos  bontés,  monsieur  le  baron,  répondit 
Cristiano,  rassuré  jusqu'à  l'ironie.  Je  savais  bien  que  vous  étiez 
versé  dans  les  sciences,  et  c'est  pour  cela  qu'ayant  moi-même  quel- 
ques faibles  notions... 

—  Vous  vouliez  me  demander  des  conseils,  une  direction  peut- 
être...  Ah!  mon  cher  enfant,  en  toutes  choses,  la  méthode...  Mais  je 
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ne  veux  pas  vous  tenir  debout  au  milieu  de  ces  gens  frivoles  qui  vont 
et  viennent,  asseyons-nous  là,  tenez.  Personne  ne  nous  dérangera, 
et,  pour  peu  que  le  cœur  vous  en  dise,  nous  causerons  toute  la  nuit. 
Quand  il  s'agit  de  science,  je  ne  connais  ni  fatigue,  ni  faim,  ni  som- 
meil. Vous  êtes  comme  ça,  je  parie?  Ah!  c'est  que,  voyez-vous,  il 
faut  être  comme  ça,  ou  ne  pas  se  mêler  de  devenir  savant! 

—  Hélas!  pensa  Cristiano,  je  suis  tombé  au  fond  d'un  puits  de 
science,  et  me  voilà  condamné  aux  mines,  je  parie,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  exilé  en  Sibérie! 

Cette  découverte  était  d'autant  plus  cruelle  que  Marguerite  avait 
passé,  et  qu'elle  était  déjà  au  bout  de  la  galerie,  causant  avec  ceux 
et  celles  qui  venaient  la  saluer,  et  se  dirigeant  visiblement  vers  la 
salle  de  danse,  où  le  baron  ne  paraissait  nullement  disposé  à  la  re- 
joindre. Il  s'était  assis  dans  une  des  embrasures  en  hémicycle  de  la 
galerie,  auprès  d'un  poêle  dissimulé  par  des  branches  d'if  et  de 
houx,  formant  trophée  avec  des  armes  de  chasse  et  des  têtes  em- 
paillées d'animaux  sauvages. 

—  Je  vois,  dit  Cristiano,  qui  eût  bien  voulu  éviter  en  ce  moment 
la  conversation  scientifique,  que  vous  êtes  universel.  Il  n'est  ques- 
tion que  de  votre  adresse  à  la  chasse,  et  je  m'étonne  que  vous  trou- 
viez le  temps... 

—  Pourquoi  me  supposez-vous  chasseur?  répondit  le  vieillard 
d'un  air  étonné.  Ah!  c'est  parce  que  vous  me  croyez  coupable  du 
meurtre  de  ces  bêtes,  dont  les  têtes  mutilées  sont  là,  nous  regar- 
dant tristement  avec  leurs  pauvres  yeux  d'émail  !  On  vous  a  trompé, 
je  n'ai  chassé  de  ma  vie.  J'ai  horreur  des  amusemens  qui  entretien- 
nent la  férocité  trop  naturelle  à  l'homme  !  C'est  à  l'étude  des  en- 
trailles insensibles,  mais  fécondes,  du  globe  que  je  me  suis  consacré. 

—  Pardon  !  monsieur  le  baron,  je  croyais... 

—  Mais  pourquoi  m'appelez-vous  baron?  Je  ne  le  suis  pas;  il  est 
bien  vrai  que  le  roi  m'a  anobli  et  décoré  de  l'Étoile  polaire  en  ré- 
compense de  mes  travaux  dans  les  mines  de  Falun.  J'ai  été,  comme 
vous  savez  sans  doute,  professeur  de  l'école  de  minéralogie  dans 
cette  ville;  mais  je  n'ai  pas  pour  cela  droit  à  un  titre,  et  il  me  suffit 
d'avoir  quelques  petits  privilèges  qui  me  soutiennent  devant  la  caste 
orgueilleuse,  dont,  après  tout,  je  me  soucie  comme  de  rien. 

^-  J'ai  fait  quelque  méprise,  pensa  Cristiano.  Oh!  alors  il  s'agit 
d'échapper  à  ce  savant  le  plus  vite  possible,  sauf  à  le  retrouver  plus 
tard.  —  Mais  il  changea  tout  à  coup  d'idée  en  voyant  Marguerite 
revenir  sur  ses  pas  et  faire  mine  de  se  diriger  lentement,  et  à  tra- 
vers mille  interruptions,  vers  le  lieu  où  il  se  trouvait.  Il  ne  songea 
plus  dès  lors  qu'à  se  mettre  au  mieux  avec  le  géologue,  afin  de  se 
faire  présenter  par  lui,  s'il  était  possible,  comme  un  homme  distin- 
gué. Il  entra  donc  vite  en  matière.  Il  en  savait  plus  qu'il  ne  faut  pour 
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faire  des  questions  intelligentes.  11  avait  traversé  Falun  dans  la  mati- 
née, il  était  descendu  dans  la  grande  mine,  et  il  avait  recueilli,  pour 
sa  satisfaction  personnelle,  des  échantillons  intéressans,  au  grand  mé- 
pris de  PulTo,  qui  le  regardait  parfois  comme  un  cerveau  détraqué. 
Il  savait  bien  en  outre  qu'il  suffit,  en  général,  d'écouter  avec  respect 
un  savant  vaniteux  et  de  provoquer  l'étalage  de  sa  science  pour 
être  jugé  par  lui  très  intelligent.  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arri- 
ver. Sans  songer  à  lui  demander  son  nom,  son  pays  ou  sa  profes- 
sion, le  professeur  fit  à  Cristiano  la  description  minutieuse  du  monde 
souterrain,  à  la  surface  duquel  il  ne  se  souciait  que  de  lui-même,  de 
sa  réputation,  de  ses  écrits,  enfin  du  succès  de  ses  observations  et 
découvertes. 

Dans  tout  autre  moment,  Cristiano  l'eût  écouté  avec  plaisir,  car 
il  voyait  bien,  en  somme,  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  très  ferré 
sur  son  sujet,  et  il  s'intéressait  vivement  pour  son  compte  à  toute 
étude  sérieuse  de  la  nature;  mais  Marguerite  approchait,  et  le  sa- 
vant, remarquant  la  préoccupation  soudaine  du  jeune  homme,  leva 
son  bon  œil  dans  la  même  direction  et  s'écria  :  —  Ah  !  voici  ma 
fiancée!  je  ne  m'étonne  plus!  Parbleu!  mon  cher  ami,  il  faut  que  je 
vous  présente  à  la  plus  aimable  personne  du  royaume. 

—  C'est  donc  lui!  pensa  Cristiano  stupéfait  :  c'est  décidément  le 
baron  Olaiis  !  Il  est  fou;  mais  c'est  bien  là  le  vieillard  à  qui  cette 
rose  des  neiges  doit  être  sacrifiée  ! 

Il  se  confirma  dans  cette  croyance,  mais  avec  un  étonnement  nou- 
veau, quand  il  vit  Marguerite  hâter  le  pas  de  son  côté,  en  disant  à 
M"*  Potin  : — Enfin  voilà  mon  amoureux!  —  Puis  elle  ajouta  en  ten- 
dant la  main  au  vieillard  avec  un  sourire  presque  caressant  :  Mais 
à  quoi  songez-vous,  monsieur,  de  vous  cacher  dans  ce  petit  coin 
quand  votre  fiancée  vous  cherche  depuis  une  heure  ! 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  savant  avec  une  satisfaction  naïve  à  Cris- 
tiano, elle  me  cherche,  elle  s'ennuie  quand  je  ne  suis  pas  auprès 
d'elle!  Que  voulez-vous,  ma  belle  amoureuse?  Tout  le  monde  veut 
me  consulter,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  voilà  un  charmant  jeune 
homme,  un  voyageur...  français,  n'est-ce  pas?  ou  italien,  car  vous 
avez  un  tout  petit  accent  étranger?  Permettez-moi,  comtesse  Mar- 
guerite, de  vous  présenter  mon  jeune  ami,  M.  de...  Comment  vous 
nommez-vous? 

—  Christian  Goefle,  dit  Cristiano  avec  aplomb. 

Ce  nom  usurpé,  surtout  cette  voix  et  cette  prononciation  qu'elle 
avait  toutes  fraîches  dans  l'oreille  firent  tressaillir  Marguerite. 

—  Vous  êtes  le  fils  de  M.  Goefle?  dit-elle  vivement.  Oh  !  c'est  sin- 
gulier comme  vous  lui  ressemblez  ! 

—  Il  n'y  aurait  rien  de  singulier  à  se  ressembler  de  si  près,  ré- 
pondit le  savant;  mais  monsieur  ne  peut-être  que  le  neveu  de  Goefle, 
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car  Goefle  ne  s'est  jamais  marié,  et  par  conséquent  n'a  pas  plus 
d'enfant  que  moi-même. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  dit  Cristiano  à  l'oreille  du  savant. 

—  Ah  !  oui,  au  fait  !  répondit  celui-ci  du  même  ton  et  avec  une 
naïveté  incroyable,  je  n'y  songeais  pas!  ce  diable  de  Goefle!...  Alors 
vous  seriez  un  fds  de  la  main  gauche? 

—  Élevé  à  l'étranger  et  arrivé  tout  récemment  en  Suède,  répon- 
dit Christian,  émerveillé  du  succès  de  ses  inspirations. 

—  Bien,  bien!  reprit  le  savant,  qui  écoutait  fort  peu  tout  ce  qui 
ne  le  concernait  pas  directement,  je  comprends,  c'est  bien  vu,  vous 
êtes  son  neveu.  —  Puis,  s' adressant  à  Marguerite  :  Je  connais  parfai- 
tement monsieur,  lui  dit-il,  et  je  vous  le  présente  comme  le  propre 
neveu  du  bon  Goefle...  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais  que  vous 
avez  envie  de  connaître,  vous  le  disiez  ce  matin. 

—  Et  je  le  dis  encore,  s'écria  Marguerite;  mais  tout  aussitôt  elle 
rougit  en  rencontrant  les  yeux  de  Cristiano,  qui  lui  rappelèrent  par 
leur  vivacité  ceux  du  faux  Goefle,  qu'elle  avait  trouvés  fort  brillans 
à  travers  les  mèches  pendantes  du  bonnet  fourré,  lorsque,  pour  la 
mieux  voir,  il  avait  de  temps  en  temps  relevé  involontairement  les 
lunettes  vertes  du  docteur. 

—  Et  comment  se  fait-il,  reprit  le  savant  en  s' adressant  à  la  jeune 
fille  sans  remarquer  son  trouble,  que  vous  ne  soyez  pas  à  la  danse? 
Je  croyais  qu'il  n'y  en  aurait  que  pour  vous  cette  nuit,  et  qu'on 
n'aurait  pas  le  loisir  de  vous  dire  un  mot. 

—  Eh  bien!  mon  cher  amoureux,  vous  vous  êtes  trompé.  Je  ne 
danserai  pas  :  je  me  suis  tourné  le  pied  dans  l'escalier.  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  je  suis  boiteuse? 

—  Non,  en  vérité!  C'est  donc  pour  me  ressembler?  Racontez  un 
peu  à  M.  Goefle  comment  je  suis  devenu  boiteux;  c'est  une  histoire 
épouvantable,  et  tout  autre  que  moi  y  serait  resté.  Oui,  monsieur, 
vous  voyez  en  moi  une  victime  de  la  science.  —  Et,  sans  attendre 
que  Marguerite  prît  la  parole,  M.  Stangstadius  se  mit  à  raconter 
avec  animation  comme  quoi,  en  se  faisant  descendre  dans  une  mine, 
la  corde  ayant  cassé,  il  était  tombé  avec  le  panier  au  fond  du  goufl're 
d'une  hauteur  de  cinquante  pieds  sept  pouces  et  cinq  lignes.  Il  était 
resté  évanoui  six  heures  cinquante-trois  minutes,  je  ne  sais  combien 
de  secondes,  et  pendant  deux  mois,  quatre  jours  et  trois  heures  et 
demie,  il  n'avait  pu  faire  un  mouvement.  11  spécifia  de  même  avec 
une  ponctualité  désespérante  la  mesure  exacte  des  emplâtres  dont 
il  avait  été  couvert  sur  chaque  partie  endommagée  de  son  corps,  et 
la  quantité  par  drachmes,  grains  et  scrupules,  des  différentes  dro- 
gues qu'il  avait  absorbées,  soit  en  boissons,  soit  en  frictions  émoi- 
lien  tes. 

Ce  récit  fut  très  long,  bien  que  le  bonhomme  parlât  vite  et  sans 
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se  répéter;  mais  sa  mémoire  était  un  véritable  fléau,  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  d'omettre  la  plus  minime  circonstance,  et  quand  il  par- 
lait de  lui-même,  il  ne  supposait  jamais  que  l'on  pût  se  lasser  de 
l'écouter. 

Marguerite,  qui  savait  par  cœur  le  récit  de  l'événement,  put  n'y 
pas  prêter  grande  attention  et  s'entretenir  quelques  momens  à  voix 
basse  avec  M"*  Potin.  Le  résultat  de  cette  courte  conférence,  que 
€ristiano  remarqua  fort  bien,  fut  bientôt  visible  pour  lui.  La  bonne 
Potin  saisit  au  vol  le  moment  où  le  vieillard  finissait  son  histoire  et 
allait  s'embarquer  dans  une  autre,  pour  lui  dertiander  avec  une  in- 
sidieuse candeur  l'explication  d'un  paragraphe  qu'elle  prétendait 
n'avoir  pu  comprendre  dans  son  dernier  ouvrage. 

Gristiano  admira  le  génie  inventif  de  la  femme  en  voyant  avec 
quelle  chaleur  le  savant  s'absorba  dans  une  discussion  avec  la  gou- 
vernante, tandis  que  les  yeux  de  Marguerite  disaient  clairement  au 
jeune  homme  :  —  Je  meurs  d'envie  de  vous  parler!  —  Il  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois,  et  la  suivit  à  l'autre  extrémité  du  petit  hémicycle, 
où  elle  s'assit  sur  une  banquette,  tandis  que,  debout  auprès  d'elle, 
en  dehors  de  l'embrasure  et  dans  une  attitude  respectueuse,  il  la 
masquait  adroitement  aux  regards  des  allans  et  venans. 

—  Monsieur  Christian  Goefle,  lui  dit-elle  en  le  regardant  avec 
attention  encore  une  fois,  c'est  étonnant  comme  vous  ressemblez  à 
monsieur  votre  oncle  ! 

—  On  me  l'a  dit  souvent,  mademoiselle;  il  paraît  que  c'est  frap- 
pant ! 

—  Je  n'ai  pas  bien  vu,  et  même  je  peux  dire  que  je  n'ai  presque 
pas  vu  sa  figure;  mais  son  accent,  sa  prononciation,...  c'est  la  même 
chose  absolument! 

—  J'aurais  cru  pourtant  avoir  le  timbre  un  peu  plus  frais!  répli- 
qua Gristiano,  qui  avait  pris  soin  au  Stollborg  de  vieillir  de  temps 
en  temps  ses  intonations. 

—  Oui,  sans  doute,  dit  la  jeune  fille,  il  y  a  la  difierence  de  l'âge, 
quoiqu'on  puisse  dire  que  monsieur  votre  oncle  a  encore  un  très 
bel  organe.  Après  tout,  il  n'est  pas  bien  vieux,  n'est-ce  pas?  Il  ne 
m'a  pas  paru  du  tout  avoir  l'âge  qu'on  lui  donne.  11  a  des  yeux 
magnifiques,  et  il  est  presque  de  votre  taille... 

—  A  peu  de  chose  près,  dit  Gristiano  en  jetant  un  regard  involon- 
taire sur  l'habit  du  docteur  en  droit,  et  en  se  demandant  si  Margue- 
rite le  raillait  ou  l'interrogeait  de  bonne  foi. 

Il  prit  le  parti  de  brusquer  l'explication.  —  Mon  oncle  et  moi, 
dit-il,  nous  avons  encore  une  autre  ressemblance  :  c'est  l'intérêt  bien 
vif  que  nous  portons  à  une  personne  de  votre  connaissance  et  le 
dévouement  dont  nous  sommes  animés  pour  elle. 

—  Ah!  ah!  dit  la  jeune  fille  en  rougissant  encore,  mais  avec  une 
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candeur  qui  dissipa  les  inquiétudes  de  Cristiano;  je  vois  que  mon- 
sieur votre  oncle  est  un  babillard,  et  qu'il  vous  a  raconté  ma  visite 
de  ce  soir! 

—  J'ignore  si  vous  lui  avez  confié  quelque  secret;  ce  qu'il  m'a 
répété  ne  renferme  aucun  mystère  dont  vous  ayez  à  rougir. 

—  Répété,...  répété...  Yous  étiez  là,  je  parie,  dans  quelque 
chambre  ou  cabinet  voisin  !  Vous  avez  tout  entendu  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  Cristiano,  qui  vit  que  la  confiance  irait 
plus  vite,  s'il  profitait  de  l'idée  qu'on  lui  suggérait  innocemment; 
j'étais  dans  la  chambre  à  coucher,  occupé  à  mettre  en  ordre  les  pa- 
piers de  mon  oncle.  A  son  insu  et  malgré  moi,  j'ai  tout  entendu. 

—  Voilà  qui  est  agréable  !  dit  Marguerite  un  peu  confuse,  et  ce- 
pendant contente  au  fond  du  cœur  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte; 
au  lieu  d'un  confident,  il  se  trouve  que  j'en  ai  deux! 

—  Vos  confidences  étaient  celles  d'un  ange  en  apparence;  mais 
je  commence  à  craindre  que  ce  ne  fussent  réellement  celles  d'un 
démon  ! 

—  Merci  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi  !  Peut-on 
savoir  sur  quoi  vous  la  fondez? 

—  Sur  une  dissimulation  que  je  ne  m'explique  pas.  Vous  avez 
dépeint  le  baron  Olaûs  comme  un  monstre  au  physique  et  au  moral. . . 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  vous  avez  mal  entendu.  Je  l'ai 
dépeint  désagréable,  effrayant;  je  n'ai  jamais  dit  qu'il  fût  laid. 

—  Et  pourtant  vous  auriez  pu  le  dire,  car  il  est,  à  franchement 
parler,  d'une  laideur  accomplie. 

—  A  cause  de  sa  physionomie*  dure  et  froide,  c'est  vrai;  mais 
tout  le  monde  s'accorde  à  dire  qu'il  a  de  fort  beaux  traits. 

—  Les  gens  de  ce  pays  ont  une  singulière  manière  de  voir!  Enfin 
ne  disputons  pas  des  goûts!  Moi,  je  vois  autrement.  Je  le  trouve 
laid  et  mal  tourné,  mais  d'un  aspect  comique  et  débonnaire... 

—  Vous  vous  moquez  certainement,  monsieur  Christian  Goefle, 
ou  il  y  a  ici  un  quiproquo.  Dieu  me  pardonne,  vos  yeux  désignent 
le  personnage  qui  est  en  face  de  nous  !  Serait-il  possible  que,  dans 
votre  opinion,  ce  fût  là  le  baron  de  Waldemora? 

—  Ne  dois-je  pas  croire  que  le  baron  est  celui  qui  parle  de  vous 
comme  de  sa  fiancée,  et  que  vous  appelez  gaiement  votre  amoureux? 

Marguerite  éclata  de  rire.  —  Oh  !  en  eifet,  s'écria-t-elle,  si  vous 
avez  pu  croire  que  je  traitais  avec  cette  familiarité  amicale  le  baron 
Olaûs,  vous  devez  méjuger  bien  menteuse  ou  bien  inconséquente; 
mais,  Dieu  merci,  je  ne  suis  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  personnage  que 
j'appelle  par  plaisanterie  mon  amoureux  n'est  autre  que  le  docteur 
es  sciences  Stangstadius,  dont  il  est  bien  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  entendu  parler  à  votre  oncle. 

—  Le  docteur  Stangstadius?  répondit  Christian,  soulagé  d'un 
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grand  déplaisir.  Eli  bien!  j'avoue  que  je  ne  le  connais  pas,  même 
de  nom.  J'arrive  de  pays  lointains  où  j'ai  toujours  vécu. 

—  Alors,  reprit  Marguerite,  je  m'explique  comment  vous  ne  con- 
naissez pas  le  savant  minéralogiste  ici  présent.  C'est,  comme  vous 
l'avez  très  bien  jugé,  un  excellent  homme,  un  peu  violent  parfois, 
mais  sans  rancune.  J'ajouterai  qu'il  est  naïf  comme  un  enfant,  et 
qu'il  y  a  des  jours  où  il  prend  au  sérieux  ma  passion  pour  lui,  et 
cherche  à  s'en  débarrasser  en  me  disant  qu'un  homme  tel  que  lui 
appartient  à  l'univers  et  ne  peut  se  consacrer  à  une  femme.  J'ai 
connu  ce  bonhomme  il  y  a  déjà  bien  longtemps,  lorsqu'il  est  venu 
au  château  où  j'ai  été  élevée,  pour  faire  des  études  dans  nos  ter- 
rains. Il  y  a  passé  quelques  semaines,  et  depuis  ma  tante  l'a  auto- 
risé à  venir  me  voir  lorsqu'il  a  affaire  dans  le  pays.  C'est  le  seul 
homme  que  je  connusse  ici  quand  j'y  suis  arrivée,  car  il  faut  vous 
dire  que  le  baron  Olaûs  lui  a  confié  des  travaux  à  diriger  dans  son 
domaine;  mais  j'aperçois  ma  tante,  qui  me  cherche  et  qui  va  me 
gronder,  vous  allez  voir! 

—  Voulez-vous  l'éviter?  Passez  entre  la  muraille  et  ce  trophée 
de  chasse. 

—  Il  faudrait  que  Potin  y  passât  aussi,  et  nous  ne  pourrons  ja- 
mais persuader  à  M.  Stangstadius  de  ne  pas  nous  trahir.  Hélas! 
ma  tante  va  me  tourmenter  pour  que  je  danse  avec  le  baron,  mais 
je  m'obstinerai  k  être  boiteuse,  bien  que  je  le  sois  si  peu  que  je  ne 
m'en  aperçois  pas. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas  du  tout,  j'espère? 

—  Si  fait.  J'ai  eu  le  bonheur  de  tomber  devant  elle,  tout  à  l'heure, 
dans  l'escalier.  J'ai  eu,  pour  tout  de  bon,  un  peu  de  douleur  à  la 
cheville,  et  j'ai  fait  pas  mal  de  grimaces  pour  prouver  qu'il  m'était 
impossible  d'ouvrir  la  danse  noble  avec  le  maître  de  la  maison.  Ma 
tante  a  dû  me  remplacer,  et  voilà  pourquoi  je  suis  ici;  mais  c'est 
fini  :  elle  arrive  ! 

En  effet  la  comtesse  Elfride  d'Elvéda  s'approchait,  et  Cristiano  dut 
s'éloigner  un  peu  de  Marguerite,  auprès  de  laquelle  il  s'était  assis. 

La  comtesse  était  une  petite  femme  grasse,  fraîche,  vive,  décidée, 
à  peine  âgée  de  trente-cinq  ans,  très  coquette,  mais  moins  par  galan- 
terie que  par  esprit  d'intrigue.  Elle  était  un  des  plus  ardens  bonnets 
de  la  Suède,  c'est-à-dire  qu'elle  travaillait  pour  la  Russie  contre 
la  France,  dont  les  partisans  prenaient  le  titre  de  chapeaux,  et  pour 
la  noblesse  et  le  clergé  luthérien  contre  la  royauté,  qui  naturelle- 
ment cherchait  son  appui  dans  les  autres  ordres  de  l'état,  les  bour- 
geois et  les  paysans.  Elle  avait  été  jolie  et  elle  l'était  encore  assez, 
son  esprit  et  son  crédit  aidant,  pour  faire  des  conquêtes;  mais  sa 
manière  d'être,  tour  à  tour  hautaine  et  familière,  déplut  à  Cris- 
tiano. Dès  le  premier  coup  d'œil,  il  lui  trouva  un  air  de  duplicité 


'  l'hoajme  de  neige,  785 

et 'd'obstination  qui  lui  parut  c!e  mauvais  augure  pour  l'avenir  de 
Marguerite. 

—  Eh  bien!  dit-elle  à  cela-ci  d'un  ton  aigre  et  bref,  que  faites- 
vous  là,  contre  ce  poêle,  comme  si  vous  éiiez  gelée?  Venez,  j'ai  à 
vous  parler. 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  la  rusée  Marguerite  en  feignant  de  se 
lever  avec  effort;  mais  c'est  qu'en  vérité  je  souffre  beaucoup  de  ce 
pied!  Ne  pouvant  danser,  j'avais  froid  dans  le  grand  salon. 

—  Mais  avec  qui  donc  causiez-vous  ici?  lui  demanda  la  comtesse 
en  regardant  Cristiano,  qui  s'était  rapproché  de  M.  Stangstadius. 

—  Avec  le  neveu  de  votre  ami  M.  Gœfle,  qui  vient  de  m' être  pré- 
senté par  M.  Stangstadius.  Yous  le  présenterai-je,  ma  tante? 

Cristiano,  qui  n'écoutait  pas  le  savant,  entendit  fort  bien  la  réponse 
de  Marguerite,  et,  l'ésolu  à  tout  risquer  pour  prolonger  ses  rapports 
avec  la  nièce,  il  vint  de  lui-même  saluer  la  tante  d'une  façon  si  gra- 
cieusement respectueuse,  qu'elle  fut  frappée  de  sa  bonne  mine.  Il 
faut  croire  qu'elle  avait  un  grand  besoin  de  M.  Goefle,  car,  en  dépit 
du  nom  roturier  que  s'attribuait  Cristiano,  elle  lui  fit  aussi  bon  ac- 
cueil que  s'il  eût  appartenu  à  une  des  grandes  familles  du  pays. 
Puis  M.  Stangstadius  ayant  affirmé  qu'il  était  un  garçon  de  mérite  : 

—  Je  suis  charmée  de  faire  connaissance  avec  vous,  lui  dit-elle, 
et  j'en  veux  à  M.  Goefle  de  ne  s'être  jamais  vanté  devant  moi  d'un 
neveu  qui  lui  fait  honneur.  Yous  vous  occupez  donc  de  science, 
comme  notre  illustre  ami  Stangstadius?  C'est  fort  bien  vu.  C'est 
une  des  belles  carrières  que  peut  choisir  un  jeune  homme.  Par  la 
science,  on  arrive  même  à  la  plus  agréable  position  qu'il  y  ait  dans 
le  monde,  c'est-à-dire  à  une  considération  que  l'on  n'est  pas  forcé 
d'acheter  par  des  sacrifices. 

—  Je  vois,  reprit  Cristiano,  qu'il  en  est  ainsi  en  Suède,  soit  dit  àla 
louange  de  ce  noble  pays:  mais  en  Italie,  où  j'ai  été  élevé,  et  même 
en  France,  oii  j'ai  demeuré  quelque  temps,  les  savans  sont  généra- 
lement pauvres  et  faiblement  encouragés,  quand  ils  ne  sont  pas  per- 
sécutés par  le  fanatisme  religieux. 

Cette  réponse  transporta  de  joie  le  géologue,  qui  avait  un  grand 
amour-propre  national,  et  plut  infiniment  à  la  comtesse,  qui  dédai- 
gnait la  France. 

—  Yous  avez  bien  raison,  dit-elle,  et  je  ne  comprends  pas  voire 
oncle  de  vous  avoir  fait  élever  ailleurs  que  dans  votre  pays,  où  le 
sort  des  étudians  est  si  honorable  et  si  heureux. 

—  Il  tenait,  répondit  à  tout  hasard  Cristiano,  à  ce  que  je  pusse 
parler  les  langues  étrangères  avec  facilité;  mais  en  cela  je  pense 
qu'il  n'était  pas  besoin  de  m'envoyer  si  loin,  car  je  me  suis  aperçu 
qu'ici  on  parlait  français  comme  en  France. 

TOME  XY.  SO 
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—  Ceci  est  une  politesse  dont  nous  vous  remercions,  dit  la  com- 
tesse; mais  vous  nous  flattez.  Nous  ne  le  parlons  probablement  pas 
aussi  bien  que  vous.  Quant  à  l'italien,  nous  le  parlons  encore  moins 
bien,  quoiqu'il  entre  dans  notre  éducation,  pour  peu  qu'elle  ait  été 
soignée.  Vous  le  parlerez  avec  ma  nièce,  et,  si  elle  l'estropie,  mo- 
quez-vous d'elle,  je  vous  prie;  mais  d'où  vient  que  M.  Goefle  tenait 
tant  aux  langues  vivantes?  Est-ce  qu'il  vous  destine  à  la  carrière 
diplomatique? 

—  Peut-être,  madame  la  comtesse;  je  ne  sais  pas  encore  bien  ses 
intentions. 

—  Fi!  pouah!  s'écria  le  géologue. 

—  Doucement,  cher  savant,  reprit  la  comtesse.  H  y  a  beaucoup 
à  faire  aussi  de  ce  côté-là.  Toutes  les  carrières  sont  belles  quand  on 
sait  y  marcher. 

—  Si  madame  la  comtesse  daignait  me  conseiller,  reprit  Gris- 
tiano,  je  m'estimerais  très  heureux  de  lui  devoir  une  bonne  inspi- 
ration ! 

—  Eh  bien!  je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-elle  en  affectant 
une  aimable  bonhomie;  nous  causerons  ensemble,  et  je  m'intéresse- 
rai à  vous,  d'autant  plus  que  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  réus- 
sir dans  le  monde.  Suivez-nous  donc  à  la  salle  de  danse.  Je  vou- 
drais absolument  décider  ma  nièce  à  danser  au  moins  un  menuet; 
ce  n'est  pas  fatigant,  et  son  refus  paraîtrait  fort  maussade.  Vous 
entendez,  Marguerite!  11  faut  faire  comme  tout  le  monde. 

—  Mais,  ma  tante,  dit  Marguerite,  tout  le  monde  n'a  pas  mal  au 
pied! 

—  Dans  le  monde,  ma  chère  enfant,  reprit  la  comtesse,  et  je  dis 
cela  aussi  pour  vous,  monsieur  Goefle,  il  faut  n'avoir  jamais  d'em- 
pêchement quand  il  s'agit  d'être  agréable  ou  convenable.  Retenez 
bien  ceci,  qu'on  ne  manque  jamais  sa  destinée  que  par  sa  propre 
faute.  Il  faut  avoir  une  volonté  de  fer,  surmonter  le  froid  et  le  chaud, 
la  soif  et  la  faim,  les  grandes  souffrances  aussi  bien  que  les  petits 
bobos.  Le  monde  n'est  pas,  comme  se  l'imagine  la  jeunesse,  un  pa- 
lais de  fées  où  l'on  vit  pour  son  plaisir,  G'est  tout  au  contraire  un 
lieu  d'épreuves  où  tous  les  besoins,  tous  les  désirs,  toutes  les  répu- 
gnances doivent  être  surmontés  avec  un  véritable  stoïcisme,... 
quand  on  a  un  but!  et  quiconque  n'a  pas  de  but  n'est  qu'un  sot  per- 
sonnage. Demandez  à  voire  amoureux,  Marguerite,  s'il  pense  à  ses 
petites  aises,  et  s'il  craint  de  se  faire  du  mal  quand  il  descend  dans 
un  gouflre  pour  y  chercher  ce  qui  est  le  but  de  sa  vie  !  Eh  bien  !  sous 
les  voûtes  des  palais  aussi  bien  que  dans  les  cavernes  des  mines,  il 
y  a  des  horreurs  à  braver.  Celle  de  danser  avec  une  petite  douleur 
à  la  cheville  est  bien  peu  de  chose  auprès  de  tant  d'autres  que  vous 
connaîtrez  plus  tard.  Allons,  levez-vous,  et  venez  ! 


l'homme  de  neige.  787 

Marguerite  adressa  involontairement  à  Cristiano  un  regard  dou- 
loureux, comme  pour  lui  dire  :  —  Vous  voyez,  je  ne  serai  jamais  la 
plus  forte  ! 

—  Offrirai-je  mon  bras  à  la  comtesse  Marguerite?  dit  Cristiano  à 
l'impérieuse  tante;  elle  boite  en  effet... 

—  Non,  non,  ce  n'est  qu'un  caprice!  Vous  verrez  qu'elle  ne  vou- 
dra pas  boiter,  vu  que  c'est  très  disgracieux.  Marguerite,  donnez  le 
bras  à  M.  Stangstadius,  et  passez  devant  nous,  pour  qu'on  voie  le- 
quel de  vous  boitera  le  plus  bas. 

—  Boiter,  moi?  s'écria  le  savant;  je  ne  boite  que  quand  je  n'y 
songe  pas!  Quand  je  veux,  je  vais  dix  fois  plus  vite  et  plus  droit 
que  les  meilleurs  piétons.  Ah  !  je  voudiais  bien  que  vous  me  vis- 
siez dans  les  montagnes,  lorsqu'il  s'agit  de  prouver  aux  guides  pa- 
resseux que  l'on  peut  tout  ce  qu'on  veut! 

En  parlant  ainsi,  M.  Stangstadius  se  mit  à  marcher  rapidement, 
mais  en  imprimant  à  la  partie  disloquée  de  son  corps  un  si  violent 
mouvement  de  bas  en  haut,  que  la  pauvre  Marguerite,  entraînée  par 
lui,  avait  peine  à  toucher  le  parquet. 

—  Donnez-moi  le  bras,  à  moi,  dit  la  comtesse  Elfride  à  Cristiano; 
non  que  j'aie  besoin  d'être  escortée  ou  soutenue,  mais  parce  que  je 
veux  vous  parler. 

Et,  tout  en  marchant  vite  et  parlant  de  même,  elle  ajouta  :  —  Votre 
oncle  a  dû  vous  dire  que  je  voulais  marier  ma  nièce  avec  le  baron  de 
Waldemora? 

—  Il  est  vrai,  madame,  il  me  l'a  dit...  ce  soir. 

—  Ce  soir?  Il  est  donc  arrivé?  Je  ne  le  savais  pas  ici! 

—  Il  n'a  sans  doute  pu  trouver  de  place  au  château,  et  il  a  pris 
gîte  au  Stollborg. 

—  Quoi!  dans  ce  repaire  d'esprits  malins?  Eh  bien!  il  sera  en 
bonne  compagnie;  mais  ne  viendra-t-il  pas  au  bal? 

—  J'espère  que  non!  répondit  étourdiment  Cristiano. 

—  Vous  espérez  que  non? 

—  A  cause  de  sa  goutte,  qui  demande  du  repos. 

—  Ah!  vraiment  il  a  la  goutte?  Ce  doit  être  un  grand  ennui  pour 
lui,  qui  est  si  ingambe  et  si  actif!  11  ne  l'avait  jamais  eue,  et  croyait 
ne  l'avoir  jamais! 

—  C'est  tout  lécent,  une  attaque  ces  jours-ci.  Il  m'a  envoyé  ici 
à  sa  place,  en  me  recommandant  de  vous  présenter  ses  devoirs,  et 
de  recevoir  vos  ordres  pour  les  lui  transmettre  demain  à  son  réveil. 

—  Ah!  fort  bien.  Vous  lui  direz  alors  ce  que  j'allais  vous  dire. 
C'est  une  chose  dont  je  ne  fais  pas  mystère.  J'ai  remarqué  que  quand 
on  affichait  hautement  un  projet,  il  était  déjà  k  moitié  accompli. 
Donc  je  veux  marier  ma  nièce  avec  le  baron.  Vous  me  direz  qu'il 
n'est  pas  jeune  :  raison  de  plus  pour  qu'il  veuille  se  dépêcher  de 
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frustrer  une  douzaine  d'insupportables  héritiers  qui  lui  font  la  cour 
en  pure  perte.  Tenez!  en  voici  deux  qui  passent,  l'un  est  le  comte 
de  Nora,  un  bonhomme  inoflensif,  l'autre  le  baron  de  Lindenwald, 
un  homme  d'esprit  très  intrigant,  ambitieux,  et  pauvre  comme  toute 
notre  noblesse  d'aujourd'hui.  Le  baron  Olaus,  n'ayant  pas  de  frères, 
est  une  heureuse  exception;  mais  je  peux  vous  dire  à  vous  et  à  votre 
oncle  qu'il  est  peu  décidé  pour  ma  nièce,  et  ma  nièce  pas  du  tout 
pour  lui.  Ceci  ne  me  décourage  nullement;  ma  nièce  est  un  enfant, 
et  cédera.  Ma  volonté  étant  connue  ici,  personne  n'osera  lui  faire 
la  cour;  je  me  charge  d'elle.  C'est  à  votre  oncle  de  décider  le  baron, 
et  cela  est  très  facile. 

—  Si  madame  la  comtesse  daigne  me  donner  ses  instructions... 

—  Les  voici  en  deux  mots  :  ma  nièce  aime  le  baron. 

—  En  vérité? 

—  Quoi!  vous  ne  comprenez  pas?  Un  apprenti  diplomate! 

—  Ah!  si  fiiit;  pardon,  madame.  La  comtesse  Marguerite  est  cen- 
sée aimer  M.  le  baron,  bien  qu'elle  le  déteste,  et... 

—  Et  il  faut  que  le  baron  se  croie  aimé. 

—  Donc  c'est  à  M.  Goefle  qu'il  appartient  de  lui  faire  cette  his- 
toire? 

—  A  lui  seul.  Le  baron  est  fort  méfiant.  Je  le  connais  de  longue 
date;  je  ne  le  persuaderais  pas.  11  me  suppose  des  vues  intéressées. 

—  Que  vous  n'avez  pas!  dit  Cristiano  en  souriant. 

—  Que  j'ai!...  pour  ma  nièce.  N'est-ce  pas  mon  devoir  envers 
elle? 

—  Assurément;  mais  M.  Goefle  se  prêtera-t-il  à...  cette  petite 
exagération? 

—  Un  avocat  se  ferait  scrupule  d'orner  un  peu  la  vérité!  Allons 
donc!  quand  il  s'agit  de  gagner  une  cause,  votre  cher  oncle  en  dit 
bien  d'autres! 

—  Sans  doute;  mais  le  baron  croira-t-il... 

—  Le  baron  croira  tout  de  M.  Goefle.  C'est,  selon  lui,  le  seul 
homme  sincère  qui  existe. 

—  M.  le  baron  prétend  donc  être  aimé  pour  lui-même? 

—  Oui,  il  a  ce  travers. 

—  S'il  aime  la  comtesse  Marguerite,  il  se  fera  aisément  illusion... 

—  Aimer?  Est-ce  qu'on  aime  à  son  âge?  Il  est  bien  question  de 
cela  !  C'est  un  homme  grave  qui  ne  songe  au  mariage  que  pour  avoir 
un  héritier,  son  fils  étant  mort  il  y  a  deux  ans.  Il  veut  une  femme 
jolie  et  bien  née,  et  ne  lui  demandera  que  de  ne  pas  le  rendre  ridi- 
cule. Or  avec  ma  nièce  il  ne  risque  rien.  Elle  a  des  principes;  con- 
tente ou  non  de  son  sort,  elle  se  respectera.  Voilà  ce  que  vous  pou- 
vez dire  à  votre  oncle  pour  le  décider.  Ajoutez-y  la  promesse  de  ma 
jeconnaissance,  qui  a  son  prix,  il  le  sait  bien.  Je  suis  placée  pour 
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payer  un  léger  service  par  un  service  important,  et,  pour  commen- 
cer, que  désire- t-il  pour  vous?  que  désirez-vous  vous-même?  Vou- 
lez-vous être  attaché  d'emblée,  et  sur  un  bon  pied,  à  l'ambassade 
de  Russie?  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire.  L'ambassadeur  est  ici. 

—  Dieu  me  préserve!...  s'écria  Gristiano,  qui  détestait  la  Russie; 
mais  il  se  reprit,  ne  voulant  pas  encore  se  mettre  mal  avec  la  com- 
tesse, et  ac[ieva  ainsi  sa  phrase  :  «  Dieu  me  préserve  d'oublier  jamais 
vos  bontés!  Je  ferai  tout  pour  m'en  rendre  digne.  » 

—  Eh  bien  !  commencez  tout  de  suite. 

—  Faut-il  que  j'aille  au  Stollborg  réveiller  mon  oncle? 

—  Non;  approchez-vous  de  ma  nièce  de  temps  en  temps  durant 
le  bal,  et  renouez  la  conversation  avec  elle.  Vous  profiterez  de  cela 
pour  lui  faire  l'éloge  du  baron. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  le  connais  pas. 

—  Vous  l'avez  vu,  cela  suffît;  vous  parlerez  comme  si  vous  aviez 
été  frappé  de  son  grand  air  et  de  sa  noble  figure. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  si  je  l'avais  vu,  mais... 

—  Ah!  vous  ne  l'avez  pas  encore  salué?  Venez,  je  me  charge  de 
vous  présenter  à  lui...  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela.  .Vous  allez  de- 
mander à  Marguerite  de  vous  le  montrer,  et  aussitôt  vous  vous 
récrierez  sur  la  beauté  des  traits  du  personnage.  Ce  sera  naïf,  spon- 
tané, et  vaudra  beaucoup  mieux  qu'un  éloge  préparé. 

—  Gomment  mon  opinion,  à  supposer  qu'elle  fût  sincère,  aurait- 
elle  la  moindre  influence  sur  l'esprit  de  votre  nièce? 

—  En  Suède,  quiconque  a  voyagé  vaut  deux,  et  même  trois.  Et 
puis  vous  ne  savez  donc  pas  que  les  jeunes  filles  ne  s'y  connaissent 
pas  du  tout,  qu'elles  sont  guidées  dans  leur  choix  parl'amour-propre 
et  non  par  la  sympathie,  de  sorte  que  l'ho'^iime  qu'elles  se  mettent 
à  admirer  le  plus  est  toujours  celui  qui  est  le  plus  admiré  des  au- 
tres? Tenez,  voilà  ma  nièce  assise  au  milieu  d'autres  jeunes  per- 
sonnes qui  certainement  voudraient  bien  pouvoir  prétendre  au  baron! 
G'est  très  bon  qu'elle  soit  là.  Je  l'y  laisserai;  mêlez-vous  à  leur  ca- 
quet, et  pour  que  vous  puissiez  faire  ce  que  vous  m'avez  promis, 
moi  je  prendrai  le  bras  du  baron,  et  je  passerai  avec  lui  en  vue  de 
ce  grave  cénacle.  Profitez  du  moment. 

—  Mais  si  le  baron  me  remarque  par  hasard,  il  demandera  quel 
est  ce  butor  qui  ne  s'est  pas  fait  présenter  à  lui,  et  qui  a  eu  la  gau- 
cherie de  ne  pas  savoir  se  présenter  lui-même? 

—  Ne  craignez  rien,  je  me  charge  de  tout.  D'ailleurs  le  baron  ne 
vous  verra  pas.  Il  a  la  vue  très  basse,  et  ne  reconnaît  les  gens  qu'à  la 
voix.  A  la  chasse,  il  porte  des  besicles,  et  vise  très  juste;  mais  dans 
le  monde  il  a  la  coquetterie  de  s'en  priver.  G'est  convenu,  allez! 

Un  instant  après,  Gristiano  était  mêlé  aux  groupes  de  belles  de- 
moiselles qui  se  reposaient  dans  l'intervalle  d'une  danse  à  l'autre. 
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11  s'y  introduisit  en  adressant  à  M"*  Potin,  qui  se  tenait  au  dernier 
rang,  quelques  politesses  auxquelles  la  pauvre  fille  fut  très  sensible. 
Marguerite  le  vit  avec  plaisir  se  joindre  au  cercle  de  jeunes  gens 
qui  entourait  les  chaises  de  ses  compagnes,  et  en  un  instant  celles-ci 
surent  d'elle  qu'il  était  <(  un  jeune  homme  de  grand  mérite,  neveu 
du  célèbre  avocat  Goefle,  l'ami  intime  de  sa  tante.  »  Quelques-unes 
pincèrent  les  lèvres  et  trouvèrent  mauvais  qu'un  roturier  osât  venir 
leur  faire  sa  cour  avec  les  jeunes  oflîciers  de  Y  indelta  (1),  qui  étaient 
généralement  de  bonne  famille;  mais  la  plupart  l'accueillirent  fort 
bien  et  le  trouvèrent  charmant. 

Le  fait  est  que,  comme  beaucoup  d'aventuriers  de  cette  époque 
féconde  en  aventures,  Cristiano  était  charmant.  Par  une  particula- 
rité de  type,  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  il  avait  le  genre  de 
beauté  qui  devait  plaire  dans  le  pays.  Il  était  grand,  bien  fait,  blanc 
et  frais  de  carnation,  avec  des  yeux  d'un  bleu  sombre,  des  sourcils 
bien  marqués,  d'un  noir  d'ébène,  de  même  que  les  longs  cils  recour- 
bés et  la  chevelure  magnifique.  Personne  ne  douta  qu'il  ne  fût  de 
pure  race  dalécarlienne,  race  tranchée  et  très  diiïérente  des  antres 
types  Scandinaves.  11  avait  en  outre  quelque  chose  de  particulier  qui 
attirait  l'attention  :  c'était  une  façon  d'être  étrangère  au  pays,  une 
suavité  de  langage  et  de  manières  qui  sentait  la  fréquentation  d'un 
monde  plus  civilisé  ou  plus  artiste,  et  comme  un  parfum  d'Italie  et 
de  France  attaché  à  sa  personne.  Dès  qu'on  le  sut  élevé  en  Italie,  on 
l'accabla  de  questions,  et  toutes  ses  réponses  marquèrent  tant  de 
bon  sens,  de  franchise  et  de  gaieté,  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure 
de  babil  toutes  ces  jeu^nes  tètes  rafiblaient  de  lui.  Sans  être  fat,  Cris- 
tiano n'en  fut  pas  surpris.  Il  avait  été,  en  d'autres  temps,  habitué  à 
plaire,  et  en  voulant,  à  tout  prix,  se  redonner  le  plaisir  d'une  soirée 
d'homme  du  monde,  il  savait  bien  qu'à  moins  d'un  coup  de  théâtre 
qui  compromettrait  gravement  son  succès,  il  se  tirerait  de  son  rôle 
mieux  que  la  plupart  des  gens  titi'és  ou  gradés  qui  se  trouvaient  là. 

Cependant  la  petite  comtesse  Elfride,  accrochée  ou  plutôt  sus- 
pendue au  bras  du  monumental  baron  Olaûs,  avait  passé  deux  fois 
sans  rencontrer  les  yeux  de  Cristiano.  A  la  troisième,  elle  toussa 
très  fort,  puis  amena  le  baron  jusqu'auprès  de  Marguerite,  et  Cris- 
tiano, qui  comprit,  s'arracha  à  l'enivrement  de  la  conversation  pour 
s'elfacer  et  observer  le  personnage  sans  attirer  son  attention. 

Le  baron  Olaiis  était  très  grand,  très  gros  et  très  beau  en  dépit 
de  l'âge,  mais  d'une  physionomie  réellement  eflrayante  par  sa  blan- 
cheur mate  et  sa  sinistre  impassibilité.  Son  regard  fixe  tombait  sur 
vous  comme  ces  coups  de  vent  glacé  qui  ôtent  la  respiration,  et  sa 

(i)  Armée  permanente  domiciliée  à  vie  dans  chaque  localité,  et  dont  l'organisation  est 
particulière  à  la  Suède. 
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bouche  avait  un  sourire  morne,  d'un  dédain  et  d'une  tristesse  extra- 
ordinaires. Sa  voix,  sans  inflexion,  était  d'une  sécheresse  désagréa- 
ble, et  dès  qu'il  l'entendit  s'adresser  à  Marguerite,  Cristiano  recon- 
nut celle  du  personnage  qui,  une' heure  auparavant,  faisait  si  bon 
marché  de  la  Suède  dans  ses  épanchemens  avec  un  diplomate  russe. 
Il  le  reconnut  aussi  à  sa  haute  taille  et  à  son  habillement  riche  et 
sombre,  qu'il  avait  remarqués  en  l'écoutant  faire  à  l'ennemi  les  hon- 
neurs de  sa  patrie. 

—  Décidément,  mademoiselle,  dit  le  fâcheux  baron  à  Marguerite, 
vous  ne  voulez  pas  danser?  Vous  souffrez  beaucoup? 

La  comtesse  Elfride  ne  donna  pas  à  Marguerite  le  temps  de  ré- 
pondre. 

—  Oh!  ce  n'est  rien  du  tout,  dit-elle,  Marguerite  dansera  tout 
à  l'heure. 

Et  elle  emmena  le  baron  en  lançant  à  Cristiano  un  nouveau  re- 
gard passablement  impérieux.  Or  voici  comment  Cristiano  se  con- 
forma à  ses  injonctions. 

—  Est-ce  donc  là  le  baron  Olaûs  de  Waldemora?  dit-il  à  Margue- 
rite en  se  rapprochant  d'elle  et  de  M""  Potin,  qui  s'était  serrée 
contre  la  jeune  fille  à  l'approche  du  châtelain. 

—  C'est  lui,  répondit  Marguerite  avec  un  sourire  amer.  Comment 
le  trouvez-vous? 

—  C'est  un  homme  qui  a  pu  être  très  beau  il  y  a  une  trentaine 
d'années. 

—  Au  moins!  reprit  Marguerite  avec  un  soupir.  Sa  figure  vous 
plaît? 

—  Oui.  J'aime  les  faces  réjouies!  La  sienne  est  d'une  gaieté... 

—  Effroyable,  n'est-ce  pas? 

—  Que  disiez-vous  donc  à  mon  oncle?  l'eprit  Cristiano  en  s' asseyant 
derrière  son  fauteuil  et  en  baissant  la  voix;  il  a  tué  sa  belle-sœur? 

—  On  le  croit. 

—  Moi,  j'en  suis  sûr! 

—  Ah!  parce  que... 

—  Parce  qu'il  l'aura  regardée! 

—  Oh  !  n'est-ce  pas  que  son  regard  est  celui  d'un  phoque? 

—  Vous  exagérez  un  peu,  dit  M"^  Potin,  c{ui  avait  sans  doirte  été 
terrifiée  de  son  côté  par  quelque  muette  menace  de  la  comtesse 
Elfride  :  il  a  rooil  fixe  des  gens  qui  ne  voient  pas. 

—  Eh!  justement,  dit  Cristiano;  la  mort  est  aveugle...  Mais  qui 
donc  a  surnommé  le  baron  l homme  de  neige?  Le  nom  lui  convient, 
il  personnifie  pour  moi  l'hiver  du  Spitzberg.  Il  m'a  donné  le  frisson. 

—  Et  avez-vous  remarqué  son  tic?  dit  Marguerite. 

—  Il  a  porté  la  main  à  son  front,  comme  pour  en  essuyer  la  sueur; 
est-ce  cela? 
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—  Précisément. 

—  Il  veut  peut-être  faire  croire  qu'il  sue,  l'homme  de  neige,  mais 
c'est  tout  simplement  qu'il  fond. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  d'en  avoir  peur.  Et  son  diamant 
noir,  y  avez- vous  fait  attention? 

—  Oui,  j'ai  remarqué  le  hideux  diamant  noir,  comme  il  essuyait 
son  front  avec  sa  main  décharnée,  car  elle  est  décharnée,  sa  main, 
par  contraste  avec  son  gros  ventre  et  sa  face  bouffie. 

—  De  qui  parlez-vous  donc  comme  cela?  dit  une  jeune  Russe  qui 
s'était  levée  pour  étaler  sa  robe  sur  son  panier.  Est-ce  du  baron  de 
Waldemora? 

-j  j'étais  en  train  de  dire,  répondit  Cristiano  sans  se  déconcerter, 
que  cet  homme-là  n'avait  pas  trois  mois  à  vivre. 

—  Oh!  alors,  s'écria  la  Russe  en  riant,  il  faut  vous  hâter  de 
l'épouser,  Mai'guerite! 

—  Gardez  le  conseil  pour  vous-même,  Olga,  répondit  la  jeune 
comtesse. 

—  Hélas!  je  n'ai  pas,  comme  vous,  une  tante  à  qui  rien  ne  ré- 
siste! Mais  à  quoi  voyez-vous,  monsieur  Goefle,  que  le  baron  soit  si 
malade? 

—  A  son  embonpoint  mal  réparti,  au  blanc  jaune  de  son  œil 
vitreux,  aux  ailes  pincées  de  son  nez  en  bec  d'aigle,  et  surtout  à 
quelque  chose  d'indéfinissable  que  j'ai  éprouvé  en  le  regardant. 

—  Vraiment?  Etes-vous  doué  de  la  seconde  vue,  comme  les  ha- 
bitans  du  nord  de  ce  pays? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  me  crois  pas  sorcier,  mais  je  crois  très 
fort  qu'il  est  des  organisations  plus  ou  moins  sensibles  à  certaines 
influences  mystérieuses,  et  je  vous  réponds  que  le  baron  de  Walde- 
mora n'en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Moi,  dit  Marguerite,  je  crois  qu'il  est  déjà  mort  depuis  long- 
temps, et  qu'il  réussit,  grâce  à  quelque  secret  diabolique,  à  se  faire 
passer  pour  vivant. 

—  C'est  vrai  qu'il  a  l'air  d'un  spectre,  reprit  Olga;  n'importe,  je 
le  trouve  beau  en  dépit  de  ses  années,  et  il  y  a  en  lui  un  pouvoir 
fascinateur.  Toute  la  nuit  dernière  je  l'ai  vu  en  rêve.  J'avais  peur, 
et  je  me  plaisais  à  avoir  peur.  Expliquez-moi  cela. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Marguerite  :  le  baion  est  grand 
alchimiste;  il  sait  faire  des  diamans!  Or  vous  nous  disiez  ce  matin 
que  pour  des  diamans  vous  feriez  un  pacte  avec  le  diable. 

—  Vous  êtes  méchante,  Marguerite!  Si  je  disais  à  quelqu'un  qui 
pût  le  redire  au  baron  la  manière  dont  vous  l'arrangez,  vous  en  se- 
riez très  contrariée,  je  parie! 

—  Croyez -vous  cela,  monsieur  Goefle?  dit  Marguerite  à  Cris- 
tiano.   • 
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—  Non,  réponclit-il.  Quel  besoin  les  anges  ont-ils  de  diamans? 
N'ont-ils  pas  les  étoiles? 

Marguerite  rougit,  et,  s'adressant  à  la  jeune  Russe  :  —  Ma  chère 
Olga,  lui  dit-elle,  je  vous  supplie  de  dire  vous-même  au  baron  que 
je  ne  peux  pas  le  soufiVir.  Vous  me  rendrez  grand  service...  Et 
tenez,  la  preuve!...  X'oilà  ce  bracelet  qui  vous  fait  tant  d'envie!... 
Brouillez-moi  avec  le  baron,  et  je  m'engage  à  vous  le  donner. 

—  Oh!  oui-dà!  que  dirait  votre  tante? 

—  Je  lui  dirai  que  je  l'ai  perdu,  et  vous  ne  le  porterez  pas  ici, 
voilà  tout.  Tenez,  tenez,  le  baron  revient  vers  nous;  c'est  pour  m'in- 
viter.  On  recommence  le  menuet.  Je  vais  refuser.  Ma  tante  est  là- 
bas,  absorbée  dans  une  conversation  politique  avec  l'ambassadeur 
de  Russie.  Soyez  tout  près  de  moi,  il  faudra  bien  que  le  baron  vous 
invite. 

En  effet,  le  baron  venait  avec  une  grâce  sépulcrale  renouveler 
son  invitation.  Marguerite  trembla  de  tous  ses  membres  lorsqu'il 
avança  la  main  pour  qu'elle  y  *mît  la  sienne  en  disant  :  —  La  com- 
tesse Elvéda  m'a  dit  que  maintenant  vous  désiriez  danser,  et  je  fais 
recommencer  le  menuet  pour  vous. 

Marguerite  se  leva,  lit  un  pas,  et,  se  laissant  retomber  sur  sa 
chaise  :  —  Je  voudrais  obéir  à  ma  tante,  dit-elle  d'un  ton  résolu; 
mais  vous  voyez,  monsieur  le  baron,  que  je  ne  le  puis,  et  je  ne 
pense  pas  que  vous  ayez  l'intention  de  me  soumettre  à  la  torture. 

Le  baron  fit  un  mouvement  de  surprise.  C'était  un  homme  intelli- 
gent, fort  bien  élevé  et  méfiant  à  l'excès.  La  comtesse  ne  l'avait  pas 
tellement  trompé  qu'il  ne  fût  prêt  à  voir  clair  au  moindre  indice,  et 
l'aversion  de  Marguerite  était  si  manifeste  qu'il  se  le  tint  pour  dit. 
Son  sourire  prit  une  expression  de  profond  dédain,  et  il  répondit 
avec  une  gracieuse  ironie  :  —  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne  pour 
moi,  mademoiselle,  et  je  vous  prie  de  croire  que  j'en  suis  profon- 
dément touché!  —  Et,  s'adressant  aussitôt  à  Olga,  il  l'invita  et 
l'emmena  par  la  main,  tandis  que  Marguerite  glissait  dans  l'autre 
main  de  la  jeune  ambitieuse  son  riche  bracelet  rapidement  détaché. 

—  Monsieur  Goefle,  dit -elle  vivement  à  Cristiano  d'une  voix 
tremblante,  vous  m'avez  porté  bonheur,  je  suis  sauvée! 

—  Et  pourtant  vous  êtes  pâle,  lui  dit  Cristiano,  vous  tremblez. 

—  Que  voulez- vous?  J'ai  eu  peur,  et  à  présent  je  songe  à  la  colère 
de  ma  tante,  et  j'ai  peur  encore!...  Mais  c'est  égal,  je  suis  délivrée 
du  baron!  Il  se  vengera  de  moi,  il  me  fera  peut-être  mourir;  mais  je 
ne  serai  pas  sa  femme,  je  ne  porterai  pas  son  nom,  je  ne  toucherai 
pas  sa  main  ensanglantée! 

—  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel!  taisez-vous!  dit  M"''  Potin,  aussi 
pâle,  aussi  effrayée  qu'elle.  On  pourrait  vous  entendre!  Vous  avez 
été  brave,  et  je  vous  en  illicite:  mais  au  fond  vous  êtes  peureuse, 
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et  VOUS  voilà  exaltée  avons  rendre  malade.  Mon  Dieu!  n'allez  pas 
vous  évanouir,  chèie  enfant!  Respirez  votre  (lacon! 

—  Ne  crains  rien,  ma  bonne  amie,  répondit  Marguerite,  me  voilà 
remise.  Est-ce  que  l'on  s'est  aperçu  de  tout  cela  autour  de  nous? 
Je  n'ose  encore  regarder  personne. 

—  Non,  Dieu  merci,  la  ritournelle  à  grand  fracas  de  l'orchestre  a 
couvert  les  pai'oles,  et  toutes  ces  demoiselles  se  sont  levées  pour  la 
danse.  Vous  voilà  à  peu  près  seule  dans  ce  coin.  N'y  restez  pas  en 
vue.  Évitons  surtout  que  votre  tante  ne  vienne  vous  faire  une  scène 
dans  l'état  où  vous  êtes.  Sortons;  allons  dans  votre  appartement. 
Donnez-moi  le  bras. 

—  Ne  vous  reverrai-je  donc  jdIus?  dit  Cristiano  avec  une  émotion 
qu'il  ne  put  maîtriser, 

—  Si  fait,  répondit  Marguerite,  je  veux  encore  vous  parler  :  dans 
une  heure,  vous  nous  reti-ouverez... 

—  Où  vous  retrou  ver  ai-je?  dites! 

—  Je  ne  sais...  Eh  bien!  tenez,  au  buffet! 

Tandis  que  Marguerite  s'éloignait,  Cristiano  quittait  le  salon  par 
une  autre  porte  et  s'orientait  de  son  mieux  vers  le  lieu  du  rendez- 
vous,  afin  de  n'être  pas  retardé  par  une  vaine  recherche  quand  le 
moment  serait  venu.  D'ailleurs  le  mot  de  buffet  avait  réveillé  en  lui 
une  sensation  qui,  en  dépit  de  l'intérêt  attaché  par  lui  à  son  aven- 
ture, le  torturait  depuis  son  entiée  au  bal.  —  S'il  n'y  a  là  personne, 
se  disait-il,  je  vais  faire  une  terrible  brèche  aux  victuailles  de  mon- 
seigneur. 

Pendant  qu'il  se  dirige  vers  ce  sanctuaire,  sachons  ce  qui  se  passe 
au  salon.  ^ 

•iv. 

Certes  le  baron  n'aimait  pas  la  danse,  et  sa  corpulence  ne  se  prêtait 
guèie  aux  entrechats;  toutefois  on  avait  dans  ce  temps-là  des  danses 
nobles,  auxquelles  se  mêlaient,  par  savoir-vivre,  les  personnes  les 
plus  graves.  Le  baron,  veuf  depuis  longtemps,  n'9,vait  guère  donné 
de  fêtes  tant  que  son  futur  héritier  avait  vécu;  mais,  voyant  son  nom 
destiné  à  périr  avec  lui,  ses  titres  et  richesses  menacés  de  passer  à 
une  autre  branche  de  la  famille  qu'il  haïssait,  il  avait  fermement 
résolu  de  se  remarier  au  plus  vite,  et  de  choisir,  non  une  compagne 
aimable,  dont  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  moral,  mais  une  -fille  fraî- 
che et  jeune,  capable  de  lui  donner  des  enfans.  En  conséquence  il 
avait  remis  son  manoir  sur  un  pied  de  luxe  et  convoqué  le  beau  sexe 
de  sa  province,  aux  seules  fins  de  poser  sa  couronne  baroniale  sur  la 
tête  la  plus  réjouissante  qui  se  présenterait  de  bonne  grâce  pour  la 
recevoir. 


l'homme  de  neige.  795 

La  comtesse  Elfride  avait  cm  l'emporter.  Ses  plans  étaient  dé- 
joués, le  vieux  épouseur  ouvrait  les  yeux...  11  se  sentit  ridicule,  et 
jura  de  se  venger  de  la  tante  aussi  bien  que  de  la  nièce:  mais  à  ce 
serment,  rapidement  formulé  en  lui-même,  il  joignit  la  résolution 
de  n'être  pas  joué  deux  fois,  et  de  faire  seul  ses  afl'aires  en  s' adres- 
sant a  la  première  fille  bien  née  qui  le  verrait  d'un  bon  œil.  Cette 
fille,  c'était  Olga;  il  n'en  put  douter  lorsqu'elle  lui  raconta  tout  bas 
comme  quoi  Marguerite  lui  avait  cédé  ses  droits  et  prétentions  sur 
son  cœur.  Elle  fît  ce  caquet  avec  une  grande  candeur  d'effronterie, 
et  en  ayant  l'air  de  plaisanter  comme  une  enfant  qu'elle  était  à 
beaucoup  d'égards,  mais  en  femme  que  l'ambition  dévorait  déjà  et 
inspirait  à  propos.  Le  baron,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  soutint 
le  badinage,  et  parut  n'y  attacher  aucune  importance;  mais  quand 
la  danse  fut  fiitie,  au  lieu  de  ramener  Olga  à  sa  place,  il  lui  offiit  le 
bras  pour  la  conduire  dans  la  galerie,  dont  la  vaste  étendue  permettait 
les  aparté,  et  là  il  lui  dit  froidement,  en  prenant  sa  main  brûlante 
dans  ses  mains  glacées  :  —  Olga,  vous  êtes  jeune  et  belle;  mais 
vous  êtes  pauvre,  et  de  ti'op  bonne  famille  pour  épouser  un  joli 
garçon  sans  naissance.  11  ne  tient  qu'à  vous  que  votre  badinage  n'en 
soit  pas  un.  Je  vous  offre  mon  nom  et  un  sort  brillant.  Répondez 
sérieusement  et  tout  de  suite,  ou  de  ce  que  nous  disons  là  il  ne  sera 
plus  jamais  question. 

Olga  était  en  effet  jeune,  belle,  pauvre,  vaine  et  avide.  Elle  saisit 
l'occasion  aux  cheveux  et  accepta  sans  hésiter.  —  C'est  bien,  je  vous 
remercie,  lui  dit  Olaûs  en  lui  baisant  la  main.  Permettez-moi  de  ne 
pas  ajouter  un  mot.  Je  serais  ridicule  si  je  vous  parlais  d'amour. 
Cela  vous  ferait  penser  que  je  peux  me  croire  aimé.  INous  nous  ma- 
rions, voilà  qui  est  convenu,  et  nous  avons  de  fortes  raisons  pour 
nous  y  décider  l'un  et  l'autre,  voilà  qui  est  certain.  Maintenant,  si 
vous  tenez  à  ce  que  ce  mariage  se  fasse,  je  vous  demande  un  secret 
absolu  pendant  quelques  jours,  et  surtout  vis-à-vis  de  la  comtesse 
Marguei'ite  et  de  sa  tante.  Pouvez-vous  me  le  promettre?  Songez 
qu'une  indiscrétion  romprait  tout  entre  nous. 

Olga  avait  trop  d'intérêt  à  se  taire  pour  ne  pas  promettre  sincère- 
ment. Le  baron  la  ramena  au  grand  salon.  Leur  disparition  avait 
été  si  courte  que,  si  elle  fut  reH]arqué^,  elle  ne  put  tirer  à  consé- 
quence. La  comtesse  d'Elvéda  s'en  émut  pourtant,  et  vint  savoir  ce 
que  sa  nièce  était  devenue.  —  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  lui  dit 
Olga;  elle  était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Elle  se  cache,  elle  s' obstiné  à  ne  pas  danser! 

—  Nullement,  dit  le  baron;  elle  s'était  résignée.  C'est  moi  qui 
n'ai  pas  voulu  abuser  de  son  obligeance.  —  Et,  offrant  le  bras  à  la 
comtesse,  il  s'éloigna  avec  elle  pour  lui  dire  qu'il  n'entendait  pas 
être  aimé  par  contrainte,  qu'il  était  assez  grand  garçon  pour  faire 
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sa  cour  lui-même,  et  qu'il  la  priait  de  ne  plus  se  mêler  de  rien,  si 
elle  ne  voulait  lui  faire  perdre  toute  espérance  et  même  toute  volonté 
de  mariage. 

La  comtesse  se  consola  de  la  mercuriale,  car  c'était  la  première 
fois  que  le  baron  paraissait  décidé  à  rechercher  sa  nièce.  Tout  in- 
trigante et  perfide  qu'elle  était,  elle  fut  la  dupe  du  baron,  qui  ne 
songeait  plus  qu'à  la  jouer  comme  elle  s'était  jouée  de  lui. 

—  J'admire,  se  disait  Cristiano  en  se  dirigeant  vers  le  buffet, 
comme  ces  personnes  de  haute  intrigue,  qui  se  croient  maîtresses 
des  destinées  du  vulgaire,  sont  niaises  dans  leur  malice  et  faciles  à 
duper!  Il  doit  en  être  ainsi  quand  on  a  pour  point  de  départ  dans 
une  telle  vie  le  mépris  absolu  de  l'espèce  humaine.  On  ne  peut  pas 
mépriser  les  autres  sans  se  mépriser  soi-même,  et  qui  ne  s'estime 
pas  dans  son  œuvre  est  frappé  d'impuissance.  Était-elle  superbe  et 
comique,  cette  tante  qui  me  disait  tranquillement  :  —  J'ai  une  nièce 
à  immoler;  aidez-moi  vite,  vous  serez  payé  :  vous  aurez  une  place  de 
premier  valet  dans  une  bonne  maison! 

Mais  Cristiano  fit  trêve  à  ses  réflexions  philosophiques  en  entrant 
dans  la  salle  qu'il  cherchait,  et  qu'il  reconnut  à  une  odeur  de  venai- 
son vraiment  délicieuse.  C'était  une  jolie  rotonde,  où  de  petites  ta- 
bles volantes  étaient  'destinées,  en  attendant  l'heure  du  grand  sou- 
per général,  à  satisfaire  les  appétits  impatiens.  Comme  à  neuf  heures 
tout  le  monde  avait  grandement  fait  honneur  à  la  table  du  baron,  la 
salle  était  vide,  à  l'exception  d'un  laquais  profondément  endormi 
que  Cristiano  se  garda  bien  d'éveiller,  dans  la  crainte  de  passer  pour 
glouton  et  malappris.  Il  s'empara,  sans  chercher  et  sans  choisir, 
d'une  galantine  apprêtée  à  la  française;  mais  comme  il  y  enfonçait 
le  couteau  à  manche  de  vermeil,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  le  la- 
quais, éveillé  en  sursaut,  se  trouva  sur  ses  pieds,  comme  mû  par  un 
ressort,  et  M.  Stangstadius  entra,  faisant  trembler  les  cristaux  et 
les  porcelaines  par  l'ébranlement  qu'imprimait  au  parquet  sa  dé- 
marche inégale  et  violente. 

—  Eh  !  parbleu,  s'écria-t-il  en  voyant  Cristiano,  je  suis  content  de 
vous  trouver  là,  vous!  Je  n'aime  pas  à  manger  seul,  et  nous  cause- 
rons de  choses  sérieuses  en  satisfaisant  la  volonté  aveugle  de  notre 
pauvre  machine  humaine...  Bah!  vous  voulez  manger  debout?  Oh! 
que  non,  c'est  très  défavorable  à  la  digestion,  et  on  ne  sent  pas  le 
goût  de  ce  qu'on  mange...  Karl,  ouvre -nous  cette  table,  la  plus 
grande...  Bien!  Et  sers-nous  du  meilleur...  Du  jambon,  des  hors- 
d'œuvre?  îNon,  pas  encore!  Quelque  chose  de  substantiel,  quelques 
bonnes  tranches  d'aloyau,  après  quoi  tu  nous  choisiras  la  noix  de 
ton  jambon  d'ours...  Est-ce  un  jambon  de  Norvège  au  moijis?  Ce 
sont  les  mieux  fumés...  Et  du  vin,  Karl,  à  quoi  songes-tu?  Du  ma- 
dère, du  bordeaux,  et  tu  y  ajouteras  quelques  bouteilles  de  cham- 
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pagne  pour  ce  jeune  homme,  qui  doit  en  être  friand...  C'est  Lien, 
Karl,  en  voilà  assez,  mon  garçop;  mais  ne  t' éloigne  pas,  il  nous 
faudra  du  dessert  tout  à  l'heure. 

En  commandant  de  la  sorte,  M.  Stangstadius  s'installa  le  dos  au 
poêle,  et  se  mit  à  boire  et  à  manger  d'une  si  mirifique  manière  que 
Cristiano,  mettant  toute  honte  de  côté,  se  mit  à  dévorer  de  toute  la 
puissance  de  ses  trente-deux  dents.  Quant  au  savant,  qui  n'en  avait 
plus  qu'une  douzaine,  il  savait  si  bien  s'en  servir,  qu'il  ne  deïneura 
pas  en  arrière,  mais  sans  cesser  de  parler  et  de  gesticuler  avec  une 
singulière  énergie.  Cristiano,  étonné,  le  comparait  intérieurement  à 
un  monstre  fantastique,  moitié  crocodile  et  moitié  singe,  et  il  se  de- 
mandait où  était  le  siège  de  cette  vitalité  effrayante  dans  un  corps 
disloqué,  d'une  apparence  chélive,  surmonté  d'une  tête  pointue,  aux 
yeux  divergens  et  à  la  mobilité  insensée. 

La  conversation  du  géologue  l'aida  à  résoudre  ce  problème.  Le 
digne  homme  n'avait  jamais  aimé  personne,  pas  même  un  chien. 
Toutes  choses  lui  étaient  indifférentes  en  dehors  du  cercle  d'idées  où 
il  vivait  pour  ainsi  dire  de  lui-même,  se  plaisant,  s' admirant,  se  ca- 
jolant, et  se  nourrissant  du  parfum  cle  sa  propre  louange  à  défaut 
d'autre  chose. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  disait-il  en  réponse  aux  félicitations 
de  Cristiano  sur  sa  magnifique  santé,  je  suis  un  être  que  Dieu  a 
fait  et  ne  recommencera  pas.  Non,  je  vous  jure,  il  ne  le  pourra  pas! 
Je  n'ai  rien  des  misères  des  autres  hommes.  D'abord  je  n'ai  jamais 
connu  la  grossière  et  misérable  infirmité  de  l'amour.  Je  n'ai  jamais 
perdu  une  minute  de  ma  vie  à  m'oublier  moi-même  pour  une  de  ces 
gentilles  poupées  dont  vous  faites  des  idoles.  Lue  femme  de  soixante- 
dix  ans  ou  de  dix-huit,  c'est  absolument  la  même  chose.  Quand  j'ai 
faim,  si  je  suis  dans  une  cabane,  je  mange  tout  ce  que  je  trouve, 
et  si  je  ne  trouve  rien,  je  pense  à  mes  ouvrages,  et  j'attends  sans 
souffrir.  A  une  bonne  table,  je  mange  de  tout,  et  tant  qu'il  y  en  a, 
sans  être  jamais  incommodé.  Je  ne  sens  ni  chaud  ni  froid;  ma  tête 
brûle  toujours,  mais  d'un  feu  sublime  qui  n'use  pas  la  machine,  et 
qui  tout  au  contraire  la  soutient  et  la  renouvelle.  Je  ne  connais  pas 
la  haine  ou  l'envie;  je  sais  très  bien  que  personne  n'en  sait  plus  que 
moi,  et  quant  à  ceux  qui  me  jalousent  (le  nombre  en  est  grand),  je 
les  écrase  comme  des  vers  de  terre,  et  ils  ne  se  relèvent  jamais  de 
ma  critique.  Bref,  je  suis  de  fer,  d'or  et  de  diamant,  et  je  défie  les 
entrailles  du  globe  de  receler  une  matière  plus  dure  et  plus  pré- 
cieuse que  celle  dont  je  suis  fait. 

A  cette  déclaration  si  nette  et  si  franche,  Cristiano  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  fou  riie  qui  ne  déconcerta  et  ne  fâcha  en  rien  le  cheva- 
lier de  l'Étoile  polaire.  Tout  au  contraire,  il  prit  cette  hilarité  pour 
un  joyeux  hommage  rendu  à  sa  supériorité  universelle,  et  Gris- 
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tiano  vit  bien  qu'il  avait  afiaire  à  une  sorte  d'exaltation  très  singu- 
lière, et  qu'il  eût  pu  définir  ainsi  :  la  folie  par  excès  de  positivisme» 
Il  eût  été  bien  inutile  de  l'interroger  sur  les  personnes  qui  intéres- 
saient Cristiano.  M.  Stangstadius  daigna  seulement  dire  que  le  ba- 
ron de  Waldemora  avait  quelques  velléités  de  science,  mais  qu'au 
fond  c'était  un  crétin.  Quant  à  Marguerite,  il  la  trouvait  stupide 
d'hésiter  à  s'enrichir  par  un  mariage  quelconque.  Il  l'épargnait  ce- 
pendant un  peu,  et  avouait  qu'elle  lui  semblait  plus  aimable  que 
les  autres,  parce  qu'elle  était  éprise  de  lui,  preuve  de  bon  sens, 
mais  dont  il  n'avait  que  faire,  vu  que  la  science  était  sa  femme  et  sa 
maîtresse  en  même  temps. 

—  En  vérité,  monsieur  le  professeur,  lui  dit  Cristiano,  vous  me 
semblez  un  homme  admirablement  complet  dans  votre  merveilleuse 
logique. 

—  Âh!  je  vous  en  réponds,  reprit  M.  Stangstadius.  Je  suis  un 
autre  gaillard  que  votre  baron  Olaûs,  dont  les  sots  admirent  la  force 
et  le  sang-froid! 

—  3f(m  baron?  Je  vous  jure  que  je  ne  veux  rien  de  lui. 

—  Moi,  je  n'en  dis  ni  mal  ni  bien,  répliqua  le  professeur.  Tous 
les  hommes  sont  plus  ou  moins  de  pauvres  sires;  mais  celui-là  n'a- 
t-il  pas  la  prétention  d'être  un  esprit  fort  et  de  n'avoir  jamais  rien , 
aimé? 

—  Aurait-il  réellement  aimé  quelqu'un?  Sa  physionomie  serait 
bien  trompeuse. 

—  Je  ne  sais  s'il  a  aimé  sa  femme  pendant  qu'elle  était  en  vie. 
C'était  une  méchante  diablesse. 

—  C'était  peut-être  de  V admiration  qu'il  avait  pour  elle? 

—  Qui  sait?  Elle  le  menait  comme  elle  voulait.  Tant  il  y  a  qu'a- 
près sa  mort  il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle,  et  qu'il  vint  alors 
me  trouver  pour  que  j'eusse  à  calciner  et  à  cristalliser  madame  la 
baronne. 

' —  Ah  !  ah  !  le  fameux  diamant  noir  est  votre  ouvrage? 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  IN'est-ce  pas  que  c'est  un  joli  résultat? 
Le  lapidaire  qui  l'a  taillé  a  donné  sa  langue  aux  chiens,  ne  pouvant 
deviner  si  c'était  un  pi'oduit  de  la  nature  ou  de  l'art.  Il  faut  que  je 
vous  raconte  de  quelle  façon  j'ai  opéré,  et  comment  j'ai  obtenu  la 
transparence.  J'ai  pris  mon  corps,  je  l'ai  enveloppé  d'une  nappe 
d'amiante  à  la  manière  des  anciens,  et  je  l'ai  placé  sur  un  brasier 
très  ardent,  composé  de  bois,  de  houille  et  de  bitume,  le  tout  arrosé 
d'huile  de  naphte.  Quand  mon  corps  a  été  bien  réduit... 

Cristiano,  condamné  à  subir  le  récit  de  la  réduction  et  de  la  vi- 
trification de  M"'^  la  baronne,  prit  le  parti  de  manger  vite  sans  en- 
tendre; mais  il  était  rassasié  avant  que  le  professeur  eût  terminé  sa 
démonstration.  C'était  une  grave  contrariété  pour  Cristiano,  qui 
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eût  bien  voulu  se  trouver  seul  avec  Marguerite  et  sa  gouvernante. 
La  contrariété  devint  plus  vive  lorsqu'un  flot  de  jeunes  officiers  de 
Yindelta  envahit  la  salle. 

Ces  estomacs  septentrionaux  ne  se  contentaient  nullement  des 
rafraîchissemens  et  friandises  promenés  dans  le  bal.  Ils  venaient  se 
réchauffer  avec  les  bons  vins  d'Espagne  et  de  France,  et  Cristiano 
trouva  enfin  dans  leur  manière  de  les  déguster  un  cachet  particulier 
à  ces  hommes  du  Nord,  qu'il  n'avait  pu  constater  jusque-là.  Dès 
lors  il  remarqua  en  eux  une  certaine  rudesse  de  manières  et  une 
gaieté  plus  lourde  que  celle  dont  il  se  sentait  capable.  Par  compen- 
sation, la  franchise  et  la  cordialité  de  ces  jeunes  gens  lui  furent 
sympathiques.  Tous  lui  firent  fête  et  le  forcèrent  de  boire  avec  eux 
jusqu'à  ce  que,  se  sentant  un  peu  monté  et  craignant  de  se  laisser 
aller  à  trop  d'abandon,  il  s'arrêta,  admirant  avec  quelle  aisance  ces 
robustes  enfans  de  la  montagne  engloutissaient  les  vins  capiteux 
sans  en  paraître  émus  le  moins  du  monde. 

Aussitôt  qu'il  put  se  dégager  de  leurs  amicales  provocations,  il 
alla  se  mettre  près  de  la  porte,  afin  de  pouvoir  sortir  dès  qu'il  aper- 
cevrait Marguerite  dans  la  galerie.  Il  pensait  qu'en  voyant  cette  salle 
pleine  déjeunes  gens  en  train  déboire,  elle  ne  voudrait  pas  entrer; 
mais  elle  vint  et  entra  quand  même,  et  au  bout  de  quelques  in- 
stans  d'autres  jeunes  personnes  vinrent  avec  leurs  cavaliers  s'as- 
seoir à  d'autres  tables,  où  ceux  qui  les  occupaient  s'empressèrent 
de  leur  faire  place  et  de  les  servir.  Aloi's  la  gaieté  devint  bruyante 
et  cordiale.  On  oublia  de  singer  Versailles;  on  pai-la  suédois,  et 
même  dalécarlien;  on  éleva  la  voix,  et  les  demoiselles  burent  du 
Champagne  sans  faire  la  grimace,  et  même  du  chypre  et  du  porto 
sans  craindre  de  déraisonner.  11  y  avait  là  des  frères,  des  fiancés  et 
des  cousins;  on  était  en  famille,  et  les  relations  entre  les  sexes 
avaient  une  liberté  honnête,  expansive,  un  peu  vulgaire,  mais  en 
somme  touchante  par  sa  chaste  simplicité.  —  Voilà  de  bonnes  âmes, 
pensa  Cristiano.  Pourquoi  diable  ces  gens-ci,  quand  ils  s'observent, 
se  posent-ils  en  Russes  ou  en  Français,  quand  ils  ont  tout  à  gagner 
à  être  eux-mêmes?  —  Ce  qui  le  charmait  dans  la  petite  comtesse 
Marguerite,  c'est  que  précisément  elle  était  elle-même  en  toute  cir- 
constance. Certes  M"^  Potin  l'avait  très  bien  élevée  en  la  conservant 
naturelle  et  spontanée.  Elle  fut  particulièrement  agréable  à  Cristiano 
en  refusant  de  boire  du  vin.  Cristiano  avait  des  préjugés. 

Pendant  que  l'on  babillait  et  riait  autour  de  Stangstadius,  dont 
la  table  immobile  et  toujours  copieusement  servie  était  devenue  le 
centre  et  le  but  de  taquineries  qui  ne  déconcertaient  nullement  le 
personnage,  Marguerite  put  raconter  à  Cristiano,  sur  un  ton  de 
confidence  qui  ne  lui  déplut  pas,  comme  on  peut  croire,  que  sa 
tante  était  toute  changée  à  son  égard,  et  qu'au  lieu  de  la  gronder, 
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elle  lui  avait  parlé  avec  douceur.  —  11  faut,  ajouta-t-elle,  que  le 
baron  ne  lui  ait  rien  dit  de  mon  algarade,  ou  que,  la  sachant,  elle 
ait  résolu  de  s'y  prendre  autrement  pour  m'amener  à  ses  fins,  tant 
il  y  a  que  je  respire,  que  le  baron  ne  s'occupe  plus  de  moi,  et  que 
si  je  dois  être  grondée  demain  par  ma  tante,  ou  renvoyée  pour  pé- 
nitence à  ma  solitude  de  Dalby,  je  veux  me  divertir  cette  nuit  et  ou- 
blier tous  mes  chagrins.  Oui,  je  veux  danser  et  sauter,  car  figurez- 
vous,  monsieur  Goefle,  que  c'est  le  premier  bal  de  ma  vie,  et  que  je 
n'ai  jamais  dansé  que  dans  ma  chambre  avec  la  bonne  Potin.  Aussi 
je  meurs  d'envie  d'essayer  mon  petit  savoir  en  public,  en  même 
temps  que  je  meurs  de  peur  d'être  maladroite  et  de  m'embrouiller 
dans  les  figures  de  la  contredanse  française.  11  me  faudrait  trouver 
quelqu'un  d'obligeant  qui  m'aidât  à  m'en  tirer  et  qui  eût  l'œil  sur 
moi,  pour  m'avertir  charitablement  et  adroitement  de  mes  gauche- 
ries. 

—  Ce  quelqu'un-là  ne  sera  pas  difficile  à  trouver,  répondit  Cris- 
tiano,  et  si  vous  voulez  vous  fier  à  moi,  je  réponds  que  vous  danse- 
rez comme  si  vous  en  étiez  à  votre  centième  bal. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu,  j'accepte  avec  reconnaissance.  Atten- 
dons jusqu'à  minuit.  Nous  organiserons,  avec  ces  messieurs  et  ces 
demoiselles  qui  sont  ici,  un  petit  bal  à  part,  dans  un  bout  de  la  ga- 
lerie, et  peut-être  que  ma  tante,  qui  danse  dans  le  grand  salon 
avec  les  plus  gros  personnages  du  pays,  ne  s'apercevra  pas  de  la 
prompte  guérison  de  mon  entorse. 

Gristiano  commençait  à  babiller  pour  son  compte  avec  l'aimable 
fille,  et,  un  peu  exaltée  par  le  Champagne,  sa  gaieté  tournait  insen- 
siblement à  la  sentimentalité,  lorsqu'un  nom  prononcé  tout  haut 
près  de  lui  le  fit  tressaillir  et  se  retourner  vivement. 

—  Christian  Waldo?  disait  un  jeune  officier  k  figure  ouverte  et 
enjouée,  qui  l'a  vu?  où  est-il? 

—  Oui,  au  fait!  s'écria  Gristiano  en  se  levant,  où  est-il,  Christian 
Waldo,  et  qui  l'a  vu? 

—  Personne,  répliqua-t-on  d'une  autre  table.  Qui  a  jamais  vu  la 
figure  de  Christian  Waldo,  et  qui  la  verra  jamais? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vue,  vous,  monsieur  Goefle?  dit  Marguerite 
à  Gristiano;  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Non!  Qu'est-ce  donc  que  ce  Christian  Waldo,  et  d'où  vient  que 
sa  figure  est  impossible  à  voir? 

—  Mais  vous  avez  entendu  parler  de  lui?  Son  nom  vous  a  frappé? 

—  Oui,  parce  que  déjà  ce  nom  est  venu  à  mes  oreilles  à  Stockholm; 
mais  je  n'y  ai  pas  fait  grande  attention,  et  je  ne  me  rappelle  plus... 

—  Voyons,  major,  dit  un  jeune  lieutenant,  puisque  vous  connais- 
sez ce  Waldo,  expliquez-nous  donc  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  fait.  Moi 
je  n'en  sais  rien  encore. 
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—  Le  major  Larrson  sera  bien  habile  s'il  en  vient  à  bout,  dit 
Marguerite.  Pour  moi,  j'ai  déjà  entendu  dire  ici  tant  de  choses  sur 
le  compte  de  Christian  Waldo  que  je  promets  d'avance  de  ne  pas 
croire  un  mot  de  ce  que  nous  allons  entendie. 

—  Pourtant,  répondit  le  major,  je  suis  tout  prêt  à  jurer  sur  l'hon- 
neur que  je  ne  dirai  rien  que  je  ne  sache  pertinennnent.  Chiistian 
Waldo  est  un  comique  italien,  qui  va  de  ville  en  ville,  réjouissant 
les  populations  par  son  esprit  aimable  et  son  intarissable  gaieté;  son 
spectacle  consiste... 

—  Nous  savons  cela,  dit  Marguerite,  et  nous  savons  aussi  qu'il 
donne  ses  représentations  tantôt  dans  les  salons,  tantôt  dans  les 
tavernes,  aujourd'hui  au  château,  demain  dans  la  hutte,  prenant 
très  cher  aux  riches  et  jouant  souvent  gratis  pour  le  peuple. 

—  Voilà  un  plaisant  original,  dit  Cristiano,  une  espèce  de  saltim- 
banque! 

—  Saltimbanque  ou  non,  c'est  un  homme  extraordinaire,  reprit  le 
major,  et  un  homme  de  cœur,  qui  plus  est!  Je  l'ai  vu  à  Stockholm, 
le  mois  dernier,  tenir  bravement  tète  à  trois  matelots  ivres  et  fu- 
rieux, l'un  desquels,  ayant  cruellement  maltraité  un  pauvre  mousse, 
s'était  vu  arracher  sa  victime  par  Christian  Waldo  indigné.  Une  autre 
fois  ce  Christian  s'est  jeté  au  milieu  des  flammes  pour  sauver  une 
vieille  femme,  et  tous  les  jours  il  donnait  presque  tout  ce  qu'il  ga- 
gnait à  ceux  qui  excitaient  sa  pitié.  Enfin  le  peuple  des  faubourgs 
l'aimait  tant  qu'il  a  été  forcé  de  partir  secrètement,  dit-on,  pour 
n'être  pas  porté  en  triomphe. 

—  Et  aussi,  dit  Marguerite,  pour  n'être  pas  forcé  d'ôter  son  mas- 
que, car  les  autorités  commençaient  à  s'inquiéter  d'un  inconnu  si 
populaire,  et  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  un  agent  de  la  Russie 
qui  débutait  ainsi  afin  de  pouvoir,  en  temps  et  lieu,  fomenter  quel- 
que sédition. 

—  Vous  croyez,  dit  Cristiano,  que  ce  drùle  de  corps,  car  il  paraît 
que  c'est  un  drôle  de  corps,  est  un  espion  russe? 

—  Oh!  moi!  je  ne  le  crois  pas,  répondit  Marguerite.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  veulent  que  la  bonté  et  la  charité  servent  à  cacher 
de  mauvais  desseins. 

—  Mais  ce  masque?  dit  une  des  jeunes  .filles  qui  avaient  avide- 
ment écouté  l'officier  :  pourquoi  ce  masque  noir  qu'il  porte  toujours 
pour  entier  dans  son  théâtre  et  pour  en  sortir?  Est-ce  pour  repré- 
senter l'arlequin  italien? 

—  Non,  puisqu'il  ne  paraît  jamais  de  sa  personne  dans  le  spec- 
tacle qu'il  donne  au  public.  Il  a  une  raison  que  nul  ne  sait. 

—  C'est  peut-être,  observa  Cristiano,  pour  cacher  quelque 
lèpre? 
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—  D'autres  prétendent  qu'il  a  eu  le  nez  coupé,  dit  un  des  jeunes 
gens. 

—  Et  d'autres  disent  encore,  ajouta  un  troisième  interlocuteur, 
qu'il  est  le  plus  joli  garçon  du  monde,  et  qu'il  s'est  montré  à  ses 
hôtes  du  faubourg  et  à  quelques  personnes  qu'il  avait  prises  en 
amitié. 

—  11  [oaraît  même,  reprit  le  major,  qu'il  ne  se  masque  pas  du 
tout  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  intérieur;  mais  les  avis  sont 
très  partagés  sur  sa  ligure.  Une  jeune  batelière,  qui  en  était  malade 
de  curiosité,  a  obtenu  qu'il  ôtât  ce  masque,  et  s'est  trouvée  mal  de 
frayeur  en  voyant  une  tête  de  mort. 

—  Décidément  ce  Waldo  est  le  diable  en  personne,  dit  Margue- 
rite, puisqu'il  peut,  à  volonté,  se  montrer  en  beau  garçon  ou  en 
spectre  épouvantable.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  envie  de  le  voir, 
mesdemoiselles? 

—  Eh  bien  !  et  vous,  Marguerite  ? 

—  Avouons  franchement  que  nous  en  grillons  toutes,  ce  qui  ne 
nous  empêche  pas  d'en  avoir  très  peur! 

—  Et  on  dit  qu'il  va  venir  ici?  demanda  une  des  demoiselles. 

—  On  dit  même  qu'il  y  est,  répondit  le  major. 

—  Quoi,  vraiment!  s'écria  Marguerite.  Il  est  arrivé?  nous  allons 
le  voir?  11  est  ici,  dans  le  bal  peut-être? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  dit  Cristiano,  ce  serait  difficile. 

—  Pourquoi  difficile? 

—  Parce  qu'un  saltimbanque  n'oserait  pas  se  présenter  comme 
invité  dans  la  bonne  compagnie. 

—  Bah  !  il  parait  que  le  drôle  ose  tout,  reprit  le  major.  Son  mas- 
que, son  spectacle  et  son  nom  ne  se  quittent  pas;  mais  on  prétend, 
et  c'est  très  probable,  que  sous  un  autre  nom  et  sans  aucun  masque 
il  va  et  vient,  pénètre  partout  à  Stockholm,  et  que,  dans  les  prome- 
nades et  les  tavernes  les  nueux  fréquentées,  ou  n'est  jamais  sûr, 
quand  on  parle  de  lui,  de  ne  l'avoir  pas  à  côté  de  soi,  ou  de  ne  pas 
lui  adresser  la  parole  à  lui-même. 

—  Eh  bien!  alors,  reprit  Cristiano,  que  sait-on  en  effet?  Il  est 
peut-être  dans  cette  chambre  ! 

—  Oh  !  pour  cela  non  !  répondit  Marguerite  après  avoir  fait  de 
l'œil  le  tour  de  l'appartement,  toutes  les  personnes  qui  sont  ici  se 
connaissent. 

—  Mais  moi,  on  ne  me  connaît  pas?  Je  suis  peut-être  Christian 
Waldo  ! 

—  Eh  bien  !  otà  est  donc  votre  tête  de  mort?  dit  en  riant  une  des 
jeunes  filles.  Sans  masque  et  sans  tête  de  mort,  vous  n'êtes  qu'un 
Waldo  apocryphe!  A  propos,  messieurs,  quelqu'un  nous  dira-t-il 
comment  on  sait  qu'il  est  arrivé? 
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—  Je  peux  vous  dire,  repartit  le  major,  comment  je  l'ai  su,  moi. 
Un  inconnu  a  demandé  l'hospitalité  ici,  on  lui  a  dit  d'aller  à  la  ferme 
parce  que  la  maison  était  pleine.  Il  s'est  nommé,  il  a  montré  la  lettre 
du  majordome  Johan,  qui  l'appelle  de  la  part  du  baron,  son  maître, 
pour  le  divertissement  de  la  société  ici  rassemblée.  Je  ne  sais  pas  si 
on  a  trouvé  un  coin  pour  le  loger  au  château  ou  ailleurs;  mais  il  est 
arrivé,  le  fait  est  certain. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Le  majordome  lui-même. 

—  Et  il  avait  son  masque? 

—  Il  avait  son  masque. 

—  Et  est-Il  grand,  gros,  bien  fait,  bancal? 

—  Je  n'ai  pas  fait  ces  questions-là,  puisque,  l'ayant  vu  de  mes 
yeux,  à  Stockholm,  masqué  il  est  vrai,  je  savais  qu'il  est  grand, 
bien  pris  et  leste  comme  un  daim. 

—  C'est  peut-être  un  ancien  danseur  de  corde?  dit  Cristiano, 
qui  ne  paraissait  plus  prendre  intérêt  à  la  conversation  que  par 
complaisance. 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  dit  Marguerite;  c'est  un  homme  qui  a  reçu 
une  très  belle  éducation.  Tout  le  monde  est  frappé  du  style  et  de 
l'esprit  de  ses  comédies. 

—  Mais  qui  prouve  qu'elles  soient  de  lui? 

—  Des  gens  versés  dans  toutes  les  littératures  anciennes  et  mo- 
dernes affirment  qu'il  n'y  a  rien  de  pillé,  et  ses  saynètes  bouffonnes, 
que  l'on  dit  parfois  sentimentales  aussi,  ont  été  à  Stockholm  un 
événement  littéraire. 

—  Croyez-vous  que  nous  l'entendrons  demain?  demanda-t-on  de 
toutes  parts. 

—  Cela  est  à  présumer,  répondit  le  major;  mais  si  ces  demoi- 
selles sont  impatientes  de  le  savoir,  j'offre  de  me  mettre  à  sa  re- 
cherche et  de  le  lui  demander. 

—  A  minuit?  dit  Cristiano  en  regardant  la  pendide  :  le  pauvre 
diable  doit  être  endormi!  Je  croyais  que  la  comtesse  Marguerite 
avait  à  entretenir  l'assistance  d'un  projet  plus  sérieux. 

—  Oui,  au  fait,  s'écria  Marguerite,  j'ai  à  vous  proposer  un  petit 
bal  entre  nous.  Je  suis  ici  une  nouvelle-venue,  une  vraie  sauvage, 
je  m'en  confesse;  je  ne  suis  connue  de  vous  que  depuis  deux  ou 
trois  jours,  mais  toutes  les  personnes  que  je  vois  ici  m'ont  fait  tant 
d'accueil  et  de  bonnes  prévenances,  que  j'ai  le  courage  d'avouer... 
ce  que  M.  Goefle  va  avoir  l'obligeance  de  vous  dire. 

—  Voici  le  fait,  reprit  Cristiano  :  la  comtesse  Marguerite  est, 
comme  elle  vous  l'a  dit  elle-même,  une  vraie  sauvage.  Elle  re  sai 
rien  au  monde,  pas  même  danser;  elle  est  disgracieuse  au  possible, 
et  boiteuse  au  moins  autant  que  notre  illustre  maître  Stangstadius. 
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En  outre,  elle  est  lourde,  distraite,  myope...  Enfin,  pour  se  rési- 
gner à  danser  avec  elle,  il  faut  une  dose  de  chanté  vraiment  chré- 
tienne, car... 

—  Assez,  assez  !  s'écria  en  riant  Marguerite,  vous  faites  les  hon- 
neurs de  ma  personne  avec  une  rare  humilité;  mais  je  vous  en  re- 
mercie. On  doit  maintenant  s'attendre  à  quelque  chose  de  si  affreux, 
que,  pour  peu  que  je  m'en  tire  à  peu  près  convenablement,  on  sera 
enchanté  de  moi.  La  conclusion  est  donc  que  je  voudrais  faire  mon 
début  en  petit  comité,  et  que,  si  vous  le  voulez  tous,  nous  allons 
danser  dans  la  galerie.  L'orchestre  de  la  grande  salle  fait  assez  de 
vacarme  pour  que  nous  en  ayons  au  moins  autant  qu'il  nous  en  faut 
pour  nous  diriger. 

Plusieurs  jeunes  gens  s'étaient  déjà  élancés  vers  Marguerite  pour 
lui  demander  la  préférence.  Elle  les  remercia  en  disant  que  M.  Chris- 
tian Gnefle  s'était  dévoué  d'avance  à  être  la  victime. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  messieurs  !  dit  gaiement  Cristiano  en  rece- 
vant dans  sa  main  gantée  la  petite  main  de  Marguerite.  Plaignez-moi 
tous,  et  marchons  au  supplice  ! 

En  un  instant,  la  place  fut  choisie  et  la  contredanse  organisée. 
Marguerite  demanda  à  n'être  pas  du  quadrille   qui  commençait. 

—  Vous  voilà  singulièrement  émue,  lui  dit  Cristiano. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle.  Le  cœur  me  bat  comme  à  un  oiseau 
qui  se  lance  hors  du  nid  pour  la  première  fois,  et  qui  n'est  pas  bien 
sur  d'avoir  des  ailes. 

—  C'est,  je  le  vois,  reprit  l'aventurier,  un  grave  événement  dans 
la  vie  d'une  demoiselle  que  la  première  contredanse.  Dans  un  an 
d'ici,  quand  vous  aurez  dansé  à  une  centaine  de  bals,  vous  rappel- 
lerez-vous  par  hasard  le  nom  et  la  figure  de  l'humble  mortel  qui  a 
le  bonheur  et  la  gloire  de  diriger  vos  premiers  pas? 

—  Oui  certes!  monsieur  Goefle,  ce  souvenir  se  trouvera  toujours 
lié  à  celui  des  plus  grandes  émotions  de  ma  vie,  la  peur  du  baron 
et  la  joie  d'être  délivrée  de  lui  par  un  effort  de  courage  dont  je  ne 
me  croyais  pas  capable,  et  que  certes  votre  oncle  et  vous  m'avez 
inspiré  ! 

—  Savez-vous  pourtant,  dit  Cristiano,  que  je  ne  suis  plus  bien 
certain  de  votre  aversion  pour  le  baron? 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Vous  étiez  du  moins  beaucoup  plus  eflrayée  de  danser  en  pu- 
blic que  de  danser  avec  lui. 

—  Et  pourtant  je  n'ai  pas  dansé  avec  lui  et  je  danse  avec 
vous? 

Cristiano  serra  involontairement  les  doigts  mignons  de  Margue- 
rite; mais  elle  crut  qu'il  ne  s'agissait  que  de  se  lancer  à  la  danse,  et, 
.  toute  rouge  de  plaisir  et  de  crainte,  elle  le  suivit  dans  la  joyeuse 


l'homme  de  neige.  805 

mêlée,  où  bientôt  elle  se  sentit  aussi  rassurée  qu'elle  avait  le  droit 
de  l'être  par  sa  grâce  et  sa  légèreté. 

—  Eh  bien!  je  crois  que  je  n'ai  plus  peur,  lui  dit-elle  en  reve- 
nant à  sa  place,  pendant  que  l'autre  quadrille  entamait  une  nou- 
velle figure. 

—  Vous  voilà  beaucoup  trop  brave,  lui  répondit  Cristiano.  J'es- 
pérais vous  être  bon  à  quelque  chose,  et  je  vois  que  vous  sentez  si 
bien  pousser  vos  ailes,  que  tout  à  l'heure  vous  vous  envolerez  avec 
le  premier  venu. 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  avec  le  baron!  Mais  dites-moi  donc 
pourquoi  vous  supposiez  que  j'exagérais  mon  éloignement  pour  lui? 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  vois  que  vous  aimez  passionnément  le  bal, 
c'est-à-dire  les  fêtes  et  le  luxe  :  toute  passion  entraîne  ses  consé- 
quences. Or,  si  le  plaisir  est  le  but,  la  richesse  est  le  moyen. 

—  Eh!  me  trouvez-vous  si  sotte  et  si  mal  faite  que  je  ne  puisse 
prétendre  à  la  fortune  sans  épouser  un  vieillard? 

—  Alors  vous  avouez  que  la  fortune  est  pour  vous  la  condition 
du  mariage? 

—  Si  je  disais  oui,  que  penseriez-vous  de  moi? 

—  Rien  de  mal. 

—  Oui,  je  serais  comme  tant  d'autres,  et  vous  ne  penseriez  par 
conséquent  de  moi  rien  de  bon? 

Cette  conversation  délicate  fut  reprise  au  troisième  intervalle  de 
repos  du  quadrille  dont  nos  deux  jeunes  gens  faisaient  partie. 

Marguerite  provoquait  la  sincérité  de  Cristiano.  —  Avouez-le, 
disait-elle;  vous  méprisez  les  filles  qui  se  marient  pour  être  riches, 
comme  Olga,  par  exemple,  qui  trouve  le  baron  fort  beau  à  travers 
les  facettes  des  gros  diamans  de  ses  rêves. 

—  Je  ne  mépiise  rien,  répondit  l'aventurier;  je  suis  né  tolérant, 
ou  les  facettes  de  ma  vertu,  à  moi,  se  sont  émoussées  au  frottement 
du  monde.  J'ai  de  l'enthousiasme  pour  ce  qui  est  supérieur  à  l'es- 
prit du  monde,  de  l'indifTérence  philosophique  pour  ce  qui  suit  le 
courant  vulgaire. 

—  De  l'enthousiasme,  dites-vous?  N'est-ce  pas  payer  bien  cher 
une  chose  aussi  naturelle  que  le  désintéressement?  Je  ne  vous  de- 
mande pas  tant,  moi,  monsieur  Goefle,  je  ne  réclame  de  vous  que 
l'estime.  Croyez  donc,  je  vous  en  prie,  que  si  je  suis  libre  de  mon 
choix,  je  consulterai  mon  cœur  et  nullement  mes  intérêts.  Dussé-je 
ne  plus  jamais  avoir  de  dentelles  à  mes  manchettes  el  de  nœuds  de 
satin  à  ma  robe,  dussé-je  ne  plus  jamais  danser  à  la  lueur  de  mille 
bougies  et  aux  sons  de  trente  violons,  hautbois  et  contre-basses,  je 
me  sens  capable  de  faire  ces  immenses  sacrifices  pour  conserver  la 
liberté  de  mes  sentimens  et  le  bon  témoignage  de  ma  conscience. 

Marguerite  parlait  avec  feu.  Animée  par  la  danse,  elle  mettait 
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tout  son  cœur  en  dehors;  son  âme  généreuse  et  romanesque  était 
dans  ses  yeux  brillans,  dans  son  sourire  radieux,  dans  son  attitude 
d'oiseau  impatient  de  repartir  vers  les  nues,  dans  ses  beaux  cheveux 
blonds  qui  semblaient  se  rouler  en  serpens  animés  sur  ses  blanches 
épaules,  dans  le  son  ému  de  sa, voix,  enfin  dans  tout  son  charmant 
petit  être.  Cristiano  en  eut  un  éblouissement,  et,  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  disait,  il  jeta,  comme  au  hasard  du  r^ve,  cette  bizarre  ques- 
tion à  Marguerite  :  —  Pourtant  vous  n'aimerez  jamais  qu'un  homme 
de  votre  rang,  et  si,  en  dépit  de  vous-même,  votre  cœur  parlait 
pour  un  pauvre  diable,  pour  un  homme  sans  nom  et  sans  avoir,... 
pour  Christian  Waldo,  je  suppose,...  vous  auriez  une  grande  honte 
et  vous  vous  croiriez  tout  à  fait  brouillée  avec  votre  conscience? 

—  Christian  Waldo!  dit  Marguerite;  pourquoi  Christian  Waldo? 
Vous  faites  choix  d'un  exemple  bizarre! 

—  Extrêmement  bizarre,  et  je  le  fais  à  dessein.  Lorsqu'on  pro- 
cède par  antiihèse...  Voyons,  voici  celle  que  je  vous  soumets  :  je 
suppose  que  ce  Christian  Waldo,  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  ait 
la  bravoure,  l'esprit,  le  cœur  généreux  qu'on  lui  attribuait  ici  tout 
à  l'heure,  avec  la  misère,  qui  doit  être  la  compagne  fidèle  de  ses 
aventures,  et  un  nom  qu'il  n'a  pris,  je  suppose,  en  vertu  d'aucun 
parchemin... 

—  Et  avec  sa  tête  de  mort? 

—  Non,  sans  sa  tête  de  mort.  Eh  bien!  je  suppose  que,  pour 
vous  marier,  vous  soyez  forcée  de  choisir  entre  ce  personnage  et  le 
baron  de  Walderaora? 

—  Je  prendrais  un  parti  bien  simple,  qui  serait  de  ne  pas  me 
marier  du  tout. 

—  A  moins  que  l'on  ne  découvrît  sous  le  masque  de  ce  Christian 
un  jeune  et  beau  prince,  forcé  par  la  raison  d'état  de  se  cacher? 

—  Vous  m'en  direz  tant!  répondit  Marguerite;  un  nouveau  tsa- 
révitch Yvan  échappé  de  sa  prison,  ou  un  autre  Pierre  III  échappé 
à  ses  assassins  ! 

—  Auquel  cas,  apocryphe  ou  non,  il  obtiendrait  grâce  devant  vos 
yeux  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  Un  bouffon  italien  n'est 
vraiment  pas  un  point  de  comparaison  possible  quand  il  s'agit  de 
parler  sérieusement. 

—  C'est  trop  juste!  répliqua  Cristiano;  mais  voici  le  finale,  qu'il 
nous  soit  léger,  car  c'est  la  pelletée  de  terre  sur  le  roman  intitulé 
la  Première  Contredanse. 

Mais  cette  contredanse  ne  devait  pas  finir  selon  les  lois  de  la  cho- 
régraphie. M.  Stangstadius,  ayant  enfin  terminé  le  copieux  i»epas 
qu'il  appelait  un  à-compte  entre  le  souper  et  le  réveillon,  venait  de 
sortir  de  la  salle  du  buffet.  Préoccupé  de  quelque  haute  pensée  mise 
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en  éveil  par  l'agréable  travail  d'une  bonne  digestion r  il  trouva  le 
petit  bal  sur  son  chemin  et  le  traversa  sans  façon,  heurtant  les  ca- 
valiers, qui  déployaient  leurs  grâces  à  l'avant-deux,  et  marchant 
sur  les  petits  pieds  des  danseuses,  comme  il  eut  marché  sur  des 
cailloux.  Sa  claudication  prononcée  formait  un  pas  si  bizarre  que 
tout  le  monde  se  mit  à  rire.  La  figure  de  la  danse  fut  toute  dérangée, 
et,  les  jeunes  couples  se  prenant  par  les  mains,  on  forma  une  ronde 
rapide  et  bruyante  autour  du  chevalier  de  l'Étoile  polaire,  qui  ne 
voulut  pas  être  en  reste  de  grâces,  et  s'efforça  de  sauter  à  contre- 
mesure,  au  grand  divertissement  de  la  compagnie;  mais,  hélas  !  les 
rires  et  les  chants  montèrent  à  un  tel  diapason,  qu'on  s'en  aperçut 
dans  la  grande  salle. 

L'orchestre  avait  fini  sa  dernière  ritournelle,  et  la  jeune  troupe 
ne  s'en  apercevait  pas.  Elle  tournait  toujours  en  chantant  et  en  sau- 
tant autour  de  Stangstadius,  qui  se  comparait  à  Saturne  au  milieu 
de  son  anneau.  La  comtesse  Elfride  accourut,  et,  voyant  la  sou- 
daine guérison  de  sa  nièce,  elle  entra  dans  une  colère  que,  cette 
fois,  elle  ne  put  maîtriser.  —  Ma  chère  Marguerite,  lui  dit-elle  d'un 
ton  bref  et  vibrant,  vous  faites  de  grandes  imprudences;  vous  ou- 
bliez que  vous  avez  une  entorse,  et  qu'il  est  fort  dangereux  de  la 
mener  de  ce  train-là.  Je  viens  de  consulter  le  médecin  de  la  mai- 
son :  il  vous  commande  le  repos  pour  cette  nuit;  veuillez  donc  vous 
retirer  avec  votre  gouvernante,  c{ui  vous  mettra  au  lit  avec  des  com- 
pi'esses.  Vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  croyez-moi.  —  Et  elle 
ajouta  tout  bas  :  —  Obéissez! 

Marguerite  devint  pâle,  de  rouge  qu'elle  était,  et  soit  contrariété, 
soit  chagrin,  elle  ne  put  retenir  deux  grosses  larmes,  qui  brillèrent 
au  bout  de  ses  longs  cils  et  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  com- 
tesse Elfride  lui  prit  vivement  la  main,  et  l'emmena  en  lui  disant  à 
voix  basse  :  —  Vous  avez  juré  de  ne  faire  aujourd'hui  que  des  sot- 
tises. Il  faut  les  expier.  Je  vous  avais  pardonné  de  ne  pas  danser 
avec  le  maître  de  la  maison  :  on  pouvait  vous  croire  souffrante  en 
effet;  mais  danser  avec  un  autre,  c'est  faire  au  baron,  de  propos  dé- 
libéré, une  impertinence  inouie,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  la 
prolongiez  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  aperçoive. 

Gristiano  suivait  Marguerite,  cherchant  un  moyen  de  désarmer  ou 
de  distraire  la  tante,  s'il  pouvait  trouver  un  moment  favorable  pour 
l'aborder,  lorsqu'il  vit  le  baron  approcher,  et  il  s'arrêta  contre  le 
piédestal  d'une  statue,  attentif  à  ce  qui  allait  se  passer  entre  ces 
trois  personnes. 

—  Quoi!  dit  le  baroil,  vous  emmenez  déjà  votre  nièce?  C'est  trop 
tôt.  Il  paraît  qu'elle  commençait  à  ne  plus  s'ennuyer  chez  moi!  Je 
vous  demande  grâce  pour  elle,  et  puisqu'elle  a  dansé,  à  ce  qu'on 
m'assure,  je  la  prie  maintenant  de  danser  avec  moi.  Elle  ne  peut 
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plus  me  refuser,  et  je  suis  bien  certain  qu'elle  consentira  de  bonne 
grâce. 

—  Si  vous  l'exigez,  baron,  je  cède,  dit  la  comtesse.  Allons,  Mar- 
guerite, remerciez  le  baron,  et  suivez-le;  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
vous  oITre  son  bras  pour  la  polonaise? 

Marguerite  sembla  hésiter;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Chris- 
tian, qui  certes  était  partagé  entre  le  désir  de  la  voir  rester  et  la 
crainte  de  la  voir  céder.  Ce  dernier  sentiment  l'emporta  peut-être 
dans  l'expression  de  son  regard,  tant  il  y  a  que  Marguerite  répondit 
avec  fei'nieté  au  baron  qu'elle  était  engagée. 

—  Avec  qui,  je  vous  prie?  s'écria  la  comtesse. 

—  Oui!  avec  qui?  dit  le  baron  d'un  ton  singulier,  dont  le  calme 
ne  parut  pas  de  bon  aloi  à  Marguerite. 

Elle  baissa  les  yeux  et  se  tut,  ne  comprenant  pas  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  du  persécuteur  dont  elle  s'était  cru  débarrassée. 

Le  baron  n'avait  qu'une  pensée,  celle  de  la  tourmenter  et  de  la 
compromettre;  il  voyait  bien  l'aversion  qu'elle  éprouvait  pour  lui, 
et  il  la  lui  rendait  cordialement.  Froidement  méchant  et  vindicatif, 
il  alfecta  de  plaisanter;  mais,  parlant  assez  haut  pour  être  entendu 
de  beaucoup  d'oreilles  curieuses  :  —  Où  est  donc,  dit-il,  cet  heu- 
reux mortel  à  qui  je  dois  vous  disputer?  car  je  suis  l'ésolu  à  vous 
disputer,  j'en  ai  le  droit! 

-    —  Vous  en  avez  le  droit?  s'écria  Marguerite  hors  d'elle-même, 
vous,  monsieur  le  baron? 

—  Oui,  moi,  reprit-il  avec  une  effrayante  tranquillité  de  persi- 
flage, vous  le  savez  bien  !  Voyons,  où  est-il,  ce  rival  qui  prétend  dan- 
ser avec  vous  à  ma  barbe? 

—  Le  voici!  répondit  Gristiano,  perdant  la  tète  et  s'élancant  vers 
le  baron  d'un  air  menaçant,  au  milieu  d'un  silence  de  stupeur  et  de 
curiosité  générale. 

On  savait  le  baron  fort  irascible  sous  son  air  endormi  et  blasé. 
On  connaissait  son  indomptable  orgueil.  On  s'attendait  à  une  scène 
violente,  et  en  elï'et  le  baron,  devenu  tout  à  coup  d'une  pâleur  ver- 
dâtre,  clignait  ses  grands  yeux  myopes,  comme  si  la  foudre  allait 
s'en  échapper  pour  anéantir  l'audacieux  inconnu  qui  le  bravait  si 
ouvertement;  mais  le  sang  reflua  à  son  front,  qui  sembla  sillonné 
d'une  grosse  veine  sanglante,  tandis  que  ses  lèvres  devinrent  plus 
livides  que  le  reste  de  sa  figure.  Un  cri  sourd  s'échappa  de  sa  poi- 
trine, ses  bras  s'étendirent  convulsivement,  et  il  s'ailaissa  sur  lui- 
même  en  disant  :  —  Voilà,  voilà  ! 

Il  serait  tombé  à  terre  si  vingt  bras  ne  se  fussent  étendus  pour 
le  soutenir.  Il  était  évanoui,  et  on  dut  l'emporter  vers  une  fenêtre 
dont  on  brisa  précipitamment  les  vitres  pour  lui  donner  de  l'air. 
Olga  se  fit  jour  à  travers  la  foule  pour  lui  porter  secours.  Margue- 
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rite  disparut  comme  si  sa  tante  l'eût  escamotée,  et  Cristiano  fut  ra- 
pidement emmené  par  le  major  Osmund  Larrson,  qui  l'avait  pris  en 
amitié. 

—  Venez  avec  moi,  lui  dit  cet  aimable  jeune  homme.  11  faut  que 
je  vous  parle. 

Quelques  instans  après,  Cristiano  se  trouva  seul  avec  Osmund 
dans  une  antique  salle  du  rez-de-chaussée  chauffée  par  une  chemi- 
née immense.  —  C'est  ici,  lui  dit  le  capitaine,  que  nous  avons  la 
liberté  de  fumer.  Tenez,  voici  un  râtelier  bien  garni;  prenez  une 
pipe  à  votre  goût,  et  puisez  dans  le  pot  à  tabac.  Sur  la  table,  vous 
voyez  la  bière  la  plus  succulente  du  pays  et  la  plus  vieille  eau-de- 
vie  de  Daiitzig.  Tout  à  l'heure  mes  camarades  viendront  nous  don- 
ner des  nouvelles  de  l'événement. 

—  Vous  me  croyez  très  iriité,  je  le  vois,  mon  cher  major,  répon- 
dit Cristiano;  mais  vous  vous  trompez.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  donner  au  baron  le  temps  de  se  remettre  de  sa  crise,  et 
d'attendre  ici,  en  fumant  avec  vous,  qu'il  veuille  donner  suite  à  l'ex- 
plication. 

—  Pourquoi  faire?  Pour  un  duel?  répondit  le  major.  Bahj  le  ba- 
ron ne  se  bat  jamais;  il  ne  s'est  jamais  battu!  Vous  ne  le  connaissez 
donc  pas  du  tout? 

—  Nullement,  dit  Christian  en  bourrant  tranquillement  sa  pipe, 
et  en  se  versant  un  grand  cruchon  de  bière.  Est-ce  qu'en  vrai  don 
Quichotte  je  me  serais  adressé  à  un  moulin  à  vent?  Je  ne  savais 
pas  être  si  ridicule. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  été,  mon  cher;  vous  avez  même  fait,  à  bien 
des  yeux,  et  aux  miens  en  particulier,  un  acte  audacieux  en  tenant 
tête  à  l'homme  de  neige. 

—  Pourtant  un  homme  de  neige,  j'aurais  dû  me  dire  que  cela 
fond  aisément! 

—  Non  pas  dans  notre  pays!  de  tels  hommes  restent  longtemps 
debout. 

—  Ainsi  j'ai  été  héroïque  sans  le  savoir? 

—  Tâchez  de  ne  pas  l'apprendre  à  vos  dépens.  Le  baron  ne  tire 
pas  l'épée,  mais  il  se  venge,  et  n'oublie  jamais  une  injure.  En  quel- 
que lieu  que  vous  soyez,  il  vous  poursuivra  de  sa  haine.  Quelle  que 
soit  la  carrière  à  laquelle  vous  vous  destinez,  il  mettra  obstacle  à 
votre  avancement.  Si  vous  avez  quelque  affaire  désagréable,  comme 
il  en  peut  arriver  à  tout  homme  de  cœur,  il  trouveia  moyen  d'en 
faire  une  méchante  affaire,  et  s'il  réussit  à  vous  envoyer  en  prison, 
il- s'arrangera  pour  que  vous  n'en  sortiez  jamais.  Je  vous  conseille 
donc  de  ne  pas  vous  rencontrer  chez  lui,  ou  d'être  sur  vos  gardes 
tant  que  vous  vivrez,  à  moins  qu'il  ne  plaise  au  diable  de  tordre 
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cette  nuit  le  cou  à  son  compère,  sous  prétexte  d'apoplexie  fou- 
droyante. 

—  Croyez-vous  que  le  baron  soit  si  mal?  dit  Gristiano, 

—  Nous  allons  le  savoir.  Voici  mon  lieutenant  Ervin  Osburn,  mon 
meilleur  ami,  qui  certainement  partage  ma  sympathie  pour  vous. 
Eh  bien!  lieutenant,  quelles  nouvelles  de  l'homme  de  neige?  Est-ce 
que  le  dégel  approche? 

—  Non,  ce  n'est  rien,  répondit  le  lieutenant;  du  moins  il  prétend 
que  ce  n'est  rien.  Il  s'est  retiré  un  instant  dans  ses  appartemens, 
puis  il  a  reparu  si  frais,  que  je  le  soupçonne  d'avoir  mis  quelque 
fard  sur  ses  joues  blêmes.  C'est  égal,  il  a  l'œil  éteint  et  la  parole 
embarrassée.  Je  me  suis  approché  de  lui  par  curiosité,  ce  qu'il  a 
pris  pour  une  marque  d'intérêt,  et  il  a  daigné  me  dire  qu'il  souhai- 
tait qu'on  dansât  et  qu'on  ne  s'occupât  point  de  lui  davantage.  Il  est 
resté  assis  dans  le  grand  salon,  et  ce  qui  me  prouve  qu'il  est  plus  mal 
à  l'aise  qu'il  n'en  convient,  c'est  qu'il  paraît  avoir  absolument  ou- 
blié l'accès  de  rage  qui  l'a  mis  en  si  bel  état,  et  que  personne  au- 
tour de  lui  n'ose  lui  en  rappeler  la  cause. 

—  Alors  le  bal  va  reprendre  son  entrain,  dit  le  major,  et  vous 
verrez  qu'on  s'amusera  plus  qu'auparavant.  Il  semble  que  l'on 
veuille  s'étourdir  ici  sur  quelque  prochaine  catastrophe,  ou  que  les 
héritiers  qui  se  trouvent  là  ne  puissent  contenir  leur  joie  de  voir  que 
depuis  quelque  temps  le  baron  paraît  très  malade...  Mais  dites-nous 
donc,  Christian  Goefle,  quelle  mine  vous  avez  faite  à  notre  aimable 
baron,  ou  quel  charme  vous  avez  jeté  sur  lui?  Seriez-vous  esprit  ou 
sorcier?  Etes-vous  \ homme  du  lac  qui  fascine  les  gens  en  les  regar- 
dant de  ses  yeux  de  glace?  Qu'y  a-t-il  entre  le  baron  et  vous,  et 
d'où  vient  qu'en  tombant  en  pâmoison  il  a  dit  son  fameux  mot,  que 
j'ai  entendu  cette  fois:  Voilà,  voilà!... 

—  Expliquez-le-moi  vous-même,  répondit  Gristiano.  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  peux  me  rappeler  où  j'ai  déjà  vu  ce  personnage,  et 
si  cela  est,  il  faut  que  ce  soit  dans  des  circonstances  insignifiantes, 
puisque  mon  souvenir  est  si  confus.  Voyons,  a-t-il  voyagé  en  France 
ou  en  Italie  depuis?... 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  qu'il  n'a  quitté  les  états 
du  Nord! 

—  Alors  je  me  trompais  :  j'ai  vu  le  baron  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  Et  pourtant  on  eût  dit  qu'il  me  reconnaissait...  Ne 
pensez-vous  pas  qu'en  disant  :  Voilà,  voilà,  il  a  pu  avoir  le  délire? 

■ —  Gela  est  certain,  dit  le  major.  J'ai  dans  mon  bostoelle  (1)  un  jar- 

(1)  Le  bostoelle  des  officiers  de  Vindelta  est  une  maison  et  une  terre  dont  ils  ont  la 
jouissance,  et  dont  le  revenu  est  proportionnel  à  leur  grade.  Ce  revenu  représente  leur 
traitement.  Le  presbytère  s'appelle  aussi  bostoelle,  et  le  ministre  en  a  la  jouissance  en 
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dinier  qui  a  été  à  son  service,  et  qui  m'a  donné  des  détails  assez 
curieux.  Le  baron  est  sujet  à  des  crises  que  son  médecin  appelle 
nerveuses,  et  qui  proviennent  d'une  maladie  du  foie  déjà  ancienne. 
Dans  ces  crises,  il  donne  parfois  les  marques  d'une  étrange  frayeur. 
Lui,  le  sceptique  et  le  moqueur,  devient  pusillanime  comme  un  en- 
fant :  il  voit  des  fantômes,  et  particulièrement  celui  d'une  femme. 
Alors  il  s'écrie  :  Voilà,  voilà,  ce  qui  signifie  :  Voilà  mon  accès  qui 
me  prend!  —  ou  bien  :  Voilà  mon  rêve  qui  m'étouffe! 

—  Ce  serait  donc  un  remords? 

—  On  prétend  que  c'est  le  souvenir  de  sa  belle-sœur... 

—  Qu'il  a  assassinée? 

—  On  ne  dit  pas  qu'il  l'ait  tuée,  mais  qu'il  l'a  fait  disparaître. 

—  Oui,  le  mot  est  de  meilleure  compagnie... 

—  Mais  n'est  peut-être  pas  plus  fondé  que  l'autre,  reprit  le  ma- 
jor. Le  fait  est  qu'on  n'en  sait  rien,  et  que  le  baron  est  peut-être 
fort  innocent  de  maint  crime  dont  on  l'accuse.  Vous  savez  que  nous 
vivons  ici  sur  la  terre  classique  du  merveilleux.  Les  Dalécarliens 
ont  horreur  des  choses  positives  et  des  explications  naturelles.  Dans 
ce  pays-ci,  on  ne  se  heurte  pas  contre  une  pierre  sans  croire  qu'un 
lutin  l'a  poussée  exprès;  et  si  le  nez  vous  cuit,  on  court  chez  la  si- 
bylle pour  qu'elle  vous  ôte  le  poison  du  nain  qui  vous  a  mordu;  et 
si  un  trait  se  casse  à  une  voiture  ou  à  un  trahieau,  le  conducteur, 
avant  de  le  raccommoder,  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Allons,  allons, 
petit  lutin,  laisse-nous  en  paix!  nous  ne  te  faisons  point  de  mal.  » 

Au  milieu  de  ces  esprits  superstitieux,  vous  pensez  bien  que  le 
baron  de  Waldemora  n'a  pu  s'enrichir,  comme  il  l'a  fait,  sans  pas- 
ser pour  un  alchimiste.  Au  lieu  de  supposer  qu'il  était  payé  par  la 
tsarine  pour  soutenir  les  intérêts  de  sa  politique,  on  a  trouvé  plus 
naturel  de  l'accuser  de  magie.  De  cette  accusation  à  celle  des  plus 
noirs  forfaits,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  tout  sorcier  noie  dans  les  cas- 
cades, engloutit  dans  les  abîmes,  promène  les  avalanches,  conduit 
le  sabbat,  et  se  nourrit  pour  le  moins  de  chair  humaine,  modeste 
en  ses  appétits  féroces  s'il  se  contente  de  sucer  le  sang  des  petits 
enfans.  Quant  à  moi,  j'en  ai  tant  entendu,  que  je  ne  peux  plus 
prendre  aucun  récit  au  sérieux.  Je  me  borne  à  croire  ce  que  je  sais,  et 
ce  que  je  sais,  c'est  que  le  baron  est  un  méchant  homme,  trop  lâche 
pour  frapper  un  autre  homme,  trop  bien  nourri  et  trop  dégoûté  pour 
boire  du  sang,  trop  frileux  pour  guetter  les  passans  sous  la  glace  des 
lacs,  mais  capable  d'envoyer  son  meilleur  ami  à  la  potence,  pour  peu 
qu'il  eût  un  intérêt  personnel  à  le  faire,  et  qu'il  n'y  eût  à  dire  qu'une 
parole  méchante  et  calomnieuse. 

outre  de  son  casnel.  Le  soldat  de  Vindelta  a  son  torp,  sa  maisonnette  avec  un  jardin  et 
quelques  arpeus  de  terre.  Vindelta  est  une  armée  rurale  dont  rexcellente  organisation, 
créée  par  Charles  XI,  n'a  d'analogue  nulle  part. 
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—  Voilà  un  grand  misérable!  dit  Cristiano;  mais  permettez-moi 
d'être  étonné  de  voir  chez  lui  tant  d'honnêtes  personnes... 

—  Ah  bien  oui!  répliqua  Osmund,  sans  lui  donner  le  temps  d'a- 
chever, c'est  en  effet  un  vilain  métier  que  nous  faisons  là,  de  venir 
nous  divertir  aux  frais  et  dépens  d'un  homme  que  nous  haïssons 
tous.  Vous  avez  pour  excuse  que  vous  ne  le  connaissiez  point,  tandis 
que  nous  autres... 

—  Je  ne  faisais  pas  d'application  personnelle,  reprit  Cristiano. 

—  Je  le  sais  bien,  mon  cher;  mais  vous  avez  tort  d'être  étonné 
qu'un  tyran  ait  une  cour.  Vous  savez  sans  doute  l'histoire  de  votre 
pays;  seulement,  éloigné  depuis  bien  des  années,  vous  avez  pu  croire 
qu'un  peu  d'équilibre  s'était  fait,  avec  les  progrès  de  la  philosophie, 
dans  l'influence  légitime  des  divers  ordres  de  l'état.  11  n'en  est  rien, 
Christian  Goefle,  rien  du  tout,  vous  le  verrez  bientôt  de  vos  propres 
yeux.  La  noblesse  est  tout;  le  clergé  vient  ensuite,  éclairé,  austère, 
mais  despotique  et  intolérant.  La  bourgeoisie,  si  utile  à  l'état  et  si 
patriarcale  dans  ses  mœurs,  compte  peu.  Le  paysan  n'est  rien,  et  le 
roi  moins  que  rien.  Quand  un  noble  est  riche,  ce  qui  est  rare  heu- 
reusement, il  tient  dans  sa  main  tous  les  intérêts,  toutes  les  desti- 
nées de  sa  province,  et  c'est  pour  mener  hommes  et  choses  à  sa 
guise  ou  à  leur  perte.  Sachez  donc  que  si  nous  autres,  jeunes  offi- 
ciers, nous  boudions  l'illustre  châtelain  de  AValdemora,  nous  pour- 
rions bien,  non  pas  perdre  notre  grade,  qui  est  indélébile  à  moins 
de  forfaiture,  mais  être  forcés  par  des  persécutions  inouies  de  quit- 
ter nos  cantonnemens,  nos  maisons,  nos  propriétés,  nos  affections, 
comme  une  simple  garnison,  en  dépit  des  inviolables  lois  de  Vin- 
delta. 

Deux  autres  jeunes  gens  entrèrent  pour  fumer,  et  Cristiano  se 
hasarda  à  leur  demander  sj  la  comtesse  Elfridé  avait  reparu  dans 
le  bal. 

—  Voilà  un  habile  compère!  lui  répondit  l'un  d'eux;  vous  ne 
nous  ferez  pas  croire  que  vous  vous  intéressez  à  la  méchante  com- 
tesse d'Elvéda!  Mais  sachez  que  son  aimable  nièce  a  disparu  en 
même  temps  que  vous,  et  que  sa  tante  la  fait  passer  pour  très  estro- 
piée. 

—  Que  dites-vous  qu'elle  a  disparu?  s'écria  Cristiano,  que  le  mot 
épouvanta  plus  que  de  raison. 

—  Voyons!  dit  vivement  le  major,  êtes-vous  inquiet  de  votre 
belle,  mon  cher  Goelle? 

—  Permettez;  je  ne  me  donne  pas  le  ton  d'appeler  ainsi  la  com- 
tesse Marguerite.  Elle  est  belle,  c'est  vrai;  mais,  malheureusement 
pour  moi,  elle  n'est  mienne  en  aucune  façon. 

—  Je  n'y  entendais  pas  malice,  reprit  Osmund.  J'ai  vu  seulement, 
comme  tout  le  monde,  que  vous  aviez  les  honneurs  de  sa  première 
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contredanse,  et  que  vous  causiez  ensemble  de  bonne  amitié.  Si  vous 
n'êtes  pas  amoureux  d'elle,...  ma  foi,  vous  avez  tort;  et  si  elle  n'a 
pas  un  peu  de  goût  pour  vous,  elle  a  peut-être  tort  aussi,  car  vous 
nous  paraissez  à  tous  un  charmant  compagnon. 

—  Quant  à  moi,  j'aurais  parfaitement  tort,  je  vous  jure,  de  re- 
garder avec  convoitise  un  astre  trop  élevé  sur  mon  horizon. 

—  Bah!  parce  que  vous  n'êtes  pas  titré?  Mais  votre  famille  a  été 
ennoblie,  et  votie  oncle  l'avocat  est  une  illustration  par  son  talent  et 
son  caractère.  En  outre,  il  est  riche  au  moins  autant  que  la  belle 
Marguerite,  et  elle  ne  sera  pas  toujours  en  tutelle.  L'amour  aplanit 
les  obstacles,  et  quand  on  a  des  parens  fâcheux,  on  se  fiance  en  se- 
cret. Dans  notre  pays,  ces  fiançailles-là  sont  aussi  sacrées  que  les 
autres.  Donc,  si  vous  voulez  pousser  votre  pointe,  nous  voiLà  prêts 
à  vous  aider. 

—  M'aider  à  quoi?  dit  Gristiano  en  riant. 

—  A  obtenir  tout  de  suite  une  entrevue  à  l'insu  de  la  tante. 
Voyons,  camarades,  qu'en  dites-vous?  Nous  voici  quatre  de  bonne 
volonté.  Je  sais,  moi,  où  est  situé  l'appartement.  Nous  nous  y  ren- 
dons tout  de  suite.  Si  M"*  Potin  s'elïraie,  nous  lui  faisons  des 
complimens,...  qu'elle  mérite  au  reste,  car  c'est  une  personne  char- 
mante! Si  une  fille  de  chambre  crie,  nous  l'embrassons  et  lui  pro- 
mettons des  rubans  pour  sa  chevelure.  Enfin  nous  demandons  pour 
M.  Christian  Goefle  un  entretien  sérieux  de  la  part  de  M.  Goefle,  son 
oncle...  Une  communication  importante?...  Hein?  c'est  cela.  On 
nous  introduit,  sans  nos  pipes  par  exemple,  dans  un  petit  salon,  où 
nous  nous  asseyons  gravement  à  l'écart,  pendant  que  Christian 
Goefle  offre  son  cœur  à  voix  basse  à  la  diva  conlessina,  ou  s'il  est 
trop  timide  encore  pour  se  déclarer,  il  se  laisse  pressentir,  tout  en 
s'informant  des  dangers  que  court  son  incomparable,  et  en  se  met- 
tant avec  elle  en  mesure  de  les  conjurer.  Je  ne  ris  pas,  messieurs  ! 
Il  est  bien  évident  que  M"'  d'Elvéda  veut  forcer  l'inclination  de  sa 
pupille,  et  que  le  sournois  Olaus  veut  la  compromettre  pour  écarter 
tout  autre  prétendant.  Eh  bien!  la  situation  est  magnifique  pour 
l'homme  qui,  en  plein  bal,  a  pris  fait  et  cause  pour  la  victime  de 
cette  odieuse  et  ridicule  machination.  Venez,  Christian;  venez,  mes- 
sieurs; y  sommes-nous?  Eh!  parbleu,  c'est  à  charge  de  revanche! 
Une  autre  fois,  c'est  vous,  Chiislian,  qui  servirez  nos  honnête? 
amours;  on  se  doit  cela  entre  jeunes  gens.  Où  en  serions-nous  tous, 
si  nous  n'étions  pas  confidens  dévoués  les  uns  des  autres?  En  avant! 
A  l'assaut  de  la  citadelle!  Qui  m'aime  me  suive! 

Tous  se  levèrent,  même  Gristiano,  enivré  de  la  proposition;  mais 
il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  salle,  et  arrêta  les  autres.  «  Merci,  mes- 
sieurs, leur  dit-il,  et  comptez  que  dans  l'occasion  je  me  mettrais  au 
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feu  pour  vous;  mais  il  ne  m'appartient  pas  de  mettre  dans  ma  vie 
ce  doux  chapitre  de  roman.  Rien  dans  les  manières  de  la  comtesse 
Marguerite  avec  moi  ne  m'a  autorisé  à  prendre  sa  défense,  comme 
je  l'ai  fait  dans  un  mouvement  d'indignation  irréfléchie,  et  rien  ne 
me  fait  espérer  qu'elle  m'en  sache  gré.  C'est  peut-être  tout  le  con- 
traire, et  c'est  à  M.  Goefle  l'avocat  qu'il  appartient  de  la  protéger 
contre  sa  tante,  en  lui  faisant  connaître  ses  droits.  Ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire,  puisque  ma  belle  danseuse  ne  danse  plus,  et  que  mon 
terrible  rival  ne  se  bat  pas,  c'est  de  m'en  aller  faire  un  somme 
dont  j'ai  grand  besoin,  étant  sur  pied  depuis  près  de  vingt-quatre 
heures.  » 

Cristiano  fut  approuvé  et  hautement  traité  de  galant  homme.  On 
s'eflbrça  de  le  retenir  et  de  lui  faire  boire  des  spiritueux,  ce  que  l'on 
supposait  être  une  séduction  irrésistible;  mais  Cristiano  était  sobre 
comme  le  sont  en  général  les  habitans  des  pays  chauds.  Il  voyait  la 
nuit  s'avancer,  et  jugeait  prudent  de  mettre  un  terme  à  la  comédie 
jouée  jusque-là  avec  tant  de  succès.  11  serra  les  mains,  fit  ses  adieux, 
promit  de  revenir  à  l'heure  du  déjeuner,  bien  résolu  à  n'en  rien 
faire,  et,  sans  se  laisser  interroger  sur  la  partie  du  château  où  il 
avait  élu  domicile,  il  reprit  lestement  et  mystérieusement  le  sentier 
sur  la  glace  du  lac. 

Ce  fut  à  dessein  qu'il  oublia  Loki  et  le  traîneau  du  docteur  en 
droit  au  château  neuf.  Il  craignait  d'être  entendu  et  observé.  Il  s'en 
alla,  en  suivant  la  rive,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop  loin  pour  être  vu 
des  fenêtres  du  château,  et  arriva  à  la  porte  du  Stollborg  qu'il  avait 
laissée  ouverte,  et  que  personne,  Ulphilas  moins  que  tout  autre, 
n'avait  songé  à  venir  fermer. 

Il  prit  ces  précautions,  parce  que  à  la  pâle  lumière  de  la  lune 
avait  succédé  la  fugitive,  mais  brillante  clarté  d'une  aurore  boiéale 
magnifique  :  je  dis  magnifique  quant  au  pays  où  elle  se  montrait, 
car  elle  n'eût  été  que  très  ordinaire  sous  la  latitude  du  nord  de  la 
Baltique;  mais  il  fallait  qu'en  cet  instant  elle  brillât  d'un  bien  vif 
éclat  vers  les  régions  polaires,  puisqu'elle  éclairait  toute  la  cam- 
pagne et  tous  les  objets  autour  du  lac.  glacé.  La  neige,  colorée  de 
ses  reflets  changeans,  prenait  des  tons  rouges  et  bleus  d'un  fantas- 
tique incomparable,  et  Cristiano,  avant  de  rentrer  dans  la  salle  de 
l'ourse,  resta  encore  quelques  instans  à  la  porte  du  préau,  ne  pou- 
vant, en  dépit  du  froid  et  de  la  lassitude,  s'arracher  à  ce  spectacle 
extraordinaire. 

George  Sand. 

^   (  La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


LES  RUSSES 


SUR  LE  FLEUVE  AMOUR 


I.  Morskoi  Sbornik  {Journal  maritime  russe),  4857-58.  —  H.  Docuraens  géographiques  publiés 
k  Gotha  et  à  Saint-Pétersbourg  —  111  Souvenirs  et  Lettres  d'Alexandre  Casiren  pendant  les 
minées  4845-1849,  édités  par  M.  Scbiefuer,  Saint-Pétersbourg  1857. 


11  appartient  à  notre  temps  d'élargir  sans  cesse  le  cercle  où  les 
nations  civilisées  ont  à  exercer  leur  action.  Quoique  les  événemens 
les  plus  iinpoi'tans  aient  encore  pour  théâtre  cette  petite  et  glorieuse 
région  européenne  où  depuis  tant  de  siècles  se  jouent  les  destinées 
de  l'humanité,  il  faut  bien  reconnaître  que  d'autres  régions  com- 
mencent, si  l'on  peut  ainsi  parler,à  prendre  place  dans  l'histoire. 
11  n'a  pas  fallu  plus  de  deux  siècles  pour  que  le  continent  de  l'Amé- 
rique, jadis  livré  à  des  tribus  errantes  et  sauvages,  devînt  le  centre 
de  nombreux  états  dont  la  grandeur  naissante  promet  de  contre-ba- 
lancer  la  puissance  des  plus  fières  nations  de  l'ancien  monde.  Une 
colonie  pénitentiaire,  établie  sur  un  continent  inconnu,  n'a-t-elle 
pas  été,  en  Australie,  le  germe  d'un  monde  nouveau  dont  la  mer- 
veilleuse prospérité  nous  étonne  déjà?  Les  institutions  anglaises  ont 
pris  racine  aux  antipodes  mêmes  de  l'Angleterre,  dans  ces  mers  de 
la  Polynésie  que  naguère  parcouraient  seulement  les  navigateurs  les 
plus  aventureux.  L'Asie  a  de  tout  temps  tenu  une  place  dans  les 
préoccupations  des  nations  européennes;  mais  cette  curiosité  ne 
dépassait  pas  autrefois,  au  temps  de  la  Grèce  comme  à  l'époque  des 
croisades,  la  partie  du  continent  asiatique  qui  touche  à  l'Europe. 
A  la  fm  même  du  siècle  dernier,  la  rivalité  des  deux  compagnies 
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française  et  anglaise  dans  l'Inde  n'excitait  qu'un  médiocre  intérêt 
dans  la  société  polie  de  Paris,  et  Louis  XV  pouvait  sans  crainte  aban- 
donner Dupleix,  qui  aurait  peut-être  réussi  à  conquérir,  au  prolit  de 
la  France,  le  magnifique  empire  échu  à  l'Angleterre.  De  nos  jours, 
on  peut  dire  qu'à  des  titres  divers  rien  de  ce  qui  concerne  l'Asie  ne 
nous  laisse  indilTérens  :  l'émouvante  histoire  des  conquêtes  de  l'An- 
gleterre dans  l'Inde  et  des  luttes  qu'elle  y  a  soutenues  est  regardée 
par  tous  comme  une  des  pages  les  plus  brillantes  de  l'histoire  con- 
temporaine. Les  précieux  matériaux  recueillis  par  les  soins  éclairés 
de  la  compagnie  des  Indes  et  mis  en  œuvre  par  l'érudition  allemande 
ont  ouvert  à  l'esprit  humain  des  voies  inexplorées.  La  critique  y  a 
retrouvé  les  origines  non-seulement  de  nos  langues,  mais  des  idées 
religieuses  et  philosophiques  qui,  en  se  transformant  à  travers  les 
âges,  sont  devenues  le  patrimoine  des  nations  civilisées.  Enfin  les 
relations  commerciales  avec  l'Inde  et  la  Chine  ont  pris  depuis  cin- 
quante ans  une  importance  toujours  croissante,  et  l'on  se  préoccupe 
sans  cesse  des  moyens  de  les  multiplier.  La  politique,  la  science, 
l'intérêt,  tout  se  réunit  donc  pour  attirer  l'attention  sur  les  expé- 
ditions dont  l'Asie  est  le  théâtre. 

Malgré  les  travaux  et  les  voyages  modernes,  la  géographie  de  ce 
vaste  continent  est  encore,  dans  beaucoup  de  ses  parties,  restée 
pour  nous  un  mystère  ;  la  politique  défiante  des  souverains  de  la 
Chine,  le  caractère  sauvage  des  hordes  nomades  qui  habitent  le 
bassin  de  la  Mer-Caspienne  et  du  lac  Aral,  les  obstacles  que  la  na- 
ture oppose  aux  voyageurs  dans  les  stei)pes  de  la  Tartarie  indépen- 
dante, les  montagnes  qui  défendent  les  plateaux  élevés  de  l'Asie 
centrale,  voilà  bien  des  motifs  qui  peuvent  faire  comprendre  et 
excuser  cette  ignoi'ance.  Le  Céleste-Empire,  protégé  par  des  bar- 
rières naturelles,  n'a  jusqu'ici  été  trouvé  vulnérable  que  sur  les 
côtes,  et  cinq  ports  seulement,  comme  on  sait,  y  sont  ouverts  au 
commerce.  C'est  principalement  pour  remédier  à  l'insuffisance  et  au 
caractère  précaire  de  ces  relations  que  des  forces  anglo-françaises 
ont  été  récemment  débarquées  sur  le  territoire  chinois.  Pendant  que 
l'attention  générale  est  dirigée  sur  cette  nouvelle  tentative,  il  ne  sera 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  montrer  comment  la  Russie  de  son  côté 
travaille  à  multiplier  ses  rapports  avec  la  Chine  et  recule  graduel- 
lement ses  frontières  asiatiques. 

Dans  la  Sibérie  occidentale,  l'influence  russe  s'étend  de  plus  en 
plus  sur  les  régions  qui  avoisinent  le  Turkestan  chinois;  dans  la 
Sibérie  orientale,  l'empire  des  tsars  vient  de  s'annexer  l'immense 
bassin  du  fleuve  Amour,  plus  grand  que  le  territoire  entier  de  la 
France.  La  frontière  asiatique  de  la  Russie  s'étend  depuis  le  Caucase 
jusqu'à  la  mer  d'Okhotsk,  et  sur  cette  vaste  étendue  touche  à  des 
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nations  bien  diverses.  Sur  l'isthme  continental  qui  sépare  la  Mer- 
Noire  de  la  Mer-Caspienne,  la  Russie  lutte  contre  les  tribus  rebelles 
qui  lui  disputent  avec  acharnement  les  passages  montagneux  par 
lesquels  elle  veut  s'ouvrir  l'accès  de  la  Perse.  Dans  les  steppes  nus 
qui  remplissent  cette  singulière  dépression  du  globe  dont  la  Mer- 
Caspienne  et  le  lac  Aral  forment  le  centre,  elle  se  trouve  en  présence 
de  hordes  nomades  dont  le  territoire  la  sépare  des  régions  les  plus 
riches  et  les  moins  connues  de  l'Asie  centrale.  Au-delà  de  la  ligne 
des  steppes,  la  frontière  sibérienne  n'est  plus  qu'une  succession  de 
chaînes  de  montagnes  où  des  routes  ne  pénètrent  qu'en  quelques 
points  seulement,  depuis  l'Altaï  jusqu'à  la  mer  d'Okhotsk,  et  à  la 
région  volcanique  du  Kamtchatka. 

On  connaît  assez  généralement  l'histoire  des  luttes  que  la  Russie 
a  soutenues  dans  le  Caucase  pour  y  établir  et  y  consolider  son  auto- 
rité; mais  il  y  a  beaucoup  d'informations  à  recueillir  encore  sur  les 
tentatives  qu'elle  a  faites  pour  reculer  les  frontières  de  la  Sibérie 
et  augmenter  son 'influence  dans  les  autres  parties  de  l'Asie  (1).  Les 
expéditions  dans  les  steppes  et  sur  le  territoire  chinois  n'ont  été 
l'objet  que  de  rapports  sommaires  perdus  pour  la  plupart  dans  des 
journaux  ou  des  recueils  russes,  et  dont  une  partie  seulement  nous 
a  été  révélée  par  des  traductions  allemandes.  Tous  ces  documens  se 
distinguent  d'ailleurs  par  une  grande  réserve,  par  la  rareté  des  dé- 
tails et  l'absence  de  toute  considération  politique.  Cette  circonspec- 
tion doit  s'expliquer  en  partie  par  la  crainte  de  porter  ombrage  à 
d'autres  nations  et  de  fournir  un  nouvel  aliment  aux  accusations 
qu'on  élève  contre  l'ambition  de  la  Russie.  Ceux  qui  seraient  tentés 
de  la  représenter  comme  l'épouvantail  de  l'Europe  devraient  pour- 
tant la  voir  sans  mécontentement,  puissance  asiatique  autant  qu'eu- 
ropéenne, tourner  ses  efforts  du  côté  de  l'Asie.  Les  entreprises  de 
cette  puissance  du  côté  de  l'Orient  absorbent  une  partie  considé- 
rable de  ses  forces.  Yoilà  soixante  ans  qu'elle  s'épuise  à  assujettir 
les  Tcherkesses  et  qu'elle  engloutit  des  armées  et  des  trésors  dans 
les  gorges  du  Caucase  :  l'occupation  permanente  de  ces  contrées 
l'oblige  encore  à  y  entretenir  des  forces  très  considérables.  Aujour- 
d'hui d'ailleurs  les  craintes  inspirées  par  le  système  politique  de  la 
Russie  sont  en  partie  dissipées.  Instruit  par  de  sévères  leçons,  le 
souverain  qui  la  gouverne  paraît  renoncer  à  la  politique  funeste  de 
son  prédécesseur,  pour  prendre  la  généreuse  initiative  des  réformes 
intérieures  :  les  plus  graves  questions  sociales  s'agitent  dans  son 
empire,  réveillé  d'une  longue  et  terrible  oppression,   La  situation 

(1)  La  Reçue  a  déjà  domié  à  ce  sujet,  dans  sa  livraison  du  15  avril  dernier,  une 
curieuse  étude  sous  ce  titre  Progrès  de  la  civilisation  russe  en  Asie. 
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de  la  Russie  semble  donc  telle  qu'on  puisée,  sans  soule\er  trop 
d'alarmes,  raconter  l'histoire  des  expéditions  les  plus  importantes 
qu'elle  a  faites  au-delà  de  l'Oural  pour  agrandir  la  Sibéiie  et  conso- 
lider son  influence  en  Asie.  Cette  histoire  a  un  double  intérêt  :  elle 
nous  instruit  d'une  part  sur  l'avenir  destiné  h  la  Sibérie,  et  d'une 
autre  elle  nous  révèle  plus  d'un  détail  précieux  sur  des  régions  im- 
menses et  jusqu'à  ce  jour  presque  ignorées. 

11  ne  faut  pas  juger  de  l'importance  d'un  empire  par  sa  super- 
ficie :  la  domination  sur  des  déserts  n'est  qu'une  domination  no- 
minale, souvent  gênante.  La  Sibérie  embrasse  une  partie  considé- 
rable de  l'Asie;  mais  aux  latitudes  les  plus  septentrionales  elle  est 
entièrement  inhabitée.  Les  grandes  routes  qui  en  joignent  les  diffé- 
rentes provinces,  et  qu'on  parcourt  avec  une  si  grande  rapidité,  ne 
dépassent  nulle  part  le  58^  degré  de  latitude  ;  elles  réunissent  les 
villes  les  plus  importantes,  et  traversent  les  districts  les  plus  peu- 
plés. Au-delà  du  60*  degré,  la  plaine  immense  de  la  Sibérie  qui 
descend  insensiblement  vers  l'Océan -Arctique  est  déserte  :  l'on  y 
trouve  seulement  quelques  établissemens  misérables  et  quelques  tri- 
bus nomades  dans  les  vallées  des  grands  fleuves  qui  la  sillonnent, 
et  du  sud  au  nord  descendent  presque  parallèlement  vers  la  mer. 
Ces  magnifiques  cours  d'eau  sont  fermés  au  commerce  presque  toute 
l'année,  et  ce  n'est  que  pendant  peu  de  mois  qu'on  peut  en  utiliser  la 
puissance.  Chacun  de  ces  fleuves  est  sujet  à  deux  débordeniens  an- 
nuels :  une  première  fois  au  printemps,  au  moment  où  la  débâcle 
des  glaces  encombre  les  embouchures,  une  seconde  fois  après  les 
grandes  pluies.  Les  inondations  de  nos  contrées  n'orlt  rien  de  com- 
parable à  celles  des  vallées  sibériennes,  parcourues  par  des  fleuves 
d'un  immense  volume.  Les  eaux  se  répandent  sur  une  incroyable 
largeur;  pendant  ce^ temps,  la  pêche  est  impossible,  et  les  tribus  qui 
y  trouvent  leur  unique  ressource  sont  souvent  réduites  à  une  ex- 
trême détresse.  La  navigation  au  contraire  prend  une  remarquable 
activité,  et  chaque  printemps  des  bateaux  chargés  de  thé  descen- 
dent les  fleuves  avec  une  vitesse  extraordinaire. 

L'Irtish,  la  première  des  rivières  qu'on  rencontre  après  avoir 
passé  l'Oural,  formait  autrefois,  au  sortir  de  la  Chine,  la  limite 
entre  la  Sibérie  russe  et  le  pays  des  Kirghiz;  mais  aujourd'hui  la 
Russie  s'étend  très  loin  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  En  réalité,  au- 
cune frontière  naturelle  ne  sépare  le  gouvernement  d'Omsk  du  ter- 
ritoiie  habité  par  les  tribus  nomades;  aucune  branche  montagneuse 
ne  joint  l'Oural  aux  premiers  rameaux  de  l'Altaï.  Ces  deux  chaînes 
laissent  entre  elles  de  vastes  steppes  qui  unissent,  par  une  sorte  de 
détroit  continental,  la  grande  plaine  de  la  Sibérie  au  pays  qui  sert 
de  bassin  à  la  Mer-Caspienne  et  au  lac  Aral.  Les  steppes  qui  entou- 
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rent  ces  mers  intérieures  se  prolongent,  par  Khiva  et  Bokhara,  jus- 
qu'aux plateaux  cle  la  Perse  et  de  l'Afghanistan,  qui  ne  sont  séparés 
de  l'Inde  que  parles  défilés  montagneux  de  l'IIindou-Kouscli.  D'Omsk 
et  de  Sémipolatinsk,  situées  sur  l'Irtish  et  reliées  par  une  magnifique 
chaussée,  la  Russie  surveille  les  hordes  kirghiz  et  maintient  ses  com- 
munications avec  les  nombreux  postes  cosaques  échelonnés  dans  les 
steppes,  sur  les  routes  des  caravanes. 

Il  y  a  peu  de  régions  dont  les  caractères  physiques  soient  aussi 
remarcluables  que  ceux  de  la  vaste  contrée  qui  sépare  la  Sibérie  de 
l'Asie  centrale-.  En  même  temps  qu'elle  possède  un  système  hydro- 
graphique propre,  elle  est  en  partie  située  à  un  niveau  inférieur  à 
celui  de  l'Océan.  Cette  dépression  est  la  plus  étendue  qu'offre  le 
globe  terrestre,  et  les  mesures  barométriques  de  Hoffmann,  llel- 
mersen  et  Alexandre  de  Ilumboldt  en  ont  déterminé  les  contours 
principaux.  La  nature  singulière  de  cette  région  a  pendant  long- 
temps défendu  l'indépendance  des  tribus  qui  l'habitent  aussi  bien 
qu'auraient  pu  le  faire  des  chaînes  de  montagnes  ou  les  escarpe- 
mens  de  plateaux  élevés.  Les  plaines  basses  et  unies  de  la  grande 
dépression  asiatique  sont  parcourues  par  les  hordes  nomades  des 
Kirghiz;  le  long  des  principales  vallées  qui  aboutissent  au  lac  Aral 
se  sont  groupées  de  petites  sociétés  isolées  et  jalouses,  Khiva, 
Bokhara,  Kokand,  Samarkand.  La  Russie  a  beaucoup  de  ménage- 
mens  pour  les  Kirghiz,  qui  sont  ses  voisins  immédiats,  et  dont  un 
grand  nombie  errent  en  nomades  dans  le  gouvernement  même  d'As- 
trakan et  sur  le  territoire  de  la  Sibérie.  Les  autres  vivent  tantôt  sur 
la  frontière  russe,  tantôt  sur  la  frontière  chinoise;  ils  peuvent  par- 
courir les  steppes  avec  beaucoup  de  rapidité,  en  emmenant  leurs 
tentes  légères  et  leurs  troupeaux.  Toutes  les  fois  que  la  Russie  pré- 
parera une  expédition  contre  Khiva,  Bokhara,  ou  les  régions  \oi- 
sines  de  l'Asie  centrale,  elle  sera  obligée  d'avoir  les  Kirghiz  pour 
alliés;  ils  peuvent  rendre  d'immenses  services  pour  protéger  et 
conduire  les  convois,  fournir  les  chameaux,  nourrir  l'armée.  «  Tout 
l'art  de  la  guerre  en  Orient,  disait  avec  beaucoup  de  raison  le  prince 
Gortchakof  au  général  de  Gagern,  qui  rapporte  ces  paroles  dans  ses 
curieux  Souvenirs  de  voyage  en  Russie,  consiste  à  faire  vivre  son 
armée;  le  reste  n'est  rien.  11  faut  avancer  avec  de  faibles  troupes 
et  d'énormes  caravanes.  Tout  ordre  de  marche  doit  ressembler  à 
l'escorte  d'un  convoi.  »  Dans  toutes  les  entreprises  contre  l'Asie 
centrale,  les  Kirghiz  seraient  donc  d'indispensables  auxiliaires  :  la 
Russie  les  traite  avec  beaucoup  d'habileté,  évitant  de  blesser  leurs 
instincts  indépendans,  les  attirant  à  ses  marchés,  les  habituant  par 
degrés  au  spectacle  de  la  civilisation. 

On  estime  environ  à  2,(500,000  le  chiflre  total  des  Kirghiz;  c'est 
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sans  doute  la  plus  grande  masse  de  peuples  pasteurs  qu'on  puisse 
trouver  sur  le  globe  :  pour  contenir  cette  population  turbulente  et 
vouée  au  brigandage,  la  Russie  est  obligée  d'entretenir  un  corps 
considérable  de  Cosaques.  Cette  milice  est  admirablement  choisie 
pour  servir  d'intermédiaire  entré  la  Russie  et  les  nations  demi-sau- 
vages de  l'Asie.  Par  ses  mœurs  et  ses  caractères,  elle  se  rapproche 
des  hordes  asiatiques,  et  les  rattache  graduellement  à  la  civilisation 
par  l'exemple  de  la  discipline  et  des  travaux  agricoles.  Partout  où 
s'établit  un  poste  cosaque,  la  terre  est  bientôt  cultivée,  les  forts 
s'entourent  de  champs  et  de  jardins,  et  il  est  rare  que  des  tentes 
kirghizes  ne  viennent  pas  se  grouper  autour  de  ces  villages  rudi- 
mentaires.  Dans  les  steppes  sibériens  habités  par  les  Kirghiz,  il  n'y 
avait  en  iSM  pas  moins  de  31,839  Cosaques  enrégimentés. 

Rien  n'arrête  l'extension  de  la  puissance  russe  sur  les  vastes 
plaines  situées  entre  la  Mer- Caspienne  et  le  Céleste-Empire.  Plus 
à  l'ouest,  elle  rencontre  une  barrière  naturelle  dans  cette  longue 
ceinture  de  montagnes  qui  s'étend  sans  discontinuité  de  l'ouest  à 
l'est,  depuis  l'Altaï  jusqu'à  l' Océan-Pacifique.  Les  chaînes  de  l'Altaï, 
si  célèbres  par  leurs  gîtes  aurifères,  sont  les  Alpes  de  la  Sibérie; 
leurs  pics  les  plus  aigus  s'élèvent  jusque  dans  la  région  des  neiges 
éternelles.  Les  plaines  sibériennes  situées  sur  le  versant  nord  de 
l'Altaï  n'ont  que  160  mètres  d'altitude  environ,  et  s'abaissent  par 
une  pente  insensible  jusqu'à  l'Océan -Arctique.  Les  plateaux  de 
l'empire  chinois,  dont  l'Altaï  forme  en  quelque  sorte  le  contre-fort, 
sont  au  contraire  très  élevés,  et  atteignent  jusqu'à  1,000  mètres 
d'altitude. 

Depuis  l'Irtish  jusqu'au  lac  Baïkal,  la  frontière  chinoise  est  fer- 
mée. D'après  les  traités  conclus  entre  le  Céleste-Empire  et  la  Russie, 
la  seule  route  autorisée  pour  le  commerce  des  deux  nations  est  celle 
du  lac  Baïkal  ;  les  transactions  qui  s'opèrent  en  d'autres  points  n'ont 
qu'un  caractère  tout  à  fait  précaire.  Sémipolatinsk,  placé  sur  l'Ir- 
tish supérieur,  est  le  centre  principal  de  ce  commerce  accessoire; 
Biisk,  situé  sur  l'Obi,  a  aussi  avec  la  Mongolie  quelques  rapports  de 
peu  d'importance.  Les  transactions  commerciales  ne  peuvent  s'opé- 
rer dans  cette  région  que  par  l'intermédiaire  même  des  soldats 
mongols,  dont  les  postes  sont  établis  sur  les  affluens  de  l'Obi.  Il  n'y 
a  pas  une  route  véritable  qui  traverse  l'Altaï  proprement  dit  pour 
aller  en  Chine  :  on  n'y  arrive  que  par  des  chemins  souvent  presque 
impraticables  ;  quelquefois  on  est  obligé  de  se  frayer  des  sentiers  à 
travers  d'épaisses  forêts.  On  verra  combien  sont  difficiles  les  com- 
munications entre  la  Sibérie  et  la  Chine  par  quelques  extraits  d'une 
lettre  que  Castren  écrivait  en  18Zi7,  après  une  expédition  qu'il  avait 
faite  au-delà  de  l'Altaï. 
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«  Je  viens  de  terminer  mon  aventureux  voyage  de  l'autre  côté  de  la  chaîne 
Sajan,  dans  l'empire  céleste  de  sa  majesté  chinoise.  Pendant  un  mois,  j'ai 
été  en  selle,  presque  chaque  jour,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  et  quand 
les  journées  du  mois  de  juin  dans  le  Sajan  me  paraissaient  trop  courtes,  je 
les  allongeais  souvent  en  profitant  d'un  beau  clair  de  lune.  J'ai  parcouru  des 
steppes  déserts  et  sans  limites,  gravi  des  rochers,  de  hautes  montagnes,  tra- 
versé des  fleuves  et  des  marécages,  de  profondes  forêts  et  des  taillis.  A  l'ex- 
ception de  quelques  laveries  d'or,  je  n'ai  rencontré  aucune  habitation  hu- 
maine, et  je  me  suis  vu  obligé  par  la  pluie  et  le  soleil,  le  froid  et  le  chaud, 
les  orages  et  les  ouragans,  à  reposer  à  la  belle  étoile  ou  sous  ma  tente  de 
toile.  Ma  nourriture  a  consisté,  dans  les  jours  les  plus  heureux,  en  lait  de 
vache,  de  brebis  ou  de  chèvre,  quelquefois  en  racines  d'herbe,  mais  d'ordi- 
naire seulement  en  pain  et  en  thé. 

H  C'est  pour  un  fonctionnaire  russe  une  entreprise  très  dangereuse  que 
de  s'aventurer  sans  permission  supérieure  au-delà  de  la  frontière  chinoise, 
et  cette  permission  n'est  accordée  à  personne,  sauf  à  quelques  savans  voya- 
geurs; mais  il  arrive  souvent  que  les  chercheurs  d'or  russes  rencontrent 
leurs  voisins  chinois  sur  la  frontière  :  je  bâtis  là-dessus  mon  projet  pour  par- 
venir chez  les  Sojotes.  Je  comptais  me  donner  pour  un  chercheur  d'or  qui, 
après  avoir  longtemps  erré  dans  la  montagne,  vient  chercher  un  peu  de  repos 
et  demander  l'hospitalité.  —  Un  darga  (chef)  sojote  me  reçut  à  bras  ouverts  et 
me  demanda  bien  vite  des  nouvelles  du  «  khan  blanc  »  (le  tsar).  Il  m'interro- 
gea sur  la  condition  du  peuple,  l'état  des  troupeaux  en  Russie,  sur  les  pâtu- 
rages, le  temps,  etc.  Il  voulut  bien  ra'apprendre  lui-même  que  le  «  grand  khan  » 
ou  sa  majesté  chinoise  était  toujours  aussi  puissant,  en  aussi  bonne  santé, 
que  ses  sujets  étaient  tranquilles  et  satisfaits;  les  troupeaux  avaient  de  quoi 
paître,  l'herbe  poussait,  le  soleil  brillait.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  Dalaï- 
Lama  était  un  dieu  tout  bon  et  tout  parfait.  Après  des  complimens  récipro- 
ques, nous  tirâmes  l'un  après  l'autre  quelques  bouffées  de  la  pipe  du  darga, 
nous  mîmes  ensemble  les  doigts  dans  ma  tabatière,  et  nous  devînmes  en  un 
instant  si  bons  amis,  que  le  darga  me  donna  une  peau  de  chèvre,  et  qu'à 
mon  tour  je  lui  fis  cadeau  de  la  tabatière.  Tout  cela  se  passait  devant  ma 
tente,  peu  de  temps  après  mon  arrivée  dans  l'empire  chinois.  Le  lendemain, 
je  fis  une  visite  au  darga;  mais  notre  amitié  de  la  veille  était  complètement 
oubliée.  Le  terrible  homme  me  menaça  de  me  faire  prisonnier,  si  je  ne  me 
hâtais  de  repasser  la  frontière.  Qu'y  avait-il  à  faire  en  pareille  circonstance? 
Je  priai  le  prince  d'entrer  sous  ma  tente,  et  lui  donnai  un  morceau  de  ma- 
roquin rouge,  en  lui  demandant  la  permission  de  rester  dans  l'empire  céleste 
jusqu'à  ce  que  mes  gens  et  mes  chevaux  fussent  reposés.  J'avais  déjà  eu  le 
temps  de  gagner  quelques  pauvres  diables  qui  s'étaient  mis  à  mon  service 
jour  et  nuit,  et  étaient  prêts  à  me  raconter  tout  ce  que  je  désirais  savoir. 
Mon  travail  terminé,  je  remontai  en  selle  et  repris  de  grand  cœur  le  chemin 
de  la  chaîne  Sajan.  » 

Ce  récit  montre  d'une  façon  assez  piquante  que  les  Chinois  sont 
naturellement  très  disposés  à  entrer  en  rapports  avec  les  éti-angers, 
mais  qu'ils  sont  retenus  par  la  crainte  de  violer  les  ordres  inspi- 
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rés  par  la  soupçonneuse  politique  du  Céleste -Empire.  La  Russie  a 
jusqu'ici  scrupuleusement  respecté  toutes  ces  exigences,  et  n'a  ja- 
mais cherché  à  enfreindre  les  traités,  malgré  la  timidité  des  popu- 
lations mongoles  qui  habitent  au  sud  des  chaînes  de  l'Altaï.  Cette 
modération  sert  ses  intérêts  :  le  commerce  avec  la  Chine  a  pris  un 
développement  toujours  croissant;  il  donne  la  vie  à  la  Sibérie  en- 
tière, pour  laquelle  il  est  une  source  de  richesse  plus  durable  et 
plus  sûre  que  les  mines  d'or  de  l'Altaï. 

La  ville  d'Irkoutsk,  capitale  de  la  Sibérie  occidentale,  est  bâtie 
sur  l'Angara,  rivière  qui  sort  du  lac  et  va  se  jeter  dans  l'Iéniséi. 
L'entrepôt  du  commerce  entre  la  Russie  et  la  Chine  est  de  l'autre 
côté  du  lac,  sur  la  rivière  Selenga,  dans  un  lieu  nommé  Kiachta. 
C'est  là  que  les  produits  russes,  cotonnades,  draps,  cuirs,  mé- 
taux, etc.,  s'échangent  contre  le  thé.  Le  dépôt  chinois,  situé  à  peu 
de  distance  de  Kiachta,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  se  nomme 
Maimatchiu.  C'est  une  petite  ville  carrée,  entourée  de  palissades 
et  traversée  par  deux  rues  rectangulaires  et  très  étroites.  Les  mai- 
sons sont  petites  et  en  bois;  elles  n'ont  que  deux  chambres,  dont 
l'une  sert  de  magasin  et  l'autre  de  logement  au  marchand.  Le  com- 
m :rce  russe  à  Kiachta  ne  consiste  qu'en  échanges,  et  se  fait  sans 
monnaie  d'or  ou  d'argent.  Chaque  année,  des  commissaires  russes 
et  chinois  déterminent  la  valeur  relative  des  diverses  marchandises. 
En  185Zi,  les  importations  et  les  exportations  se  sont  élevées  à 
23  millions,  et  les  recettes  de  la  douane  de  Kiachta  ont  atteint  le 
chiiïre  de  11  millions.  Les  droits  d'entrée  exorbitans,  avec  la  lon- 
gueur et  la  difficulté  des  transports,  expliquent  le  prix  élevé  du  thé 
en  Russie.  Les  envois  de  Kiachta  à  Moscou  et  à  Nijni-Novgorod  se 
font  par  terre  et  par  eau.  Le  premier  mode  de  transport  demande 
ordinairement  une  année.  Par  le  second,  sur  l'Angara,  l'Iéniséi, 
rObi,  rirtish,  il  faut  quelquefois,  à  cause  de  la  courte  durée  des 
étés,  jusqu'à  trois  ans  pour  que  les  marchandises  soient  arrivées 
à  leur  destination  en  Russie.  De  Kiachta  même  à  Ii'koutsk,  les  trans- 
ports se  font  généralement  par  eau  ou  sur  la  glace,  le  long  de  la 
Selenga  ou  sur  le  lac  Raïkal;  mais  pendant  deux  mois  l'on  ne  peut 
suivre  cette  route,  quand  la  glace  est  encore. trop  peu  épaisse.  On 
pratique  alors  dans  la  neige  ime  route  qu'on  affermit  avec  des  bran- 
ches, et  en  y  faisant  piétiner  des  chevaux.  A  plusieurs  reprises,  on 
a  essayé  de  construire  une  chaussée  permanente  autour  du  lac 
Raïkal  :  l'impératrice  Catherine  en  avait  déjà  fait  exécuter  une  sur 
la  chaîne  de  montagnes  qui  se  nomme  Chamar-Daban;  mais  cette 
vieille  route  est  aujourd'hui  presque  impraticable.  En  marchand 
russe,  en  1850,  en  a  fait  construire  une  à  ses  propres  frais.  Depuis, 
les  études  et  les  progrès  se  sont  multipliés;  cependant  l'on  n'est 
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encore  arrivé  à  aucune  solution  satisfaisante,  et  l'on  n'a  pu  réussir 
à  vaincre  les  obstacles  nombreux  que  présente  la  configuration  des 
montagnes  de  cette  région.  On  ne  traversait  jadis  le  lac  Baïkal  que 
sur  de  simples  bateaux;  récemment  on  a  construit  des  bateaux  à 
vapeur  qui  rendent  de  très  grands  services  comme  remorqueurs. 

Les  marchands  chinois  rencontrent  de  leur  côté  de  très  grands 
obstacles  pour  transporter  au  cœur  du  Céleste-Empire  les  marchan- 
dises qu'ils  achètent  k  Kiachta.  Ils  comparent,  dans  leurs  discours, 
la  région  située  entre  cette  ville  et  Péking  au  dos  d'un  chameau  à 
deux  bosses.  Ils  ont  à  traverser  deux  chaînes  de  montagnes  \3levees, 
et,  dans  l'intervalle  qui  les  sépare,  la  plaine  sablonneuse  qui  porte 
le  nom  de  plateau  de  Gobi.  On  a  souvent  prétendu  que  le  gouverne- 
ment chinois  avait  choisi  la  route  commerciale  du  Baïkal  comme  la 
plus  longue  et  la  plus  incommode;  mais  cette  accusation  ne  paraît 
pas  fondée.  Le  chemin  de  Sémipolatinsk  à  Péking,  qu'on  a  quelque- 
fois proposé  d'y  substituer,  est  hérissé  d'obstacles,  et  traverse  le 
désert  du  Gobi  sur  une  longueur  beaucoup  plus  grande  que  la  route 
de  Kiachta  à  Péking. 

Toute  la  partie  du  gouvernement  d'Irkoutsk  qui  est  située  entre  le 
lac  Baïkal  et  la  Chine  a  été  en  1851  érigée  en  un  district  paiticu- 
lier  sous  le  nom  de  Transl)aïkalie.  Cette  province  est  destinée  à 
prendre  une  très  grande  importance;  c'est  là  que  prennent  nais- 
sance les  rivières  qui,  en  se  réunissant,  forment  l'Amour,  ce  magni- 
fique fleuve  dont  la  Russie  vient  d'annexer  le  bassin  à  ses'possessions 
asiatiques.  Les  frontières  de  la  Transbaïkalie  ne  sont  pas  encore 
nettement  arrêtées.  De  nombreux  colons  sont  aujourd'hui  fixés  dans 
les  vallées  de  cette  montagneuse  région.  En  1851,  la  population  s'y 
élevait  à  327,908  habitans;  sur  ce  nombre,  183,071  sont  dans  le 
district  de  Wereshne-Udinsk,  qui  est  sur  la  Selenga,  entre  Irkoutsk 
et  Kiachta,  et  1^^,310  dans  le  district  de  Nertschinsk,  célèbre  par 
la  richesse  de  ses  mines. 

L'Angara,  qui  sort  du  lac  Baïkal,  forme  avec  l'Iéniséi,  dans  lequel 
il  va  se  jeter,  une  vallée  d'une  immense  longueur  :  d'Irkoutsk  à 
l'embouchure  du  fleuve,  il  y  a  plus  de  5,000  kilomètres.  La  pente 
moyenne  des  eaux  sur  cette  immense  étendue  n'est  que  de  8  centi- 
mètres par  kilomètre  :  aussi  le  cours  en  est-il  assez  lent.  Pourtant 
l'on  trouve  sur  l'Angara  plusieurs  rapides  dangereux  dans  des  dé- 
filés où  le  fleuve  est  encaissé  entre  des  rives  à  pic  très  rappro- 
chées. Pendant  l'été,  on  descend  l'Iéniséi  avec  des  bateaux,  tantôt 
en  usant  de  rames,  tantôt  avec  la  voile,  en  profitant  des  vents  favo- 
rables; au  retour,  on  se  fait  traîner,  suivant  les  latitudes,  par  des 
hommes,  des  chevaux  ou  des  chiens. 

A  partir  de  l'Iéniséi,  la  plaine  sibérienne  cesse  d'être  unie;  elle 
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se  couvre  d'ondulations  qui  deviennent  de  plus  en  plus  marquées  à 
mesure  qu'on  avance  vers  l'est.  Le  climat  devient  plus  rigoureux, 
la  culture  du  blé  s'y  arrête  à  des  latitudes  beaucoup  plus  basses 
que  dans  la  Sibérie  occidentale  :  d'immenses  forêts  s'étendent  jus- 
qu'au cercle  polaire,  et  au-delà  il  n'y  a  plus  que  des  déserts  de 
mousse,  entrecoupés  de  lacs  et  de  marécages.  Les  vastes  régions 
comprises  entre  les  grands  fleuves  qui  descendent,  du  sud  au  nord, 
vers  la  Mer-Arctique,  sont  entièrement  abandonnées,  dans  la  partie 
septentrionale  de  la  Sibérie ,  à  des  tribus  indigènes  qui  vivent  de 
la  pèche  et  de  la  chasse.  Les  Ostiaques  habitent  principalement 
entre  les  monts  Oural  et  l'Iéniséi,  les  Tungouses  et  les  Samoyèdes 
occupent  le  gouvernement  d'Iéniséisk,  enfin  la  partie  la  plus  orien- 
tale du  continent  est  abandonnée  aux  Iakoutes.  Les  habitudes  de 
ces  nombreuses  tribus,  pour  la  plupart  nomades,  assurent  leur  en- 
tière indépendance;  mais  il  est  juste  de  dire  que  le  gouvernement 
russe  s'est  toujours  montré  fort  bienveillant  envers  ces  maîtres  pri- 
mitifs de  la  contrée,  et  n'a  jamais  donné  l'exemple  de  ces  actes  de 
violence  qui  souillent  l'histoire  de  tant  de  colonies.  Les  peuples 
sibériens  non  slaves  sont  divisés  en  trois  classes.  La  première  com- 
prend les  tribus  sédentaires  :  celles-ci  conservent  leurs  lois,  leur 
religion,  sont  exemptes  du  recrutement  militaire,  et  jouissent  pour- 
tant de  tous  les  droits  de  citoyens  russes.  La  seconde  classe  com- 
prend les  tribus  nomades,  mais  qui  se  fixent  sur  des  points  parti- 
culiers du  territoire  pour  y  demeurer  pendant  un  temps  limité;  leur 
indépendance  est  encore  plus  complète  que  celle  des  tribus  de  la 
première  classe  :  comme  les  populations  sédentaires,  ces  tribus  à 
demi  nomades  paient  un  triljut  de  fourrures  et  ne  relèvent  des  tri- 
bunaux russes  qu'eii  cas  de  meurtre.  Enfin  dans  la  dernière  classe 
rentrent  les  tribus  complètement  errantes,  qui  ne  se  fixent  nulle 
part  et  n'envoient  qu'irrégulièrement  le  tribut. 

On  comprendra  mieux  à  quel  genre  de  dépendance  se  soumettent 
les  indigènes  par  un  récit  que  j'emprunte  encore  au  curieux  ouvrage 
de  M.  Castren.  Le  voyageur  vient  d'arriver  à  Turuchansk,  la  ville 
la  plus  septentrionale  de  l'Iéniséi;  plusieurs  tribus  viennent  chaque 
année  y  payer  l'impôt,  a  On  voyait,  dit-il,  sur  la  place  du  marché 
des  processions  d'Ostiaques  de  l'Iéniséi  et  de  Samoyèdes  avec  leurs 
costumes  variés.  Aucune  de  ces  troupes  n'oublie  de  nous  honorer 
d'une  visite  et  de  nous  interroger  sur  la  santé  de  sa  majesté  impé- 
riale. On  veut  savoir  si  les  impots  de  l'année  précédente  sont  bien 
arrivés  entre  ses  mains,  et  si  elle  s'en  est  montrée  satisfaite.  Les 
chefs,  auxquels  on  a  décerné  des  caftans  rouges  et  des  médailles, 
présentent  leurs  remercîmens  et  pi-omettent  de  rendre  à  l'occasion 
avec  fidélité  tous  les  services  que  l'on  peut  attendre  d'eux.  — Mais, 
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ajoute  un  chef  ostiaque,  si  le  tsar  n'est  pas  content  de  moi,  tu  le 
salueras  de  ma  part,  tu  lui  diras  de  ne  pas  m'oter  mon  rang,  et  de 
me  faire  connaître  ses  griefs,  sur  quoi  je  m'empresserai  de  trans- 
mettre à  l'instant  le  commandement  à  un  plus  digne. —  Ce  discours 
n'exprimait  nullement  sa  pensée  véritable  :  il  croyait  en  elTet  être  en 
faveur  toute  particulière  auprès  de  sa  majesté,  parce  qu'il  lui  en- 
voyait tous  les  ans,  avec  le  tribut,  un  renard  noir.  Le  même  chef 
m'adressa  ensuite  plusieurs  questions  relativement  à  mes  fonctions, 
et  dès  que  mes  réponses  vagues  lui  eurent  fait  comprendre  que  je 
n'étais  pas  le  troisième,  non  pas  même  le  cinquième  personnage 
api'ès  l'empereur,  il  prétendit  me  faire  sentir  sa  supériorité,  et  me 
demanda  de  lui  embrasser  la  main  :  il  voulut  bien  néanmoins,  après 
quelque  temps,  se  contenter  de  me  faire  vider  un  verre  à  sa  santé.  » 

La  tolérance  et  la  politique  conciliante  du  gouvernement  russe 
ont  facilité  le  rapprochement  entre  les  Européens  et  les  indigènes; 
elles  ont  fini  par  vaincre  dans  presque  toute  la  Sibérie  la  répugnance 
native  que  la  civilisation  inspire  en  tout  temps  et  en  tout  pays  aux 
populations  sauvages  et  nomades.  En  beaucoup  de  points,  les  indi- 
gènes ont  déjà  perdu  leurs  mœurs  et  jusqu'à  leur  langue  primitive, 
ils  ont  consenti  à  se  laisser  baptiser.  Le  christianisme  n'a  pourtant 
guère  à  se  glorifier  de  ces  victoires,  car,  aux  yeux  de  ces  peuplades, 
être  chrétien  ne  signifie  guère  autre  chose  qu'être  Russe,  et  elles  con- 
sidèrent le  baptême  comme  le  premier  acte  de  sujétion  politique.  Un 
grand  nombre,  pour  éviter  de  s'y  soumettre,  désertent  les  grandes 
vallées,  où  sont  les  principaux  établissemens  des  Européens,  et  vont 
errer  le  long  des  afïluens  déserts  des  fleuves  sibériens  ou  dans  les 
vastes  forêts  où  ils  prennent  leur  source.  Ce  qui  est  plus  singulier, 
c'est  qu'en  certains  points  de  la  Sibérie  la  civilisation  ait  elle-même 
abdiqué  volontairement,  et  que  les  Russes  aient  par  degrés  échangé 
leur  propre  langue  pour  celle  des  tribus  parmi  lesquelles  ils  habi- 
tent. On  cite  un  village,  fondé  par  ordre  de  l'impératrice  Catherine, 
sur  un  affluent  de  la  Lena,  où  personne  ne  comprend  plus  la  langue 
russe.  Ce  fait  s'explique  quand  on  connaît  la  singulière  facilité  avec 
laquelle  la  race  slave  s'adapte  aux  mœurs  et  aux  habitudes  les  plus 
diverses.  Cette  race  n'en  est  que  plus  propre,  en  définitive,  à  entrer 
en  contact  avec  les  peuples  asiatiques,  et  elle  y  fera  peut-être  plus 
facilement  qu'aucune  autre  pénétrer  les  notions  premières  de  la  civi- 
lisation. 

Quelle  impression  générale  doit  résulter  de  ce  tableau  rapide  des 
frontières  et  des  possessions  sibéiiennes?  La  nature  elle-même  en 
repousse  les  habitans  vers  les  latitudes  les  plus  méridionales;  pour- 
tant la  frontière  sibérienne,  sur  son  immense  longueur,  ne  s'ouvre  au 
sud  qu'en  deux  points  seulement  :  d'une  part  sur  les  grandes  plaines 
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de  la  Tartane  indépendante,  de  l'autre  en  Transbaïkalie,  dans  les 
vallées  où  prennent  naissance  les  allluens  de  l'Amour.  Des  entre- 
prises que  tente  la  Russie  dans  ces  deux  directions  dépend  l'avenir 
de  la  Sibérie.  On  a  récemment  rendu  compte  ici  même,  avec  d'inté- 
ressans  détails,  des  expéditions  dont  la  Tartarie  indépendante  a  été 
le  théâtre  (1).  Je  me  propose  de  faire  connaître  les  principaux  ré- 
sultats des  tentatives  qu'cà  l'autre  extrémité  du  continent  asiatique 
la  Russie  a  récemment  dirigées  dans  la  vallée  de  l'Amour.  Si  les 
premières  commencent  à  lui  ouvrir  ces  régions  célèbres  de  l'Asie 
centrale  où  de  tout  temps  se  sont  jouées  les  destinées  de  l'Asie,  les 
secondes  lui  donnent  accès  dans  des  régions  neuves  où  elle  ne  semble 
avoir  aucune  lutte  à  redouter,  ouvrent  à  son  commerce  des  routes 
nouvelles,  et  assurent  sa  future  influence  dans  les  eaux  de  ce  vaste 
Océan-Pacifique,  où  toutes  les  grandes  nations  cherchent  aujourd'hui 
à  développer  leurs  établissemens  ou  à  en  fonder.  ' 

L'Amour  est  le  seul  fleuve  de  l'Asie  septentrionale  qui  ne  des- 
cende point  vers  la  Mer-Arctique;  son  cours  trace  un  arc  immense 
qui,  partant  des  montagnes  situées  à  l'ouest  du  lac  Baïkal,  s'inflé- 
chit vers  le  sud  jusqu'au-dessous  du  h^"  degré  de  latitude  :  plus 
loin,  il  remonte  vers  le  nord  jusqu'à  l'embouchure,  située  à  la  même 
latitude  à  peu  près  que  la  source.  11  y  a  longtemps  que  ce  magni- 
fique cours  d'eau  avait  attiré  l'attention  des  conquérans  de  la  Sibé- 
rie; nous  trouvons  les  renseignemens  les, plus  complets  sur  leurs 
anciennes  expéditions  dans  un  intéressant  mémoire  de  M.  Sverbejef, 
qui  prit  part  à  la  première  expédition  du  général  Mouravief,  et  eut 
l'occasion  de  faire  de  curieuses  recherches  dans  les  archives  si- 
bériennes. Les  Cosaques  de  Tomsk,  quand  ils  arrivèrent  pour  la 
première  fois  dans  la  Transbaïkalie,  vers  1636,  reçurent  des  Tun- 
gouses  les  premiers  renseignemens  relatifs  à  l'Amour,  et  principa- 
lement sur  la  Schilka,  qui  est  l'une  de  ses  sources,  et  la  Zéja,  l'un 
des  aflluens  les  plus  importans  qu'on  rencontre  en  descendant  le 
fleuve.  "Vers  la  même  époque,  les  Cosaques  d'Iéniséisk  obtenaient 
quelques  données  vagues  sur  l'Amour  supérieur  et  la  géographie  de 
la  Daourie.  Pour  les  compléter,  le  premier  palatin  d'Iakoutsk,  Pierre 
Golovine,  envoya  une  expédition  dans  la  Daourie.  Poyarkof,  à  qui 
il  confia  cette  mission,  partit  en  1683,  et  remonta  avec  cent  trente 
Cosaques  l'Aldan,  un  des  allluens  de  la  Lena;  il  pénétra  dans  les  mon- 
tagnes qui  séparent  le  système  hydrographique  de  l'Amour  des  eaux 
de  la  Sibérie  septentrionale,  et  arriva  dans  la  vallée  de  la  Brianda, 
petite  riviè,re  qui  appartient  au  bassin  du  grand  fleuve  de  la  Daourie 
et  de  la  Mantchourie.  Il  s'y  établit,  pour  quelque  temps,  au  milieu 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  dernier. 
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de  peuplades  inoflensives  qu'il  trom  a  livrées  aux  travaux  de  l'agri- 
culture, et  sur  lesquelles  il  put  aisément  prélever  l'impôt  des  four- 
rures. Poyarkof  entendit  parler  d'une  place  fortifiée,  située  en  Daou- 
rie,  sur  la  Selimja  :  cette  rivière  n'est  autre  que  la  partie  supérieure 
de  l'afiluent  de  l'Amour  qui,  à  son  embouchure  dans  le  fleuve,  porte 
le  nom  de  Zéja.  Il  envoya  cinquante  Cosaques  pour  en  faire  la  re- 
connaissance; mais  les  Daouriens  les  obligèrent  à  se  retirer. 

En  l(i/i/i,  Poyarkof  suivit  lui-même  la  Zéja  jusqu'à  l'Amour,  des- 
cendit ce  fleuve,  en  reconnut  les  afïlucns,  et  parvint  jusqu'à  l'em- 
bouchure. Il  passa  l'hiver  chez  les  Giljakes,  qui  lui  donnèrent  en 
tribut  une  grande  quantité  de  zibelines.  Au  printemps,  il  s'embar- 
qua sur  la  mer  d'Okhotsk,  et  revint  par  terre  à  Iakoutsk,  en  tra- 
versant le  nord  de  la  Sibérie.  Toutes  les  peuplades  qu'il  avait  ren- 
cantrées  dans  ce  long  et  aventureux  voyage  étaient  de  mœurs  si 
douces  et  avaient  si  facilement  consenti  à  payer  l'impôt,  qu'à  son 
retour  Poyarkof  déclara  hardiment  qu'avec  trois  cents  hommes  on 
pourrait  faire  la  conquête  définitive  de  la  vallée  entière  de  l'Amour. 
Cette  confiance  se  conçoit  parce  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  les 
Mantchoux,  qui  n'avaient  alors  aucun  poste  sur  le  fleuve,  et  dont  il 
ne  connaissait  ni  le  nombre  ni  les  moyens  de  résistance. 

En  1649,  le  palatin  Transbekof  permit  à  Poyarkof  de  faire  une 
nouvelle  expédition.  Il  enrôla  soixante-dix  hommes  et  se  dirigea  vers 
l'Amour  pour  soumettre  les  Daouriens  à  l'impôt.  Les  indigènes  pri- 
rent la  fuite  à  la  nouvelle  de  son  approche  et  abandonnèrent  leurs 
villages,  dont  quelques-uns  étaient  pourtant  entourés  de  palissades 
et  de  fossés.  Encouragé  dans  son  entreprise,  Poyarkof  alla  chercher 
de  nouvelles  recrues;  mais  il  ne  retourna  pas  lui-même  en  Daou- 
rie  :  un  chef  nouveau  nommé  Khabarof,  se  dirigea  l'année  suivante 
avec  un  corps  russe  vers  l'Amour  supérieur.  A  l'entrée  de  la  val- 
lée de  l'Émuri,  où  plus  tard  les  Cosaques  fondèrent  leur  établis- 
sement principal,  Khabarof  trouva  trois  petites  villes,  dont  chacune 
était  gouvernée  par  un  chef  indépendant.  Les  indigènes  essayèrent 
de  se  défendre  :  les  premiers  coups  de  feu  abattirent  leur  cou- 
rage.  Khabarof  prit  d'assaut  leurs  villes,   tua  un  grand  nombre 
des  habitans  et  fit  beaucoup  de  prisonniers.  Les  incursions  et  les 
succès  des  Cosaques  commencèrent  dès  lors  à  inquiéter  les  Mant- 
choux. La  première  expédition  toute  pacifique  de  Poyarkof  ne  les 
avait  point  alarmés;  mais  dès  qu'ils  soupçonnèrent  de  la  part  des 
Cosaques  de  véritables  projets  de  conquête,  ils  s'apprêtèrent  à  leur 
résister.  Après  ses  premiers  succès  en  Daourie,  Khabarof  descendit 
l'Amour  et  alla  hiverner  sur  la  partie  inférieure  du  fleuve,  à  Atchan, 
où  il  se  fortifia.  Il  fut  bientôt  attaqué  par  une  armée  de  2,000  hommes, 
principalement  composée  de  Mantchoux  :  huit  canons  furent  mis  en 
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batterie  contre  la  forteresse  cosaque;  mais  dans  une  heureuse  sor- 
tie Kliabarof  s'en  empara  et  réussit  à  repousser  les  Chinois.  11  jugea 
prudent  néanmoins  de  remonter  le  fleuve,  afin  de  se  rapprocher  de 
la  Sibérie.  Arrivé  sur  la  Kamara,  un  des  affluens  de  l'Amour  supé- 
rieur, il  envoya  des  messagers  à  Iakoutsk  pour  demander  un  secours 
de  000  hommes.  Il  les  avait  chargés  de  répandre  les  bruits  les  plus 
exagérés  sur  la  richesse  des  contrées  d'où  ils  venaient,  dans  l'es- 
poir d'y  attirer  le  plus  d'hommes  possible  :  la  renommée  de  l'Amour 
remplit  bientôt  la  Sibérie,  et  toute  la  population  voulait  y  courir; 
on  nommait  l'Amour  la  «  source  de  richesse,  »  le  pays  qu'il  traverse 
«  Ghanaan.  »  A  Moscou,  l'on  projeta  une  grande  expédition  en  Mant- 
chourie;  Démétrius  Zinovief  fut  envoyé  avec  150  hommes  auprès  de 
Khabarof,  avec  mission  de  discipliner  les  Cosaques  de  l'Amour  et  de 
tout  préparer  pour  l'arrivée  prochaine  d'une  armée  de  3,000  hommes. 
Zinovief  eut  quelque  peine  cà  vaincre  les  habitudes  de  brigandage  des 
Cosaques  et  à  les  astreindre  aux  travaux  de  l'agriculture.  Il  revint 
avec  Khabarof  à  Moscou,  après  avoir  choisi  son  successeur,  Stepa- 
nof.  Celui-ci  alla  réunir  de  grandes  provisions  de  blé  sur  le  Sungari 
dans  l'attente  d'une  armée  russe;  il  remonta  ce  magnifique  confluent 
de  l'Amour  à  une  certaine  hauteur,  mais  rencontra  bientôt  une  nom- 
breuse armée  chinoise  qui  le  battit  et  le  força  à  la  retraite.  Obligé 
de  revenir  vers  l'Amour  supérieur,  il  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  vallée 
Kamara,  et  construisit  une  fortification  qu'il  nomma  Kamarsk.  En 
1655,  une  armée  chinoise  de  10,000  hommes  vint  l'attaquer  avec 
quinze  canons  :  l'assaut  fut  repoussé,  et  les  Chinois  furent  mis  en 
déroute.  A  la  même  époque,  un  autre  chef,  Pachkof,  était  entré  dans 
le  bassin  supérieur  de  l'Amour  par  une  route  nouvelle;  il  avait  tra- 
versé le  lac  Baïkal,  suivi  la  Selenga,  et  était  arrivé  par  les  monta- 
gnes jusque  sur  la  Schilka.  Il  fonda  en  1658,  dans  cette  partie  de  la 
Transbaïkalie,  Nertchinsk,  depuis  si  célèbre  comme  lieu  de  trans- 
portation  et  centre  d'un  riche  district  métallurgique.  Pachkof  se  mit 
bientôt  en  communication  avec  Stepanof,  et  lui  demanda  un  secours 
de  100  hommes.  A  ce  moment  même,  ce  dernier  était  retourné  sur 
le  Sungari  pour  tirer  vengeance  de  sa  première  défaite;  mais  il  fut 
de  nouveau  battu,  ses  Cosaques  se  débandèrent  et  furent  faits  pri- 
sonniers, 17  seulement  parvinrent  à  joindre  Pachkof. 

Ce  désastre  mit  pour  quelque  temps  un  terme  aux  expéditions  russes 
du  côté  de  l'Amour.  En  165/i,  un  Polonais  nommé  Tchernigovvski  tua, 
au  moment  où  il  revenait  d'une  foire,  le  palatin  Obouchof,  et  s'en- 
fuit avec  ses  complices  du  côté  de  l'Amour;  il  s'arrêta  à  l'entrée  de 
l'Émuri,  dans  un  lieu  inhabité,  qui  prit  le  nom  d'Albasin.  Ce  lieu,  cé- 
lèbre dans  l'histoire  de  la  Sibérie,  est  situé  à  quelque  distance  du 
confluent  de  la  Schilka  et  de  l'Argun,  qui,  en  se  réunissant,  donnent 
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naissance  à  l'Amour  proprement  dit.  Le  nouvel  établissement  pros- 
péra; la  forteresse  s'entoura  peu  h  peu  de  villages;  on  cultiva  avec 
succès  le  froment,  le  seigle,  l'avoine,  le  chanvre:  de  nouvelles  fa- 
milles de  paysans  venaient  chaque  année  s'y  établir,  et  Tcherni- 
gowski  reçut  sa  grâce  en  récompense  de  son  heureuse  tentative  de 
colonisation.  On  éleva  bientôt  des  avant-postes  sur  l'Amour  et  la 
Zéja,  et  ces  empiétemens  nouveaux  déterminèrent  le  gouvernement 
chinois  à  tenter  un  etïort  décisif  pour  chasser  les  Russes  de  la  vallée 
de  l'Amour.  L'empereur  Kang-khi  fortifia  graduellement  la  Mant- 
chourie,  soumit  facilement  les  tribus  tungouses,  dont  les  Cosaques 
avaient  fatigué  la  longanimité.  Après  avoir  détruit  tous  les  avant- 
postes  cosaques,  brûlé  leurs  villages,  l'armée  chinoise  mit  le  siège 
devant  Albasin;  elle  était  forte  de  15,000  hommes  et  avait  quinze 
canons  :  la  petite  garnison  cosaque,  qui  ne  comptait  que  /i50  hommes 
mal  armés  et  dépourvus  de  munitions,  fut  réduite  à  se  rendre,  et 
Albasin  fut  rasé.  Les  prisonniers  furent  emmenés  à  Péking  :  leurs 
descendans  y  habitent  encore,  et,  quoique  devenus  entièrement 
chinois,  sont  demeurés  fidèles  à  leur  religion;  c'est  même  grâce  à 
cette  circonstance  que  la  Russie  a  obtenu  le  privilège  exclusif  d'avoir 
une  mission  à  Péking  :  le  gouvernement  chinois  exige  seulement  que 
le  personnel  en  soit  renouvelé  entièrement  tous  les  dix  ans. 

Le  fort  d' Albasin  fut  bientôt  reconstruit,  et  cet  établissement 
n'aurait  sans  doute  pas  tardé  à  reconquérir  son  ancienne  impor- 
tance, si  la  destruction  complète  du  fort  n'eût  été  stipulée  par  le 
traité  qui  fut  signé  en  1689  à  Nertchinsk  entre  le  ministre  chinois 
et  le  prince  Golovine.  Ce  traité  marque  le  début  des  relations  diplo- 
matiques entre  le  Céleste-Empire  et  la  Russie.  Golovine  trouva  les 
ambassadeurs  chinois,  assistés  de  deux  jésuites  habiles,  Gerbillon 
et  Pereira,  à  la  tête  d'une  armée  de  10,000  hommes.  Craignant 
d'engager  la  guerre  et  de  mettre  en  danger  les  colonies  naissantes 
du  lac  Baïkal,  il  consentit  à  abandonner  à  la  Chine  toute  la  vallée 
de  l'Amour.  D'après  la  lettre  du  traité,  une  rivière  nommée  Gorbitza 
devait,  sur  toute  sa  longueur,  servir  de  frontière;  aujourd'hui,  en 
y  regardant  de  plus  près,  les  géographes  sibériens  ont  découvert 
qu'il  y  a  deux  Gorbitza  :  l'une  qui  se  jette  dans  la  Schilka,  une  des 
sources  de  l'Amour,  et  l'autre  dans  l'Amour  même.  La  première 
avait  longtemps  servi  de  limite,  mais  en  arguant  d'une  erreur  on  a 
pu  récemment  reculer  la  frontière  jusqu'à  la  seconde  sans  enfreindre 
les  traités.  Il  est  certain  qu'à  l'époque  où  ces  traités  furent  signés, 
on  n'avait  que  de  grossières  notions  sur  la  géographie  de  cette  partie 
de  la  Sibérie  orientale,  et  qu'aujourd'hui  même  en  ne  la  connaît 
encore  que  bien  imparfaitement.  Au-delà  de  la  Gorbitza,  la  frontière, 
suivant  ces  anciennes  conventions,  devait  être  tracée  par  les  monts 
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Stanovoï,  qui  forment  le  point  de  partage  entre  les  eau\  qui  coulent 
vers  le  nord  et  celles  qui,  au  sud,  vont  descendre  dans  l' Amour. 
Cette  ligne  de  faîte  s'abaisse  en  réalité  tellement  du  côté  de  la  mer 
d'Okhotsk,  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'y  trouver  une  limite 
naturelle. 

C'est  à  une  époque  toute  récente  que  la  région,  imparfaitement 
connue  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  Nertchinsk,  a  été  de  nou- 
veau visitée.  Pendant  les  années  18/14  et  1845,  M.  de  Middendorf 
s'assura  que  les  frontières  entre  la  Sibérie  et  la  Mantchourie  sont 
de  ce  cùté  tout  à  fait  incertaines.  Dans  les  territoires  qu'on  s'était 
habitué  à  considérer  comme  appartenant  à  la  Russie,  il  rencontra  des 
peuplades  qui  paient  tribut  à  la  Chine,  et  dans  la  région  qu'on 
supposait  chinoise  il  en  trouva  d'autres  qui  se  croient  soumises  à  la 
Russie;  quelques-unes  même,  de  crainte  d'erreur,  envoient  le  tribut 
des  deux  côtés.  Les  peuples  qui  habitent  les  vallées  et  vivent  de  la 
pêche  restent  généralement  soumis  à  la  Chine,  tandis  que  les  tri- 
bus tungouses,  qui  errent  dans  les  districts  élevés  et  montueux,  se 
regardent  comme  tributaires  de  la  Sibérie  russe,  aussi  bien  sur  le 
versant  méridional  que  sur  le  versant  septentrional  des  monts  Sta- 
novoï et  des  chaînes  qui  leur  font  suite.  Comme  les  rivières  entrent 
dans  les  montagnes  et  les  traversent,  il  en  résulte  que  les  tribu- 
taires des  deux  nations  se  trouvent  en  quelque  sorte  mêlés. 

Quand  le  traité  de  Nertchinsk  assignait  comme  limite  la  chaîne 
Stanovoï,  les  géographes  chinois,  suivant  M.  de  Middendorf,  ne 
prétendaient  pas  la  placer  au  point  de  partage  des  eaux  qui  vont 
les  unes  vers  le  nord,  les  autres  vers  le  sud,  mais  sur  le  bord  mé- 
ridional de  la  grande  région  plus  ou  moins  montueuse  que  tra- 
versent sur  une  grande  longueur  les  aflluens  de  l'Amour.  Cette  in- 
terprétation faisait  rentrer  dans  le  domaine  de  la  Russie  une  région 
très  étendue  qu'auparavant  elle  n'embrassait  pas  dans  ses  posses- 
sions. M.  de  Middendorf  suivit  lui-même  ces  limites  nouvelles, 
traversa  les  afïluens  de  l'Amour  au  sortir  des  montagnes,  et  trouva 
plusieurs  monticules  que  les  Chinois  avaient  élevés  pour  marquer 
leurs  frontières.  11  fit  connaissance  dans  ce  voyage  avec  quelques 
tribus  qui  depuis  cent  soixante  ans  envoyaient  à  Iakoutsk  un  tribut 
de  fourrures  qu'on  avait  toujours  reçu  sans  en  connaître  exactement 
l'origine.  M.  de  Middendorf  put  s'assurer  aussi  que,  dans  les  val- 
lées presque  inhabitées  des  aflluens  de  la  rive  gauche  de  l'Amour, 
la  domination  chinoise  est  devenue  extrêmement  précaire. 

On  se  contentait  ainsi  au  début  de  reculer  la  frontière  sibérienne, 
en  interprétant  les  anciens  traités  de  la  manière  la  plus  favorable; 
mais  des  circonstances  nouvelles  vinrent  bientôt  précipiter  le  cours 
des  empiétemens  de  la  Russie  dans  la  Mantchourie.  En  185Zi,  pen- 
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dant  la  guerre  d'Orient,  sur  la  nouvelle  qu'une  escadre  anglo-fran- 
çaise devait  aller  visiter  les  établisseniens  du  Kamtchatka,  le  gou- 
vernement russe  jugea  nécessaire  d'envoyer  des  renforts  à  la  l'aible 
garnlsoa  de  Petropavlovsk.  Une  expédition  fut  organisée  par  le 
général  Mouravief,  gouverneur  de  la  Sibérie  orientale;  elle  prit, 
pour  aller  au  Kamtchatka,  le  chemin  de  l'Amour,  et  recueillit  les 
premiers  renseignemens  sur  ces  régions  jusqu'alors  entièrement 
inconnues.  Le  lieutenant  Popof  dessina,  dans  cette  rapide  recon- 
naissance, une  carte  générale  de  l'Amour.  Ce  premier  voyage  lévéla 
au  général  Mouravief  l'importance  de  ce  fleuve  magnifique  :  il  com- 
prit que  la  possession  des  régions  qu'il  traversait  assurerait  un  avenir 
nouveau  aux  colonies  de  la  Sibérie.  11  descendit  depuis  l'Amour  à 
trois  reprises  différentes,  et  y  réunit  de  nombreux  et  précieux  docu- 
mens  sur  la  géographie  de  la  Mantchourie,  sur  ses  ressources,  sur 
les  mœurs  et  le  caractère  des  tribus  qui  l'habitent.  De  son  côté, 
l'amiral  Poutiatine,  chargé  d'aller  négocier  de  nouveaux  traités 
avec  le  Japon,  mit  à  profit  son  séjour  dans  les  parages  de  la  mer 
d'Okhotsk  pour  remonter  l'Amour  depuis  l'embouchure  jusqu'au  fort 
cosaque  Ust-Strelotschnaja,  placé  au  confluent  de  l'Argun  et  de 
la  Schilka.  Il  n'avait  à  son  service  qu'un  mauvais  bateau  à  hélice, 
le  Nadeschda,  qui  employa  soixante-seize  jours  à  parcourir  cette 
distance.  Aujourd'hui  l'on  voyage  beaucoup  plus  rapidement  sur 
l'Amour.  Dès  1857,  la  Lena  a  fait  ce  voyage  en  trente  jours;  en 
1858,  on  compte  déjà  six  bateaux  à  vapeur  sur  l'Amour,  et  on  le 
remonte  en  vingt  jours  de  Nicolaïef  à  la  Transbaïkalie.  Pendant  le 
voyage  de  l'amiral  Poutiatine,  M.  Petchurof  a  fait  de  nombreuses 
observations  astronomiques,  et  a  pu  tracer  ainsi  une  carte  rectifiée 
du  fleuve,  dont  l'exactitude  ne  laisse  plus  rien  à  désirer.  Depuis, 
M.  Rochkof  a  complété  le  travail  de  M.  Petchurof  par  des  détermi- 
nations astronomiques  faites  en  divers  points  voisins  de  l'embou- 
chure du  fleuve.  La  géologie  et  la  flore  de  l'Amour  ont  été  l'objet 
d'études  spéciales  de  M.  Permikin,  qui  prit  part  à  la  première  expé- 
dition de  185Zi,  et  depuis  de  MM.  Maak,  Maximovitch  et  Ruprecht. 
L'ethnographie  n'a  pas  été  négligée  dans  ces  diverses  expéditions, 
et  nous  sommes  en  possession  de  précieux  détails  sur  les  tribus  de 
la  vallée  de  l'Amour  comme  sur  les  établissemens  que  les  Mantchoux 
y  conservent  encore. 

L'Amour  dessine  un  arc  immense  depuis  la  Transbaïkalie,  où  ce 
fleuve  prend  s'a  source,  jusqu'à  la  Manche  de  Tartarie.  Ses  prin- 
cipaux aflluens  sont,  sur  la  rive  gauche,  la  Zéja  et  la  Burija,  dont 
les  vallées  sont  à  peu  près  désertes,  et  qui  sortent  des  chaînes  mon- 
tueuses  placées  sur  le  prolongement  des  monts  Stanovoï.  Sur  la  rive 
droite,  dans  la  région  où  l'Amour  atteint  la  latitude  la  plus  méridio- 
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iiale,  il  a  pour  aiïluent  le  Sungari.  A  vrai  dire,  il  est  difficile  de 
décider  lequel  de  l'Amour  ou  du  Sungari  mérite  le  mieux  le  titre 
de  fleuve  :  le  Sungari  amène  toutes  les  eaux  de  la  Mantchourie 
méridionale,  et  paraît  être  plus  important,  parce  qu'il  garde  sa 
direction  première  en  se  réunissant  à  l'Amour,  tandis  que  celui-ci 
se  trouve  dévié  vers  le  nord,  après  avoir,  depuis  sa  source,  toujours 
coulé  du  côté  du  sud. 

On  pourrait  appeler  Amour  supérieur  toute  cette  portion  du  fleuve 
qui  précède  le  confluent  du  Sungari  et  se  dirige  du  nord  au  sud,  et 
Amour  inférieur  la  partie  du  fleuve  qui  s'étend  depuis  ce  point  jus- 
qu'à l'embouchure.  Ces  deux  branches  ont  à  peu  près  la  même  lon- 
gueur. L'Amour  supérieur  oflVe  des  parties  admirablement  adaptées 
à  la  colonisation.  A  partir  du  point  où  il  commence  à  porter  son 
nom,  il  traverse  une  région  très  montueuse,  mais  des  deux  côtés  du 
fleuve  s'ouvrent  un  grand  nombre  de  vallées  latérales  qui  offrent  de 
fertiles  pâturages  et  des  forêts  magnifiques.  L'ancienne  ville  d'Al- 
basin  était  située  à  l'entrée  de  l'Émuri,  qui  sans  doute  a  donné  son 
nom  au  fleuve  Amour,  et  les  émigrans  sibériens  se  sont  hâtés  d'y 
former  un  établissement.  Toute  la  région  de  l'Amour  qui  confine  à 
la  Transbaïkalie  se  colonise  rapidement;  déjà  vingt  mille  Sibériens 
s'y  sont  portés,  et  chaque  jour  ce  nombre  va  croissant. 

En  descendant  le  fleuve,  on  rencontre  les  premiers  postes  des 
Mantchoux,  qui  surveillent  les  tribus  de  l'Amour,  à  l'entrée  d'une 
belle  vallée  formée  par  la  Kamara.  Ces  postes  consistent  en  quel- 
cjues  huttes  et  ne  sont  habités  que  pendant  une  partie  de  l'année; 
au-delà  de  la  Kamara,  le  fleuve  traverse  jusqu'à  la  Zéja  un  pays 
montueux  couvert  d'épaisses  forêts  et  presque  désert;  la  vallée  s'é- 
largit, au  sortir  des  montagnes,  en  immenses  plaines  où  l'on  n'a- 
perçoit plus  de  forêts.  Au  confluent  de  l'Amour  et  de  la  Zéja  est  une 
ville  chinoise  du  nom  d'Aigunt.  Un  grand  nombre  de  villages  entou- 
rés de  jardins  et  de  champs  sont  groupés  dans  cette  partie  de  la  val- 
lée. Nous  emprunterons  à  un  intéressant  récit  de  M.  Sverbejef  la  des- 
cription de  ces  établissemens  chinois.  M.  Sverbejef  avait  été  envoyé 
en  avant  de  la  flottille  russe,  avec  un  interprète  et  une  petite  troupe, 
pour  transmettre  une  dépêche  au  gouverneur  de  la  ville  chinoise. 
On  descendit  dans  le  premier  village  pour  chercher  un  messager  : 
les  Chinois  effrayés  se  prosternaient  devant  les  Russes.  Bientôt,  ras- 
surés par  leurs  protestations  pacifiques,  ils  les  invitèrent  à  entrer 
dans  leurs  cabanes,  leur  offrirent  des  pipes  et  du  tabac.  Les  maisons 
ne  contiennent  qu'une  seule  chambre  :  quatre  murs,  bâtis  avec  des 
briques  non  cuites  et  de  l'argile,  supportent  la  charpente  du  toit, 
recouvert  en  chaume.  Les  fenêtres  sont  grandes  et  fermées  avec  du 
papier.  Le  long  des  murailles  court  un  long  poêle,  sorte  de  tuyau  qua- 
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clrangulaire,  chauffé  avec  du  bois  et  des  roseaux,  qui  sert  de  siège 
pendant  le  jour  et  de  lit  pendant  la  nuit.  Une  table  est  toujours  prête 
pour  le  thé;  à  côté  est  une  grande  chaufferette  où  l'on  fait  bouillir 
l'eau  et  où  l'on  allume  les  pipes,  qu'hommes,  femmes  et  enfans  ont 
continuellement  à  la  bouche.  Les  Mantchoux  cultivent  eux-mêmes 
ce  tabac,  qui  est  très  fin,  ressemble  beaucoup  au  tabac  japonais,  et, 
comme  celui-ci,  est  d'un  goût  faible,  mais  très  agréable.  Les  villages 
n'ont  point  de  rues;  chaque  maison  est  entourée  de  jardins  très  bien 
cultivés.  Les  Russes  attendirent  quelque  temps  la  réponse  du  gou- 
verneur. Enfin  deux  employés  chinois,  habillés  de  hourmas  bleus 
et  la  tête  couverte  d'un  bonnet  surmonté  de  boules  qui  indiquaient 
leur  rang,  vinrent  les  chercher  pour  les  conduire  à  Aigunt.  On  les  fit 
débarquer  dans  le  port,  où  se  trouvait  réunie  la  flottille  chinoise  de 
l'Amour,  composée  d'une  trentaine  de  jonques  environ.  La  garnison 
de  la  ville,  que  les  Mantchoux  nomment  Sachaljan-Ula,  était  assem- 
blée sur  les  bords  du  fleuve  :  elle  se  composait  d'un  millier  d'hommes 
couverts  de  kourmas  en  lambeaux  et  de  toutes  couleurs,  armés  de 
bâtons  ou  de  piques,  quelques-uns  de  fusils.  D'autres  portaient  de 
grands  arcs  et  des  carquois.  Une  foule  immense  se  pressait  autour 
des  soldats,  et  les  enfans  entraient  même  dans  les  rangs.  Quand  la 
confusion  était  au  comble,  les  Mantchoux  rétablissaient  l'ordre  à 
grands  coups  de  bâton,  spectacle  pénible  et  risible  à  la  fois.  Une 
batterie  défend  l'accès  du  port,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  dix 
affûts  couverts  de  grandes  housses  rouges,  sous  lesquelles  M.  Sver- 
bejef  soupçonne  fortement  qu'on  n'aurait  point  trouvé  de  canons. 
Les  Russes,  précédés  et  suivis  d'une  nombreuse  escorte,  se  diri- 
gèrent vers  la  forteresse,  où  résidait  le  gouverneur.  La  ville  est  en- 
tièrement bâtie  en  bois,  elle  s'étend  le  long  du  fleuve  sur  l\  kilomètres 
environ  de  longueur.  Les  maisons  sont  entourées  de  cours,  bordées 
de  haies;  un  grand  nombre  de  tourelles,  ornées  de  grosses  boules, 
de  drapeaux  et  de  figures  sculptées,  donnent  à  l'ensemble  de  la  cité 
chinoise  un  aspect  des  plus  bizarres.  Les  Russes  regardaient  avec 
une  grande  curiosité  les  femmes  chinoises,  parce  qu'ils  n'en  avaient 
jamais  vu  jusque-là;  le  séjour  de  Maimatchin,  comme  de  toutes 
les  villes  limitrophes  de  la  Sibérie,  leur  est  en  effet  complètement 
interdit.  Les  femmes  mantchoues  ne  ressemblent  en  rien  à  celles 
des  Tungouses,  des  Buriates  et  des  Ostiaques.  Elles  sont  beaucoup 
plus  jolies;  quelques-unes  pourraient  affronter  la  critique  européenne 
la  plus  exigeante  :  elles  sont  brunes  et  ont  des  yeux  noirs  d'une  re- 
marquable vivacité.  Elles  portent  une  robe  bleue  à  manches  larges, 
et  leurs  cheveux  sont  relevés  à  la  chinoise.  Les  Russes  remarquèrent 
avec  surprise  qu'elles  avaient  toutes  la  tête  coquettement  ornée  de 
fleurs  rouges  et  roses,  bien  que  la  matinée  fût  très  peu  avancée.  Us 
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ne  purent  savoir  si  les  fleurs  étaient  leur  coill'uic  habituelle,  ou  -i 
elles  avaient  voulu  se  parer  pour  recevoir  les  étra  )ger.'. 

A  l'entrée  de  la  forteresse,  grand  cari'é  entouré  d'une  palissade, 
commencèrent  les  cérémonies  inséparables  de  toute  réception  offi- 
cielle dans  le  Céleste-Empire.  11  fallut  traverser  quatre  cours  d'hon- 
neur avant  d'arriver  au  tribunal  où  se  tenait  le  gouverneur.  Dans 
la  première  cour,  les  Russes  furent  obligés  de  déposer  leurs  sabres; 
dans  la  dernière  cour,  il  fallut  se  préparer  à  saluer  convenablement 
le  gouverneur.  Pendant  ce  temps,  on  pouvait  admirer  les  instrumens 
de  torture  dont  l'enceinte  était  remplie.  Le  gouverneur  attendait  les 
Russes  sur  une  haute  estrade;  il  était  assis  devant  une  table  qui 
portait  des  plumes,  un  encrier  et  les  sceaux.  C'était  un  homme  d'une 
figure  très  fine  et  très  intelligente,  vêtu  d'un  kounna  jaune;  sa  ca- 
lotte était  ornée  d'une  boule  bleue  et  de  trois  queues  de  zibeline. 
Il  répondait  avec  beaucoup  de  dignité  au  discours  de  l'interprète 
russe,  quand  un  vieillard  entra  en  courant  et  annonça,  avec  tous  les 
signes  d'une  grande  épouvante,  l'arrivée  de  bateaux  qui  fumaient 
et  empestaient  le  fleuve.  Le  mandarin  ne  parut  point  partager  sa 
frayeur,  mais  se  mit  en  route  avec  les  Russes  vers  le  port,  et  alla 
faire,  avec  toute  sa  suite,  une  visite  au  général  Mouravief,  qui  le 
reçut  avec  les  plus  grands  honneurs,  et  lui  signifia  son  intention 
d'aller  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Amour. 

Au-delà  d'Aigunt,  l'Amour  parcourt  en  serpentant  une  longueur 
de  200  kilomètres;  les  nombreuses  îles  qui  l'entrecoupent  forment 
dans  cette  partie  de  la  vallée  comme  un  long  archipel.  Le  fleuve 
reçoit  ensuite  les  eaux  d'un  allluent  important,  nommé  Burija.  La 
vallée  de  cette  grande  rivière  est  peu  fréquentée,  et  l'on  ne  put  ob- 
tenir que  très  peu  de  renseignemens  sur  son  cours.  Pourtant,  pai 
sa  position  vers  le  nnlieu  du  bassin  de  l'Amour  et  dans  une  région 
très  accessible  et  très  favorable  à  la  colonisation,  la  Burija  mérite 
d'être  signalée,  et  M.  Petchurof  ne  craint  pas  d'affirmer  qu'un  des 
premiers  et  (ies  plus  importans  centres  de  colonisation  s'établira  au 
confluent  de  cette  rivière.  Au-dessous  de  ce  point,  l'Amour  s'enfonce 
de  nouveau  dans  les  montagnes,  et  traverse,  entre  des  défilés  très 
pittoresques,  une  chaîne  assez  élevée.  Dans  cette  région  sauvage  et 
inhabitée,  le  fleuve  se  précipite  avec  une  vitesse  de  cinq  nœuds  à 
l'heure.  11  se  ralentit  bientôt  en  entrant  dans  de  nouvelles  plaines; 
il  y  parcourt  les  bras  d'un  long  archipel  qui  s'étend  jusqu'à  l'em- 
bouclmre  du  Sungari,  cet  immense  affluent  qui  descend  de  la  Mant- 
chourie  méridionale.  La  vallée  du  Sungari  est  la  partie  la  plus  peu- 
plée de  toute  la  province  :  la  fertilité  de  ses  bords,  le  cours  lent  et 
sur  du  fleuve  y  ont  attiré  un  grand  nombre  d'habitans.  Giren-Choten, 
ville  située  sur  le  Sungari,  est  trois  fois  plus  considérable  qu'Aigunt  : 


LES    RUSSES    SLR    LE    FLEUVE    AMOUR.  8?  5 

c'est  Là  que  se  troiuent  les  chantiers  où  l'on  construit  tous  les  ba- 
teaux qui  naviguent  sur  l'Amour. 

C'est  au  confluent  du  Sungari  que  commence  l'Amour  inférieur  : 
jusqu'à  ce  point,  ce  lleuve  pénétrait  dans  des  contrées  de  plus  en  plus 
méridionales  et  par  conséquent  plus  fertiles.  Au-delà,  il  remonte  gra- 
duellement vers  le  nord.  Jusqu'à  l'Ussuri,  confluent  qui  soit  encore 
de  la  Mantclîourie  méridionale,  la  vallée,  quoique  à  peine  habitée, 
présente  les  indices  d'une^très  grande  fertilité;  elle  est  bordée  de 
beaux  pâturages,  et  nulle  part  le  fleuve  n'est  plus  poissonneux.  La 
vallée  de  l'Ussuri  a  été  décrite  par  un  missionnaire  français,  le  père 
de  La  Brunière,  coadjuteur  du  vicaire  apostolique  de  la  Mantchourie. 
Il  y  passa  tout  un  hiver  à  prêcher  l'Évangile  aux  familles  tungouses 
qui  l'occupent.  La  population  y  est  très  clair-semée  :  elle  ne  dépasse 
point  800  âmes;  sur  ce  nombre,  on  compte  200  Chinois,  dont  quel- 
ques-uns font  le  commerce,  nièis  dont  la  plupart  sont  venus  cher- 
cher un  asile  chez  les  Tungouses.  Les  habitans  de  la  vallée  ont  pour 
occupation  principale,  après  la  pêche  et  la  chasse,  la  recherche 
d'une  racine  très  précieuse  et  très  rare,  qui  jouit  sans  doute  cle 
propiiétés  médicinales,  et  qui  s'envoie  en  Chine.  Un  naturaliste 
russe,  M.  Léopold  Schrenk,  a  aussi  parcouru  une  partie  de  la  vallée 
de  l'Ussuri,  et  dans  son  rapport  adi'essé  à  l'Académie  des  sciences 
de  Saint-Pétersbourg,  il,  la  représente  comme  formée  de  plaines 
très  fertiles,  où  croissent  toutes  les  plantes  et  les  légumes  de  l'Eu- 
rope. Cette  année  même,  les  Russes  ont  dû  y  fonder  leurs  premiers 
ctablissemens. 

\u-delà  de  l'Ussuri,  la  vallée  s'élargit  davantage;  sur  les  belles 
plaines  que  baigne  le  fleuve  vivent  les  tribus  à  demi  nomades  des 
Goldes.  Ces  tribus  partagent  leur  temps  entre  l'agriculture  et  la 
pêche.  Leurs  mœurs  sont  d'une  extrême  douceur,  et  les  Russes  qui 
lirent  partie  de  la  première  expédition  furent  étonnés  de  la  complai- 
sance qu'ils  mirent  à  les  guider  dans  les  inextricables  canaux  qui 
font  de  tout  l'Amour  inférieur  un  véritable  labyrinthe.  Cette  multi- 
tude d'îles  et  de  bras  y  rend  la  navigation  assez  difficile,  d'autant 
plus  que  le  courant  est  quelquefois  si  fort  qu'à  la  remonte  on  est 
obligé  de  choisir  les  passages  les  moins  profonds,  et  qu'alors  on 
court  le  risque  de  s'échouer. 

Dans  la  partie  extrême  de  son  cours,  l'Amour  atteint  une  immense 
largeur,  et  en  outre  il  communique  avec  plusieurs  grands  lacs.  Le 
fleuve  court  à  peu  piès  parallèlement  aux  rives  de  la  Manche  de  Tar- 
tarie,  depuis  le  premier  de  ces  lacs,  qui  se  nomme  Kisi,. jusqu'à  son 
embouchure.  Le  lac  Kisi  n'est  séparé  de  la  côte  que  par  un  inter- 
valle de  16  kilomètres,  quoique  le  fleuve,  avant  d'aller  se  jeter  à  la 
mer,  ait  encore,  depuis  ce  point,  un  parcours  de  plus  de  200  kilo- 
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mètres.  Le  lac  Kisi,  encaissé  par  des  montagnes,  a  Zi3  kilomètres 
de  long  et  10  kilomètres  de  largeur  moyenne.  C'est  un  admirable 
bassin  naturel  tout  préparé  pour  le  commerce  de  l'Amour;  aussi  cet 
emplacement  a-t-il  déjà  attiré  l'attention  des  Russes.  Deux  forts  y 
ont  été  établis  :  le  fort  Mariinsk  sur  les  bords  mêmes  du  lac,  le 
fort  Alexandrovsk  sur  la  Manche  de  Tartarie,  dans  une  baie  qui 
porte  le  nom  français  de  Castries,  de  l'autre  côté  de  l'arête  mon- 
tagneuse qui  sépare  le  lac  Kisi  de  la  mer.  On  songe  à  établir  sur 
ce  point  un  chemin  de  fer,  ou  au  moins  une  chaussée  ordinaire. 
A  partir  du  lac  Kisi  s'étend  entre  la  mer  et  l'Amour  une  chaîne  de 
montagnes  couvertes  de  forêts  vierges  et  impénétrables.  Les  bords 
du  Bas-Amour  sont  à  peu  près  déserts.  On  n'y  trouve  çà  et  là  que 
quelques  misérables  huttes,  habitées  par  des  tribus  qui  ont  subi, 
moins  que  celles  de  l'Amour  supérieur,  l'influence  des  Mantchoux. 
A  l'entrée  de  l'Amour,  on  a  élevé  la  forteresse  de  Nicolaïevsk,  des- 
tinée à  devenir  la  station  piincipale  de  la  Russie  dans  ces  parages. 
La  flotte  du  Kamtchatka,  qui  autrefois  hivernait  dans  le  magnifique 
port  de  Petropavlovsk ,  aura  désormais  pour  station  d'hiver  l'ite 
Wait,  située  dans  le  liman  de  l'Amour.  Le  climat  du  Kamtchatka  est 
trop  rigoureux  pour  qu'on  persiste  plus  longtemps  à  y  garder  des 
étalDlissemens ,  aujourd'hui  que  l'occupation  du  bassin  de  l'Amour 
livre  à  la  Russie  une  longue  ligne  de  côtes  plus  méridionales. 

Les  cartes  russes  les  plus  récentes  font  déjà  rentrer  dans  le  ter- 
ritoire de  la  Sibérie,  outre  la  rive  gauche  de  l'Amour,  une  grande 
partie  de  la  rive  droite.  La  côte  de  la  Manche  de  Tartarie  jusque 
vers  le  Ziô"  degré  de  latitude  et  l'île  Sachalin  tout  entière  s'y  trou- 
vent comprises.  Une  fois  qu'elle  aura  consolidé  sa  domination  sur 
l'Amour,  la  Russie  cherchera  sans  doute  à  pénétrer  dans  les  parties 
méridionales  de  la  Mantchourie,  et  jettera  les  fondemens  d'un  em- 
pire situé  sur  l'Océan-Pacifique.  Sans  chercher  à  pénétrer  les  mys- 
tères d'un  avenir  encore  lointain,  on  peut  dès  aujourd'hui  aflirmer 
que  les  établissemens  russes  de  l'Amour  sont  destinés  à  prospé- 
rer. Ce  fleuve  est  navigable  sur  toute  sa  longueur,  et  l'on  peut 
remonter  la  Schilka,  son  affluent  sibérien,  jusqu'à  Tchita.  Ce  lieu, 
qui  n'était  qu'une  pauvre  bourgade  perdue  au  fond  de  la  Trans- 
baïkalie  quand  les  exilés  du  là  décembre  "1826  y  furent  envoyés, 
est  devenu  aujourd'hui  une  ville  importante,  et  il  sera  un  jour  l'en- 
trepôt principal  du  commerce  de  l'Amour.  Cette  voie  fluviale  est  le 
débouché  naturel  des  produits  de  la  Sibérie,  qui  sont  beaucoup  plus 
nombreux  et  plus  abondans  qu'on  ne  le  croit,  et  consistent  princi- 
palement en  blé,  fourrures,  viande  salée,  bois,  métaux.  La  Sibérie 
pourra  recevoir  directement  par  l'Amour  une  foule  de  marchandises 
qui  aujourd'hui  ne  lui  arrivent  que  par  la  coûteuse  voie  de  terre. 
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L'on  ne  verra  plus  certains  olijets  de  première  nécessité  atteindre 
dans  la  Sibérie  orientale  des  prix  vraiment  fabuleux,  quand  le  bas- 
sin du  fleuve  sera,  comme  la  Californie,  devenu  un  des  marchés  de 
r Océan-Pacifique.  Déjà,  par  la  voie  des  îles  Sandwich,  des  relations 
se  sont  nouées  entre  les  états  américains  et  les  établissemens  russes; 
le  Japon  lui-même  a  demandé  à  commercer  sur  l'Amour,  et  y  a 
envoyé  quelques  navires.  De  magnifique^  gisemens  de  houille  ont 
été  découverts  sur  l'Amour  môme  et  dans  l'île  Sachalin,  admirable- 
ment placée  pour  approvisionner  la  navigation  à  vapeur  dans  les 
parages  septentrionaux  de  l' Océan-Pacifique  et  les  mers  du  Japon. 
Enfin  à  tous  ces  avantages  U  faut  encore  ajouter  la  richesse  des  pê- 
cheries de  ces  parages  éloignés,  que  les  Américains  seuls  parcourent 
aujourd'hui,  mais  que  les  Sibériens  vont  bientôt  leur  disputer. 

L'occupation  de  la  Mantchourie  inaugure  une  ère  nouvelle  dans 
l'histoire  de  la  Sibérie.  En  étudiant  la  géographie  générale  des  pos- 
sessions asiatiques  de  la  Russie,  nous  avons  vu  qu'au-delà  de  l'Oural 
cette  puissance  ne  peut  s'agrandir  que  dans  deux  directions  :  du 
côté  du  lac  Aral  ou  du  côté  de  l'Amour.  Vers  laquelle  de  ces  deux 
directions  la  Sibérie  doit-elle  chercher  à  reculer  ses  limites?  La 
nature  des  régions  qui  avoisinent  le  lac  Aral  et  les  fleuves  qui  s'y 
jettent,  les  habitudes  guerrières  des  populations  de  Khiva,  de  Bo- 
khara ,  de  Kokand ,  opposent  de  sérieux  obstacles  aux  tentatives 
d'une  colonisation  régulière,  et  pendant  longtemps  au  moins  la 
Piussie  ne  pourra  fonder  de  ce  côté  que  des  postes  et  des  établisse- 
mens purement  militaires.  La  belle  vallée  de  l'Amour  appelle  au 
contraire  l'émigration;  les  tribus  éparses  qui  l'habitent  ont  un  ca- 
ractère si  doux  et  si  pacifique,  qu'elles  sont  plutôt  des  auxiliaires 
que  des  ennemies  :  aussi  c'est  de  ce  côté  que  se  tournent  aujour- 
d'hui, en  Sibérie,  tous  les  regards  et  toutes  les  espérances.  C'est 
peut-être  vers  les  régions  qui  avoisinent  l'Hindou-Kousch  que  la 
Russie  ambitionnerait  le  plus  d'étendre  son  influence,  et  il  n'est  pas 
impossible  qu'on  caresse  secrètement  le  désir  de  balancer  l'influence 
de  l'Angleterre  en  Asie;  mais  les  rêves  politiques  qu'on  nourrit  à 
Saint-Pétersbourg  n'occupent  guère  les  esprits  en  Sibérie.  Les  ha- 
bitans  des  immenses  contrées  situées  au-delà  de  l'Oural  regardent 
déjà  moins  du  côté  de  l'Europe  que  de  la  Chine  et  du  grand  Océan- 
Pacifique.  La  population  de  la  Sibérie  orientale  commence  à  égaler 
celle  de  la  Sibérie  occidentale,  et  le  mouvement  de  la  colonisation 
se  porte  de  plus  en  plus  vers  l'Orient. 

La  Russie  n'a  aucun  intérêt  à  contrarier  le  mouvement  naturel 
d'expansion  qui  entraîne  la  Sibérie  vers  l'Océan-Pacifique.  Ce  n'est 
qu'en  facilitant  les  projets,  en  flattant  les  espérances  des  popula- 
tions qui  habitent  au-delà  de  l'Oural,  qu'elle  peut  conserver  quelque 
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Force  aux  liens  qui  l'unissent  à  ces  lointaines  colonies  asiatiques. 
L'histoire  passée  de  la  Sibérie  n'est  point  de  nature  à  exalter  dans 
la  pensée  des  Sibériens  le  souvenir  de  la  mère-patrie.  Ils  savent 
que  la  conquête  des  territoires  qu'ils  habitent  n'a  coûté  à  la  cour 
moscovite  aucun  sacrifice,  et  qu'elle  fut  due  entièrement  aux  entre- 
prises privées  des  Cosaques  que  l'esprit  d'aventure  et  de  rapine 
poussa  au-delà  de  l'Oural.  Ils  se  souviennent  encore  de  la  destruc- 
tion d'Albasin,  et  se  rappellent  que  la  Russie  abandonna  les  Cosa- 
ques dans  la  lutte,  aussi  hardie  que  persévérante,  qu'ils  avaient 
commencée  contre  le  Céleste-Empire.  Les  traditions  nationales  ne 
relient  donc  que  bien  faiblement  la  Sibérie  à  la  Russie  :  la  nature 
les  sépare  plus  qu'elle  ne  les  unit;  les  sentimens,  les  souvenirs  de 
ceux  qui  viennent  peupler  la  colonie  élèvent  une  barrière  morale 
entre  la  Russie  asiatique  et  la  Russie  européenne.  C'est  en  Sibérie 
que  le  sejf  trouve  l'indépendance  qui  lui  était  refusée  dans  son 
pays,  l'exilé  politique  une  patrie  nouvelle,  le  sectaire  la  liberté  de 
conscience,  le  criminel  vulgaire  des  solitudes  où  sa  honte  s'efface  et 
s'oublie.  Ces  élémens  variés  tendent  à  composer  une  société  tout  à 
fait  nouvelle  dont  un  sentiment  commun  relie  tous  les  membres,  le 
besoin  de  la  liberté.  Les  Sibériens  se  trouvent  répandus  sur  des  ré- 
gions trop  vastes  et  trop  faiblement  peuplées  pour  que  le  joug  d'une 
autorité  quelconque  puisse  s'y  faire  sentir  avec  quelque  force.  Une 
grande  destinée  attend  sans  doute  cette  nation  naissante,  qui  un 
jour  peut-être  balancera  la  puissance  américaine  dans  une  partie 
de  r Océan-Pacifique;  mais  cet  avenir  est  encore  si  lointain,  que  la 
Russie  devra  longtemps  encore  présider  à  ses  développemens.  Il 
appartient  aux  grandes  nations  d'en  faire  naître  d'autres  autour 
d'elles.  L'Angleterre  a  préparé  la  grandeur  des  États-Unis,  et  jette 
aujourd'hui  dans  l'Australie  et  dans  l'Inde  les  fondemens  d'empires 
dont  la  domination  doit  lui  échapper  un  jour.  La  Russie  a  pour  de- 
voir d'introduire  le  christianisme  et  la  civilisation  européenne  dans 
le  nord  de  l'Asie  :  elle  doit  poursuivre  ce  but  par  tous  les  moyens, 
lors  même  qu'elle  préparerait  ainsi  l'indépendance  future  de  l'em- 
pire qu'elle  est  occupée  à  étendre  au-delà  de  l'Oural. 

Auguste  Laugel. 
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L'ElîROPE  ET  LA  DIPLOMATIE  FRANÇAISE  PENDANT  LA  RÉGENCE. 

I.  ilémolrcs  du  duc  de  Saiiil-Simon.  —  H.  Mémoi'es  secrets  de  Duclos.  —  111.  Mémoires  militaires 
relatifs  à  la  succession  d'Espagne.  —  IV.  Histoire  de  la  Régence,  par  Lémontey.  — V.  Journal 
de  Barbier.  —  VI.  Mémoires  du  murqnis  d'Argenson.  —  Vil.  Las  Mcmorias  del  marcitcse  de 
San-Felipe,  etc. 


I. 

Le  souci  constant  des  gouvernemens  menacés,  c'est  de  cheiclier 
la  force  qui  leur  manque.  Leur  action  se  dirige  toujours  vers  ce 
but,  qu'une  préoccupation  naturelle  leur  fait  estimer  aussi  utile  au 
pays  qu'à  eux-mêmes.  Les  intérêts  nationaux  sont-ils  opposés  à 
ceux  du  pouvoir,  on  peut  s'attendre  à  voir  les  traditions  sacrifiées 
aux  expédiens,  et  les  alliances  temporairement  avantageuses  l'em- 
porter sur  les  alliances  d'une  utilité  permanente.  Ces  intérêts  con- 
cordent-ils, les  périls  du  pouvoir  profiteront  au  paj^s,  car  il  agira 
avec  la  puissance  d'un  gouvernement  rehaussée  par  l'énergie  d'une 
faction . 

La  régence  fut  à  ses  débuts  un  établissement  faible  et  contesté  : 
nous  l'avons  vue,  malgré  la  popularité  des  premiers  jours,  consti- 
tuer une  administration  collective  impuissante  jusqu'au  ridicule  (l), 
et  contre  laquelle  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  toutes  les  influences  qui 
l'avaient  faite  ou  acclamée  depuis  le  parlement  jusqu'au  jansénisme. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  juin. 
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Si  la  réaction  contre  le  système  de  Louis  XIY  avait  déterminé  le 
triomphe  du  duc  d'Orléans,  à  qui  les  haines  publiques  assuraient 
le  bénéfice  de  ses  longues  disgrâces,  si  l'impérieux  mouvement  de 
l'opinion  avait  empêché  les  hommes  de  la  vieille  cour  de  produire 
le  système  d'une  régence  étrangère  exercée  par  procureur  tel  qu'il 
était  consigné  dans  les  instructions  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  le 
titre  du  neveu  de  Louis  XIV  h  l'exercice  du  pouvoir  suprcme  n'était 
pas  moins  dénié  par  tous  les  mécontens  dont  les  espérances  s'abri- 
taient sous  la  protection  du  nom  et  de  la  puissance  de  Philippe  V. 
Une  difficulté  beaucoup  plus  sérieuse  menaçait  d'ailleurs  le  ré- 
gent. Louis  XV  enfant  était  d'une  complexion  tellement  délicate  et 
d'une  si  chétive  apparence  qu'il  y  avait  fort  à  craindre  que  ce  reste 
du  sang  du  roi  son  aïeul  n'échappât  point  au  sort  qui  semblait  le 
poursuivre.  Durant  les  trois  premières  années  de  la  régence,  la 
France  et  l'Europe  considérèrent  cette  catastrophe  comme  à  peu 
près  certaine;  mais  l'événement  que  la  calomnie  supposait  hâté  par 
les  vœux  du  premier  prince  du  sang,  et  qu'elle  allait  jusqu'à  dire 
préparé  par  d'atroces  machinations,  était  précisément  l'efl'roi  de  sa 
pensée,  le  souci  permanent  de  sa  vie,  .car  une  telle  perspective  arra- 
chait forcément  le  régent  à  la  voluptueuse  indolence  qu'il  tenait 
pour  l'avantage  le  mieux  constaté  du  pouvoir.  Ce  prince  pensait  en 
eilet  que  la  mort,  alors  si  probable,  du  jeune  roi  susciterait  une  ques- 
tion qui,  en  changeant  le  cours  des  destinées  de  la  France  et  en 
bouleversant  l'économie  de  toutes  les  stipulations  diplomatiques,  le 
toucherait  directement  lui-même  dans  son  honneur  plus  encore  que 
dans  son  ambition.  11  savait  fort  bien  que  Philippe  V,  malgré  les 
termes  du  traité  d'Ltrecht  et  les  engagemens  pris  par  son  aïeul  en- 
vers l'Europe,  malgré  sa  propre  renonciation  à  la  couronne  de 
France,  adressée  à  Paris  et  renouvelée  à  Madrid  devant  les  certes 
espagnoles  (1),  ne  manquerait  pas  de  réclamer  l'héritage  de  la  mo- 
narchie française  au  préjudice  de  la  maison  d'Orléans,  à  laquelle 
cet  héritage  était  dévolu  par  les  actes  les  plus  solennels.  Aucun 
cabinet  n'ignorait  que  le  roi  d'Espagne,  pleinement  convaincu  que 
nulle  stipulation  n'avait  pu  infirmer  le  droit  qu'il  tenait  de  sa  nais- 
sance, était  résolu  à  en  appeler  aux  armes  en  protestant  contre  des 
traités  et  des  renonciations  qu'il  n'avait,  disait-il,  souscrits  que  par 

(1)  L'article  6  du  traité  d'UtrecM  contient  l'énoncé  des  actes  concernant  les  renon- 
ciations respectives  du  roi  Philippe  V  au  trône  de  France,  et  des  ducs  d'Orléans  et  de 
Berri  au  trône  d'Espagne.  Les  principaux  sont  la  renonciation  du  roi  d'Espagne  faite  à 
Madrid  le  5  novembre  1712,  et  la  confirmation  postérieure  de  la  même  renonciation 
devant  les  états  de  Castille;  les  renonciations  du  duc  de  Berri  et  du  duc  d'Orléans  à  la 
couronne  d'Espagne,  données  dans  le  courant  de  la  même  année  et  enregistrées  au  par- 
lement; les  lettres  patentes  du  roi,  également  enregistrées,  admettant  et  consacrant  à 
jamais  les  susdites  renonciations.  (Voyez  Dûment,  Cot^ps  diplom.,  t.  Vin,  p.  339.) 
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contrainte.  11  était  de  notoriété  publique  que,  si  le  prince  de  Cel- 
lauiare  n'avait  pas  fait  valoir  les  droits  de  son  maître  lors  de  la  mort 
de  Louis  XIV,  c'est  que  cet  agent  judicieux  avait  reculé  devant  une 
impossibilité  démontrée,  et  que  l'on  comptait  trouver  plus  tard  pour 
réclamer  la  royauté  une  force  et  des  appuis  qui  avaient  manqué 
pour  réclamer  la  régence. 

Pendant  que  le  duc  d'Orléans  déjouait  les  intrigues  des  légitimés, 
fauteurs  secrets  de  toutes  les  agitations  dans  les  parlemens  et  dans 
la  noblesse  provinciale,  il  voyait  donc  se  préparer  une  crise  dynas- 
tique de  nature  à  renverser  par  leur  base  les  traités  qui,  après  de  si 
terribles  perturbations,  avaient  rendu  la  paix  à  la  France;  il  se 
voyait  lui-même  dans  l'alternative,  ou  de  monter  sur  le  premier 
trône  du  monde,  ou  d'être  enterré  vivant  dans  l'impuissance  et  dans 
la  honte,  s'il  était  supplanté  pai-  un  monarque  qui  ne  tenait  plus  à 
la  France  que  par  sa  foi  dans  un  titre  considéré  par  lui  comme  im- 
prescriptible. Le  régent  se  trouva  dès  lors  conduit  à  gouverner  de  ma- 
nière à  résoudre  à  son  profit  ce  grand  problème  de  l'avenir,  si  un  fu- 
neste événement  venait  à  le  poser.  11  chercha  des  alliances  destinées 
à  garantir  son  droit  et  à  le  fortifier  conti'e  l'Espagne;  menacé  par 
ses  ennemis  d'une  revendication  qui  ne  blessait  pas  moins  les  droits 
de  la  nation  que  les  siens,  il  dut  s'efforcer  d'élever  ses  ressources  à 
la  hauteur  de  ses  périls.  Dans  cette  pensée,  il  se  lia  étroitement 
avec  l'Angleterre,  où  la  maison  de  Hanovre  rencontrait  alors  devant 
elle  des  difficultés  de  la  nature  de  celles  que  redoutait  la  maison 
d'Orlé  uîs;  puis,  complétant  l'ensemble  du  système  ébauché  par  le 
traité  de  1717,  il  s'engagea  bientôt  par  le  traité  de  la  quadruple 
alliance,  conclu  avec  la  Grande-Bretagne,  la  Hollande  et  l'empire, 
dans  une  politique  aussi  nouvelle  pour  la  France  que  l'était  alors  la 
situation  du  pays.  Le  régent  parut  prendre  le  contre-pied  de  la  po- 
litique de  Louis  XIV,  allant  un  moment  jusqu'à  relever  les  Pyrénées 
en  faisant  la  guerre  à  i'-Espagne  avec  le  concours  des  forces  britan- 
niques. 

L'association  soudaine  des-  intérêts  de  la  France  avec  ceux  de 
l'Angleterre  et  la  solidarité  établie  entre  deux  maisons  menacées 
par  un  prétendant,  toute  cette  diplomatie  de  lord  Stanhope  et  de 
l'abbé  Dubois,  machine  de  guerre  montée  contre  les  deux  cours  de 
Saint-lldephonse  et  de  Saint-Germain,  était  inspiiée  sans  nul  doute 
par  l'intérêt  direct  et  personnel  du  duc  d'Orléans;  mais  pour  être 
personnelle,  cette  politique-là  était-elle  donc  mauvaise?  La  nation 
n'avait-elle  pas  un  intéiêt  au  moins  égal  à  celui  du  régent  à  faire 
avorter,  par  un  changement  radical  dans  le  système  de  ses  alliances, 
des  prétentions  qui  n'auraient  laissé  subsister  de  l'œuvre  de  Louis  XIV 
que  l'apparence,  puisque  la  monarchie  française  eût  été  subordon- 
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née  à  son  tour  à  la  monarchie  délabrée  dont  la  tutelle  lui  avait  été 
si  onéreuse?  Le  devoir  de  la  France  n'était-il  pas  d'ailleurs  de  dé- 
fendre l'indépendance  de  sa  propre  politique  contre  les  caprices  d'une 
reine  aveuglée  par  la  tendresse  et  l'ambition?  Enfin,  dans  l'état  d'é- 
puisement amené  par  un  demi- siècle  de  guerres,  n'avait-elle  pas 
un  intérêt  du  premier  ordre  à  maintenir  les  traités  qui  lui  avaient 
coûté  si  cher  contre  l'agitateur  irrévocablement  résolu  à  les  renver- 
ser? Pour  apprécier  avec  équité  la  conduite  du  régent  et  celle  du 
cardinal  Dubois,  il  faut  d'abord  résoudre  cette  question-là  et  se 
rendre  compte  des  extrémités  auxquelles  la  France  aurait  été  con- 
duite, si  elle  n'avait  pas  résolument  rompu  avec  l'Espagne  gouver- 
née par  Alberoni. 

Lorsqu'il  accepta  le  testament  de  Charles  II,  Louis  XIV  croyait 
assurer  la  paix  du  monde  par  l'union  de  deux  grandes  nations  long- 
temps rivales,  et  garantir  la  prépondérance  de  la  France  en  donnant 
la  marine  espagnole  pour  auxiliaire  à  ses  armées;  mais  ce  plan,  où 
la  grandeur  n'excluait  pas  la  pmdence,  avait  cessé  d'être  exécutable 
depuis  qu'Elisabeth  Farnèse  était  entrée  dans  la  couche  de  Phi- 
lippe V,  et  que  le  fils  d'un  jardinier  de  Parme  gouvernait  la  Pénin- 
sule avec  une  plénitude  d'autorité  que  n'avait  pas  possédée  Xin.enès. 
Durant  dix  années,  ui.e  pensée  de  tout  point  contraire  à  celle  de 
Louis  XIV  anima  le  cabinet  de  Madrid,  et  s'y  produisit  d'une  ma- 
nière tellement  aveugle  et  avec  des  allures  tellement  passionnées, 
qu'il  devenait  aussi  impossible  de  la  contredire  que  périlleux  de  la 
combattre. 

Noyé  dans  les  tristesses  de  l'hypocondrie  et  cachant  au  fond  des 
bois  une  vie  assiégée  par  mille  fantômes,  le  petit-fils  du  grand  roi, 
énervé  par  une  sorte  de  libertinage  conjugal,  ne  s'appartenait  plus 
à  lui-même.  Une  seule  espérance  faisait  passer  quelques  éclairs  dans 
la  nuit  de  cette  âme  désolée,  c'était  celle  de  gouverner  un  jour 
par  lui-même  ou  par  l'un  des  infans  issus  de  ses  deux  mariages 
cette  France  au  génie  de  laquelle  il  n'était  pas  moins  étranger  par 
sa  nature  que  par  ses  habitudes.  Les  hommes  les  mieux  renseignés 
sur  les  dispositions  de  ce  prince,  qu'ils  aient  écrit  en  français  comme 
Louville,  ou  en  espagnol  comme  le  marquis  de  San-Felipe,  sont  una- 
nimes pour  attester  la  persistance  de  cette  pensée,  fomentée  par  la 
femme  qui  dominait  son  esprit  et  ses  sens.  Ne  supportant  pas  l'idée 
de  laisser  sans  couronne  et  sans  grands  établissemens  les  fils  qu'elle 
avait  donnés  à  la  caducité  prématuiée  du  roi  d'Espagne,  celte  mère, 
dont  l'ambition  s'allumait  au  foyer  de  ses  tendresses,  avait  fait 
contre  la  paix  du  monde  le  serment  d'Annibal.  Afin  d'atteindre  un 
but  qu'elle  ne  prenait  pas  même  Je  souci  de  dissimuler,  elle  était 
résolue  h  bouleverser  tous  les  traités  qui  en  avaient  fixé  l'état  terri- 
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torial,  ea  allumant  une  guerre  générale  dont  son  conseiller  italien 
se  flattait  d'imposer  la  charge  principale  à  la  France. 

Après  la  guerre  de  la  succession,  l'Espagne  avait  beaucoup  souf- 
fert sans  doute,  et  payé  l'avènement  de  la  dynastie  française  d'un 
prix  que  son  patriotisme  pouvait  trouver  exorbitant.  Malgré  ses  plus 
vives  résistances,  elle  s'était  vue  contrainte  de  souscrire  aux  dispo- 
sitions des  traités  d'Utrecht,  qui  furent  pour  l'Espagne  du  xviii^  siè- 
cle ce  que  les  ti-aités  de  "Vienne  ont  été  pour  la  France  du  xix^.  Dans 
les  Pays-Bas,  elle  perdit  une  souveraineté  que,  d'après  les  stipula- 
tions de  la  barrière,  l'Autriche  exerça  de  concert  avec  la  Hollande. 
En  Italie,  l'Espagne  dut  renoncer  au  Milanais  et  à  ce  beau  royaume 
de  Naples,  éternelle  tentation  de  l'étranger.  La  Sicile,  érigée  en 
royaume,  resta,  entre  les  mains  du  duc  de  Savoie,  le  prix  d'une 
habileté  trop  voisine  de  la  perfidie  pour  que  le  succès  en  pût  être 
durable.  La  Sardaigne  fut  cédée  à  l'empereur,  Minorque  à  l'Angle- 
terre, et  l'Espagne  vit  graver  sur  le  rocher  de  Gibraltar  le  stigmate 
de  sa  déchéance. 

Toutefois,  si  pénibles  que  fussent  ces  sacrifices,  la  plupart  d'entre 
eux  affectaient  plutôt  l'orgueil  du  pays  que  sa  puissance,  car  avec  le 
bienfait  de  la  paix,  qui  lui  était  plus  nécessaire  qu'à  personne,  ils 
lui  donnaient  une  position  plus  naturelle  et  une  concentration  de 
forces  plus  précieuse  que  des  possessions  lointaines  tiès  onéreuses 
et  toujours  contestées.  L'Espagne,  demeurée  pleinement  maîtresse 
du  Nouveau-Monde  et  de  ses  possessions  asiatiques,  conduite  à  met- 
tre en  valeur  l'un  des  plus  riches  territoires  de  l'Europe,  serait  res- 
tée, avec  un  gouvernement  même  médiocre,  la  première  des  puis- 
sances coloniales,  et  fût  devenue  probablement  la  première  des 
puissances  maritimes. 

Bon  juge  en  matière  de  dignité  royale,  Louis  XIV  avait  pensé  que 
son  petit-fils  pouvait,  sans  y  risquer  ni  son  honneur  ni  les  intérêts 
essentiels  de  sa  monarchie,  accepter  les  conditions  que  lui  imposait 
la  rigueur  des  temps.  La  pensée  qu'il  exprimait  en  1713  dans  ses 
négociations  secrètes  avec  la  reine  Anne,  et  qu'il  fit,  à  force  d'efforts, 
prévaloir  à  Madrid,  n'aurait  pas  changé  à  coup  sûr  dans  le  cours 
de  quatre  années.  Si  donc  il  avait  vu  l'Espagne,  pour  assurer  aux 
fils  d'une  petite  princesse  de  Parme  des  souverainetés  en  Italie,  se 
mettre  en  conspiration  contre  tous  les  traités  et  contre  tous  les  gou- 
vernemens,  susciter  la  guerre  civile  en  France,  armer  le  Turc  contre 
l'Allemagne,  évoquer  jusqu'au  fond  du  Nord  le  concours  de  Charles  XII 
et  du  tsar,  s'il  avait  pu  prévoir  que  ces  préparatifs  immenses  abouti- 
raient à  la  destruction,  dans  les  eaux  de  la  Sicile,  de  la  dernière 
grande  flotte  qu'ait  eue  l'Espagne,  et  à  l'épuisement  qui  suit  les 
efforts  démesurés,  nul  doute  que  devant  le  froncement  de  son  sour- 
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cil  Alberoni  ne  fût  rentré  clans  la  poussière,  comme  il  était  arrivé  à 
la  princesse  des  Ursins  pour  des  motifs  mille  fois  moins  sérieux.  Nul 
doute  encore  que  si,  par  impossible,  Philippe  V  s'était  obstiné  dans 
des  desseins  où  l'injustice  le  disputait  à  l'extravagance,  Louis  XIY 
n'eût  fini  par  sacrifier  les  intérêts  de  son  sang  à  ceux  de  la  France. 

Loin  de  faire  un  crime  au  régent  d'avoir  répudié  une  politique 
dont  l'aveuglement  du  roi  d'Espagne  eût  rendu  la  continuation  dé- 
sastreuse, Louis  XIV,  on  peut  le  croire,  aurait  approuvé  l'attitude 
de  ce  prince,  et  trouvé  naturel  que  pour  conserver  la  paix  aux  peu- 
ples épuisés,  en  se  ménageant  à  lui-même  des  éventualités  consacrées 
par  de  si  solennelles  stipulations,  il  s'engageât  plus  étroitement  dans 
l'alliance  anglaise,  dont  ce  monarque  avait  lui-même  jeté  les  fon- 
demens  par  les  actes  d'Utrechl.  Dans  les  rêves  maternels  d'Elisabeth, 
dans  les  combinaisons  plus  astucieuses  d' Alberoni,  rien  n'intéres- 
sait la  France  et  ne  valait  le  risque  que  lui  aurait  fait  alors  courir 
une  guerre  contre  l'xVngleterre  et  contre  l'empire  réunis.  Puisqu'elle 
ne  pouvait  elle-même  prendre  pied  au-delà  des  Alpes,  ne  valait-il 
pas  autant,  et  mieux  peut-être,  que  ces  magnifiques  contrées  tom- 
bassent sous  la  domination  toujours  abhorrée  et  toujours  précaire 
des  ledeschi  que  de  repasser  sous  le  sceptre  de  l'Espagne,  dont  les 
dernières  ressources  se  fussent  épuisées  pour  les  conserver?  Affron- 
ter, pour  donner  Naples  et  la  Sicile  à  Philippe  V,  une  coalition  eu- 
ropéenne, et',  au  moment  où  les  victoires  du  prince  Eugène  à  Bel- 
grade et  à  Peterwaradin  rendaient  à  l'Autriche  la  disponibilité  de 
ses  forces,  recommencer,  avec  trois  milliards  de  dette  et  les  longs 
embarras  d'une  minorité,  une  lutte  que  Louis  XIV  s'était  estimé  si 
heureux  de  finir  au  prix  des  plus  durs  sacrifices,  c'eût  été  là  le 
comble  de  la  démence,  et  tel  était  pourtant  le  seul  prix  auquel  le 
régent  pouvait  maintenir  l'alliance  avec  l'Espagne,  dont  l'abandon 
lui  a  été  si  souvent  reproché.  Pour  se  faire  pardonner  ce  que  Phi- 
lippe V  envisageait  comme  une  usurpation,  pour  obtenir  surtout  de 
la  part  de  ce  monarque  le  désistement  de  ses  prétentions  éventuelles, 
il  aurait  fallu  que  le  duc  d'Orléans  mît  les  ressources  de  la  France 
à  la  disposition  d' Alberoni,  qu'il  jetât  une  armée  au-delà  des  Alpes, 
une  autre  au-delà  du  Pihin,  et  qu'il  équipât  une  flotte  afin  de  pré- 
parer la  restauration  de  Jacques  III  en  Angleterre.  Telle  était  cette 
prétendue  politique  de  Louis  XIV,  qu'on  fait  un  crime  au  régent  d'a- 
voir sacrifiée  à  de  mesquines  préoccupations  et  à  des  intérêts  per- 
sonnels (1). 

Au  fond,  l'Espagne  elle-même  n'était  guère  moins  désintéressée 


(1)  Voyez  Philippe  d'Orléans,  réyi;)it  de  France,  par  M.  Capefigue,  tome  I",  chap.  w 
et  XIV. 
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que  la  France  dans  les  projets  déjoués  par  la  ferme  et  saine  politi- 
que du  régent.  Pendant  que  le  succès  n'aurait  servi  que  les  intérêts 
personnels  des  infans,  l'avortement  de  ces  desseins  épuisa  la  nation 
et  la  laissa,  sans  armée  et  sans  marine,  dans  une  prostration  mortelle 
que  le  règne  de  Charles  III  suspendit  à  peine  pour  quelques  années. 
Lorsqu'on  observe  la  persistance  avec  laquelle  ces  plans  audacieux 
furent  suivis  par  un  ministre  chez  lequel  l'intelligence  égalait  la 
passion,  on  est  conduit  à  soupçonner  qu'Alberoni  songeait  moins  à 
relever  l'Espagne  qu'cà  servir  l'Italie.  Préparer  l'indépendance  de  sa 
patrie  en  y  implantant  des  princes  assez  puissans  pour  la  défendre, 
accomplir  ce  dessein  à  l'aide  de  toutes  les  ressources  d'un  pays  qu'il 
détestait  encore  plus  qu'il  n'en  était  détesté,  telle  me  semble  avoir 
été  l'arrière-pensée  de  cet  homme,  type  accompli  du  génie  italien 
dans  ses  haines  sans  mesure  et  ses  ambitions  sans  scrupule.  Animé 
contre  l'empire  et  les  Allemands  des  fureurs  d'un  guelfe  du  xii*  siè- 
cle, aussi  éloquent  dans  l'expression  de  ses  antipathies  que  Machia- 
vel exhortant  Laurent  de  Médicis  à  délivrer  l'Italie  des  barbares,  le 
curé  parmesan  subordonnait,  comme  le  secrétaire  d'état  florentin, 
la  politique  et  la  morale  à  son  idée  fixe.  Le  monde  vit  donc  un  prêtre 
décoré  de  la  pourpre  arrachée  au  saint-siége  par  ses  menées  user 
du  sceptre  comme  d'un  poignard,  et  conspirer  contre  son  repos  et 
contre  les  traités  dans  le  cabinet  d'un  grand  roi  comme  de  nos  jours 
pourrait  le  faire  un  chef  de  conjurés  dans  ses  ventes. 

Jamais  un  ministre  turbulent  n'avait  trouvé  des  circonstances 
plus  favorables  pour  bouleverser  l'Europe.  Toutes  les  cours  étaient 
troublées  par  des  contestations  dynastiques  ou  par  l'amer  regret  des 
sacrifices  qu'elles  avaient  dû  consentir  lors  de  la  pacification  géné- 
rale consommée  à  Utrecht,  à  Rastadt  et  à  Bade  (1).  La  France,  au 
dire  du  parti  de  l'ancienne  cour,  assistait  à  un  commencement  d'u- 
surpation préparée  par  un  empoisonneur.  L'Angleterre  venait  de 
voir  débarquer  sur  ses  rivages  un  vieil  électeur  allemand,  aussi  peu 
soucieux  des  intérêts  de  ses  nouveaux  sujets  qu'ignorant  de  leurs 
usages  et  de  leur  langue.  Il  avait  étalé  au  milieu  d'un  peuple  inquiet 
et  sévère  le  scandale  de  ses  préférences  et  celui  des  plus  honteuses 
dissensions  domestiques.  L'esprit  de  parti  protégeait  seul  George  I" 
sur  un  trône  qu'un  prétendant  habile  et  résolu  aurait  facilement 
ébranlé;  mais,  heureusement  pour  la  maison  de  Hanovre,  Jacques  III 
n'avait  un  moment  touché  la  terre  natale  que  pour  la  quitter  avec 
précipitation,  et  ce  prince  se  montrait  aussi  peu  capable  de  préparer 
le  succès  de  sa  cause  que  peu  digne  de  l'héroïque  dévouement  des 

(1)  Paix  d'Utrecht  du  11  avril  1713,  paix  de  Rastadt  et  de  Bade  du  6  mais  et  du 
7  septembre  1714, 
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martyrs  chaque  jour  immolés  pour  elle.  Pourtant  une  grande  incer- 
titude planait  encore,  idarant  la  régence,  sur  l'issue  définitive  de  la 
lutte  engagée  entre  deux  familles  dont  l'une  pouvait  compter  sur 
l'Ecosse  et  l'Irlande  presque  entières,  dont  l'autre  se  montrait  plus 
soucieuse  de  fortifier  sa  position  en  Allemagne  que  de  s'identifier 
avec  un  pays  où  elle  n'était  pour  ses  propres  partisans  que  le  signe 
et  le  gage  de  leur  victoire.  La  maison  d'Autriche,  à  laquelle  les  der- 
niers traités  venaient  d'arracher  la  couronne  des  rois  catholiques, 
ne  pouvait  se  résigner  à  un  tel  sacrifice,  et  l'empereur  Charles  VI 
aurait  plus  d'une  fois  tenté  de  troubler  un  état  de  choses  fondé  sui' 
ce  qu'il  considérait  comme  la  déchéance  de  sa  race,  s'il  n'avait  eu 
à  compter  d'abord  avec  les  menaces  des  Turcs,  et  plus  tard  avec 
leur  fanatique  désespoir.  Deux  royautés  nouvelles  érigées  en  Prusse 
et  en  Piémont,  en  recherchant  toutes  les  occasions  d'élever  leur 
puissance  au  niveau  de  leur  titre,  venaient  multiplier  ces  brandons 
de  discorde  complaisamment  attisés  par  le  cardinal  Alberoni.  Au 
nord,  la  Pologne,  se  débattant  entre  deux  rois  patronnés  par  l'é- 
tranger, entrait  dans  la  période  de  fébrile  impuissance  que  la  Suède 
avait  ouverte  au  profit  définitif  delà  Russie.  Enfin  ces  deux  contrées 
rivales  étaient  régies,  l'une  par  un  grand  homme  résolu  à  remuer 
l'univers  pour  s'y  faire  une  place  digne  de  lui,  l'autre  par  un  guer- 
rier maniaque  dont  le  nom  demeure  dans  l'histoire  ballotté  entre 
ceux  d'Alexandre  et  d'Erostrate,  et  qui  voulait,  avant  de  disparaître 
de  la  scène  du  monde,  y  allumer  un  dernier  incendie. 

De  1715  à  1720,  l'Europe  toucha  donc,  par  les  points  les  plus 
divers,  à  des  collisions  d'une  portée  incalculable,  et  la  crise  qui 
avait  ensanglanté  la  dernière  moitié  du  siècle  précédent  semblait 
devoir  recommencer  et  s'étendre.  Si  la  foudre  n'a  pas  enflammé  ce 
ciel  orageux;  si,  dans  une  période  de  vingt-huit  ans,  de  la  mort  de 
Louis  XIV  à  celle  du  cardinal  de  Fleury,  la  France  a  presque  doublé 
sa  population  et  plus  que  triplé  ses  richesses,  le  principal  honneur 
en  revient  à  la  volonté  du  régent  de  faire  échouer  sur  tous  les  points 
les  tentatives  de  certains  cabinets  contre  l'état  territorial  et  celles 
des  factions  contre  l'ordie  établi.  Le  succès  de  cette  politique,  dont 
la  modestie  n'excluait  pas  l'utilité,  est  du  principalement  à  la  saga- 
cité un  peu  vulgaire,  mais  toujours  éveillée,  avec  laquelle  Dubois 
éventait  toutes  les  mèches,  à  la  courageuse  promptitude  avec  la- 
quelle il  posait  le  pied  sur  tous  les  charbons.  L'épuisement  de  la 
France  après  le  règne  de  Louis  XIV  ne  comportait  pas  une  autre 
conduite,  comme  nous  croyons  l'avoir  surabondamment  établi  (1). 

(1)  Voyez,  sur  Louis  XIV et  ses  Historiens,  la  Revue  du  \"  novembre  1836,  15  février 
et  l"  juillet  1857. 
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Si  un  prince  investi  d'un  titre  temporaire  au  pouvoir  avait  poursuivi 
des  perspectives  qui  ne  pouvaient  devenir  plus  vastes  qu'en  étant 
plus  incertaines;  si,  au  lien  de  s'unir  résoUarient  pour  le  maintien 
des  traités  avec  l'Angleterie  et  avec  l'Autriche,  le  régent,  sans 
finances,  sans  armées  et  sans  marine,  avait  compromis  l'avenir  de 
son  pupille  en  suivant  les  ambitieuses  traditions  des  deux  règnes 
précédens,  une  pareille  témérité  aurait  justifié,  plus  que  n'ont  pu  le 
faire  ses  vices,  toutes  les  calomnies  des  contemporains  et  toutes  les 
sévérités  de  l'histoire. 

Un  instinct  égoïste,  mais  très  éclairé,  fit  faire  au  régent  à  peu  près 
ce  que  lui  aurait  inspiré  un  sentiment  plus  élevé  de  ses  devoirs.  En 
resserrant  par  de  nouvelles  alliances  le  système  des  traités  d'Utrecht, 
il  servit  les  véritables  intérêts  de  la  France,  quoiqu'il  songeât  sui  tout 
à  ceux  de  sa  maison.  Le  désir  d'affermir  sa  position  auprès  du  jeune 
roi  après  sa  majorité  et  de  s'assurer  la  reconnaissance  de  son  pu- 
pille comme  il  avait  déjà  son  affection  le  conduisit  à  reprendre  pied 
à  pied,  1  car  la  couronne,  toi  t  le  terrain  qu'elle  avait  un  moment 
perdu,  de  m;  n'ère  à  remettre  aux  mains  de  Louis  XV  le  royaume 
dans  la  plénitude  de  ses  forces  et  la  royauté  dans  la  plénitude  de 
ses  prérogatives.  La  pensée  simultanée  de  conserver  la  paix  et  de 
fortifier  l'autorité  royale  lui  fit  accueillir  avec  un  empressement  que 
l'histoire  a  le  droit  de  condamner  sans  doute,  mais  qu'elle  a  aussi 
le  devoir  de  comprendre,  tous  les  projets  présentés  comme  pouvant 
assurer  la  libération  financière  de  l'état  et  dégager  l'avenir  des 
charges  dont  l'avait  grevé  le  passé.  Par  un  autre  côté,  tous  ces  pro- 
jets, si  extravagans  qu'ils  pussent  être,  servaient  d'ailleurs  la  poli- 
tique du  régent,  et  le  succès  n'en  devait  malheureusement  être  que 
trop  complet.  On  ne  tarda  pas  ta  voir  en  effet  l'esprit  militaire  dans 
la  noblesse,  l'ardeur  des  convictions  religieuses  dans  la  bourgeoisie, 
tomber  devant  les  appels  incessans  adressés  par  le  pouvoir  à  toutes 
les  cupidités  et  sous  fexemple  corrupteur  des  rapides  fortunes.  Une 
très  courte  analyse  des  faits,  repris  au  point  où  les  a  laissés  la  pre- 
mière partie  de  ce  travail,  va  nous  montrer  la  régence  accomplissant 
une  bonne  politique  par  de  mauvais  procédés,  et  nous  allons,  à  tra- 
vers les  cris  avinés  de  l'orgie,  observer  au  Palais-Royal  l'unité  dans 
les  vues,  l'habileté  dans  les  moyens,  et  cet  heureux  balancement  de 
la  modération  avec  la  force  auquel  les  factions  ne  résistent  jamais. 

IL 

Les  difficultés  allaient  s' accumulant  chaque  jour  autour  du  régent 
sans  qu'elles  parussent  l'occuper,  car  les  dissipations  de  sa  vie  sem- 
blaient moins  révéler  une  ferme  confiance  qu'une  sorte  d'indifférence 
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apathique  sur  l'issue  de  la  lutte.  Le  parlement  n'avait  pas  tardé  à 
franchir  les  limites  très  peu  précises  qui,  sous  l'ancien  régime,  sé- 
paraient la  résistance  légale  de  l'usurpation  de  souveraineté.  Éprou- 
vant le  besoin  de  se  dédommager  d'un  silence  de  cinquante  ans,  tout 
plein  des  vagues  espérances  conçues  au  début  du  nouveau  règne,  il 
était  sous  l'empire  d'une  fièvre  d'opposition  qui  l'aurait  prompte- 
ment  conduit  aux  dernières  extrémités,  si  la  froideur  publique  n'a- 
vait amorti  ses  entreprises  et  ses  coups.  On  était  en  effet  dans  un 
temps  où  le  pays,  partagé  entre  l'agitation  janséniste  et  les  émo- 
tions excitées  par  le  succès  des  premières  opérations  de  Law,  ne 
prêtait  qu'une  attention  distraite  aux  remontrances  réitérées  d'un 
corps  dont  les  arrêts  arguaient  de  nullité  les  actes  principaux  de  l'au- 
torité royale.  Gomme  il  arrive  toujours,  les  cupidités  avaient  énervé 
les  passions.  L'édit  pour  la  création  de  la  chambre  de  justice  qui, 
dans  la  personne  des  traitans,  atteignait  leurs  fils,  revêtus  en  si 
grand  nombre  de  la  toge  parlementaire,  celui  de  1718  relatif  aux 
monnaies,  l'octroi  au  sieur  Law  d'attributions  qui  laissaient  pres- 
sentir la  promotion  prochaine  de  cet  étranger  au  contrôle  général 
des  finances,  toutes  ces  mesures  avaient  provoqué,  de  la  part  des 
magistrats,  une  série  d'arrêts  qui  constituaient  la  magistrature  en 
guerre  flagrante  avec  la  régence.  Cette  lutte,  destinée  à  se  renouveler 
si  souvent  durant  le  règne  de  Louis  XV,  prit,  à  partir  de  cette  épo- 
que, des  allures  en  quelque  sorte  régulières,  à  tel  point  qu'on  pou- 
vait en  tracer  d'avance  le  programme. 

Lorsque  le  grand  conseil  avait  cassé  les  arrêts  du  parlement,  celui- 
ci  commençait  par  engager  dans  sa  cause  la  tournelle,  la  cour  des 
comptes  et  la  cour  des  aides;  il  ralliait  les  divers  parlemens  du 
royaume  par  des  arrêts  d'union,  préludant  ainsi  à  la  tentative  d'in- 
stituer un  grand  corps  indépendant,  politique  et  judiciaire,  entre  la 
couronne  et  la  nation.  Les  avocats  cessaient  de  plaider,  les  magis- 
trats quittaient  leurs  sièges,  et  des  milliers  de  suppôts  désœuvrés 
demeuraient  sur  les  pavés  de  Paris  en  disponibilité  pour  tous  les 
désordres.  La  couronne,  de  son  côté,  menaçait  d'un  lit  de  justice, 
faisait  enlever  de  nuit  les  meneurs  du  parlement,  en  pensionnait 
quelques-uns  et  envoyait  la  cour  siéger  à  Pontoise.  La  recette  était 
d'un  effet  sûr,  car  encore  qu'on  y  fît  grande  chère,  l'ennui  ne  tardait 
pas  à  faire  voir  aux  plus  obstinés  les  questions  sous  un  autre  jour. 
Après  quelques  mois  de  suspension  dans  la  distribution  de  la  justice, 
le  parlement,  stimulé  par  les  avocats  sans  cause  et  les  huissiers 
sans  protêt,  rentrait  silencieusenient  au  palais,  sans  que  la  royauté 
eût  retiré  plus  de  profit  que  lui-même  d'une  conduite  dont  la  violence 
était  presque  toujours  rachetée  par  une  faiblesse. 

On  sait  que  le  système  devint,   de  1717  à  1720,  ]e  principal 
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champ  de  bataille  entre  le  gouvernement  et  la  magistrature.  Si 
celle-ci  avait  attaqué  la  trop  fameuse  compagnie  mississipienne 
lorsque  des  émissions  monstrueuses  eurent  manifestement  mis  en 
péril  le  capital  engagé,  et  quand  des  manœuvres  frauduleuses  eurent 
donné  à  ses  actions  une  valeur  dont  la  seule  base  était  l'aveugle- 
ment public,  une  telle  intervention  aurait  été  aussi  utile  que  légi- 
time. Le  parlement  au  contraire  avait  commencé  la  guerre  contre 
Law  bien  avant  qu'il  ne  fut  devenu  un  ennemi  public  :  la  création 
si  utile  de  sa  banque,  ses  premières  opérations  pour  donner  aux 
innombrables  titres  de  la  dette  publique  l'élasticité  de  circulation 
qui  leur  manquait,  avaient  rencontré  une  résistance  encore  plus 
acharnée  que  la  création  de  la  compagnie  d'Occident  et  l'abandon 
de  toutes  les  ressources  du  royaume  à  un  ministre  transformé  en 
charlatan.  Law  fut  moins  poursuivi  comme  téméraire  et  comme 
fripon  que  comme  étranger  et  comme  novateur,  et  le  palais  détes- 
tait encore  plus  le  fondateur  du  crédit  et  l'habile  financier  que  le 
colonisateur  chimérique  de  la  Louisiane. 

Attaquer  un  homme  qui,  avant  de  ruiner  des  actionnaires  imbé- 
ciles, plus  dignes  de  mépris  que  de  pitié,  avait  rendu  au  trésor  l'im- 
mense service  de  substituer  tout  à  coup  l'abondance  à  la  pénurie, 
c'était  blesser  le  régent  dans  ses  plus  chaleureuses  convictions  et 
renverser  l'édifice  de  ses  plus  brillantes  espérances.  Il  rendit  donc 
au  parlement  guerre  pour  guerre,  et  d'Aguesseau  ne  tarda  p-as  à 
succomber  dans  la  lutte  engagée  entre  un  prince  dont  il  partageait 
toujours  l'avis  quand  il  s'agissait  d'opiner  et  des  magistrats  vers 
lesquels  il  inclinait  toujours  quand  il  s'agissait  d'agir.  Le  duc  de 
Noailles  et  le  maréchal  d'Huxelles,  qui  avec  le  chancelier  avaient 
formé  ce  que  l'on  a  quelquefois  nommé  le  premier  triumvirat  de  la 
régence,  tombèrent  du  pouvoir  comme  d'Aguesseau,  lorsque  le  gou- 
vernement eut  perdu  le  double  caractère  parlementaire  et  aristocra- 
tique que  lui  avait  conféré  son  origine.  Ils  disparurent  naturelle- 
ment et  sans  disgrâce  quand  la  gravité  des  conjonctures  eut  conduit 
le  duc  d'Orléans  à  concentrer  le  pouvoir  aux  mains  d'hommes  tout 
dévoués  à  la  pensée  nouvelle  qu'ils  allaient  appliquer  au  dedans 
comme  au  dehors.  De  ce  jour-là,  la  régence  eut  ses  agens  person- 
nels, comme  elle  avait  sa  politique  et  sa  physionomie  propres. 

A  l'intérieur,  l'homme  principal  du  régent  fut  son  garde  des 
sceaux  d'Argenson,  qui  connaissait  le  parlement,  nous  dit  son  fils, 
«  comme  les  grands  généraux  connaissent  ceux  contre  lesquels  ils 
ont  longtemps  fait  la  guerre  (1).  »  L'ancien  lieutenant  de  police  de 

{1)  Mémoires  et  Journal  inédit  du  marquis  d'Argenson,  ministre  des  affaires  étran- 
gères sous  Louis  XV.  (Edit.  Janet,  tome  1",  p.  17.) 

TOME   XV.  54 


850  KEVUC    DES    DEUX   MONDES. 

Louis  XIV  joignait  à  une  grande  souplesse  d'esprit  et  de  conduite 
l'avantage  de  posséder  cette  tête  de  Rhadamanle  gravée  à  l' eau-forte 
par  Saint-Simon.  Il  dissipait  l'émeute  rien  qu'en  paraissant  devant 
elle,  et  en  agitant,  comme  une  crinière  de  lion,  les  boucles  noires 
de  son  épaisse  perruque  :  ministre  précieux  pour  un  gouvernement 
qui  avait  plus  à  cœur  d'effrayer  ses  ennemis  que  de  les  frapper! 
Un  homme  qui  ne  dormait  jamais,  au  dire  de  ses  contemporains, 
était  l'agent  qu'il  fallait  à  un  prince  qui  dormait  toujours.  Assuré 
delà  vigilance  de  son  garde  des  sceaux,  le  duc  d'Orléans  pouvait 
sans  imprudence  calfeutrer  les  portes  de  son  palais,  devenu  le  théâ- 
tre d'orgies  quotidiennes  qui  recommençaient  à  heure  fixe  avec  une 
sorte  d'effroyable  régularité.  Comme  un  despote  d'Asie,  le  régent  du 
royaume  y  demeurait  inabordable  à  tous,  noyant  chaque  jour  dans 
les  fumées  de  l'ivresse  l'admirable  esprit  dont  il  ne  retrouvait  l'usage 
qu'après  que  le  soleil  du  lendemain  avait  parcouru  la  moitié  de  son 
cours;  mais,  inspirés  par  la  pensée  de  leur  maître,  un  ministre  ha- 
bile et  dévoué  avait  l'œil  ouvert  sur  l'Europe,  un  autre  connaissait 
toutes  les  trames  et  avait  la  main  fort  avant  dans  toutes  les  machi- 
nations d'imprudens  et  frivoles  conspirateurs.  C'était  assez  pour 
laisser  dormir  le  duc  d'Orléans  et  le  rassurer  sur  les  intérêts  de  sa 
maison,  confondus  dans  sa  pensée  avec  ceux  de  la  France. 

Ce  n'était  pas  seulement  aux  agitateurs  en  robe  rouge  et  aux 
émeutiers  de  la  rue,  futurs  disciples  du  diacre  Paris,  que  d'Argen- 
son  avait  affaire.  La  maison  du  Maine  s'agitait  dans  l'ombre,  et 
l'état  d'une  grande  province,  alors  en  armes,  laissait  prévoir  des 
périls  auxquels  le  régent  était  fort  assuré  de  faire  face  tant  qu'il  se- 
rait couvert  par  le  manteau  de  l'autorité  royale,  mais  dont  il  était 
impossible  de  mesurer  la  portée,  si  la  mort  de  Louis  X\  venait  à  poser 
tout  à  coup  la  redoutable  question  successoriale,  alors  si  loin  d'être 
résolue.  Laissé  à  lui-même,  le  régent  aurait  déployé  vis-à-vis  des 
légitimés  non  pas  une  générosité  qu'il  n'avait  envers  personne,  mais 
la  modération  qu'il  avait  envers  tout  le  monde.  Toujours  empressé 
de  payer  en  égards  à  la  duchesse  d'Orléans  ce  qu'il  lui  refusait  en 
affection,  il  lui  répugnait  beaucoup  d'atteindre  les  frères  de  sa  femme, 
d'atteindre  cette  princesse  elle-même  dans  les  susceptibilités  de  sa 
tendresse  et  de  son  orgueil.  Toutefois,  la  légitimation  des  bâtards  et 
leur  droit  de  successibilité  à  la  couronne  ayant  été  les  deux  griefs 
principaux  contre  le  dernier  règne,  la  régence  avait  jugé  impos- 
sible de  ne  pas  donner  quelque  satisfaction  sur  ce  point-là  au  sen- 
timent public.  De  plus,  les  ducs  et  pairs  s'agitaient  avec  cette  acti- 
vité que  rien  ne  stimule  autant  que  le  vague  des  prétentions  et 
l'incertitude  du  but  à  atteindre;  dans  la  double  lutte  engagée  par 
eux  contre  les  légitimés  et  contre  les  magistrats,  le  régent  jugea 
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prudent  de  leur  livrer  les  premiers  plutôt  que  d'offenser  les  se- 
conds, qu'il  prenait  alors  tant  de  précautions  pour  se  concilier. 
Après  deux  années  d'hésitation,  il  se  résigna  donc  à  dépouiller  les 
légitimés  de  tout  droit  éventuel  à  la  couronne,  mais  en  leur  réser- 
vant pour  la  vie  le  rang  et  tous  les  honneurs  parlementaires  des 
princes  du  sang.  Ces  dispositions  furent  consignées  dans  l'édit  du 
S  juillet  1717,  équitable  transaction  entre  des  droits  acquis  et  des 
prétentions  scandaleuses,  et  dans  les  termes  de  laquelle  le  régent 
désirait  vivement  se  maintenir. 

Mais  il  avait  compté  sans  les  passions  d' autrui,  auxquelles  les 
hommes  faibles  résistent  moins  facilement  qu'aux  leurs.  La  maison 
de  Gondé,  si  médiocrement  représentée  durant  deux  générations, 
allait  l'être  d'une  manière  plus  triste  encore  par  le  prince  connu 
dans  l'histoire  du  xviii'  siècle  sous  le  nom  de  M.  le  Duc.  Cupide 
comme  son  père,  il  joignait  au  naturel  impitoyable  du  comte  de 
Gharolais,  son  frère,  une  suite  dans  les  desseins  qui  en  aurait  fait 
un  homme  remarquable,  si  son  intelligence  ébauchée  avait  jeté  au- 
tre chose  que  des  éclairs.  Portant  à  Bénédicte  de  Condé,  duchesse  du 
Maine,  sa  tante,  une  haine  entretenue  par  de  longs  procès,  inquiet 
de  l'influence  que  le  duc  du  Maine  pouvait  prendre  à  son  préjudice 
près  de  Louis  XV  dans  l'intimité  de  ses  fonctions  de  surintendant 
de  l'éducation  royale,  jaloux  surtout  de  confisquer  d'un  seul  coup 
au  profit  de  la  maison  de  Condé  tous  les  établissemens  dont  la  fai- 
blesse de  Louis  XIV  avait  investi  ses  enfans  naturels,  le  duc  de 
Bourbon  entreprit  d'achever  une  ruine  à  laquelle  il  avait  la  brutale 
franchise  de  donner  pour  seul  motif  le  grand  profit  qu'elle  devait 
lui  rapporter.  Secondé  par  les  ducs,  toujours  à  l'aflut  des  occasions, 
et  aussi  jaloux  d'arracher  aux  légitimés  le  droit  de  traverser  le  par- 
quet qu'avait  pu  l'être  Louis  XIV  d'enlever  la  Franche-Comté  k  l'Es- 
pagne, maître  de  Saint-Simon  par  son  idée  fixe,  de  Dubois  et  de 
d'Argenson  par  leurs  intérêts,  il  circonvint  si  bien  le  régent  qu'il  en 
obtint  ce  qui  répugnait  le  plus  à  ce  prince,  une  rigueur  inutile. 

Personne  n'ignore  que,  dans  le  célèbre  lit  de  justice  du  26  août 
1719,  les  légitimés  furent  déclarés  déchus  de  leur  qualité  de  princes 
du  sang,  privés  de  leurs  droits  et  honneurs,  et  ramenés  pour  leur 
siège  au  parlement  au  simple  rang  de  leur  pairie.  Une  étude  anté- 
rieure sur  Saint-Simon  (1)  m'a  donné  l'occasion  d'esquisser  la  phy- 
sionomie de  cette  séance,  dont  je  ne  rappellerai  que  les  deux  prin- 
cipaux résultats,  la  remise  à  M.  le  Duc  de  la  surintendance  retirée 
à  M.  du  Maine,  et  la  capitulation  du  parlement,  contraint  d'enre- 
gistrer sans  observation,  sous  l'empire  des  baïonnettes,  tous  les 

(1)  Livraison  du  15  février  1857. 
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éclits  contre  lesquels  il  avait  protesté.  Le  duc  de  Bourbon  se  paya 
donc  en  argent  et  le  duc  d'Orléans  en  puissance. 

Ce  prince  avait  commis  la  faute  signalée  par  Machiavel,  de  frap- 
per ses  adversaires  à  plusieurs  reprises  au  lieu  de  les  atteindre  d'un 
seul  coup,  et  celle  de  les  laisser  en  même  temps  puissans  et  irrités. 
La  conspiration  de  la  maison  du  Maine  contre  la  régence  exista  sans 
doute  à  partir  de  la  mort  de  Louis  XIV,  mais  elle  prit  une  consis- 
tance un  peu  plus  sérieuse  après  l'édit  de  1717,  et  elle  réunit  toutes 
ses  ressources  dans  une  explosion  de  désespoir  après  le  lit  de  justice 
de  1719.  A  sa  première  période,  elle  n'eut  pas  d'autre  importance 
que  celle  qui  appartient  toujours  aux  conversations  de  beaux-esprits 
mécontens.  De  poétiques  hommages  à  la  déesse  qui  présidait  aux 
grandes  nuits,  des  contrastes  heureux  entre  les  plaisirs  délicats  dont 
Sceaux  était  l'asile  et  les  tristes  scènes  du  Palais-Royal,  des  allu- 
sions contre  le  régent  et  sa  fdle  en  délire,  qui  livrait  sa  jeunesse 
à  la  volupté  et  à  l'orgueil  comme  une  proie  à  dévorer,  les  flatteries 
académiques  de  Malézieu,  les  élégances  d'esprit  du  cardinal  de  Po- 
lignac,  et  dans  une  ombre  mystérieuse  les  hideuses  déclamations 
de  La  Grange  Chancel,  ces  distractions  inoffensives,  quoique  fort 
malveillantes,  avaient  d'abord  suffi  aux  passe-temps  d'une  société 
plus  avide  de  plaisir  que  de  pouvoir,  et  qui  tenait  aux  émotions  de 
la  lutte  autant  qu'aux  profits  de  la  victoire.  Cependant,  lorsque 
M.  du  Maine  dut  renoncer  à  un  état  princier  qu'il  possédait  depuis 
sa  naissance,  quand  la  princesse  associée  à  son  sort  par  la  volonté 
de  Louis  XIV,  se  vit  dépouillée  du  rang  qui  seul  rendait  pour  elle 
une  telle  union  supportable,  sa  débile  et  nerveuse  nature  s'exalta 
jusqu'à  la  fureur,  et  à  la  politique  du  madrigal  l'on  tenta  de  sub- 
stituer une  véritable  politique  de  conjurés. 

D'abord  parurent  de  gros  mémoires  farcis  de  textes  sur  les  droits 
reconnus  aux  bâtards  à  diverses  époques  et  dans  diverses  contrées; 
puis  circulèrent  les  pamphlets  clandestins  contre  le  régent,  qui  rap- 
pelaient ses  attentats  en  laissant  pressentir  un  crime  plus  grand 
encore.  Bientôt  l'on  rédigea  des  adresses  aux  futurs  états-généraux, 
dont  on  évoquait  le  fantôme,  afin  de  résister,  si  la  mort  venait  à 
frapper  le  jeune  roi,  à  des  prétentions  qu'on  déclarait  attentatoires 
à  la  souveraineté  nationale,  celle-ci  pouvant  seule,  selon  les  publi- 
cistes  de  Sceaux,  dépouiller  de  son  droit  héréditaire  l'ancien  duc 
d'Anjou  au  profit  du  duc  d'Orléans.  Par  soi-même  ou  par  des  agens 
moins  prudens  que  dévoués,  l'on  guettait  dans  les  provinces  tous 
les  symptômes  d'agitation,  eh  s' empressant  de  les  transformer  en 
symptômes  de  révolte.  Enfin,  dans  l'impuissance  bien  démontrée 
d'agir  par  soi-même,  l'on  arrivait  vite  au  but  final  auquel  avaient 
abouti  jusqu'alors  toutes  les  conspirations  aristocratiques;  l'on  im- 
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plorait  le  secours  de  l'étranger  en  se  faisant  fort  de  lui  ouvrir  les 
portes  de  la  France.  Toutefois  ces  tempêtes  d'une  petite  cour  ve- 
naient mourir  au  dehors  dans  le  calme  le  plus  désespérant.  Ni  les 
lourds  écrits  de  l'abbé  Brigault,  ni  les  correspondances  auxquelles 
sa  maîtresse  employait  la  main  et  parfois  l'esprit  de  M"^  Delaunay 
ne  parvenaient  à  émouvoir  le  royaume,  tout  entier  au  bonheur  de 
respirer  après  les  longues  guerres  du  dernier  règne,  et  qui  commen- 
çait à  relever  son  agriculture,  grâce  à  la  suppression  du  dixième 
prononcée  en  1717  et  aux  dégrèvemens  successifs  opérés  par  Law, 
devenu  contrôleur-général  en  janvier  1720.  Paris  professait  une  in- 
différence plus  générale  encore  pour  les  questions  débattues,  et  tout 
entier  à  un  bien-être  qui  dépassait  toutes  les  espérances,  il  refusait 
de  s'inquiéter  dés  problèmes  que  pouvait  ouvrir  à  chaque  instant 
la  mort  toujours  appréhendée  du  jeune  roi.  Le  moyen  d'intéresser 
à  autre  chose  qu'à  sa  fortune  une  population  qui  avait  les  poches 
pleines  d'actions,  et  où  le  plus  mince  bourgeois  avait  en  se  couchant 
la  chance  de  se  réveiller  millionnaire  ! 

Dans  cet  état  de  l'esprit  public,  le  régent  n'avait  pas  à  s'inquiéter 
beaucoup  pour  le  présent,  et  il  était  rassuré  au  moins  sur  la  durée 
de  son  pouvoir  temporaire.  Si  donc  il  versa  des  larmes  amères  à 
la  lecture  de  la  philippique  où  la  calomnie  le  représentait  prépa- 
rant la  mort  de  l'enfant  dont  il  protégeait  les  jours  avec  une  si  affec- 
tueuse sollicitude,  c'était  toujours  avec  de  fous  rires  qu'il  accueillait 
les  nouvelles  de  Sceaux  et  les  mots  des  beaux-esprits  auxquels  il 
fournissait  une  si  abondante  moisson  d'épigramtnes.  Aucun  péril 
sérieux  ne  pouvait  sortir  pour  lui  ni  des  pamphlets  rédigés  par  des 
écrivains  faméliques,  ni  des  mouvemens  de  quelques  gentilshommes 
jetés  par  leur  antipathie  contre  les  ducs  dans  les  filets  de  M"*  du 
Maine,  ni  même  de  la  très  pauvre  conspiration  dans  laquelle  Albe- 
roni  engageait  de  force  la  prudence  du  prince  de  Gellamare,  au 
grand  désespoir  de  cet  ambassadeur  aussi  honnête  que  timide.  Rien 
de  tout  cela  n'était  à  redouter  tant  que  la  Providence  conserverait 
l'enfant  royal  sur  lequel  le  régent  avait  reporté  toute  la  tendresse 
qu'il  refusait,  selon  les  témoignages  contemporains,  au  duc  de 
Chartres,  son  propre  fils.  Un  seul  embarras  grave  existait  alors  pour 
la  régence,  c'était  celui  que  créait  l'état  agité  de  la  Bretagne. 

De  1717  à  1720,  l'administration  royale  fut  connue  suspendue 
dans  cette  grande  province.  Le  vieux  maréchal  de  Montesquieu  avait 
ajouté  aux  difficultés  inhérentes  à  la  situation  d'un  gouverneur 
celles  que  ne  manque  jamais  de  susciter  l'irritabilité  du  caractère 
unie  à  la  grossièreté  des  formes.  Une  simple  et  fière  noblesse  s'était 
indignée  contre  des  dédains  qu'elle  savait  ne  pas  mériter,  et  qu'elle 
se  croyait  assez  forte  pour  punir.  En  lutte  ouverte  avec  le  représen- 
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tant  de  l'autorité  royale,  les  états  rappelèrent  la  cour  à  l'exécution 
des  clauses  solennellement  attachées  par  la  Bretagne  en  1532  à  son 
union  avec  la  monarchie  française,  prohtant  habilement  des  embar- 
ras d'une  minorité  pour  exposer  et  grouper  des  griefs  fort  anté- 
rieurs à  la  régence,  mais  dont  l'énergie  du  gouvernement  précédent 
avait  interdit  de  réclamer  le  redressement.  Un  pacte  secret  avait  uni 
dans  la  poursuite  du  môme  but  un  très  grand  nombre  de  gentils- 
hommes; des  armes  et  des  munitions  étaient  cachées  dans  les  don- 
jons et  les  caves  des  châteaux,  pendant  qu'une  affdiation  mystérieuse 
semblait  pouvoir,  au  premier  signal,  faire  sortir  une  armée  des  pro- 
fondeurs de  ces  bois  qu'aucune  route  carrossable  ne  traversait  encore. 
Des  émissaires  partis  pour  Madrid  avec  les  pleins  pouvoirs  des  gen- 
tilshommes ligués  y  avaient  été  accueillis  avec  des  transports  d'es- 
pérance et  de  joie,  et  plusieurs  frégates  espagnoles  se  préparaient 
à  jeter  de  l'argent  et  des  armes  sur  le  vaste  littoral  où  les  conjurés 
guettaient  l'apparition  des  couleurs  espagnoles  comme  le  signal 
d'une  insurrection  générale. 

Cette  conspiration  bretonne  fut  de  tous  points  formidable  :  il  n'en 
faudrait  pour  preuve  que  les  curieux  documens  récemment  publiés 
par  l'écrivain  qui  vient  de  s'en  constituer  l'ingénieux  et  patriotique 
apologiste.  Ce  qu'il  faut  pleinement  accorder  à  celui-ci,  c'est  que  ces 
rudes  inspirations,  dans  lesquelles  venaient  se  confondre  et  des 
griefs  sérieux  et  de  vains  regrets  pour  l'indépendance  perdue, 
étaient  originairement  étrangères  aux  tripotages  de  Sceaux,  non- 
obstant les  tentatives  du  comte  de  Laval  pour  unir  les  deux  causes 
dans  un  effort  commun.  Ce  qu'on  peut  concéder  encore  peut-être, 
malgré  les  relations  étroites  des  confédérés  bretons  avec  l'Espagne, 
c'est  qu'ils  ne  connurent  point  cette  triste  conspiration  de  Cella- 
mare  que  l'abbé  Dubois  allait  bientôt  faire  dénouer  par  la  main 
d'une  fille  publique.  «  Entre  les  troubles  de  Bretagne  et  la  conspi- 
ration de  Cellamare,  je  ne  vois,  dit  M.  de  La  Borderie  (1),  d'autre 
rapport  qu'une  coïncidence  fortuite  et  un  ennemi  commun;  mais 
d'ailleurs  cause,  but,  moyens,  tout  diffère,  surtout  l'issue.  Les  chefs 
mêmes  de  la  conspiration  de  Cellamare  n'obtinrent  du  régent  qu'une 
dédaigneuse  indulgence.  Pour  châtier  la  résistance  des  Bretons,  il 
crut  nécessaire  de  couper  quatre  tètes,  et  ces  têtes  tombèrent  noble- 
ment. »  Ceci  est  strictement  vrai;  mais  toutes  différentes  que  fussent 
les  causes,  elles  créaient  par  leur  coïncidence  même  un  grand  péril 
pour  le  régent,  et  l'imminence  d'une  révolte  dans  une  province  po- 
puleuse et  énergique  explique  une  sévérité  que  ce  prince  ne  déploya 

(1)  Conspiration  de  Pontcallec,  dans  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée,  livraisons 
de  janvier  1857,  février  et  avril  1858. 
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jamais  envers  ses  ennemis  lorsqu'il  eut  la  ressource  de  pouvoir  les 
mépriser.  Jusqu'à  la  sanglante  exécution  de  Nantes,  l'état  menaçant 
de  la  Bretagne  fut  pour  les  hommes  de  la  vieille  cour,  les  habitués 
de  Sceaux  et  les  salariés  de  l'ambassade  espagnole,  l'objet  des  préoc- 
cupations les  plus  vives  et  des  plus  ferventes  espérances.  Le  maré- 
chal de  Yilleroy  admirait  fort  la  résistance  des  Bretons  tout  en  ensei- 
gnant à  son  élève  que  la  France  lui  appartenait  en  toute  propriété,  et 
du  fond  de  sa  retraite  claustrale  M"*  de  Maintenon  jetait  un  dernier 
regard  sur  les  nuages  amoncelés  à  l'ouest  du  royaume;  la  Bretagne 
semblait  lui  préparer  sa  vengeance  (1). 

Je  demande  maintenant  au  lecteur  de  se  mettre  en  présence  de 
la  situation  dont  les  élémens  principaux  viennent  de  passer  devant 
ses  yeux.  Qu'en  se  plaçant  en  face  de  l'hypothèse  si  longtemps  pro- 
bable de  la  mort  du  jeune  roi  sans  descendance  mâle,  il  mesure 
par  la  pensée  les  périls  que  semblaient  préparer  une  succession 
contestée,  des  parletaens  hostiles,  une  grande  province  prête  à  s'in- 
surger, un  prétendant  tel  que  Philippe  Y  et  un  ministre  tel  qu'Albe- 
roni;  celui-là  résolu  à  tout  sacrifier  à  son  droit,  celui-ci  cherchant 
à  faire  sortir  d'un  bouleversement  général,  avec  une  double  restau- 
ration en  France  et  en  Angleterre,  l'abaissement  de  l'empire  et  la 
résurrection  nationale  de  l'Italie;  qu'on  pèse  de  bonne  foi  tant  et  de 
si  redoutables  éventualités,  et  c[u'on  ose  dénier  au  régent  le  droit 
de  chercher  pour  sa  patrie  et  pour  sa  famille  des  garanties  dans  une 
étroite  alliance  avec  le  seul  cabinet  qui  eût  alors  un  intérêt  direct  à 
défendre  l'état  dynastique  et  territorial  consacré  par  les  traités! 

La  conformité  des  intérêts  politiques  entre  la  maison  de  Hanovre, 
appelée  au  trône  par  une  révolution,  et  la  maison  d'Orléans,  pour- 
vue d'un  titre  à  la  couronne  par  suite  d'une  renonciation  contes- 
tée, était  tellement  manifeste  qu'elle  fut  pressentie  même  avant  la 
mort  de  Louis  XIV.  On  peut  voir  dans  Saint-Simon  les  intrigues 
pratiquées  par  les  amis  personnels  du  duc  d'Orléans,  particulière- 
ment par  Dubois  et  par  Canillac,  pour  lier  ce  prince  avec  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre.  On  sait  qu'en  témoignage  d'adhésion  à  la 
régence,  et  pour  la  couvrir  d'avance  d'une  sorte  de  protection 
ostensible  et  insolente,  lord  Stair,  qui  exerçait  ces  fonctions  à  Paris 
depuis  la  paix  de  1713,  s'était  montré  dans  la  salle  du  parlement 
le  jour  où  cette  cour  envoya  le  premier  prince  du  sang  en  posses- 
sion de  l'autorité  royale,  comme  elle  l'aurait  fait  pour  un  mince 
héritage. 

Cependant  des  nuages  vinrent  promptement  s'interposer  entre 
l'ambassade  britannique  et  le  gouvernement  à  peine  formé.  Mettant 

(1)  Lettre  de  M"'  de  Maintenon,  du  24  janvier  1718. 
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à  profit,  après  de  longues  hésitations,  les  moyens  que  lui  avait  se- 
crètement ménagés  l'imprudent  intérêt  de  Louis  XIV,  le  prétendant 
avait,  après  la  mort  de  ce  monarque,  touché  la  terre  d'Ecosse,  qu'il 
ne  tarda  pas  à  quitter.  Le  régent  ne  fit  rien  pour  contrarier  des  pré- 
paratifs déjà  presque  terminés,  et  n'arrêta  pas  dans  les  ports  du 
royaume  les  arméniens  des  jacobites,  commencés  malgré  les  dispo- 
sitions formelles  du  traité  d'Utrecht.  Sans  aider  au  succès  de  l'expé- 
dition, ce  prince  ne  l'entrava  point,  répugnant,  pour  un  intérêt  per- 
sonnel, à  combattre  ostensiblement  une  cause  qui  durant  vingt-cinq 
ans  avait  été  celle  de  la  France,  et  qui  demeurait  encore  la  cause  des 
rois. 

Tout  entier  au  soin  d'élever  sa  fortune  en  caressant  les  idées  les 
plus  chères  cà  ses  compatriotes,  Stair  ne  manqua  pas  de  transformer 
la  réserve  de  la  France  en  hostilité,  et  jeta  contre  le  régent  dans 
l'esprit  de  George  I"  des  préventions  qui  furent  d'abord  réputées 
invincibles.  Nous  connaissons  tous,  par  les  disciples  qu'il  a  formés, 
«  cet  Écossais  grand  et  bien  fait,  portant  le  nez  au  vent  avec  un  ton 
de  merveilleuse  assurance,  haïssant  la  France  à  mort  et  se  passant 
à  tout  propos  les  plus  étranges  libertés  (1).  »  Lord  Stair  est  le  patron 
d'une  école  diplomatique  encore  très  vivante,  qui  continue  de  servir 
son  pays  dans  ses  passions  plus  que  dans  ses  intérêts,  et  qui  a  ré- 
solu le  double  problème  de  le  faire  grandir  et  détester. 

Aucune  relation  amicale  n'aui'ait  donc  été  nouée  entre  les  deux 
gouvernemens  malgré  des  avantages  réciproques,  si  à  côté  de  Stair 
ne  s'était  rencontré  un  homme  qui  sut  prendre  avec  résolution  et 
jouer  avec  une  habileté  consommée  le  rôle  naturel  déserté  par  le 
ministre  d'Angleterre.  L'abbé  Dubois,  malgré  l'infimité  de  son  ori- 
gine, était  depuis  longtemps  préparé  aux  grandes  affaires  par  les 
missions  délicates  qu'il  avait  reçues  en  Espagne  de  la  confiance  du 
duc  d'Orléans,  en  Angleterre  de  celle  de  Louis  XIY  durant  l'am- 
bassade du  maréchal  de  Tallard.  Sa  vaste  instruction  classique,  due 
à  un  obscur  bienfaiteur,  était  servie  par  une  mémoire  impertur- 
bable. D'un  caractère  résolu  et  d'un  esprit  prompt,  il  mit  celui-ci  au 
service  de  sa  fortune  sans  en  rien  réserver  pour  les  satisfactions  de 
sa  vanité.  Une  conversation  aussi  abondante  que  pittoresque,  à  en 
juger  par  ses  dépêches,  l'aurait  placé  au  rang  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  son  temps,  si  la  cynique  liberté  de  ses  mots  soles  n'a- 
vait révélé  l'indélébile  empreinte  des  habitudes  premières  et  rendu 
spécieuses  les  accusations  sous  lesquelles  a  succombé  sa  mémoire. 
Toujours  inquiet  qu'on  entrevît  la  livrée  sous  l'habit  ecclésiastique 
dont  il  s'était  affublé  par  ordre,  il  échappait  au  rôle  de  Tartufe  en 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  tome  XVII,  page  208. 
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affectant  parfois  celui  de  Scapin,  ne  parvenant  guère  à  se  faire  pren- 
dre au  sérieux  ni  par  l'église,  à  laquelle  il  n'appartenait  en  aucune 
façon,  ni  par  le  monde,  dont  il  avait  conservé  les  allures  en  s'en 
trouvant  séparé  par  son  habit.  Écrasé  sous  le  poids  d'une  position 
fausse,  dont  on  se  dégage  quelquefois  par  le  caractère,  mais  jamais 
par  l'esprit,  l'abbé  Dubois  comprit  vite  qu'il  ne  lui  restait  qu'un  rôle 
possible,  celui  d'im  dévouement  absolu  à  son  maître;  qu'il  n'avait 
qu'une  chance  pour  élever  un  jour  sa  condition,  celle  de  devenir 
nécessaire  au  prince  qui  connaissait  mieux  que  personne  la  portée  de 
son  intelligence  politique,  et  s'inquiétait  moins  que  tout  autre  des 
licences  de  son  langage  et  des  disparates  de  sa  vie.  Aussi  ne  quitta- 
t-il  jamais  le  duc  d'Orléans  ni  dans  la  paix  ni  dans  la  guerre,  et  les 
implacables  ennemis  que  lui  fit  plus  tard  sa  fortune  attestent  qu'il 
porta  sur  tous  les  champs  de  bataille  un  sang- froid  que  faisaient 
remarquer  davantage  son  petit  collet  et  sa  maigre  figure,  encadrée 
dans  une  perruque  blonde. 

Si  Dubois  ne  valut  pas  mieux  que  la  moyenne  de  ses  contempo- 
rains, on  peut  affirmer  qu'avant  son  ministère  ses  mœyirs  n'étaient 
pour  personne  un  objet  de  l'emarque,  ou  du  moins  de  scandale.  Le 
roi  l'interrogeait  souvent;  il  avait  dans  les  entours  du  duc  de  Bour- 
gogne des  liaisons  honorables,  et  la  manière  dont  Fénelon  parle  de 
Dubois  dans  diverses  lettres  à  son  neveu,  l'avis  qu'il  donne  à  ce 
jeune  homme  de  le  cultiver  (1),  sont  fort  loin  de  laisser  soupçonner 
un  monstre;  on  ne  voit  pas  poindre  encore  ce  parangon  de  vice 
et  de  bassesse  issu  de  l'entente  des  jansénistes  exaspérés  avec  les 
grands  seigneurs  furieux  de  s'être  vus  évincés  du  pouvoir  par  un 
ancien  laquais.  Il  est  fort  à  croire  assurément  que  cet  abbé  de  con- 
trebande ne  fut  au  Palais-Royal  ni  un  héros  de  chasteté  ni  un  héros 
d'indépendance;  mais  il  faut  que  ses  écarts  aient  tenu  assez  peu  de 
place  dans  sa  vie,  puisque  ses  ennemis  ne  relèvent  par  le  nom  d'au- 
cune maîtresse  leurs  attaques  à  sa  moralité,  car  l'historiette  du  ma- 

(1)  Lettre  au  marquis  de  Fénelon  du  4  juin  1693.  Voici  sur  les  rapports  de  Fénelon 
avec  Dubois  des  témoignages  plus  formels.  Dans  une  lettre  que  lui  adresse  l'archevêque 
de  Cambrai  pour  lui  recommander  son  neveu,  qui  faisait  en  1706  la  campagne  d'Italie 
dans  l'armée  du  duc  d'Orléans,  il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  J'ai  appris,  monsieur,  les 
bons  offices  que  vous  avez  rendus  à  mon  neveu,  et  je  les  ressens  comme  les  marques  de 
la  plus  solide  amitié  pour  moi.  J'espère  qu'il  ne  négligera  rien  pour  vous  engager  à  con- 
tinuer ce  que  vous  avez  bien  voulu  faire  d'une  manière  si  effective  et  si  obligeante.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  que  nous  vous  devons,  lui  et  moi,  dans  celte  occasion.  Jugez  com- 
bien je  suis  touché  lorsque  je  joins  une  chose  si  digne  de  votre  bon  cœur  avec  toutes  les 
autres  qui  m'ont  rempli  depuis  si  longtemps  des  sentimens  les  plus  vifs  et  les  plus  sin- 
cères pour  vous Je  crains  pour  vous  dans  cette  guerre,  sachant  combien  vous  vous 

exposez.  Réservez-vous  pour  servir  le  prince  d'une  autre  manière  plus  tranquille.  Per- 
sonne ne  sera  jamais,  monsieur,  avec  une  plus  forte  passion,  etc.  De  Cambrai,  4 octobre 
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riage  de  Dubois,  répétée  et  embellie  par  La  Baumelle,  n'est  pas  de 
celles  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'inventive  fécondité  de  Saint- 
Simon.  De  l'aveu  de  celui-ci  d'ailleurs,  Dubois  était  sobre  comme 
un  cénobite  et  ne  jouait  jamais.  Enfin  Duclos,  Marmontel  et  Lémon- 
tey,  quoique  dans  leurs  flétrissures  ils  aient  encore  renchéri  sur 
Saint-Simon  et  Voltaire,  organes  d'une  secte  implacable  et  d'une 
noblesse  humiliée,  nous  ont  laissé  le  règlement  de  vie  de  ce  Sarda- 
napale  devenu  premier  ministre,  et  nous  voyons  qu'à  l'âge  de 
soixante-sept  ans  il  consacrait  quinze  heures  au  travail,  six  heures 
au  sommeil,  et  qu'il  dînait  avec  une  aile  de  poulet  et  un  verre 
d'eau! 

Lorsqu'en  face  de  la  balance  où  l'histoire  pèse  l'honneur  des 
hommes  publics,  on  trouve  le  plateau  des  preuves  plus  léger  que 
celui  des  accusations,  l'hésitation  est  un  devoir  pour  celui  même 
qui  n'aurait  conçu  ni  l'intention,  ni  l'espérance  de  réhabiliter  une 
mémoire  condamnée.  Ce  devoir  devient  plus  impérieux  pour  le  publi- 
ciste  s'il  s'agit  d'un  homme  qui  a  infligé  à  un  grand  parti  religieux 
et  à  une  aristocratie  vaniteuse  les  plus  amères  déceptions,  et  dont 
les  actes  principaux  ont  reçu  une  interprétation  généralement  mal- 
veillante. Le  moment  est  venu  d'apprécier  ceux-ci  et  de  dire  com- 
ment Dubois  parvint  à  les  consommer. 

in. 

Revêtu  du  simple  titre  de  conseiller  d'état,  il  entreprit  avec  la 
plus  singulière  confiance  l'une  des  œuvres  diplomatiques  dont  l'in- 
fluence a  été  la  plus  considérable  sur  les  destinées  de  l'Europe  mo- 
derne. 11  résolut  d'abord  de  lier  deux  maisons  royales  par  l'intérêt 
de  leur  sûreté  commune,  il  conçut  ensuite  la  pensée  de  fonder  sur 
l'alliance  anglo-française  un  pacifique  arbitrage,  assez  puissant  pour 
imposer  d'une  part  aux  taciturnes  rancunes  de  l'empereur  Charles  M, 

1706.  »  Si  l'on  croit  pouvoir  attribuer  à  la  reconnaissance  de  Fénelon  les  formules  plus 
que  polies  de  cette  lettre,  nous  joindrons  à  ce  passage  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de 
recommandation  adressée  cinq  ans  plus  tard  à  la  femme  d'un  intendant  auprès  duquel 
l'abbé  Dubois  suivait  une  affaire  d'intérêt  privé  :  «  Souffrez,  madame,  que  je  vous  montre 
une  pleine  confiance  pour  une  grâce  que  je  dois  vous  demander.  M.  l'abbé  Dubois,  autre- 
fois précepteur  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  est.  mon  ami  depuis  un  grand  nombre 
d'années.  J'en  ai  reçu  des  marques  solides  et  touchantes  dans  les  occasions.  Ses  intérêts 
me  sont  sincèrement  chers.  Je  compterai,  madame,  comme  des  grâces  faites  à  moi- 
même  toutes  celles  que  vous  lui  ferez.  S'il  était  connu  de  vous,  il  n'aurait  aucun  besoin 
de  recommandation,  et  son  mérite  ferait  bien  plus  que  mes  paroles.  Il  a  une  affaire 
importante  où  vous  et  M.  Renjault  pouvez  lui  être  très  utiles.  J'espère  que  vous  ne 
refuserez  pas  de  lui  faire  sentir  de  bon  coeur  ce  qui  m'a  fait  une  si  forte  impression 
pendant  que  vous  étiez  en  ce  pays,  il  octobre  1711.  » 
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de  l'autre  aux  délirantes  espérances  d'Alberoni,  les  conditions  d'un 
accord  raisonnable.  Dès  les  premières  dépêche's  écrites  de  La  Haye 
à  la  fin  de  l'année  1716,  on  trouve  exposés  avec  tous  leurs  déve- 
loppejnens  ces  vastes  plans  conçus  à  priori,  et  qui  devaient,  à  tra- 
vers mille  obstacles  et  après  des  résistances  de  toute  nature,  s'exé- 
cuter littéralement  et  de  point  en  point  en  moins  de  dix-huit  mois. 
Des  liaisons  antérieures  avec  lord  Stanhope  mirent  Dubois  en 
mesure  de  rencontrer  à  La  Haye,  sous  une  sorte  de  domino  diplo- 
matique, ce  ministre  principal  de  George  I",  qu'il  suivit  à  Hanovre, 
où  se  trouvait  alors  le  roi  d'Angleterre.  L'on  sait  que  de  cette  ren- 
contre, dont  le  caractère  prétendu  fortuit  ne  trompa  personne,  sortit, 
après  des  discussions  consignées  dans  une  longue  série  de  dépêches 
étincelantes  de  verve,  le  traité  de  la  triple  alliance  signée  entre  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Hollande  (1).  Cet  acte  rappelait  toutes  les 
dispositions  du  traité  d'Uirecht,  dont  il  n'était,  à  vrai  dire,  que  la 
sanction.  Il  garantissait  la  succession  d'Angleterre  à  la  maison  de 

(1)  4  janvier  1717.  Dumont,  Corps  diplomatique ,  tome  VIII,  page  484.  Les  nom- 
breuses dépèches  de  Dubois  durant  sa  mission  à  La  Haye  et  son  ambassade  à  Londres, 
dépèches  dont  la  plupart  ont  une  étendue  considérable,  présentent  l'intérêt  d'an  drame 
aussi  instiuctif  que  piquant.  Cet  intérêt  résulte  d'une  situation  diplomatique  qui  ne  fut 
peut-être  jamais  aussi  compliquée,  et  de  l'originalité  avec  laquelle  tous  les  incidens  de 
cette  situation  sont  exposés  par  un  observateur  spirituel  et  sagace,  qui  passe  avec  un 
naturel  charmant  des  considérations  politiques  les  plus  élevées  aux  plus  difiuses  liber- 
tés d'une  conversation  familière.  Lorsque  le  dépôt  des  aflaires  étrangères  donnera  cette 
correspondance  an  public,  d'après  le  mode  de  publication  dont  les  Négociations  rela- 
tives à  la  succession  d'Espagne  ont  présenté  le  plus  parfait  modèle,  il  rendra  aux  let- 
tres sérieuses  un  service  signalé.  Si  la  chancellerie  française  est  fort  loin  d'avoir  été  la 
plus  habile  de  l'Europe,  les  correspondances  de  ses  agens  ont  conservé,  même  aux 
jours  de  décadence  et  de  faiblesse,  la  supériorité  sensible  qui  tient  au  gétiie  de  notre 
langue  et  à  celui  d'un  pays  qu'on  pourrait  appeler  la  patrie  de  la  conversation.  J'ai  lu 
et  annoté  un  grand  nombre  de  correspondances  diplomatiques,  et  ce  devoir  de  ma  pre- 
mière jeunesse  a  suscité  l'un  des  goiits  les  plus  peisévérans  de  ma  vie.  Parmi  tant  de 
correspondances  manuscrites  ou  imprimées ,  on  me  permettra  d'en  citer  six ,  en  négli- 
geant les  monumens  antérieurs  aux  temps  modernes,  qui  m'ont  paru,  à  des  titres  divers, 
avoir  une  supériorité  décidée  sur  tontes  les  autres.  J'indiquerai  d'abord  les  belles  dépê- 
ches du  cardinal  d'Ossat  durant  son  ambassade  à  Rome  pour  l'absolution  d'Henri  IV, 
celles  de  Mazarin  pendant  ses  négociations  avec  don  Louis  de  Haro  pour  le  traité  des  Py- 
rénées, les  dépèches  de  l'abbé,  depuis  cardinal  de  Polignac,  ambassadeur  en  Pologne  lors 
de  l'élection  du  prince  de  Conti  en  1696,  celles  de  l'abbé  Dubois,  de  1717  à  1720,  dont 
je  viens  de  signaler  l'importance.  J'y  joindrai  la  correspondance  de  Sieyès  pendant  son 
ambasside  à  Berlin  après  la  paix  de  Bàle,  œuvre  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle,  par 
les  vastes  horizons  qu'elle  ouvre  à  la  pensée,  les  conceptions  constitutionnelles  du  théo- 
ricien de  l'an  vni,  enfin  les  lettres  particulières  adressées  par  M.  de  Tallejrandau  roi 
Louis  XVIU  pendant  le  congrès  de  Vienne,  correspondance  fort  inférieure  aux  autres 
par  la  portée  politique,  mais  qui,  sous  des  formes  dont  l'élégante  légèreté  effleure  sou- 
vent le  fond  (les  choses,  présente  un  modèle  de  flatterie  consommée  et  de  calcul  habile. 
Par  une  singularité  que  l'église  n'a  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  relever,  il  se  trouve  que 
tous  ces  diplomates  ont  appartenu  au  clergé  sans  l'avoir  beaucoup  édifié. 
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Hanovre  et  la  succession  éventuelle  de  la  couronne  de  France  à  la 
maison  d'Orléans,  en  vertu  des  renonciations  de  Philippe  V;  il  sti- 
pulait des  secours  respectifs  en  hommes  et  en  vaisseaux  pour  celle 
des  deux  puissances  qui  serait  ou  menacée  par  une  insurrection  ou 
attaquée  par  un  gouvernement  étranger;  il  imposait  enfin  à  la  France 
l'obligation  d'éloigner  le  prétendant,  et  celle  bien  plus  pénible 
d'exécuter  sous  l'inspection  de  commissaires  anglais  la  stipulation 
de  1713  relative  à  la  démolition  des  fortifications  et  au  comblement 
du  port  de  Dunkerque. 

La  triple  alliance  de  1717  eut  un  sort  singulier,  mais  facile  à  pré- 
voir. Violemment  attaqué  en  Angleterre  comme  une  conséqu'ence  de 
cette  paix  d'Utrecht  si  odieuse  à  la  nation,  que  la  chambre  des  com- 
munes, en  réclamant  une  poursuite  criminelle  contre  ses  auteurs, 
persistait  à  l'appeler  a  treacherous  and  dishonourable  peace,  ce  traité 
fut  incriminé  au  conseil  de  régence  par  des  motifs  graves,  et  ces  mo- 
tifs auraient  pu  y  triompher,  si  ce  conseil  n'avait  été  une  pure  insti- 
tution de  parade  créée  pour  l'inerte  vanité  de  ses  membres.  Quoique 
la  clause  concernant  Dunkerque  eût  été  subie  par  Louis  XIY  (1),  la 
rappeler  en  l'aggravant  par  l'établissement  d'un  commissariat  sem- 
blait une  concession  des  plus  blessantes  pour  l'honneur  national. 
Passer  de  la  reconnaissance  de  la  maison  de  Hanovre  à  l'obligation 
de  chasser  d'une  terre  hospitalière  une  dynastie  malheureuse  et  dé- 
vouée à  la  France,  c'était  soulever  contre  soi  de  nobles  et  légitimes 
indignations.  Ni  le  régent  ni  Dubois  ne  l'ignoraient;  il  y  avait  seule- 
ment entre  eux  cette  différence,  que  le  prince  souffrait  cruellement 
des  répugnances  publiques,  tandis  que  le  seul  souci  du  diplomate 
était  de  le  fortifier  contre  elles.  Sachant  fort  bien  qu'un  traité  qu'il 
réputait  si  utile  ne  pourrait  passer  en  Angleterre  qu'cà  l'aide  d'une 
rédaction  presque  offensante,  et  que  pour  le  faire  amnistier  du  par- 
lement, même  dans  les  termes  où  il  était  présenté,  il  faudrait  toute 
la  résolution  de  Stanhope  servie  par  l'habileté  de  Walpole,  Dubois 
suivit  la  pente  d'ane  nature  qui  s'inquiétait  toujours  beaucoup  plus 
du  succès  que  du  prix  dont  il  fallait  le  payer.  Subalterne  et  encore 
obscur,  ne  tenant  à  rien  ni  à  personne,  cet  agent  jusqu'alors  sans 
caractère  officiel  n'avait  à  sacrifier  ni  traditions  ni  renommée,  et  les 
perspectives  de  l'ambition  le  touchaient  plus  que  les  délicatesses  de 
l'honneur.  Devinant  donc  avec  un  instinct  sûr  que  tous  les  problèmes 
européens  seraient  bientôt  résolus  par  cette  œuvre  inattendue,  et 
que  les  conséquences  feraient  passer  sur  le  principe,  l'ancien  valet 
de  chambre  accepta  sans  résistance  des  conditions  devant  lesquelles 
aurait  certainement  reculé  la  juste  fierté  d'un  gentilhomme. 

(1)  Traité  d'Utreclit,  art.  ix. 
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Le  traité,  signé  par  l'abbé  Dubois,  le  général  Cadoghan  et  le  pen- 
sionnaire Heinsius,  touchait  en  effet  à  des.  intérêts  plus  importans 
encore  que  ceux  de  deux  dynasties.  Il  impliquait  de  la  part  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  la  garantie  de  tout  le  sys- 
tème politique  fondé  à  Utrecht,  et  l'on  sait  que  les  bases  principales 
de  ce  système  étaient,  avec  l'établissement  de  Philippe  V  sur  le  trône 
d'Espagne  et  des  Indes,  l'attribution  à  l'Autriche  des  anciennes  pos- 
sessions espagnoles  en  Flandre  et  en  Italie,  et  l'octroi  de  la  Sicile 
au  duc  de  Savoie  à  titre  de  royaume.  Ce  fut  à  l'exécution  de  ces  dis- 
positions que  les  signataires  de  la  triple  alliance  s'empressèrent  de 
rappeler  tous  les  cabinets,  afin  de  prévenir  par  un  arbitrage  la 
guerre  qui  menaçait  le  monde  d'un  nouvel  et  plus  terrible  embrase- 
ment. 

Le  succès  des  négociations  de  La  Haye  avait  été  assez  éclatant 
pour  que  Dubois  pût  enfin  paraître  sur  un  grand  théâtre,  où  il  ap- 
pliqua durant  deux  années  à  la  solution  de  toutes  les  questions  pen- 
dantes la  politique  nouvelle  dont  personne  ne  lui  contestait  l'initia- 
tive. Revêtu  du  titre  d'ambassadeur,  il  se  rendit  à  Londres.  De  ce 
jour  s'opéra  dans  cet  homme,  qui  étouffait  jusqu'alors  sous  sa  livrée 
mal  recouverte,  une  sorte  de  transfiguration.  L'aristocratie  la  plus 
exclusive  de  l'Europe  vit  un  vieux  précepteur,  à  la  santé  détruite, 
aux  mœurs  communes,  à  la  langue  cynique,  se  mettre  à  son  niveau 
à  force  d'esprit  de  représentation  et  de  dépense.  Il  joua  si  bien  son 
rôle  qu'il  parut  prendre  au  sérieux  les  plaisirs  et  les  goûts  dont  il 
subissait  la  contrainte  avec  le  plus  d'effort,  et  qu'il  put  soutenir 
jusqu'au  bout  cette  lutte  quotidienne  contre  lui-même  par  la  seule 
pensée  de  faire  profiter  sa  patience  à  son  ambition  et  ses  ennuis  à 
ses  intérêts. 

«Le  cabinet  britannique  parvint,  après  de  longs  efforts,  à  triom- 
pher des  rancunes  de  l'empereur  Charles  YI  en  lui  montrant,  s'il 
s'obstinait  à  méconnaître  les  faits  accomplis,  la  France  prête  à  se 
joindre  à  l'Espagne  pour  obtenir  enfin  la  reconnaissance  du  petit- 
fils  de  Louis  XIV,  qui  régnait  à  Madrid  depuis  dix-huit  ans.  L'An- 
gleterre n'obtint  toutefois  de  ce  monarque  taciturne  une  sorte  de 
silencieuse  adhésion  k  une  clause  qui  l'humiliait  que  moyennant 
l'engagement  de  joindre  la  Sicile  aux  domaines  d'Italie,  dont  les 
traités  d'Utrecht  et  de  Rastadt  avaient  garanti  la  possession  à  l'Au- 
triche. Or  ces  mêmes  traités  avaient  assuré  la  Sicile  au  duc  de  Sa- 
voie. Il  fallait  donc  que  la  France  et  l'Angleterre,  imitant  à  leur 
tour,  contre  un  prince  fourbe,  les  astucieuses  pratiques  dont  il  étajt 
coutumier,  imposassent  à  Victor-Amédée,  en  échange  d'une  posses- 
sion solennellement  garantie,  l'onéreuse  compensation  de  la  Sar— 
daigne. 


802  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cependant  les  difficultés  principales  de  la  négociation  que  Dubois 
suivait  si  laborieusement  à  Londres  ne  venaient  ni  de  'Vienne  ni  de 
Turin.  L'on  savait  en  elTet  fort  bien  que  la  première  de  ces  cours  ne 
tarderait  pas  à  sacrifier  ses  traditions  de  famille  à  un  grand  intérêt 
territorial,  si  la  possession  de  la  Sicile  assurait  entre  ses  mains  celle 
du  royaume  de  Naples,  et  ce  n'était  pas  sans  une  secrète  satisfaction 
que  toutes  les  parties  se  proposaient  de  prouver  au  nouveau  roi  de 
Sicile  que  la  force  était  encore  demeurée  la  reine  du  monde,  vieil 
axiome  dont  les  succès  de  son  habileté  avaient  fini  par  le  faire  dou- 
ter. L'obstacle  véritable  était  à  Madrid,  et  chaque  jour  il  paraissait 
devenir  plus  insurmontable.  De  cette  cour  partaient,  comme  d'un 
antre  de  conjurés,  des  nuées  d'agens  secrets,  les  uns  pour  provo- 
quer l'héroïque  folie  de  Charles  XII  à  une  descente  en  Ecosse,  ou 
pour  attiser  contre  l'électeur  de  Hanovre  les  rancunes  du  tsar,  les 
autres  pour  armer  les  Turcs  et  les  insurgés  hongrois  contre  l'empe- 
reur, le  plus  grand  nombre  pour  donner  du  cœur  au  bon  prince  de 
Cellamare,  engagé,  à  son  vrai  désespoir,  dans  des  machinations  dont 
il  pénétrait  fort  bien  la  vanité  sur  les  bords  de  la  Seine,  mais  qu'on 
prenait  fort  au  sérieux  sur  ceux  du  Manzanarès,  où  un  émissaire  de 
la  duchesse  du  Maine  exaltait  par  d'impudens  mensonges  l'imagina- 
tion d'Alberoni. 

Malgré  la  situation  plus  qu'équivoque  des  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon,  les  rapports  officiels  des  deux  cours  se  mainte- 
naient encore  sur  un  pied  régulier.  Le  régent  saisissait  avec  un  em- 
pressement calculé  toutes  les  occasions  de  donner  au  roi  d'Espagne 
des  marques  d'une  respectueuse  déférence,  en  affectant  de  n'attri- 
buer qu'au  ministre  dont  il  poursuivait  la  chute  les  mauvais  pro- 
cédés dont  il  avait  à  se  plaindre.  11  avait  soigneusement  informé  Phi- 
lippe Y  des  conventions  conclues  à  La  Haye  et  fait  les  efforts  les  plus 
persévérans  pour  décider  le  prince  à  accéder  au  traité  de  la  qua- 
druple alliance,  dont  les  préliminaires  se  négociaient  alors  à  Lon- 
dres entre  l'Autriche  et  les  trois  puissances  déjà  confédérées.  Afin 
de  provoquer  une  adhésion  qui  aurait  résolu  presque  toutes  les  dif- 
ficultés à  la  fois,  la  France  alla  jusqu'à  s'engager  à  faire  garantir  en 
Italie  aux  infans  issus  du  second  mariage  du  roi  d'Espagne  la  dévo- 
lution des  duchés  de  Parme  et  de  Toscane,  destinés  à  devenir  bientôt 
vacans  par  l'absence  d'héritiers  mâles  dans  les  maisons  de  Farnèse 
et  de  Médicis.  Le  régent  attachait  un  si  grand  prix  à  désintéresser 
la  reine  et  à  ramener  Philippe  V,  que  Dubois  lui  reprocha  plus  d'une 
fois  dans  ses  lettres  de  faire  passer  les  intérêts  de  la  France  après 
ceux  de  l'Espagne;  mais  ces  efforts  ne  servirent  qu'à  rendre  les  ini- 
mitiés plus  implacables  et  les  aveuglemens  plus  profonds.  Si  la  per- 
spective de  l'établissement  de  ses  enfans  à  Parme  et  à  Florence  fut 
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un  moment  sur  le  point  de  faire  fléchir  Elisabeth,  ainsi  que  l'atteste 
le  marquis  de  San-Felipe,  l'obstination  de  son  ministre  dans  des 
projets  où  sa  haine  contre  les  Allemands  tenait  une  plus  grande 
placée  que  son  dévouement  à  l'Espagne  ne  tarda  pas  à  éteindre  des 
lueurs  passagères  de  modération  et  de  bon  sens.  Fasciné  par  une 
double  illusion  sur  la  faiblesse  politique  de  la  régence  et  la  faiblesse 
militaire  de  l'Autriche,  Alberoni  marcha  avec  une  résolution  inébran- 
lable dans  la  route  au  bout  de  laquelle  il  allait  trouver  sa  perte, 
mais  qu'il  suivit  assez  longtemps  pour  attirer  sur  l'Espagne  le  der- 
nier des  malheurs,  celui  d'une  guerre  avec  la  France. 

L'énergie  de  cet  homme  avait  galvanisé  l'Espagne  plutôt  qu'elle 
ne  l'avait  ranimée.  Il  avait  fait  sortir  d'un  état  de  ruine,  que  la 
veille  encore  on  réputait  irréparable,  une  armée  nombreuse,  une 
flotte  d'assez  belle  apparence  et  des  fourgons  chargés  des  piastres 
du  Mexique;  mais  en  contemplant  tant  de  merveilles  il  oubliait  que 
des  recrues  ne  sont  pas  plus  une  armée  que  des  vaisseaux  sans  com- 
mandans  ne  sont  une  flotte,  que  des  métaux  importés  ne  sont  la 
richesse.  A  la  formation  de  la  triple  alliance  il  avait  répondu  en 
envahissant  la  Sardaigne,  possédée  par  l'empereur,  de  telle  sorte 
qu'à  la  difficulté  de  faire  accéder  le  roi  de  Sicile  au  plus  pénible  des 
échanges  était  venue  se  joindre  celle  d'arracher  à  l'Espagne  l'île  qui 
en  formait  l'objet.  Ce  succès  militaire  avait  été  bien  loin  d'améliorer 
la  situation  politique  du  cabinet  espagnol,  que  ses  violences  iso- 
laient chaque  jour  davantage. 

Saisissant  l'occasion  de  faire  contraster  sa  conduite  avec  celle  de 
son  ennemi,  l'empereur  résolut  d'agréer  les  conditions  de  paix  ar- 
rêtées par  la  France,  l'Angleterre  et  la  Hollande,  et  ces  conditions 
devinrent  entre  l'Autriche  et  ces  trois  puissances  les  bases  d'un  qua- 
druple traité  qu'après  dix-huit  mois  de  négociations  laborieuses, 
Dubois  revêtit  enfin  de  sa  signature,  en  signalant  avec  raison  cet 
accord  comme  la  consécration  de  sa  politique  et  le  signal  certain  du 
rétablissement  de  la  paix  (1).  Cette  coalition,  qui  proclamait  le  res- 
pect des  traités  antérieurs  et  entendait  appliquer  à  toutes  les  ques- 
tions pendantes  des  solutions  équitables  et  modérées,  ne  lit  reculer 
ni  un  roi  maniaque  ni  un  ministre  furieux.  A  la,  notification  de  la 
quadruple  alliance  Alberoni  avait  répondu  par  l'ordre  adressé  à  la 
flotte  espagnole  de  s'emparer  de  la  Sicile  et  d'y  renverser  la  domi- 
nation du  duc  de  Savoie,  prenant  ainsi  au  piège  le  vieux  renard  que 
toute  l'Europe  réputait  en  accord  secret  avec  lui.  La  conquête  de 
cette  île  était  à  peine  consommée,  que  l'armée  de  Philippe  Y  se  pré- 

(l)  La  quadruple  alliance  fut  signée  à  Londres  le  2  août  1718.  Dumont,  Corps  di- 
plomatique, tome  VIII,  page  531,  première  partie. 
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parait  à  envahir  le  royaume  de  Naples,  et  que  ses  ambassadeurs  no- 
tifiaient à  toutes  les  cours  l'intention  où  était  ce  monarque  de  ne 
point  s'arrêter  avant  d'avoir  arraché  l'Italie  à  l'empereur.  Auda- 
cieusement  bravés  par  des  projets  qui,  pour  être  chimériques,  n'en 
demeuraient  pas  moins  déplorables,  les  signataires  du  quadruple 
traité  durent  aviser.  Une  flotte  anglaise  parut  dans  les  eaux  de  l'Ita- 
lie, et,  après  quelques  heures  d'un  combat  qui  fut  à  peine  soutenu, 
il  ne  resta  plus  un  vaisseau  de  la  nombreuse  armada  sur  laquelle  Al- 
beroni  avait  compté  pour  changer  la  lace  du  monde. 

Une  infatuation  moins  incurable  aurait  trouvé  le  plus  solennel 
avertissement  dans  un  désastre  que  la  nullité  de  la  résistance  rendit 
encore  plus  humiliant  qu'irréparable;  mais  si  ce  malheur  exaspéra 
l'Espagne  contre  l'homme  auquel  elle  pouvait  si  justement  l'impu- 
ter, il  ne  rendit  pas  celui-ci  plus  accessible  aux  bienveillans  conseils 
de  la  France.  A  l'offre  presque  généreuse  d'assurer  à  Philippe  V, 
avec  r intégrité  de  la  monarchie  en  Espagne  et  dans  les  Indes,  la 
prochaine  dévolution  de  la  Toscane  et  de  Parme,  Alberoni,  enfin 
cuirassé  de  la  pourpre  romaine,  arrachée  aux  longues  résistances  de 
Clément  XI,  répondit  en  envoyant  au  prince  de  Gellamare  l'ordre 
de  frapper  un  grand  coup  et  de  mettre  le  feu  à  toutes  ses  mèches  (1). 
Mais  Dubois,  qui  avait  conquis  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères par  la  signature  de  la  quadruple  alliance,  ne  s'inquiétait  guère 
plus  des  forfanteries  d' Alberoni  que  des  intrigues  où  les  ordres  de 
Madrid  avaient  égaré  la  probité  d'un  ambassadeur.  Les  copistes 
auxquels  Gellamare  et  M*"*  du  Maine  confiaient  leurs  plus  secrets 
manuscrits  étaient  tous  grassement  payés  par  le  ministre,  et  accom- 
plissaient leur  besogne  dans  la  plus  entière  sécurité.  Lors  donc  que 
l'ordre  arriva  de  mettre  le  feu  aux  poudres,  l'explosion  qui  devait 
anéantir  la  régence  se  fit  le  plus  tranquillement  du  monde  dans  le 
bouge  de  la  Fillon. 

Le  régent  retira  de  cette  aventure  l'avantage  de  déshonorer  son 
ennemi  en  s'honorant  lui-môme.  Pendant  que  l'on  reconduisait  cour- 
toisement Gellamare  à  la  frontière  et  que  cet  ambassadeur  allait 
porter  à  Madrid  les  dernières  paroles  de  bon  sens  qui  purent  s'y 
faire  entendre,  la  duchesse  du  Maine  donnait  à  M.  le  Duc,  son  neveu, 
la  jouissance  la  plus  douce  à  son  cœur,  celle  de  la  tenir  sous  sa 
garde  dans  son  bon  château  de  Dijon;  mais  la  princesse  ne  tarda  pas 
à  changer  le  rôle  d'Emilie,  qu'elle  avait  choisi  d'abord  dans  sa  con- 
juration, pour  le  rôle  plus  dégagé  et  plus  lucratif  de  Lisette.  Résis- 
tant moins  à  l'ennui  qu'elle  ne  l'avait  fait  à  la  crainte,  elle  donna 

(1)  Voyez,  dans  l'histoire  de  Lémontey,  l'extrait  des  dépêches  d'Alberoni  trouvées  à 
rhô  tel  de  l'ambassade  espagnole  lors  de  l'arrestation  du  prince  de  Gellamare.  Tome  I^^ 
ch.  V  et  vu,  et  tome  11,  pièces  justificatives,  page  399. 
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bientôt  une  liste  si  complète  et  si  amplifiée  de  ses  complices,  que  tout 
le  souci  du  pouvoir  fut  de  lui  prouver  qu'elle  avait  été  bien  moins 
coupable  qu'elle  ne  le  disait.  Les  rigueurs  de  Dubois  et  de  M.  Le 
Blanc,  son  agent  actif  et  dévoué,  consistèrent  à  envoyer  quelques 
pauvres  diables  manger  à  Madrid  un  pain  fort  mal  gagné,  et  les  sou- 
brettes de  la  pièce  continuer  sous  l'abri  complaisant  de  la  Bastille 
le  cours  de  leurs  galanteries.  M.  et  M"*"  du  Maine,  pour  prix  d'un 
repentir  exprimé  avec  effusion,  retrouvèrent  leurs  palais,  leurs  ri- 
chesses, et  bientôt  après  le  rang  qui  leur  avait  été  ravi  pendant 
qu'on  leur  faisait  l'honneur  de  les  craindre.  Ce  ne  fut  un  événement 
pour  personne,  excepté  pour  Saint-Simon,  trop  aveuglé  pour  com- 
prendre que  des  chefs  de  parti  ont  plus  à  redouter  le  ridicule  que 
l'échafaud. 

Après  que  le  ballon  qui  semblait  receler  tant  d'orages  eut  été 
percé  d'un  coup  d'épingle,  l'horizon  se  rasséréna,  et  les  trois  der- 
nières années  de  la  régence  ne  furent  pas  moins  paisibles  que  ne 
l'avaient  été  celles  du  précédent  règne.  Paris  seul  fut  agité  par  l'avi- 
lissement des  actions  et  par  des  ruines  aussi  rapides  que  l'avaient 
été  certaines  fortunes;  mais  cette  agitation,  strictement  concentrée 
dans  la  capitale,  n'atteignit  que  les  familles  engagées  dans  le  com- 
merce de  honteuses  valeurs,  sans  que  la  chute  du  système  affectât 
d'ailleurs  la  richesse  publique,  dont  il  avait  provoqué  l'accroissement 
sensible  (1).  Aucune  des  deux  qualités  par  lesquelles  se  fondent  les 
gouvernemens  n'avait  donc  manqué  à  Philippe;  il  avait  été  heureux 
et  habile.  Nul  obstacle  ne  s'élevait  désormais  contre  son  pouvoir 
dans  le  sentiment  public.  Si  l'on  veut  môme  lire  avec  attention  le 
très  instructif  journal  où  l'avocat  Barbier  a  consigné  sans  plus  de 
prétention  que  de  parti  pris  ses  notes  quotidiennes  sur  les  disposi- 
tions du  peuple  et  de  la  bourgeoisie,  l'on  verra  qu'à  la  dernière  pé- 
riode de  la  régence  la  fâcheuse  impression  produite  sur  les  gens  de 
bien  par  les  mœurs  du  régent  était  comme  amortie  par  l'admiration 
croissante  que  suscitait  son  grand  esprit  politique  (2).  A  partir  de 

(1)  Ne  voulant  dans  cette  étude  embrasser  que  les  principales  données  politiques, 
je  me  borne  à  rappeler  sur  ce  point-là  l'accord  de  tous  les  historiens  et  de  tous  les 
économistes  du  xvni'  siècle.  Voyez  surtout  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XV,  ch.  ii;  Mar- 
montel.  Régence  du  duc  dOrléans,  ttime  I'^  page  202;  Mémoires  du  marquis  d'Argen- 
son,  tome  I",  page  23,  et  Forbonnais,  Recherches  sur  les  finances,  tome  li,  page  640. 

(2)  Ce  double  sentiment  est  exprimé  à  toutes  les  pages  du  journal  de  Barbier.  Il 
suffira,  parmi  de  nombreux  passages,  de  citer  le  suivant,  où  l'on  trouve  l'opinion  de 
Paris  prise  sur  le  fait  dans  une  note  écrite  au  lendemain  de  la  mort  du  régeut.  «  Le 
duc  d'Orléans  n'a  eu  contre  lui  que  le  malheureux  système  de  1720,  qui  a  ruiné  bien 
des  familles  particulières,  car  le  royaume  n'a  jamais  été  ni  si  riche,  ni  si  florissant. 
Quoique  je  sois  l'un  des  blessés,  il  faut  pourtant  rendre  justice  à  la  vérité.  Hors  cela, 
il  n'y  a  jamais  eu  un  plus  grand  prince...  Pour  la  politique,  jamais  personne  ne  l'a 
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1720,  ce  prince  fut  complètement  maître  de  la  situation,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  et  n'eut  plus  à  compter  jivec  personne. 
Enfm,  si  la  France  avait  eu  le  malheur  de  perdre  son  jeune  roi,  per- 
spective longtemps  imminente  et  en  vertu  de  laquelle  on  avait  dû 
gouverner,  la  transmission  de  la  couronne  à  la  branche  française 
n'aurait  plus  rencontré  dans  la  nation  un  contradicteur  sérieux. 
Dans  une  courte,  mais  laborieuse  carrière  de  huit  années,  la  régence 
avait  donc  assuré  le  présent  et  garanti  l'avenir. 

Cependant  la  conspiration  de  Cellamare  avait  eu  ses  conséquences 
naturelles.  Elle  avait  hâté  la  déclaration  de  guerre  à  l'Espagne,  que 
le  refus  de  cette  cour  d'agréer  les  propositions  des  signataires  de 
la  quadruple  alliance  rendait  d'ailleurs  à  peu  près  inévitable.  Ac- 
culé à  cette  extrémité  qu'il  pouvait  se  rendre  la  justice  d'avoir  tout 
fait  pour  détourner,  le  régent  ne  s'engagea  qu'avec  répugnance 
dans  une  guerre  qui,  pour  être  devenue  nécessaire,  n'en  demeurait 
pas  moins  contraire  aux  intérêts  permanens  de  la  France.  La  nation 
voyait  avec  un  regret  général  une  querelle  qui  allait  armer  l'un 
contre  l'autre  deux  peuple^  de  l'alliance  desquels  on  s'était  promis 
de  si  grands  biens,  et  détruire,  semblait-il,  dans  ses  fondemens 
mêmes  l'œuvre  cimentée  par  tant  de  sang.  Philippe  V  porta  en  Na- 
varre une  confiance  étrange.  Longtemps  entretenu  par  son  ministre 
dans  la  persuasion  qu'à  l'aspect  du  petit-fils  de  Louis  XIV,  les  troupes 
françaises  quitteraient  leurs  drapeaux  pour  rejoindre  les  siens,  il  fut 
confondu  d'une  fidélité  imprévue  qui  revêtait  à  ses  yeux  la  couleur 
d'une  sorte  de  trahison.  La  campagne  fut  d'ailleurs  aussi  rapide 
que  décisive,  car  les  recrues  d'Alberoni  ne  tinrent  pas  plus  devant 
les  régimens  de  Berwick  que  ses  vaisseaux  radoubés  n'avaient  tenu 
devant  la  flotte  de  l'amiral  Byng.  Témoins  d'une  déroute  qui  les  fit 
plus  d'une  fois  trembler  pour  leur  sûreté  personnelle,  le  roi  et  la 
reine  ouvrirent  enfin  les  yeux,  et  l'audacieux  aventurier  qui  avait  si 
longtemps  agité  le  monde  fut  sacrifié  au  besoin  d'une  paix  souhaitée 
par  la  France  aussi  ardemment  que  par  l'Espagne. 

C'est  ici  que  se  place  la  péripétie  la  plus  importante  et  la  plus 
inattendue  de  ce  drame  si  compliqué,  et  que  se  révèlent,  avec  un  éclat 

possédée  comme  lui.  Depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  il  a  mené  toutes  les  cours  selon  ses 
vues.  Il  a  fait  une  guerre  à  l'Espagne,  et  deux  ans  après  il  fait  sa  fille  reine  d'Espagne 
en  la  mariant  au  prince  des  Asturies  et  une  autre  fille  à  don  Carlos.  Hors  cette  cam- 
pagne, la  France  a  été  en  paix  depuis  sa  régence.  Il  a  contenté  la  cour  de  Rome,  dont 
il  était  très  ami,  et  de  laquelle  lui-même  il  se  souciait  fort  peu,  à  ce  que  je  crois.  Il 
avait  une  qualité,  qui  est  bien  l'àme  du  conseil,  le  secret.  Il  aimait  fort  toutes  les  p... 
nouvelles  qui  paraissaient  dans  Paris,  mais  avec  toutes  ces  femmes,  p...  ou  autres,  il 
n'était  jamais  question  d'affaires  d'état;  travaillant  beaucoup,  mais  se  divertissant  trop 
et  ayant  trop  bu,  ce  qui  lui  a  attiré  son  attaque  d'apoplexie.  »  (  C/ironique  de  la  Régence 
et  du  Règne  de  Louis  XV  de.  décembre  1723,  tome  I",  p.  300,  éd.  Charpentier.) 
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impossible  à  méconnaître,  l'habileté  de  Dubois  et  la  haute  sagacité 
du  prince  dont  il  était  plus  souvent  l'agent  que  l'inspirateur.  A  peine 
l'étranger  si  fatal  à  l'Espagne  était-il  parti  pour  un  exil  aussi  agité 
que  son  ministère,  qu'une  négociation  dont  les  détails  ont  été  déro- 
bés à  l'histoire,  mais  qui  paraît  avoir  été  directement  suivie  entre  le- 
cardinal  Dubois  et  le  père  d'Aubenton,  confesseur  du  roi  d'Espagne, 
venait  donner  à  la  France  une  position  fédérative  plus  forte  qu'elle 
n'en  avait  jamais  possédé.  L'armée  du  maréchal  de  Berwick  n'avait 
pas  encore  repris  ses  cantonnemens  dans  nos  provinces  méridionales, 
qu'une  nouvelle  qu'on  aurait  la  veille  qualifiée  d'absurde,  en  son- 
geant aux  sentimens  que  le  régent  et  Philippe  V  entretenaient  depuis 
si  longtemps  l'un  pour  l'autre,  éclatait  tout  à  coup  sur  l'Europe  stu- 
péfaite. On  apprenait  avec  une  émotion  qui  fut  à  Londres  voisine 
de  la  colère  que,  du  fond  du  palais  où  il  livrait  follement  au  plaisir 
les  restes  de  sa  vie,  le  régent  venait,  avec  un  secret  que  nul  n'avait 
pénétré,  de  reprendre  les  traditions  des  deux  précédens  règnes,  en 
choisissant  une  infante  pour  épouse  à  Louis  XY,  et  en  plaçant  deux 
de  ses  filles  sur  les  marches  du  trône  d'Espagne.  Faire  sortir  la  con- 
sécration de  l'œuvre  de  Louis  XIY  d'une  rivalité  dynastique  et  d'une 
guerre  qui  semblait  en  impliquer  l'anéantissement,  conserver  vis-à- 
vis  de  l'Europe  la  bonne  attitude  prise  par  le  traité  de  1718  en  re- 
venant à  la  grande  politique  de  famille  par  les  conventions  matri- 
moniales de  1721,  renouer  enfin  avec  l'Espagne  en  demeurant  l'allié 
de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  c'était  à  coup  sûr  une  grande  chose, 
et  je  ne  sais  guère  de  victoire  diplomatique  à  placer  au-dessus  de 
celle-là. 

Pendant  que  la  France  rétablissait  dans  le  midi  son  système  fédé- 
ratif,  sa  médiation  amenait  la  fin  de  la  terrible  guerre  qui  avait  si 
longtemps  ensanglanté  le  nord  de  l'Europe.  Elle  négociait  la  paix  de 
Nystadt  entre  la  Suède  et  la  Russie,  trouvant  dans  les  ressources 
que  lui  créait  l'inépuisable  fécondité  du  contrôleur-général  le  moyen 
de  subventionner  et  le  tsar  victorieux  et  la  Suède,  qui  avait  payé  si 
cher  la  gloire  éphémère  d'un  insensé.  Lorsqu'on  met  en  regard  du 
point  d'où  était  parti  ce  gouvernement  débile  le  point  auquel  il  était 
si  promptement  parvenu,  quand  on  le  voit  presque  aussi  puissant 
par  la  paix  que  Louis  XIV  l'avait  été  par  la  guerre,  il  est  impossible 
de  méconnaître  l'esprit  politique  du  prince  et  l'habileté  du  ministre 
étroitement  associé  à  sa  pensée. 

A  l'intérieur,  le  succès  avait  été  plus  manifeste  encore,  car  pour 
les  peuples  la  victoire  est  plus  facile  à  constater  que  l'influence.  Or 
la  victoire  avait  été  complète,  car  le  régent  ne  recevait  d'aucun  de 
ses  serviteurs  éprouvés  des  protestations  si  chaleureuses  que  de  la 
part  des  ennemis  qu'il  avait  abattus  et  relevés.  Le  triple  mariage 
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avait  anéanti  le  parti  de  l'Espagne,  et  le  seul  souci  de  M.  et  de 
\jme  (j^j  Maine  était  de  faire  oublier,  à  force  d'empressement,  qu'ils 
avaient  songé  à  en  former  un.  Le  parlement  avait  disparu  de  la 
scène  politique  sous  la  menace  du  régent  de  le  mettre  au-dessous 
du  dernier  bailliage  à  sa  première  tentative  d'ingérence  dans  les 
affaires  de  l'état.  Une  guerre  dont  la  rudesse  commençait  à  rap- 
peler les  jours  du  père  Tellier  était  diiigée  contre  les  appelans,  un 
peu  parce  qu'ils  formaient  le  parti  de  l'opposition,  beaucoup  plus 
parce  que  Dubois  avait  fait  du  parti  moliniste  l'instrument  de  sa 
fortune  ecclésiastique,  et  que  la  poursuite  effrénée  de  celle-ci  lui 
ôtait  le  sang- froid  qui  formait  l'une  de  ses  qualités  principales. 
Moitié  par  intérêt  d'état,  moitié  par  intérêt  personnel,  le  régent  et 
son  ministre  avaient  donc  noué  avec  Rome,  durant  les  trois  der- 
nières années  de  leur  vie,  les  relations  les  plus  intimes,  et  ils  en  re- 
cevaient un  concours  dont  la  France  avait  perdu  l'habitude  depuis 
les  temps  de  Louis  XIV  et  de  Mazarin.  De  là  les  efforts  persévérans 
de  la  régence  pour  frapper  d'un  seul  et  dernier  coup  l'opposition 
politique  et  religieuse  en  imposant  au  parlement  l'enregistrement 
de  la  bulle  Unigenitus,  que  cette  compagnie  avait  osé  refuser  à 
Louis  XIV.  Le  succès  fat  complet,  grâce  aux  ennuis  d'un  long  sé- 
jour à  Pontoise  et  aux  efforts  richement  salariés  du  premier  prési- 
dent de  Mesmes.  Lors  donc  qu'aux  premiers  jours  de  cette  année 
1723,  dont  ni  le  régent  ni  son  ministre  ne  devaient  voir  le  terme,  le 
duc  d'Orléans,  radieux  du  démenti  éclatant  donné  à  de  si  persévé- 
rantes calomnies,  remettait  au  monarque,  entré  dans  sa  treizième 
année,  son  royaume  en  paix  avec  l'Europe  et  avec  lui-même,  il 
pouvait  se  rendre  le  témoignage  d'avoir  servi  la  monarchie  comme 
il  appartenait  au  premier  prince  du  sang  et  dans  l'esprit  de  ses  tra- 
ditions gouvernementales. 

Il  avait  été  secondé  dans  cette  œuvre  par  un  ministre  que  son 
origine  démocratique  et  la  haine  acharnée  des  grands  avaient  poussé 
à  l'exercice  du  pouvoir  absolu,  et  dont  la  faute  principale  fut  de  vou- 
loir relever  par  des  dignités  ecclésiastiques  une  vie  en  désaccord 
avec  elles.  Il  n'avait  pas  suffi  à  Dubois  d'être  proclamé  premier 
ministre  dans  les  termes  mêmes  où  l'avait  été  Richelieu  :  ce  vieil- 
lard avait  voulu  mourir  prince  de  l'église,  et  ne  s'était  pas  moins 
agité  pour  cette  affaire  que  pour  la  signature  de  la  quadruple  al- 
liance. Cédant  à  la  pression  de  l'empereur  et  de  la  France,  le  saint- 
siége  avait  fmi  par  revêtir  de  la  pourpre  l'ancien  valet  aux  mœurs, 
sinon  scandaleuses,  du  moins  fort  libres,  que  par  une  première 
faiblesse  il  avait  élevé  sur  le  siège  de  Fénelon.  Ce  fut  le  dernier  et 
le  plus  déplorable  triomphe  de  cette  fortune.  Dubois,  devenu  mi- 
nistre par  ses  talens,  aurait  peut-être  désarmé  l'envie  et  relevé  cer- 
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tainement  l'honneur  de  son  nom  en  se  montrant  supérieur  à  ses 
ennemis;  mais  Dubois,  laïque  de  la  veille,  devenu  tout  à  coup  ar- 
chevêque de  Cambrai  et  membre  du  sacré  collège,  se  faisant  con- 
férer en  vingt-quatre  heures  tous  les  ordres  sacrés,  depuis  la  tonsure 
jusqu'à  l'onction  épiscopale,  Dubois  immolant  h  son  ambition  toutes 
les  règles  de  l'église  au  moment  où  il  s'affublait  de  ses  plus  écla- 
tantes dignités,  suscita  l'indignation  des  chrétiens  et  la  risée  des 
philosophes,  et  fut  poursuivi  avec  autant  d'acharnement  par  les  uns 
que  par  les  autres.  Aux  yeux  des  premiers,  sa  promotion  fut  un 
scandale  ;  aux  yeux  des  autres,  son  sacre  fut  une  cérémonie  grotes- 
que. Ceux-ci  s'irritèrent  surtout  de  la  passion  jalouse  avec  laquelle 
le  nouveau  cardinal  défendit  les  prérogatives  de  sa  dignité  jusque 
dans  les  spasmes  de  la  mort.  L'église  le  rejeta  comme  un  choix  in- 
digne, pendant  que  la  philosophie  l'injuriait  comme  un  hypocrite  et 
un  athée,  de  telle  sorte  que  sa  soutane  rouge  devint  pour  Dubois, 
porté  au  faîte  des  honneurs  et  du  mépris,  une  sorte  de  tunique  em- 
poisonnée qui  a  dévoré  jusqu'à  sa  mémoire. 

Parmi  les  actes  cyniques  qui  font  tache  dans  la  vie  du  régent,  cette 
promotion  est  peut-être  celui  qui  a  le  plus  compromis  le  nom  de 
ce  prince  devant  la  postérité,  tant  il  est  dangereux  de  profaner 
les  choses  saintes  dans  les  siècles  mêmes  qui  mettent  le  plus  d'os- 
tentation à  les  dédaigner.  Ce  systématique  divorce  avec  les  idées 
par  lesquelles  vivent  et  grandissent  les  peuples  fut  l'irréparable 
malheur  des  hommes  de  cette  triste  génération.  La  régence  attei- 
gnit dans  leurs  racines  toutes  les  notions  de  foi,  de  désintéressement 
et  de  pudeur,  et  les  ébranla  moins  par  les  spéculations  de  l'esprit, 
qui  commençaient  à  peine  à  naître,  que  par  une  corruption  de  la- 
quelle jaillirent  bientôt  comme  de  leur  source  véritable  ces  spécu- 
lations elles-mêmes.  Or  ces  saintes  notions  profanées  ont  des  réveils 
soudains,  et,  même  aux  jours  où  elles  semblent  le  plus  oblitérées, 
elles  demeurent  assez  puissantes  pour  avoir  raison  de  leurs  impru- 
dens  profanateurs.  De  ce  duel  insensé  contre  ce  que  respecteront 
éternellement  les  hommes  sortit  le  caractère  de  décadence  imprimé 
aux  personnages  et  aux  œuvres  de  ce  temps  par  la  main  de  la  Pro- 
vidence et  par  la  justice  de  l'histoire.  Devant  la  postérité,  le  gouver- 
nement de  Philippe  d'Orléans  a  perdu  par  ses  vices  tout  le  terrain 
qu'il  avait  conquis  par  la  sagesse  de  sa  politique,  et  des  deux  sen- 
timens  que  nous  avons  constatés  chez  les  contemporains,  c'est  le 
moins  favorable  au  régent  qui  a  survécu  :  ceci  est  tellement  vrai  que 
c'est  presque  hasarder  une  nouveauté  que  de  rappeler  aujourd'hui 
l'existence  simultanée  de  l'admiration  et  du  peu  d'estime  qu'on  pro- 
fessait pour  ce  prince.  La  noblesse  qui  entourait  le  trône  fit  dans 
l'opinion  publique  une  chute  plus  profonde  encore  que  le  pouvoir 
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royal,  car  elle  perdit  à  jamais  dans  les  tripots  de  la  rue  Qnincam- 
poix,  de  la  place  Vendôme  et  de  l'iiôtel  de  Soissons,  cette  virginité 
de  l'honneur  qui  avait  survécu  à  la  corruption  de  deux  siècles.  De 
plus,  lorsque  les  princes  du  sang  se  faisaient  courtiers  marrons,  et 
les  ducs  et  pairs  agioteurs,  il  fallait  bien  s'efforcer  de  retrouver,  par 
un  redoublement  de  morgue  et  de  dédaigneuse  exigence,  une  consi- 
dération disparue,  afin  d'imposer  au  pays  les  apparences  d'un  res- 
pect dont  la  simulation  ne  tarda  pas  à  lui  devenir  insupportable. 

Enfin,  si  j'avais  l'imprudence  de  tenter,  après  le  maître  dont  les 
tableaux  sont  dans  toutes  les  mémoires,  une  étude  de  cette  époque  au 
point  de  vue  de  l'inspiration  et  de  l'art  (1),  j'aurais  à  signaler  avec  lui 
dans  les  régions  de  la  pensée  le  même  abaissement  que  dans  celles 
de  la  vie  sociale.  La  régence  avait  pourtant  reçu  de  publications  jus- 
qu'alors inédites  une  impulsion  qui  semblait  devoir  être  féconde. 
De  l'émotion  politique  qui  suivit  un  moment  la  mort  de  Louis  XIV 
et  de  la  réaction  à  laquelle  le  gouvernement  nouveau  prêta  d'abord 
la  main,  sortirent,  avec  la  première  édition  complète  du  Télémaque, 
les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  de  Joly,  de  Gourville,  de  M™*  de 
Motteville  et  du  comte  de  Brienne,  brillantes  leçons  dont  ne  tarda 
pas  à  se  lasser  une  généi'ation  qui  vivait  pour  le  plaisir  et  pour  l'ar- 
gent, avec  lequel  le  plaisir  s'achète.  Les  Montfaucon,  les  Baluze,  les 
Le  Long,  les  Lobineau,  les  Secousse,  les  Laurière  n'en  continuaient 
pas  moins  dans  le  silence  du  cloître  ou  du  cabinet  des  travaux  inspi- 
rés par  le  sentiment  du  devoir  plus  que  par  l'espérance  du  succès, 
comme  si  un  siècle  nouveau  ne  s'était  pas  levé  sur  la  France;  mais 
à  part  ces  grandes  œuvres  de  la  science,  contemporaines  de  tous 
les  âges,  il  faudrait,  pour  rappeler  la  physionomie  de  ce  temps,  se 
résigner  à  montrer  l'art  dramatique  représenté  par  Grébillon,  la 
critique  littéraire  exercée  par  Fontenelle  et  par  Lamotte,  et,  du- 
rant l'exil  dé  Jean-Baptiste  Rousseau  et  la  jeunesse  encore  obscure 
d'Arouet,  la  poésie  lyrique  rendant  quelques  derniers  accords  sur  la 
lyre  tremblotante  des  Chaulieu  et  des  Sénécé.  Ce  travail,  qui  n'est 
plus  à  faire,  suggérerait  une  conclusion  naturelle  :  c'est  que  la  ré- 
gence, qui  poussa  si  loin  l'audace  des  mœurs,  n'eut  pas  même  celle 
de  la  pensée,  que  la  corruption  y  fut  à  la  fois  frivole  et  stérile,  et 
que,  dans  l'ordre  moral,  cette  époque,  où  l'on  s'inquiétait  moins  de 
faire  école  que  de  bien  vivre,  n'a  été  le  commencement  de  rien,  si 
elle  est  devenue  la  fin  de  beaucoup  de  choses. 

L.  DE  Carné. 


(1)  Voyez  le  Tableau  de  la  Litte'rature  française  au  dix-huitième  siècle,  par  M.  VU- 
lemain,  deuxième  et  troisième  leçons. 
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I. 

L'envahissement  graduel  de  la  péninsule  indienne  par  les  Anglais 
est,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  l'œuvre  d'une  ambition  insatiable. 
Même  en  Angleterre,  on  la  juge  souvent  ainsi,  et  c'est  cependant 
en  Angleterre  qu'on  peut  le  mieux  étudier  la  formation  de  ce  pou- 
voir colossal.  Quiconque,  sans  parti  pris  d'avance,  voudra  poursuivre 
cette  étude  avec  quelque  application  se  convaincra  aisément  que, 
sans  être  absolument  fausse,  cette  appréciation  doit  être  essentiel- 
lement modifiée,  si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  d'un  des 
plus  grands  faits  historiques  que  les  temps  modernes  aient  vus  se 
produire.  Entend-on  par  a  conquête  »  une  simple  extension  d'in- 
fluence et  d'autorité,  de  prépondérance  politique?  Il  est  certain 
que  les  Anglais  ont  dû,  de  toute  nécessité,  poursuivre  ce  but.  Leur 
sécurité  propre,  celle  des  alliés  qu'ils  rattachaient  à  eux  pour  se 
mieux  garantir,  ne  leur  laissaient  pas  d'autre  alternative.  Si  au  con- 
traire on  donne  au  mot  «  conquête  »  son  sens  le  plus  ordinaire,  et  si 
l'on  veut  dire  que  l'annexion  successive  des  territoires  soumis  à  des 
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princes  indigènes  était  dès  le  pi'incipe  l'objet  poursuivi  par  le  gou- 
vernement britannique,  rien  ne  serait  plus  difficile,  je  ne  dis  pas  à 
prouver,  mais  à  soutenir  d'wne  manière  plausible.  Le  système  poli- 
tique imaginé  par  Clive  et  suivi  par  ses  plus  glorieux  successeurs, 
Hastings  par  exemple  et  Cornwallis ,  consistait  à  partager  le  pou- 
voir avec  les  princes  du  pays,  à  leur  vendre  le  plus  cher  possible 
une  protection  qui  les  plaçait  sous  la  dépendance  du  gouverneur- 
général,  et  permettait  à  celui-ci  d'atténuer  graduellement  ce  que 
leur  domination  avait  de  plus  abusif.  On  procédait  ainsi  dans  un. 
double  intérêt  :  d'abord  afin  de  maintenir  une  suprématie  qui,  pour 
durer  et  porter  tous  ses  fruits,  devait  être  tolérable,  ensuite,  et  en 
seconde  ligne,  afin  de  remplir  le  devoir  de  tout  peuple  civilisé  qui 
est  d'amener  à  son  niveau,  par  tous  les  moyens  dont  il  dispose,  les 
nations  barbares  dont  il  a  pris  la  tutelle.  Que  ce  dernier  point  de 
vue  ne  soit  pas  celui  où  se  placent  les  militaires  qui  vont  lamasser 
des  grades  à  la  pointe  de  l'épée  dans  les  plaines  du  Bengale,  les 
gorges  du  Cuttak  ou  celles  de  l'Ahmednagour,  nous  l'admettons 
volontiers,  et  encore  réclamerons-nous  le  bénéfice  de  quelques  ad- 
mirables exceptions.  Que  ce  ne  soit  pas  celui  des  collecteurs  d'impôt 
qui  çà  et  là  torturent  le  contribuable  hindou  pour  lui  arracher  ses 
misérables  épargnes,  nous  l'accordons  encore.  Soldats  et  hommes 
du  fisc  toutefois  ne  sont  ici  que  des  agens  subordonnés.  La  pensée 
qui  les  met  en  jeu,  qui  les  emploie,  est  en  définitive  celle  qui  pré- 
side aux  destinées  d'une  commonwealth  dont  la  puissance  même 
indique  assez  l'élévation  morale,  et  qui,  lorsqu'un  intérêt  pressant 
ou  de  conservation  ou  de  susceptibilité  nationale  ne  l'en  fait  pas 
dévier,  se  montre  d'ordinaire  plus  soucieuse  que  toute  autre  et  des 
droits  d-e  la  conscience  et  de  ceux  de  l'humanité.  Sans  nous  croire 
plus  naïf  que  de  raison  ou  plus  aveuglé  qu'un  autre  suy  les  mé- 
rites et  démérites  du  gouvernement  anglais,  nous  pensons  et  sou- 
tiendrions au  besoin  qu'il  a  pour  mobile,  plus  fréquemment  que  ses 
ennemis  ne  l'admettent,  le  noble  sentiment  de  sa  responsabilité 
devant  le  monde  et  devant  l'histoire.  . 

Pour  justifier  ce  qui  vient  d'être  dit  au  sujet  de  ces  annexions  de 
territoire  qui  s'accomplissent  d'année  en  année,  sous  la  pression 
de  la  nécessité,  par  des  conquérans  sans  le  vouloir,  et  leur  attirent 
les  plus  amères  censures  de  ceux-là  même  au  profit  desquels  elles 
sont  faites,  nous  n'aurions  qu'à  raconter  en  détail  comment  a  eu 
lieu  l'occupation  du  royaume  d'Oude;  mais  ce  serait  nous  écarter 
peut-être  du  plan  de  cette  étude.  Il  nous  suffira  d'exposer  quelques 
faits  principaux,  qui  se  rattachent  étroitement  au  sujet  que  nous 
voulons  traiter. 

L'Oude  était  jadis  une  dépendance  féodale  de  l'empire  du  Mogol, 
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et  pliait  sous  la  mystérieuse  puissance  cachée  au  fond  du  palais  sa- 
cré de  Delhi;  mais  le  temps  avait  peu  à  peu  relâché  les  liens  de  cette 
espèce  de  suzeraineté  :  un  simple  tribut  représentait  tous  les  devoirs 
d'allégeance,  lorsque  les  Anglais  se  trouvèrent  pour  la  première  fois 
en  contact  avec  le  nabab-vizir  qui  régnait  à  Lucknow.  Lord  Corn- 
wallis  conclut  avec  lui  des  arrangemens  analogues  à  ceux  qu'avaient 
déjà  souscrits  plusieurs  autres  souverains  du  même  ordre.  Les  attri- 
butions du  gouvernement  étaient  divisées  en  deux  parts.  L'une,  com- 
prenant tout  ce  qui  a  trait  à  la  défense  du  territoire  et  aux  relations 
avec  les  états  étrangers,  devenait  le  domaine  des  Anglais,  bien  en- 
tendu moyennant  subside;  l'autre,  concernant  l'administration  inté- 
rieure, restait  au  prince  ou  à  ses  agens.  Le  nabab  régnant,  comme 
il  arrive  la  plupart  du  temps,  n'était  qu'un  souverain  purement  no- 
minal, gouverné  par  son  ministre,  devenu  lui-même  l'instrument  de 
la  puissance  anglaise.  L'intervention  de  cette  puissance  n'empêcha 
pas,  semble-t-il,  les  abus  de  s'accroître;  les  exactions  destinées  à 
pourvoir  au  subside,  venant  s'ajoutera  celles  qui  défrayaient  le  luxe 
du  souverain,  aggravèrent  purement  et  simplement  la  situation  des 
sujets.  Le  pays  s'appauvrissait  de  jour  en  jour;  les  impôts,  devenus 
excessifs,  ne  rentraient  pas;  les  arrérages  dus  à  l'Angleterre  al- 
laient s' accumulant  d'année  en  année,  et  les  lettres  éloquentes  de 
lord  Cornwallis  au  nabab,  pleines  de  reproches  poignans  et  d'utiles 
conseils,  ne  changeaient  en  rien  cette  situation  déplorable.  Quand 
lord  Cornwallis  eut  été  remplacé  par  lord  Mornington  (depuis  lord 
Wellesley),  celui-ci,  qui  avait  à  se  prémunir  contre  les  attaques  pré- 
vues des  peuplades  guerrières  dp  l'Afghanistan  (1),  crut  dangereux 
de  laisser  subsister  dans  les  provinces  où  l'ennemi  pénétrerait  sans 
doute  une  organisation  militaire  indigène  capable  de  lui  créer  des 
embarras.  Il  voulut  donc  en  finir  avec  «  son  excellence  le  vizir,  »  et 
lui  demanda  nettement  de  licencier  toutes  ses  troupes,  l'armée  an- 
glaise d'occupation,  qu'on  aurait  soin  d'augmenter,  —  moyennant 
augmentation  du  subside ,  —  devant  suffire  à  tous  les  besoins ,  soit 
de  la  défense  des  frontières,  soit  de  la  répression  des  troubles  inté- 
rieurs. Le  vizir,  persuadé  que  toute  résistance  ouverte  était  inutile, 
essaya  de  la  diplomatie;  il  parla  de  ses  répugnances,  demanda  des 
délais,  manifesta  l'intention  d'abdiquer.  Cette  menace  touchait  peu 
lord  Wellesley,  qui  était  tout  prêt  à  permettre  l'abdication,  mais  au 
profit  de  la  compagnie.  Le  vizir  au  contraire  entendait  transmettre  le 
pouvoir  à  un  membre  de  sa  famille.  Comme  il  insistait  sur  ce  point, 

(1)  Les  Afghans,  en  1796,  avaient  fait  irruption  dans  l'Inde,  et  Zemanah  ou  Zemaum- 
Schah,  dont  les  états  s'étendaient  des  bouches  de  l'indus  au  parallèle  de  Cachemire,  des 
frontières  des  Silihs  jusque  dans  le  voisinage  de  la  Perse,  s'était  avancé  jusqu'à  Lahore 
à  la  tète  d'une  armée  de  33,000  hommes,  presque  uniquement  composée  de  cavalerie. 
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on  l'accusa  de  mauvaise  foi,  presque  d.e  traiiison,  et  on  lui  fit  en- 
tendre qu'un  châtiment  sévère  pourrait  bien  mettre  un  terme  à  des 
tergiversations  inutiles.  Bref,  sous  la  main  de  fer  qui  l'étreignait, 
le  malheureux  prince  dut  céder.  On  lui  imposa  l'abandon  d'un  ter- 
ritoire dont  les  revenus  étaient  l'équivalent  des  services  que  lui  ren- 
draient les  troupes  anglaises,  mises  désormais  gratuitement  à  sa 
disposition.  Les  troupes  indigènes  devaient  être  licenciées.  Quant 
au  territoire  sur  lequel  le  vizir  semblait,  une  Ibis  ces  conditions  ac- 
complies, conserver  tous  ses  droits,  on  lui  déclara  nettement  qu'on 
n'entendait  pas  qu'il  y  pût  exercer  une  autorité  indépendante.  «  N'ou- 
bliez pas,  écrivait  lord  Mornington  au  résident  anglais,  n'oubliez  pas 
que  mon  principal  objet  a  été  bien  moins  d'assurer  le  paiement  ré- 
gulier du  corps  auxiliaire  que  d'annuler  le  pouvoir  militaire  du  vi- 
zir. »,  Celui-ci  comprenait  de  reste  sa  situation,  et  cherchait  à  s'y  dé- 
rober par  tous  les  expédions  imaginables;  mais  aux  raisonnemens 
spécieux  de  la  diplomatie  anglaise,  tels  qu'on  les  imagine  sans  peine  : 
—  bon  ordre  rétabli  dans  le  royaume,  appui  constant  de  la  Grande- 
Bretagne,  sécurité  absolue  pour  le  souverain,  —  des  menaces  di- 
rectes venaient  prêter  leur  poids  décisif.  Les  principaux  employés 
de  l'administration  financière  avaient  déjà  reçu  ordre  de  se  tenir  prêts 
à  rendre  leurs  comptes  au  gouvernement  britannique,  et  un  des 
frères  cadets  du  gouverneur-général  (Henry  Wellesley)  était  accouru 
à  Lucknovv  pour  confirmer  les  altiers  protocoles  du  résident  anglais. 
A  toutes  les  plaintes,  à  toutes  les  remontrances,  les  deux  négocia- 
teurs restaient  sourds,  et,  à  force  d'insister,  ils  finirent,  sinon  par 
convaincre  le  vizir,  du  moins  par  le  décider  à  paraître  convaincu. 
Tout  ce  qu'il  obtint  en  échange  de  la  cession  qu'il  fit  de  tous  ses 
droits  essentiels  fut  la  permission  d'accomplir  un  pèlerinage  qui  le 
dispensât  d'assister  à  l'écroulemeut  de  sa  puissance  et  d'entendre  les 
amers  reproches  que  sa  faiblesse  ne  pouvait  manquer  de  lui  attirer. 
Le  traité  fut  enfin  signé.  Les  districts  cédés  à  la  compagnie  repré- 
sentaient un  revenu  d'environ  38  millions  (13,523,^7/i  roupies). 
La  compagnie  garantissait  au  vizir  et  à  ses  successeurs  la  posses- 
sion du  surplus  de  l'Oude  avec  l'exercice  de  leur  commune  autorité. 
Le  vizir  s'engageait  de  son  côté  à  établir  dans  ses  possessions  réser- 
vées un  système  d'administration  favorable  à  la  prospérité  des  ha- 
bitans,  et  calculé  de  manière  à  sauvegarder  soit  leurs  vies,  soit 
leurs  droits  de  propriété.  «  Enfin,  disait  le  traité,  son  excellence  le 
vizir  s'engage  à  consulter  sur  toutes  choses  les  officiers  de  l'hono- 
rable compagnie,  afin  d'agir  de  tous  points  conformément  à  leurs 
conseils.  »  On  ne  saurait  être  plus  clair  et  plus  catégorique,  et  il 
n'est  pas  malaisé  de  voir  à  quoi  se  réduisait  la  souveraineté  garantie 
au  nabab-vizir. 
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L'état  de  choses  constitué  en  1801  s'est  maintenu  jusqu'en  1856, 
époque  où  l'annexion  complète,  —  V absorption,  c'est  le  mot  consa- 
cré, —  a  été  formellement  proclamée.  Autant  vaut  dire  que,  pendant 
un  demi-siècle  et  plus,  les  Anglais  ont  eu  sans  conteste  la  haute 
main  dans  les  afïaires  de  l'Oude.  Or,  comme  la  responsabilité  se  me- 
sure au  pouvoir  qu'on  exerce,  c'est  à  eux,  à  eux  seuls,  qu'il  faut  de- 
mander compte  de  l'état  dans  lequel  ce  royaume  s'est  trouvé  lorsque, 
une  année  à  peine  après  leur  prise  de  possession,  il  est  devenu  le 
principal  théâtre  de  la  formidable  insurrection  de  1857.  Elle  s'y  dé- 
bat encore  sous  les  coups  redoublés  dont  la  frappent  sans  relâche  les 
habiles  généraux  auxquels  la  Grande-Bretagne  a  confié  le  soin  de 
sa  vengeance,  et  dans  aucune  autre  partie  de  l'immense  empire 
anglo-indien  ce  terrible  incendie,  que  tant  de  sang  n'a  pas  encore 
pu  éteindre,  n'a  trouvé  plus  d'alimens,  ni  de  plus  inflammables. 
D'où  vient  donc  ceci?  Et  la  réponse  à  cette  question  n'est-elle  pas 
dans  la  situation  faite  au  prétendu  souverain  de  ce  malheureux  pays 
comme  à  ses  grands  feudataires,  à  partir  de  l'époque  dont  nous  avons 
dû  évoquer  le  souvenir? 

Un  livre  curieux  à  plus  d'un  titre  et  devenu  plus  curieux  encore 
qu'il  ne  l'était,  the  Private  Life  of  an  Easlern  King,  nous  a  montré 
l'intérieur  de  ce  kayserbagh  (1)  de  Lucknow,  où  se  vautrait  dans 
l'abrutissement  le  plus  eflréné,  dans  les  excès  du  sensualisme  le  plus 
grossier,  Wajid-Ali,  le  cinquième  successeur  de  ce  Saadut-Ali-Khan, 
avec  lequel  fut  signé  le  traité  de  1801.  Saadut-Ali-Khan  lui-même 
n'était  pas,  comme  on  est  peut-être  tenté  de  le  croire,  un  prince 
dépourvu  de  toute  énergie  et  de  toute  capacité.  Il  avait  su,  tout  en 
réduisant  considérablement  l'effectif  de  son  armée,  tenir  en  bride 
les  excès  d'une  turbulente  aristocratie,  faire  exécuter  à  peu  près  les 
lois  du  pays,  rentrer  en  possession  de  plusieurs  territoires  arra- 
chés par  d'indignes  favoris  à  la  prodigalité  aveugle  de  ses  ancêtres, 
et  telle  était  son  économie  (dont  les  Anglais  profitèrent  largement) 
qu'ayant  trouvé  à  son  avènement  royal  le  trésor  tout  à  fait  vide,  il 
y  laissa,  après  dix-sept  ans  de  règne,  une  épargne  de  l/i  millions 
sterling  (350  millions  de  francs).  Lord  Hastings,  au  milieu  des  em- 
barras financiers  de  1816,  alors  que  le  change  mettait  la  roupie  au 
taux  exorbitant  de  2  shillings  8  et  10  pence  (2),  ayant  sur  les  bras 
son  expédition  du  INepaul,  fut  heureux  d'avoir  à  puiser  dans  ces 
coffres  si  bien  garnis.  Après  la  mort  du  nabab,  son  fils  aîné  Gazee- 
ud-Deen-Hydure,  absolument  dominé  par  le  résident  anglais,  qui 
était  alors  le  colonel  Baillie,  prêta  successivement  à  l'honorable  com- 

(1)  Kayserbagh,  palais  du  roi.  Voyez  sur  ce  livre  la  Revue  du  1"  janvier  1856. 

(2)  Au  lieu  de  2  shill.  1/2  p. 
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pagnie,  et  à  l'intérêt  de  (3  pour  100,  très  léger  pour  la  circonstance, 
deux  crores  de  roupies.  C'est  là  le  début  de  son  règne  et  aussi  le 
seul  monument  que  l'histoire  en  ait  enregistré,  car  elle  ne  dit  pas 
même  si  ces  millions  ont  été  remboursés  exactement,  ce  qu'il  faut 
supposer.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gazee-ud-Deen-Hydur  et  ses  quatre  suc- 
cesseurs passèrent  tour  à  tour  sur  le  musnud  sans  laisser  aucun  in- 
dice d'une  initiative  politique  quelconque.  Entourés  de  baladins,  de 
jongleurs,  d'eunuques,  de  femmes  perdues,  d'animaux  domptés, 
engourdis  par  l'abus  des  boissons  enivrantes,  hébétés  par  les  in- 
fâmes voluptés  du  zenanah,  sans  volonté  comme  sans  pouvoir, 
dignes  en  tout  point  de  cette  énergique  définition  que  Napoléon  ap- 
pliquait au  monarque  constitutionnel  tel  que  Sieyès  l'avait  rêvé,  ils 
ne  durent  peut-être  qu'à  cet  excès  d'abaissement  le  maintien  de  leur 
autorité  à  peu  près  nominale.  Rois  vassaux,  s'ils  avaient  montré  la 
moindre  énergie,  le  plus  léger  ressentiment  de  leur  condition  ser- 
vile,  un  décret  signé  à  Calcutta  les  eût  aussitôt  renversés.  Ils  le  sa- 
vaient peut-être,  et  ceci,  bien  prouvé,  leur  compterait  comme  cir- 
constance atténuante. 

Leurs  premiers  ministres,  dépositaires  de  cette  ombre  de  pouvoir 
qui  leur  avait  été  laissée,  on  ne  sait  vraiment  pourquoi,  gouver- 
naient tant  bien  que  mal  entre  deux  périls  et  entre  deux  terreurs  : 
le  résident  anglais,  dont  un  souffle  les  ébranlait,  et  les  zemtndars  ou 
taloukdars  (1),  sujets  émancipés  qui,  dans  le  domaine  dit  royal, 
s'étaient  peu  à  peu  taillé  des  baronnies  indépendantes.  La  politi- 
que, on  va  le  voir,  a  comme  toute  autre  science  ses  causes  et  ses 
effets  rigoureusement  enchaînés,  ses  lois  irréfragables,  dérivant 
d'une  logique  partout  la  même.  La  féodalité  hindoue  s'était  formée 
dans  rOude,  comme  on  l'a  vue  se  former  au  moyen  âge  dans  les 
différens  états  de  l'Europe.  Le  pouvoir  absolu  du  Grand-Mogol  ayant 
à  s'exercer  sur  une  étendue  trop  vaste  pour  être  administrée  direc- 
tement, il  avait  fallu  la  scinder  en  fractions  soumises  au  vasselage. 

(1)  Le  zemindar  (nom  mahométan  substitué  à  celui  de  des-adikar]  est,  dans  l'orga- 
nisation politique  de  l'Inde,  un  agent  du  fisc,  banquier  intermédiaire  entre  le  gouver- 
nement et  les  contribuables.  Ces  fonctions,  d'abord  révocables,  devinrent  ensuite 
inamovibles,  puis  enfin  héréditaires.  Le  zemindar,  placé  entre  le  gouvernement  et  la 
municipalité  villageoise,  leur  servait  d'intermédiaire.  Lui-même  n'entrait  en  rapport 
avec  les  contribuables  qu'au  moyen  d'un  autre  intermédiaire ,  le  chef  ou  maire  [potail 
ou  pottell)  de  chaque  village.  Ces  deux  fonctionnaires  héréditaires,  aidés  de  quelques 
habitans  à  leur  choix,  faisaient  la  répartition  de  l'impôt  et  en  assuraient  la  rentrée.  Le 
zemindar,  responsable  envers  le  gouvernement,  recevait  dès  lors  des  pouvoirs  étendus, 
et  y  puisait  une  influence  considérable,  dont  il  profitait  nécessairement  pour  amasser  de 
grandes  richesses.  Le  taloukdar  est  une  espèce  de  zemindar  de  moindre  importance, 
tenancier  feudataire  de  domaines  étendus.  A  côté,  au-dessous  du  zemindar  et  du 
taloukdar,  il  y  a  une  quantité  de  possesseurs  terriens  à  divers  titres  :  maliks,  khoud- 
khats,  paykasth,  puttiedars,  byacharrys,  ashrafs,  etc. 
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Les  grands  vassaux,  soumis  à  des  exigences  plus  ou  moins  dures, 
menacés  de  dangers  plus  ou  moins  pressans,  avaient  dû  chercher, 
soit  en  se  fortifiant  chez  eux,  soit  en  s' alliant  avec  leurs  pairs,  à  se 
garantir  des  unes  et  des  autres.  De  là  les  royautés  subalternes,  les 
vizirs,  les  nababs,  dont  l'existence  affermie  et  la  puissance  toujours 
croissante  tendaient  toujours  à  restreindre  l'autorité  centrale,  et, 
par  une  politique  assidûment  suivie,  l'avaient  peu  à  peu  réduite  en 
effet  à  se  contenter  d'un  tribut  d'argent,  plus  ou  moins  considé- 
rable, payé  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  selon  les  circonstances 
et  l'impunité  plus  ou  moins  bien  garantie.  Aveuglés  à  leur  tour  par 
le  succès  de  leur  entreprise,  enivrés  du  pouvoir  conquis,  et  cher- 
chant aussi  à  simplifier  les  ressorts  de  leur  gouvernement,  afin  de 
savourer  plus  à  leur  aise  la  magnifique  existence  qu'ils  s'étaient 
faite,  les  nababs,  les  vizirs,  les  grands  feudataires  de  la  couronne 
avaient  de  même  compromis  leur  puissance,  en  acceptant  les  ser- 
vices intéresses  des  grands  propriétaires,  devenus  fermiers  à  bail 
,  d'immenses  districts.  Assez  riches  pour  assurer  la  rentrée  à  peu 
près  régulière  de  l'impôt  frappé  sur  la  circonscription  territoriale 
qu'on  leur  soumettait  ainsi,  et  pour  payer  de  plus,  au  besoin,  la 
connivence  des  favoris  du  nabab,  ces  zemindars  usaient  largement 
de  leurs  privilèges,  qu'ils  comprenaient  comme  Reginald  Front- 
de-Bœuf  par  exemple  interprétait  ceux  du  baronnage  normand.  La 
population  du  pays  d'Oude  étant  essentiellement  militaire,  en  vertu 
de  traditions  et  de  circonstances  historiques  qui  se  perdent  dans 
la  nuit  des  âges,  ils  n'éprouvaient  aucune  difficulté  à  enrôler  des 
bandes  d'hommes  d'armes,  prêtes  à  marcher  au  premier  signal  du 
maître  et  contre  n'importe  lequel  de  ses  ennemis.  Ces  bandes  gros- 
sissaient à  mesure  que  le  domaine  du  zemindar  s'étendait,  et  il 
s'étendait  toujours,  soit  par  concessions  payées  au  gouvernement, 
soit  par  annexion  à  main  armée  des  domaines  voisins,  quand  ces 
domaines  étaient  mal  défendus,  soit  par  suite  de  ces  contrats  en 
vertu  desquels,  lorsque  le  droit  est  foulé  aux  pieds,  le  plus  faible  est 
réduit  à  s'assurer,  en  la  payant,  la  protection  du  plus  fort.  Aussi, 
de  génération  en  génération,  le  nombre  de  ces  tyrans  subalternes 
diminuait-il,  et  leur  puissance  individuelle  s'en  trouvait-elle  accrue 
dans  la  même  proportion.  Ils  n'étaient  plus,  comme  dans  le  prin- 
cipe, de  riches  paysans,  chefs  de  bandits,  mais,  de  hauts  et  puis- 
sans  seigneurs,  ayant  forteresse ti  créneaux,  menant  leur  contingent 
à  la  guerre,  et  au  besoin  pouvant  tenir  tète  à  leur  souverain,  si 
celui-ci  s'avisait  de  prendre  trop  au  sérieux  ou  ses  droits  ou  ses 
devoirs  monarchiques. 

Un  militaire  fort  distingué,  qui  a  longtemps  rempli  dans  l'Inde 
des  fonctions  importantes,  et  s'est  fait  connaître  au  dehors  par  sa 
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participation  active  à  la  destruction  de  cette  secte  soi-disant  reli- 
gieuse qui  avait  érigé  la  trahison  en  principe  et  l'assassinat  en  sa- 
crifice agréable  à  la  Divinité,  le  colonel  Sleeman  (1),  l'historien  des 
thigs,  après  une  tournée  qu'il  avait  faite,  par  l'ordre  de  lord  Dal- 
housie,  dans  le  royaume  d'Oude  (18Zi9-1850),  devait  rendre  compte 
de  ses  observations;  or,  assez  versé  dans  la  routine  officielle,  il  sa- 
vait d'avance  à  quel  sort  était  réservé  un  long  mémoire  manuscrit 
déposé  aux  mains  des  agens  de  l'autorité  centrale,  soit  à  Calcutta, 
soit  à  Londres.  Aussi  prit-il  le  parti  de  rédiger  ce  mémoire  de  ma- 
nière à  pouvoir  le  faire  imprimer  au  besoin,  et  le  livre  parut  en 
effet,  mais  tiré  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires  et  destiné  à  une 
circulation  très  restreinte.  Depuis  cette  demi-publication,  les  événe- 
mens  ont  marché  de  manière  à  rendre  superflus  les  scrupules  admi- 
nistratifs de  l'auteur,  et  après  sa  mort  du  reste  la  masse  du  public 
a  été  initiée  aux  renseignemens  secrets  donnés  sur  l'état  intérieur  du 
royaume  d'Oude  par  l'un  des  derniers  résidens  anglais  à  la  cour  de 
Lucknow. 

Nous  résumerons  en  peu  de  mots  le  livre  du  colonel  Sleeman.  Au- 
dessus  d'une  population  misérable,  que  déciment  les  guerres  pri- 
vées, qu'épuise  l'impôt  perçu  sous  mille  formes,  régnent  en  défini- 
tive les  taloukdars,  ces  grands  barons  dont  nous  avons  parlé.  Autour 
d'eux  tout  est  corvéable  à  merci.  Ils  peuvent  impunément  commettre 
les  crimes  les  plus  odieux.  Aucun  redressement  possible  contre  leurs 
usurpations  tyranniques.  Le  gouvernement,  auquel  ils  dérobent  ou- 
vertement les  deux  ^iers  du  revenu  que  les  taxes  produisent,  n'a  ni 
le  pouvoir  ni  même  la  volonté  de  punir  ces  insolens  déprédateurs. 
Pourvu  qu'ils  achètent  à  beaux  deniers  comptans  le  ministre  en 
exercice,  pourvu  que  les  jongleurs,  les  musiciens  et  les  bayadères 
du  palais  soient  amplement  défrayés,  pourvu  que  le  nabab  voie 
s'étaler  dans  les  orgies  dont  on  le  berce  le  même  luxe  grossier,  tout 
est  bien,  et  tout  peut  marcher  ainsi.  Cette  insouciance  brutale 
n'existât-elle  pas,  que  pourrait  un  prince  comme  celui  qui  règne  à 
Lucknow  contre  deux  cent  cinquante  grands  vassaux,  dont  un  seul 
peut  mettre  sur  pied  dix  mille  hommes,  et  qui  possèdent,  entre  eux 
tous,  cinq  cents  pièces  d'artillerie?  Aussi  se  garde-t-on  de  les  mé- 
contenter en  quoi  que  ce  puisse  être,  et  encouragés  ainsi,  ces  fiers 
aristocrates  en  viennent  parfois  à  d'étranges  extrémités.  L'un  d'eux, 
Gholam  Huzrut,  a  deux  forteresses  où  il  se  retire  lorsqu'il  se  croit  me- 
nacé. S'agit-il  de  recruter  ses  garnisons,  il  envoie  à  Lucknow  des 
hommes  à  lui,  chargés  de  faciliter  l'évasion  des  prisonniers  détenus 

(1)  Depuis  général,  chevalier  de  l'ordre  du  Bain,  etc.  Le  général  sir  William  Slee- 
man est  mort  en  1836,  dm'ant  la  traversée  qui  le  ramenait  en  Angleterre. 
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pour  crimes  ou  délits.  Une  de  ces  tentatives  (I8Z1O)  eut  les  résultats 
suivans.  Cinq  des  prisonniers  furent  tués,  vingt-cinq  furent  repris, 
quarante-sept  s'échappèrent  et  allèrent  prendre  du  service  sous  le 
drapeau  de  leur  libérateur.  Au  confluent  des  rivières  Gliogra  et 
Ghouka  est  le  fort  de  Bhitolee,  où  se  maintient  un  autre  talwukdar 
nommé  Gorbuksh.  Gorbuksh  a  des  comptes  embrouillés  avec  le  fisc; 
il  est  aussi  sous  le  coup  de  certaines  poursuites  plus  sérieuses  que 
la  police  des  frontières  (police  anglaise)  entend  diriger  conti'e  lui. 
Aussi  se  tient-il  prêt,  et  quatre  mille  hommes  abrités  derrière  les 
murailles  de  sa  forteresse,  quatre  mille  complices  de  ses  brigan- 
dages, lui  serviront  au  besoin  de  cautions.  Naturellement  il  les  faut 
nourrir,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner  beaucoup  si  Gorbuksh, 
dont  la  redevance  annuelle  comme  percepteur  d'impôts  monte  à 
200,000  roupies  (500,000  fr.),  et  qui,  sur  cette  somme,  a  obtenu 
remise  du  quart,  ne  verse  plus,  depuis  trois  années  consécutives, 
es  mains  du  trésorier  de  la  couronne  une  seule  pagode  étoilée  (1). 
On  a  voulu  procéder  envers  lui  par  les  voies  de  rigueur;  elles  ont 
échoué  misérablement  :  il  a  fallu  temporiser  d'abord,  céder  ensuite. 
Gorbuksh,  en  revanche,  entend  la  science  fiscale  beaucoup  mieux 
que  les  agens  anglais.  Les  propriétaires  qu'il  tient  sous  sa  domi- 
nation acquittent  fort  régulièrement  leur  tribut,  et  il  perçoit  ainsi 
chaque  année  un  revenu  évalué  à  250,000  roupies  (625,000  fr.).  Il 
a  un  fils  qui  écume  ouvertement  les  grandes  routes,  et  qu'il  désa- 
voue très  haut  pour  cette  conduite  irrégulière.  Au  fait  et  au  prendre, 
père  et  fils  se  valent  et  s'entendent  à  merveille.  Dans  la  bande  du 
fils  s'enrôlent  ceux  qui  feraient  trop  éclatante  figure  dans  l'armée 
du  père,  lequel  est,  tout  comme  ses  ancêtres  depuis  plusieurs  géné- 
rations, magistrat  héréditaire,  officier  public,  administrateur  des 
revenus  du  gouvernement. 

On  ne  nous  demandera  pas  sans  doute  une  longue  galerie  de 
portraits  pareils;  ceux-là  suffisent  pour  caractériser  un  état  social. 
Ce  qu'il  entraîne  de  conséquences  déplorables  est  facile  à  deviner. 
Les  petites  guerres  féodales  de  taloiikdars  à  taloukdars  ruinent  peu 
à  peu  le  pays.  On  n'y  cultive  plus  en  paix  que  les  terres  possédées 
par  ces  riches  seigneurs,  et  là  seulement  peut  s'apprécier  la  fertilité 
naturelle  de  ce  sol  admirable,  qui  du  territoire  d'Où  de  avait  fait  jadis 
une  sorte  de  jardin.  Le  laboureur,  quand  il  a  vu  sa  moisson  ravagée, 
sa  chaumière  détruite,  déserte  ou  le  pays  ou  son  ingrat  métier.  Il 
émigré  ou  se  fait  brigand,  lui  aussi.  Parfois  il  essaie  de  se  défendre, 
et  tombe  en  soldat  à  la  limite  de  son  champ  envahi.  Sur  ce  champ, 
désormais  abandonné   à  sa  fécondité  propre,  le  berger  nomade 

(1)  La  plus  petite  des  monnaies  d'or  indiennes.  Elle  vaut  environ  dix  francs. 
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vient  paître  son  troupeau.  Après  un  certain  temps,  le  sol,  ainsi  fré- 
quenté, acquiert  un  renouvellement  de  puissance  productive  qui 
provoque  une  nouvelle  culture.  D'ailleurs  le  gouvernement  demande 
moins  de  loyer  de  cette  terre  améliorée,  mais  dont  la  possession  est 
si  précaire.  Il  donne  quittance  de  tous  les  arriérés  de  bail  ou  de 
taxe  dont  elle  est  la  garantie  hypothécaire;  souvent  il  la  concède 
pour  plusieurs  années  à  titre  gratuit.  Il  s'appauvrit  d'autant,  sans 
que  le  cultivateur  y  ait  le  moindre  gain.  Le  dommage  fait  se  com- 
pense tant  bien  que  mal,  et  voilà  tout. 

Pour  peu  qu'on  suive  de  fait  en  fait  les  conséquences  inévitables 
d'un  pareil  désordre,  il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  le  pays 
d'Oude  est  si  essentiellement  un  pays  guerrier.  De  tous  côtés,  des 
forteresses  cachées  parmi  les  bambous,  dans  les  jungles  qu'on  s'abs- 
tient tout  exprès  de  défricher;  des  partis  errans,  des  bandes  de  pil- 
lards auxquelles  on  en  oppose  d'autres;  le  gouvernement  obligé  de 
recouvrer  une  partie  de  ses  contributions  à  force  ouverte;  la  police 
organisée  en  guérillas;  une  foule  d'hommes  sans  autre  vocation, 
sans  autre  industrie  que  le  maniement  du  tulivar  ou  du  mousquet  à 
mèche;  les  enfans  de  village  se  donnant  pour  passe-temps  favori  la 
construction  et  la  prise  de  petites  fortifications  pétries  dans  l'argile; 
puis,  brochant  sur  le  tout,  le  recrutement  pour  l'armée  de  la  com- 
pagnie, pratiqué  là  sur  une  plus  grande  échelle  que  dans  aucun  autre 
pays  de  l'Inde.  «  Sur  la  portion  du  territoire  d'Oude  qui  nous  fut  cé- 
dée en  1801,  dit  le  colonel  Sleeman,  cette  classe  d'hommes  d'armes, 
de  condottieri,  a  presque  disparu.  C'est  donc  seulement  dans  l'autre 
moitié  qu'ont  été  enrôlés  près  de  cinquante  mille  officiers  ou  cipayes 
que  ce  pays  a  fournis  à  l'armée  indigène.  A  peine,  chez  nous,  en 
a-t-on  levé  cinq  mille.  » 

Ici  se  présente  l'objection  que  nous  faisions  pressentir  plus  haut. 
Comment,  sous  l'influence  anglaise,  —  dont  le  traité  de  1801  nous 
révèle  l'étendue,  à  vrai  dire  illimitée,  —  un  régime  aussi  abusif 
avait-il  pu  se  maintenir  et  se  développer?  C'est  justement  un  rési- 
dent anglais,  un  homme  investi  de  l'autorité  la  plus  redoutable  et 
la  plus  efficace,  qui  nous  dépeint  ces  désordres,  cette  dégradation, 
qui  les  signale  à  son  gouvernement,  et  n'y  voit  d'autre  remède  que 
l'annexion  du  royaume  d'Oude.  N'a-t-on  pas  le  droit  de  lui  deman- 
der si,  avant  de  recourir  à  cette  flagrante  violation  des  traités,  il  a 
épuisé  tous  les  moyens  de  prédominante  influence  qui  étaient  en  ses 
mains?  Où  est  la  preuve  qu'il  a  exigé  le  renvoi  de  ces  ministres  cor- 
rompus dont  il  signale  les  concussions  éhontées?  Etablit-il,  bien  ou 
mal,  qu'il  ait  pris  à  cœur  l'anéantissement  de  cette  puissance  illégale 
que  les  taloukdars  s'étaient  arrogée?  qu'il  ait  tenté  de  déjouer  les 
fraudes  au  moyen  desquelles  ils  agrandissaient  leurs  domaines  et 
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s'assuraient  les  revenus  indispensables  à  l'entretien  de  leurs  coupe- 
jarrets?  Laisse-t-il  entrevoir  qu'à  Lucknovv  même,  sinon  dans  les 
provinces,  où  à  la  rigueur  beaucoup  de  crimes  pouvaient  se  com- 
mettre sans  qu'il  les  connût,  il  ait  essayé  de  réagir  contre  les  mons- 
truosités du  kayserbagh,  ce  mauvais  lieu  royal,  où  il  n'y  avait  de 
chastes  que  les  eunuques,  de  raisonnables  que  les  animaux  appri- 
voisés? Le  colonel  Sleeman  a  formulé  un  très  éloquent  réquisitoire; 
mais  il  a  oublié  ce  point  essentiel,  c'est  que  son  inertie  l'a  presque 
rendu  complice  des  crimes  qu'il  signale,  et  qu'il  n'élait  pas  seule- 
ment chargé  de  dénoncer.  Faut-il  dire  toute  notre  pensée?  11  nous 
semble  que  si  on  n'eût  pas  regardé  comme  une  éventualité  possible, 
—  n'ajoutons  pas  désirable, —  la  rupture  du  traité  de  1801,  l'action 
de  l'Angleterre  sur  les  nababs  d'Oude  eût  été  tout  autrement  suivie, 
persistante,  énergique,  elTective,  qu'elle  ne  l'a  été. malheureusement 
pour  tout  le  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  royaume  d'Oude  était  en  dissolution.  Plus 
d'autorité  réconnue,  plus  de  sécurité  personnelle,  plus  de  propriété 
certaine,  un  peuple  sous  les  armes,  chaque  district,  chaque  pnn- 
gannah  devenu  le  théâtre  de  luttes  sanglantes,  les  champs  déserts 
et  envahis  par  le  jungle,  les  forces  productives  du  pays  diminuant 
chaque  jour,  tels  furent,  —  on  le  dit  et  il  faut  le  croire,  —  les  motifs 
de  l'absorption.  Quant  aux  prétextes,  ils  ne  manquaient  pas,  car, 
volontairement  ou  non,  les  nababs  d'Oude  avaient  très  certaine- 
ment enfreint  les  clauses  du  traité  de  1801.  Nous  n'en  voulons 
qu'une  preuve,  mais  décisive.  Ce  traité  leur  prescri\ait  le  licencie- 
ment de  toutes  leurs  troupes  indigènes.  Or,  au  moment  de  l'an- 
nexion, ils  avaient  soixante  mille  hommes  sous  les  armes. 

Ce  fut  là  une  des  difficultés  sérieuses  de  la  mesure  proposée 
par  le  colonel  Sleeman,  et  définitivement  adoptée  par  lord  Dalhou- 
sie  cinq  ou  six  ans  après  le  compte- rendu  de  son  délégué  (1). 
Il  fallut  licencier  cette  armée,  au  moins  les  deux  tiers,  car  vingt 
mille  hommes  environ  furent  incorporés  dans  les  troupes  de  la  com- 
pagnie. Il  fallut  aussi  liquider  sa  solde,  fort  arriérée  suivant  l'usage. 
Quarante  mille  hommes  exercés  au  métier  des  armes  rentrèrent  ainsi 
dans  les  rangs  de  la  population  civile,  sans  aucune  des  habitudes 
ou  des  industries  qui  sont,  pour  celle-ci,  les  conditions  de  son 
existence.  Ils  y  rentraient  avec  quelques  ressources,  bien  pi'écai- 
res,  provenant  de  la  distribution  d'argent  qui  venait  de  leur  être 
faite.  Ces  ressources  ne  pouvaient  les  mener  loin,  et  il  est  aisé  de  de- 
viner qu'un  an  après  l'annexion,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  éclata 

(1)  A  Journey  through  the  kingdom  o/' OMt/e  m  1849-18S0...  withaprivate  Correspon- 
dence  relative  to  the  Annexation  of  Oude  to  British  Lidia,  2  vol.,  publiés  réellement 
pour  la  première  fois,  ainsi  que  nous  l'avous  dit,  en  1858. 
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la  révolte  des  cipayes  (c'est  ainëi  qu'on  s'applique,  en  Angleterre,  à 
qualifier  l'insurrection  de  J857),  ceux  d'entre  les  anciens  soldats  du 
roi  d'Oude  qui  n'avaient  pas  trouvé  à  s'enrôler  dans  les  bandes  des 
taloukdars  devaient  être  réduits  à  ces  dures  extrémités  que  le  poète 
qualifie  de  «  mauvaises  conseillères.  » 

Jusqu'alors  tout  était  resté  dans  un  calme  absolu,  qui  avait  com- 
plètement abusé  les  autorités  anglaises.  Ni  les  quarante  mille  soldats 
licenciés,  ni  les  taloukdars  et  leurs  cent  mille  satellites,  ni  la  popu- 
lation suspecte  des  grandes  villes  du  pays,  comme  Lucknow  ou  Fy- 
zabad,  n'avaient  fait  entendre  une  seule  plainte.  Par  le  fait,  l'anni- 
hilation de  la  vieille  royauté  dynastique  n'était  un  véritable  grief 
pour  aucune  des  grandes  classes  d'habitans.  On  avait  supporté  les 
nababs  en  les  méprisant;  on  les  voyait  tomber  sans  regret.  Mais  si 
par  là  aucun  intérêt  vital  ne  se  trouvait  froissé,  il  n'en  était  pas  de 
même  de  l'application  du  nouveau  régime.  Dans  la  capitale  par 
exemple,  la  cour,  brusquement  dépossédée,  laissait  en  souffrance 
toutes  les  industries  plus  ou  moins  légitimes  qui  alimentaient  ses 
vices  abjects  et  capricieux,  ses  goûts  insensés.  De  même,  si  l'on 
dit  vrai,  que  les  perruquiers  se  montrèrent  à  Paris  en  1789  les 
plus  ardens  ennemis  de  la  révolution,  de  même  le  gouvernement 
anglais  à  Lucknow,  en  1856,  dut  compter  parmi  ses  adversaires 
tout  ce  ramas  de  bétail  humain  qui  s'entasse  en  Orient  autour  d'un 
zenanah  royal.  Ceci,  à  tout  prendre,  n'eût  été  qu'un  inconvénient  et 
non  pas  un  danger  :  il  n'y  avait  pas  à  en  tenir  compte;  mais  il  eût 
fallu  au  contraire,  —  l'événement  l'a  prouvé,  —  prendre  en  grande 
considération  l'attitude  réservée  et  les  sourdes  rancunes  des  ta- 
loukdars. 

Ils  se  sentaient  menacés  dans  leur  indépendance  graduellement 
conquise,  et  menacés  aussi  dans  leurs  intérêts,  dans  la  possession 
de  ces  grands  domaines  agrandis  per  fas  et  nefas.  Cependant  aux 
premiers  jours  pas  un  ne  bougea.  Ils  voulaient  d'un  côté  appré- 
cier au  juste  la  situation  qui  allait  leur  être  faite  par  le  nouveau 
pouvoir;  de  l'autre,  calculant  leurs  chances,  ils  comprenaient  qu'il 
n'y  avait  pas  pour  le  moment  de  résistance  utile  à  tenter.  Le  pays, 
en  vue  de  l'agitation  qu'aurait  pu  y  produire  le  changement  politi- 
que accompli,  avait  été  fortement  occupé.  Les  agens  anglais,  rassu- 
rés par  le  calme  profond  qui  régnait  autour  d'eux  et  par  la  présence 
des  bataillons  qu'on  avait  mis  en  marche  pour  les  soutenir  au  be- 
soin, ne  gardèrent  pas,  vis-à-vis  de  cette  puissante  aristocratie  ter- 
rienne, les  ménagemens  auxquels  elle  était  habituée.  Le  roi  d'Oude, 
d'autant  moins  exigeant  qu'il  se  sentait  plus  faible,  n'était  pas  pour 
elle  un  créancier  incommode.  Il  atermoyait  le  paiement  de  l'impôt,  il 
accordait  remise  des  arrérages  accumulés,  il  acceptait  en  équivalens 
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des  services  de  toute  nature.  11  faisait  aux  grands  du  pays  les  crédits 
que  lui  faisaient  à  iui-même  ses  soldats  indisciplinés  et  mal  payés. 
Le  collecteur  anglais  au  contraire,  alignant  les  dépenses  et  les  re- 
cettes, eût  trouvé  dur  de  liquider  les  créances  de  l'armée  d'Oude 
sans  exiger  en  revanche  pareille  liquidation  pour  les  arriérés  d'im- 
pôts dus  par  l'aristocratie  du  pays.  Et  justement  les  plus  hautes 
fonctions  administratives  de  la  nouvelle  province,  celles  de  commis- 
saire en  chef  [chief  commissioner),  avaient  été  dévolues  à  un  officier 
du  service  civil  (M.  Coverley  Jackson),  fiscal  excellent,  mais  poli- 
tique assez  hasardeux,  et  qui  mit  immédiatement  dans  la  percep- 
tion des  impôts  une  raideur  inopportune.  Les  taloukdars  plièrent  et 
payèrent,  mais  non  sans  irritation.  L'un  d'eux,  le  rajah  de  Toulse- 
pore,  plus  audacieux  que  les  autres,  se  mit  ouvertement  en  ré- 
volte. 11  apprit  à  ses  dépens  que  l'autorité  avait  changé  de  mains. 
Un  collecteur  anglais  et  quelques  compagnies  de  cipayes  furent  en- 
voyés sur  ses  domaines,  qui  passèrent  aussitôt  sous  le  séquestre.  Ses 
hommes  d'armes  eurent  ordre  de  se  disperser,  et  obéirent.  Le  rajah 
lui-même  fut  conduit  prisonnier  à  Lucknow,  où  il  est  mort  pendant 
le  siège,  sans  avoir  recouvré  sa  liberté.  A  partir  de  ce  moment,  les 
politiques  optimistes  de  Calcutta  décidèrent  que  la  question  de 
rOude  était  «  vidée.  »  On  retira  la  plus  grande  partie  des  troupes 
anglaises  qu'on  avait  envoyées  en  vue  de  la  résistance  possible,  et 
le  désarmement  de  la  population,  d'abord  mis  en  question,  fut 
ajourné  (1)  par  lord  Ganning,  qui  venait  de  succéder,  comme  gou- 
verneur-général, à  lord  Dalhousie. 

Nous  venons  d'indiquer  à  peu  près  toutes  les  difficultés  cachées 
sous  le  calme  apparent  du  royaume  d'Oude  quelques  mois  après 
que  l'Angleterre  l'eut  définitivement  et  complètement  annexé  à  ses 
domaines  de  l' Hindous  tan.  Cet  exposé,  quoique  bien  rapide,  fera 
comprendre  que  nulle  part  le  mouvement  insurrectionnel,  parti 
d'ailleurs,  ne  devait  trouver  autant  de  facilités  pour  se  développer 
et  s'aggraver.  Nous  n'en  raconterons  pas  en  détail  l'origine  trop  bien 
connue;  mais  il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  savoir  à  quels 
vices  d'organisation  militaire  il  est  attribué  par  les  écrivains  les  plus 
dignes  de  confiance. 

(1)  On  redemanda  cependant  aux  taloukdars  les  canons  dont  leurs  forteresses  étaient 
armées,  offrant  au  reste  fort  naïvement  de  leur  rembourser  à  prix  légal  «le  métal»  de  ces 
pièces  d'artillerie.  Ils  en  livrèrent  ainsi  un  certain  nombre,  et,  le  jour  de  la  révolte 
venu,  on  put  s'assurer  qu'ils  avaient  gardé  les  meilleures. 
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II. 

L'Angleterre  a  dans  l'Inde  trois  armées  indigènes,  une  par  pré- 
sidence, Bombay,  Madras,  Bengale.  La  seule  armée  du  Bengale  s'est 
insurgée.  Or,  depuis  des  années  déjà,  maint  et  maint  juge  compétent 
déclarait  que  les  troupes  du  Bengale  étaient,  sous  le  rapport  de  la 
discipline,  fort  inférieures  au  reste  de  l'armée  anglo-indienne.  Avant 
l'insurrection,  un  des  officiers  qui  ont  fait  dans  l'Inde  la  plus  bril- 
lante fortune  militaire,  —  le  général  Jacob,  le  même  qui  a  com- 
mandé en  chef  les  forces  employées  dans  la  campagne  de  1857 
contre  la  Perse,  —  signalait  avec  une  rare  véhémence  les  vices  de 
leur  organisation.  11  les  énumère  sous  huit  chefs  distincts  :  abais- 
sement moral  des  officiers  anglais  de  l'armée  du  Bengale  qui  les 
ravale  au  niveau  des  Asiatiques;  pouvoirs  insuffisans  accordés  aux 
chefs  de  corps,  tenus  en  méfiance  par  le  général  en  chef  et  par  le 
gouvernement;  relations  mal  établies  et  mal  cimentées  entre  les  sol- 
dats et  les  officiers;  dans  le  choix  des  soldats,  trop  d'égards  accor- 
dés à  la  caste;  l'avancement  mal  réglé  pour  les  soldats  et  officiers 
indigènes;  la  discipline  très  relâchée,  etc.  (1).  Chaque  censure,  ainsi 
numérotée,  a  ses  preuves  à  l'appui,  et  ses  développemens  parfois 
très  instructifs.  L'honorable  général  se  moque  ouvertement  de  ces 
jeunes  cadets  qui,  fraîchement  débarqués,  se  croient  tenus  d'adop- 
ter les  molles  et  dispendieuses  habitudes  de  leurs  anciens ,  —  de 
fuir  le  soleil,  de  voyager  en  palanquin  [palkie] ,  de  se  faire  éventer, 
masser  par  des  serviteurs  ad  hoc,  —  d'avoir  valet  pour  la  pipe,  valet 
pour  le  parasol,  valet  pour  la  bouteille,  valet  pour  les  causeries  du 
divan,  —  et  tout  cela  sous  peine  d'être  méprisé  comme  griffin,  c'est- 
à-dire  comme  novice,  homme  de  bourgeoise  humeur,  d'habitudes 
mesquines.  Nos  «  griffins  »  de  Bombay  se  contentent  d'un  homme 
pour  tous  ces  offices  divers,  s'écrie  le  rude  vétéran  avec  une  cer- 
taine amertume.  11  ajoute,  arrivant  au  point  le  plus  essentiel  : 

«  Enrôler  des  hommes  d'une  certaine  caste  ou  croyance,  à  l'exclusion  de 
tous  autres,  dans  l'armée  de  l'Inde,  c'est  mettre  cette  armée,  non  sous  l'au- 
torité du  gouvernement  et  du  code  militaire,  mais  sous  celle  des  brahmanes 
et  des  goseins,  des  moullahs  et  des  fakirs.  Dans  ce  sjstème,  un  homme  n'est 
pas  choisi  pour  son  aptitude  au  service,  sa  bonne  volonté,  sa  force,  sa  doci- 
lité, son  courage,  mais  parce  qu'il  est  un  des  adorateurs  deux  fois  nés  de 
Vichnou.  Quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  qualités,  si  un  homme  se  refuse 

(1)  Nous  omettons  ce  qui  est  strictement  du  ressort  militaire,  par  exemple  ce  qui  a 
rapport  aux  messes  ou  tables  d'état -major.  Ou  peut  au  surplus  consulter  l'ouvrage 
même  :  The  Wiews  and  opinions  of  brigadier  gênerai  Jolin  Jacob,  aide  de  camp  to  the 
Queen,  etc.,  second  édition;  London,  Smith,  Elder  and  C°,  p.  101  et  suiv. 
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à  croire  qu'un  caillou  barbouillé  de  rouge  doit  être  adoré  comme  une  puis" 
sance  créatrice,  —  bien  moins  encore  s'il  a  été  cordonnier,  etc.,  —  il  ne 
saurait  trouver  place  dans  les  rangs  de  l'armée  du  Bengale  :  on  craindrait 
d'offenser,  en  l'y  recevant,  quelque  brahmine  insolent  et  paresseux.  Que 
s'ensuit-il?  Un  soldat  indigène  au  Bengale  redoute  bien  plus  une  atteinte 
portée  au  privilège  de  caste  qu'une  infraction  aux  règles  du  code  militaire, 
et  le  simple  soldat  demeure  investi,  par  la  même  raison,  d'une  autorité  in~ 
compatible  avec  toute  règle  salutaire... 

«  La  trahison,  la  révolte,  les  perfidies  de  tout  ordre  peuvent  se  propager 
indéfiniment  parmi  les  simples  soldats,  à  Finsu  de  leurs  oflTiciers,  là  où  les 
hommes  appartiennent  à  la  même  caste  d'indiens,  et  là  où  les  lois  de  la 
caste  sont  plus  respectées  que  les  prescriptions  de  la  discipline.  » 

Ce  dernier  paragraphe,  imprimé  en  majuscules  dans  l'ouvrage 
anglais,  a  vraiment,  lorsqu'on  regarde  à  la  date,  quelque  chose  de 
prophétique.  Il  est  de  1851 .  Le  général  Jacob  s'étonne  plus  loin 
que,  dans  les  conditions  où  elle  est  placée,  l'armée  du  Bengale 
puisse  conserver  encore  un  semblant  d'existence.  The  thing  is  rolten 
ihroughouti  —  «  la  machine  est  pourrie  de  part  en  part,  »  écrit-il 
encore  en  majuscules.  Puis,  dans  un  autre  chapitre,  il  oppose  à 
l'indiscipline  religieuse  des  cipayes  du  Bengale  l'esprit  beaucoup 
moins  pieux,  mais  infiniment  plus  militaire  des  cipayes  de  Bombay. 
«  Parmi  ceux-ci,  un  purwan'e  {ca.ste  subalterne)  peut  arriver,  par 
son  mérite,  jusqu'au  grade  ûe  suba/idar  (capitaine).  Au  Bengale,  on 
n'en  voudrait  pas  même  comme  simple  soldat,  tant  on  craindrait  de 
contaminer  par  son  voisinage  ces  dédaigneux  gentlemen,  messieurs 
les  brahmines.  Et  tandis  qu'au  Bengale  les  officiers,  pleins  d'égards 
pour  les  préjugés  de  leurs  subordonnés,  semblent  s'attacher  à  se 
faire  asiatiques,  ceux  de  Bombay  au  contraire  tendent  sans  cesse 
à  européaniser  le  soldat  hindou.  Ils  ignorent,  de  propos  délibéré,  sa 
croyance  ou  son  rang  social;  ils  ne  violentent  en  rien  sa  foi,  mais  ils 
ne  la  laissent  empiéter  sur  rien  de  ce  qui  touche  au  service.  Leur 
exemple  aidant,  les  soldats  eux-mêmes  finissent  par  se  dépouiller 
de  leurs  superstitions  nationales,  et  le  brahmine,  couché  sur  le 
même  lit  de  camp  que  le  purwarie,  ne  voit  plus  en  lui  que  le  soldat 
de  l'état,  devenu  son  camarade,  sinon  tout  à  fait  son  égal.  » 

Dans  un  ouvrage  postérieur,  il  est  vrai,  le  général  Jacob  se  plaint 
que  les  vices  de  l'armée  du  Bengale  se  glissent  peu  à  peu  dans  celles 
des  autres  présidences,  et  il  en  accuse  les  officiers  plus  que  les  sol- 
dats. L'impression  générale  qui  résulte  de  ses  critiques  est  celle 
d'une  dégénérescence  graduelle  dansl'état-major  anglais  des  armées 
de  l'Hindostan.  En  présence  d'événemens  qui  ont  justifié  ses  plus 
sinistres  prévisions,  il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'a  pas  uns  le 
doigt  sur  la  plaie,  et  si  l'abaissement  moral,  l'énergie  diminuée,  les 
complaisances  excessives  de  leurs  chefs  étrangers,  ne  sont  pas  les 
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principales  causes  de  la  révolte  des  cipayes.  Cette  opinion  est  fort 
accréditée  en  Angleterre.  Elle  a  eu  son  écho  dans  un  des  meilleurs 
récits  de  l'insurrection  de  1857  (J).  L'auteur,  un  des  principaux  re- 
présentans  de  la  presse  anglo- indienne,  critique  rigide  et  même 
acerbe  de  l'administration  britannique,  champion  résolu  des  ryots 
opprimés,  juge  l'armée  du  Bengale  aussi  sévèrement  que  l'avait  fait 
le  général  Jacob.  11  raille  comme  lui  ces  superstitions  calculées  du 
brahmine  qui,  lui  permettant  tout  ce  dont  il  tire  profit,  lui  inter- 
disent tout  ce  qui  le  gène.  Le  brahmine,  strictement  fidèle  aux 
principes  de  son  culte,  ne  pourrait  être  soldat;  il  lui  est  interdit  en 
efl'et  de  détruire  un  être  vivant.  11  n'en  recherche  pas  moins  le  ser- 
vice militaire,  source  de  gains  et  de  privilèges.  La  vache  est  à  ses 
yeux  un  animal  sacré;  il  n'en  porte  pas  moins,  plutôt  que  de  mar- 
cher pieds  nus,  des  souliers  de  cuir.  11  y  a  mieux  encore  :  les  règles 
du  service  interdisent  d'admettre  au-delà  d'une  certaine  propor- 
tion, dans  le  millier  d'hommes  qui  composent  un  régiment  cipaye, 
les  volontaires  appartenant  à  la  caste  des  brahmines.  Ceux-ci,  trou- 
vant là  un  obstacle,  l'éludent  fort  bien  en  se  présentant  comme 
rajpoutes  ou  kchattryas,  ce  qui  n'entraîne  nullement  pour  ces  men- 
teurs privilégiés  une  déchéance  irrévocable. 

Le  soldat  de  race  aristocratique,  le  cipaye  brahmine,  est  essen- 
tiellement courtois,  prévenant,  beau  parleur.  Sa  tournure  est  élé- 
gante, ses  traits  fins  et  réguliers,  sa  tenue  fort  soignée  :  il  brille  aux 
parades  et  flatte  l'œil  du  chef  qui  le  commande;  mais  quand  on  en 
vient  à  scruter  de  près  les  élémens  de  force  réelle  que  chaque 
espèce  de  recrues  apporte  à  l'armée  cipaye,  le  Sikh,  le  Madrassee 
tant  méprisés  prennent  leur  revanche,  et  le  Ghourka  lui-même,  ce 
montagnard  nain  du  Népaul,  a  le  plus  laid  et  le  plus  malpropre 
des  guerriers  connus,  »  dit  M.  Mead,  offre  de  bien  autres  garanties 
de  bravoure,  de  docilité,  de  savoir-faire  et  de  dévouement.  Avec 
eux,  pas  de  mécomptes,  pas  de  résistance  à  contre-temps.  Le  Sikh, 
né  soldat,  tient  avant  tout  à  sa  réputation  militaire.  L'adoration  de  la 
vache  ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  L'armée  de  Madras  est  compo- 
sée en  grande  partie  d'Hindous.  Le  Madrassee,  né  presque  toujours 
dans  une  caste  inférieure,  n'a  pas  pour  l'eau  noire  {kalapaouni,  la 
mer)  cette  horreur  mystérieuse  que  ressent  le  brahmine,  ou  qu'il 
affecte,  et  que  l'on  conçoit  du  reste  en  songeant  que  ce  dernier, 
une  fois  à  bord,  ne  peut  plus  préparer  aucun  aliment,  et  se  voit 
réduit  à  vivre  de  légumes  secs,  de  sucre  et  d'eau  plus  ou  moins 
fraîche.  M.  Mead  compare  le  Madrassee  au  u  radical  de  Sheffielcî  », 
que  tient  en  petite  estime  un  orgueilleux  membre  de  la  pairie  (le 

(1)  The  Sepoy  Revolt  :  its  Causes  and  its  Conséquences,  by  Henry  Mead.  London,  Mur- 
ray,  1857,  1  vol. 
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brahmane),  mais  qui,  au  fond,  se  sent  le  plus  utile  des  deux  et 
comprend  l'injustice  dont  il  est  victime.  «  Il  peut  en  effet,  selon 
la  tradition  du  pays  (peut-être  n'est-elle  pas  si  mal  fondée),  mar- 
cher plus  longtemps,  tirer  plus  juste,  et  se  battre  mieux  que  ce 
camarade  qui  le  dédaigne.  —  Voyons!  qui  vient  avec  le  damné 
petit  moricaud?  s'écriait  un  de  ces  pauvres  diables,  se  jetant  réso- 
lument en  avant  sous  le  feu  d'une  iDatterie.  Apostrophe  complexe, 
où  se  retrouve,  avec  la  conscience  de  sa  bravoure,  celle  de  sa  dé- 
gradation. »  Dans  l'armée  de  Bombay,  il  y  a  un  tiers  de  brahmines; 
le  reste  se  compose  de  basses  castes,  de  quelques  juifs,  et  de  cent 
ou  deux  cents  musulmans  environ  par  régiment. 

Des  soldats  de  l'armée  indigène  passons  à  l' état-major.  Là  nous 
trouverons  les  inconvéniens  du  régime  militaiie  anglais  en  général  : 
l'avancement  systématique  dans  les  hauts  grades,  la  capacité,  les 
services  subordonnés  soit  à  l'ancienneté,  soit  à  la  faveur;  presque 
tous  les  généraux  beaucoup  trop  vieux,  presque  tous  les  lieutenans 
beaucoup  trop  jeunes;  puis  un  inconvénient  spécial  au  service  dans 
l'Inde,  où  certaines  fonctions  du  service  civil  éminentes  et  lucra- 
tives, celles  de  commissaire  en  chef  par  exemple  auprès  des  princes 
protégés,  sont  données  à  des  officiers  défachés  de  leurs  régimens. 
Ces  positions  sont  enviées  de  tous  les  ambitieux,  autant  vaut  dire 
de  tous  ceux  qui  se  sentent  en  état  de  faire  leur  chemin.  Le  service 
purement  militaire,  comparé  à  ces  hautes  missions  si  bien  rétribuées, 
si  commodes,  si  peu  fatigantes,  est  une  corvée  malsaine,  infruc- 
tueuse, pauvrement  payée.  Aussi  qu'arrive-t-il?  «  Des  officiers  de 
l'armée  indienne  dans  les  trois  présidences,  la  moitié  régulièrement 
se  trouve  à  l'état  d'absence.  On  peut  citer  un  régiment  de  l'armée 
du  Bengale  où  il  n'y  a  pas  un  seul  capitaine;  six  autres  n'en  comptent 
qu'un  par  régiment.  Le  bataillon  d'artillerie  que  commandait  de 
son  vivant  sir  Henry  Lawrence  n'a  que  trois  officiers  en  activité, 
dont  deux  ont  le  grade  de  lieutenant.  Les  deux  cent  quarante  et  un 
officiers  qui  sont  en  tête  de  la  liste  dans  l'armée  du  Bengale  ont  en 
moyenne  quarante  ans  de  service  chacun.  Les  deux  cent  quarante- 
deux  qui  terminent  la  liste  ont  en  moyenne  dix-neuf  mois  de  ser- 
vice, et,  toujours  en  moyenne,  n'ont  pas  servi  un  an  près  de  leur 
régiment.  De  ceux  qu'on  marque  absens,  deux  cent  douze  sont  em- 
ployés comme  agens  civils  ou  politiques.  »  C'est  encore  M.  Mead 
qui  nous  donne  ces  curieux  renseignemens,  et  il  est  du  même  avis 
que  le  général  Jacob  sur  l'insuffisance  du  pouvoir  laissé  au  chef  de 
chaque  corps,  soit  pour  récompenser  le  mérite,  soit  pour  punir  l'in- 
subordination (1). 

(1)  La  jalousie  du  gouvernement  à  cet  égard  est  extrême.  On  l'a  vue  se  manifester 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  entre  autres 
occasions  lorsqu'au  début  de  l'insurrection,  le  major-général  Hearsey,  l'un  des  vété- 
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Le  premier  symptôme  de  révolte  fut,  on  le  sait,  le  mouvement  de 
Barrackpore  (2(5  et  27  février  1857),  et  on  n'a  pas  oublié  non  plus 
que  ce  mouvement  avait  pour  motif  l'emploi  des  nouvelles  car- 
touches destinées  à  la  carabine  EnHeld.  L'innovation,  qui  consistait 
à  frotter  de  graisse  ces  cartouches  pour  en  faciliter  l'introduction 
dans  l'arme  qu'on  s'étudiait  encore  à  perfectionner,  se  produisit 
malheureusement  à  une  époque  où  les  cipayes,  émus  par  les  récits 
de  la  guerre  de  Crimée,  craignaient  de  se  voir  transportés,  soit  dans 
les  colonies  anglaises,  soit  même  en  Russie.  La  guerre  de  Peise,  où 
furent  employés  plusieurs  corps  de  l'armée  de  Bombay,  et  les  hos- 
tilités commencées  contre  la  Chine  vinrent  confirmer  ces  rumeurs, 
et  faire  décidément  croire  aux  soldats  hindous  que  l'Angleterre  avait 
absolument  besoin  d'eux  en  Europe.  Or  en  Europe  il  faudrait,  ou 
mourir  de  faim  ou  manger  des  substances  impures.  Donc  il  était  in- 
dispensable avant  tout  de  faire  perdre  leur  caste  aux  soldats  qu'on 
y  enverrait.  Et  quel  moyen  plus  sûr,  plus  ingénieux,  que  l'emploi 
de  ces  cartouches,  où  la  graisse  de  vache  et  celle  de  porc  se  mélan- 
geaient de  façon  à  souiller  en  même  temps  les  lèvres  du  brahmine, 
du  musulman  et  même  du  juif?  L'idée  était  absurde,  mais  par  cette 
absurdité  même  elle  s'adaptait  aux  méfiances  inintelligentes  des  ci- 
payes.  Une  émeute  d'abord  réprimée  à  Barrackpore,  une  insurrec- 
tion un  moment  victorieuse  à  Meerut,  puis  les  événemens  de  Delhi, 
telles  furent  les  conséquences  de  cette  étrange  erreur.  Lucknow  de- 
vait tôt  ou  tard  recevoir  le  contre-coup  de  ces  agitations  extérieures. 
C'est  là  qu'il  faut  maintenant  nous  transporter  pour  assister  au  plus 
curieux  épisode  de  cette  guerre,  qui  sévit  encore,  et  qui  a  menacé 
un  moment  l'existence  de  l'empire  anglo-indien. 

III. 

Devenue  au  xix*  siècle  la  seconde  ville  musulmane  de  l'Inde  et  le 
centre  des  études  théologiques  et  littéraires  pour  les  sectateurs  du 
prophète  qui  habitent  la  péninsule,  Lucknow  n'avait  d'abord  été 
qu'un  simple  village.  Les  vizirs  résidaient  à  Fyzabad.  Les  cheiks 
choisirent  Lucknow  pour  y  installer  le  siège  habituel  de  leurs  insur- 
rections trop  fréquentes  et  s'y  créét  un  refuge.  Ils  bâtirent  à  cet  effet 
une  forteresse,  la  Muchie-Bhaoun  (l).  Un  jour,  las  de  leurs  conti- 

rans  de  l'armée  anglo-indienne,  crnt  pouvoir  récompenser  sur-le-champ  et  sans  for- 
malités le  service  inappréciable  du  cipaye  qui  s'était  poité  biavement,  le  seul  de  tout  un 
poste,  au  secours  de  deux  officiers  européens  attaqués  par  plusieurs  lebelles  11  l'avait 
promu  au  grade  de  havildar  (sergent);  lord  Canning  maintint  et  annonça  cette  promo- 
tion, mais  en  faisant  remarquer,  en  termes  passablement  amers,  qu'elle  était  irré- 
gulièie,  et  que  le  major-général  avait  outiepassé  ses  pouvoirs. 

(1)  De  muchie  (poisson,  —  à  cause  d'une  devise  emblématique  inscrite  sur  la  porte 
du  fort),  et  de  bhuoun,  mot  sanscrit  qui  signifie  maison. 
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nuelles  révoltes,  le  vice-roi  Azoph-oud-Daoulah  dirigea  contre  eux 
en  personne  une  expédition  victorieuse,  prit  leur  château  de  Muchie- 
Bhaoun,  et,  trouvant  la  situation  à  son  gré,  transféra  la  capitale  du 
pays  dans  cette  ville  nouvelle,  dont  il  hâta  le  développement. 

Au  moment  où  éclata  l'insurrection  indienne  de  1857,  Lucknow 
comptait  près  de  cent  cinquante  mille  habitans,  et  parmi  eux  des 
classes  rrombreuses  de  raécontens.  L'absorption  du  royaume  d'Oude 
avait  entraîné  la  dispersion  des  milliers  de  parasites  que  le  prince 
entretenait  autour  de  lui  :  le  harem,  objet  de  folles  dépenses,  n'ali- 
mentait plus  diverses  industries  spéciales,  qui  avaient  à  se  créer  de 
nouvelles  ressources  au  milieu  de  tous  les  inconvéniens  d'une  si- 
tuation transitoire.  L'état-major  de  l'armée  du  nabab,  brusquement 
rejeté  dans  la  vie  civile,  peuplait  Lucknow  d'aventuriers  affamés 
pour  qui  le  métier  des  armes  n'avait  pas  d'équivalent.  Leur  situa- 
tion était  à  certains  égards  celle  des  officiers  de  l'armée  de  la  Loire 
en  1816  et  1817.  u  Je  suis  soldat  et  gentilhonmie,  disait  l'un  d'eux, 
ex-capitaine  de  cavalerie;  je  ne  puis  pas  travailler  :  si  on  ne  me  rend 
pas  mon  grade,  je  serai  réduit  à  me  faire  brigand.  »  Et  l'alternative 
lui  paraissait  toute  naturelle.  A  côté  de  ces  soldats  oisifs  pullulaient 
les  prêtres,  les  fakirs,  ardens  à  prêcher  la  guerre  sainte  contre  les 
infidèles,  et  dont  il  fallut  plus  d'une  fois,  dès  le  début,  châtiera 
coups  de  fouet  l'éloquence  incendiaire;  puis  une  populace  miséra- 
ble, comme  il  en  grouille  dans  les  bas-fonds  de  toute  grande  ville 
d'Orient,  populace  ignorante  et  crédule,  prête  à  tous  les  désordres, 
heureuse  de  toute  occasion  de  pillage.  Tels  étaient  les  élémens,  très 
inflammables,  on  le  voit,  qui  s'agitaient  au  centre  d'un  pays  nou- 
vellement occupé,  où  l'Angleterre  n'avait  pour  toute  force  armée 
que  neuf  cents  soldats  européens  (1)  et  vingt-deux  mille  soldats  indi- 
gènes (*2),  ceux-ci  tout  disposés,  l'événement  l'a  prouvé,  à  donner 
le  signal  de  l'insurrection. 

Un  nouveau  commissaire  en  chef  de  la  compagnie  venait  d'être  en- 
voyé dans  la  province  d'Oude  pour  y  réparer  les  fautes  du  premier 
agent  appelé  à  remplir  ces  importantes  et  délicates  fonctions  :  c'é- 
tait sir  Henry  Lawrence.  Son  frère  (sir  John  Lawrence)  et  lui  s'étaient 
fait  remarquer  dans  les  campagnes  du  Punjaub  et  du  Sindh  par  leurs 
talens  administratifs  en  même  temps  que  par  leur  intrépidité  mili- 

(1)  Savoir:  uu  rp.giment  d'infanterie,  le  32^  une  compagnie  d'artillerie  achevai, 
deux  compagnies  d'artillerie  à  pii'd,  nu  régiment  de  cavalerie  légère. 

(2)  Savoir  :  sept  régimens  d'infanterie  indigène,  trois  batteries  de  campagne  de  la 
cavalerie  inégulière  de  l'Oude,  dix  régimens  d'infanterie  irrégulière  levée  dans  le 
pays,  trois  régimens  de  police.  Les  «  irréguliers,  »  c'est-à-dire  ceux  qui,  pris  dans  l'ar- 
mée de  l'ex-nabab,  étaient  depuis  peu  de  temps  au  service  de  la  compagnie,  se  mon- 
trèrent, —  cil  constance  étrange,  —  beaucoup  moins  hostiles,  beaucoup  moins  altérés 
de  sang  que  les  cipayes  de  l'armée  du  Bengale. 
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taire.  John  était  un  cmlian,  Henry  figurait  sur  les  cadres  de  l'état- 
major;  mais  un  juge  compétent,  un  général  bien  connu,  disait  du 
premier  sans  prétendre  faire  tort  au  second  :  u  C'est  l'agent  civil  qui 
est  le  meilleur  soldat  des  deux  (1).  »  En  somme,  ils  se  sentaient  ap- 
pelés l'un  et  l'autre,  et  l'un  comme  l'autre,  à  ces  missions  com- 
plexes où  l'intelligence  et  le  bras  sont  alternativement  requis,  où  il 
faut  se  montrer  à  la  fois  capitaine  habile,  diplomate  expert,  admi- 
nistrateur intelligent  et  sagâce  :  missions  qui  demandent,  pour  ainsi 
dire,  plusieurs  hommes,  et  ne  conviennent  cependant  qu'à  un  seul. 
A  la  nouvelle  de  l'annexion  de  l'Oude,  sir  Henry  Lawrence,  alors 
dans  le  Punjaub,  qu'il  achevait  de  pacifier,  avait  écrit  au  gouver- 
neur-général pour  demander  la  direction  de  la  nouvelle  province. 
Un  retard  de  la  poste  empêcha  sa  requête  d'arriver  en  temps  utile; 
mais,  l'heure  de  la  crise  venue,  on  se  rappela  son  oflre.  C'est  ainsi 
qu'il  se  trouvait,  l'ayant  voulu,  désiré,  sollicité,  au  poste  le  plus  pé- 
rilleux. 

Les  affirmations  de  M.  Ruutz  Rees,  à  qui  nous  devons  le  récit  le 
plus  complet  qu'ait  encore  écrit  du  siège  de  Lucknovv  un  de  ceux 
qui  défendirent  la  place  (2),  ne  permettent  aucun  doute  sur  la  sé- 
curité que  donnait  aux  habitans  de  Lucknow  la  présence  de  cet 
homme,  dont  la  prudence  et  l'énergie  étaient  si  renommées.  Parti 
le  10  mars  de  Calcutta  pour  la  province  d'Oude,  M.  Rees  trouva 
Bénarès,  Allahabad,  dans  la  plus  profonde  terreur.  On  venait 
d'y  apprendre  les  désastres  de  Meerut,  les  atrocités  commises  à 
Delhi.  A  Cawnpore,  l'angoisse  était  déjà  grande.  A  Lucknow  au 
contraire,  où  il  semblait  que  le  danger  fût  le  plus  pressant,  per- 
sonne ne  croyait  à  une  insurrection  générale.  Cependant  l'atti- 
tude de  la  population  n'était  déjà  plus  tout  à  fait  la  même  que  par 
le  passé  :  un  essai  de  révolte  militaire,  comprimé  avec  vigueur, 
n'en  avait  pas  moins  laissé  des  fermens  sur  la  nature  desquels  il 
n'y  avait  pas  à  se  tromper.  Le  7«  régiment  irrégulier  de  1  Oude, 
cantonné  à  l'ouest  de  la  ville,  dans  le  Mousabagh  (palais  d'une 
des  dernières  reines),  avait  fait  courir  de  sérieux  dangers  aux  offi- 
ciers européens  placés  à  la  tête  de  ce  corps.  Fort  heureusement 
la  cavalerie  irrégulière,  campée  dans  le  voisinage  et  appelée  sur 
le  moment  même,  était  accourue,  donnant  le  temps  à  sir  Henry 

(1)  Ce  jugement  est  rapporté  par  la  Quarterly  Review,  n"  206,  pag.  S13. 

(2)  A  Personal  Narrative  of  the  Siège  of  Lucknow,  from  ils  commencement  fo  its 
Relief  by  sir  Colin  Campbell,  by  L.  E.  Ruutz  Rees,  one  of  the  surviving  defenders, 
London  1858,  Longman,  Brown  and  C°.  —  M.  Rees,  né  à  Spire,  et  neveu  d'un  profes- 
seur du  même  nom  au  collège  de  Calcutta,  quitta  l'Allemagne  à  l'âge  de  quinze  ans 
pour  venir  chercher  fortune  auprès  de  son  oncle.  11  était  attaché  depuis  plusieurs  an- 
nées déj;i  au  collège  Martinière,  à  Lucknow,  quand  se  passèrent  les  étranges  évéuemeus 
dont  il  nous  a  donné  le  récit. 
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Lawrence  d'amener  quatre  compagnies  du  32*,  deux  corps  d'infan- 
terie indigène  et  quatre  canons,  avec  lesquels  il  vint  entourer  les 
mutins,  qui  perdirent  courage  et  prirent  la  fuite.  On  fit  beaucoup  de 
prisonniers,  on  ramena  par  de  simples  conseils  un  bon  nombre  de 
fuyards,  et  le  tout  aboutit  à  un  durbar  (une  revue)  où  sir  Henry 
Lawrence,  entouré  d'un  brillant  état-major,  distribua  des  récom- 
penses à  ceux  des  officiers  et  soldats  indigènes  qui  s'étaient  fait  re- 
marquer par  leur  bonne  attitude.  Le  commissaire  en  chef  profita  de 
l'occasion  pour  haranguer,  en  bon  hindoustani,  ses  soldats  et  la 
foule  accourue  au  durbar.  Il  cita  la  campagne  de  Crimée  comme  une 
preuve  éclatante  de  ce  que  l'Angleterre  pouvait  faire  au  besoin  :  cin- 
quante mille  hommes  étaient  allés  combattre  en  son  nom  la  Russie; 
cent  mille  au  besoin  viendraient  dans  l'Inde  en  trois  mois  de  temps, 
les  circonstances  l'exigeant. 

Si  ce  discours,  écouté  avec  une  attention  profonde,  contribua  au 
rétablissement  provisoire  de  la  tranquillité  dans  la  garnison  de  Luck- 
now,  ce  résultat  seul  fut  un  signalé  service.  Dix  jours  plus  tard,  après 
avoir  reçu  la  nouvelle  de  la  chute  de  Delhi,  sir  Henry  Lawrence  de- 
manda des  pouvoirs  extraordinaires  qui  lui  furent  accordés  avec  le 
grade  de  brigadier-général,  et  il  se  hâta  de  prendre  les  précautions 
qui,  à  tout  événement,  devaient  le  mettre  en  état  de  garder  Luck- 
now.  Ses  instructions,  il  est  vrai,  lui  laissaient  toute  latitude  :  il 
pouvait,  s'il  le  trouvait  à  propos,  évacuer  la  capitale  de  l'Oude,  et 
même  la  province;  mais  en  lui  confiant  un  arbitraire  aussi  large,  le 
gouverneur-général  savait  d'avance  qu'à  moins  d'une  nécessité  abso- 
lue, un  homme  de  la  trempe  d'Henry  Lawrence  ne  voudrait  ni  re- 
culer ni  lâcher  prise.  De  fait,  si  Lucknow  eut  été  abandonné  avant 
que  les  révoltés  eussent  été  contraints  de  rendre  Delhi ,  on  ne  sau- 
rait dire  combien  le  prestige  du  pouvoir  britannique  eût  souffert,  et 
ce  que  ce  double  désastre  eût  ajouté  de  révoltes  à  celles  qui  déjà 
s'étaient  produites. 

Cependant  les  nouvelles  désastreuses  arrivaient  à  Lucknow  de 
tous  les  points  de  la  province.  Les  villes  se  soulevaient  l'une  après 
l'autre;  à  Fyzabad,  à  Sultanpore,  à  Duriabad,  à  Salona,  l'insurrec- 
tion triomphait.  Les  villages  à  leur  tour  et  les  villages-cipayes  (1), 
tous  au  moins  aussi  volontiers  que  les  autres,  se  mêlaient  au  mou- 
vement. On  n'entendait  parler  que  de  collecteurs  massacrés,  de 

(1)  Ceux  où  les  cipayes  retraités  et  pensionnés  par  la  compagnie  forruent  la  majorité 
des  liabitans.  Nous  aurions  voulu  pouvoir  entrer  dans  quelques  détails  sur  les  curieux 
privilèges  fjue  leur  assurait  la  protection  du  résident  anglais  et  les  abus  auxquels  cette 
protection  donnait  lieu.  Ces  abus  irritèrent  profondément  la  population,  et  ne  servirent 
pas,  comme  on  l'espérait  sans  doute,  à  créer  pour  les  momens  de  crise  des  cliens  fidèles 
à  la  puissance  anglaise. 
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maisons  de  péage  incendiées,  d'Européens  réduits  à  fuir  et  impi- 
toyablement égorgés  sur  les  routes.  Presque  chaque  jour  on  en- 
voyait en  reconnaissance  de  petits  détachemens  qui  ramenaient 
parfois  quelques-uns  de  ces  fering/iies  proscrits,  ceu;c-ci  muti- 
lés, ceux-là  presque  fous  de  douleur  ou  de  souffrances.  Sir  Henry 
Lawrence  pourtant  s'inquiétait  surtout  des  villes  placées  entre  lui 
et  Calcutta.  Le  télégraphe,  qu'il  faisait  jouer  sans  relâche,  deman- 
dait des  nouvelles  d'AUahabad,  de  Bénarès,  de  Cawnpore...  Le 
20  mai,  après  trois  semaines  employées  à  s'approvisionner,  à  creuser 
des  fossés,  à  dresser  des  palissades  autour  de  la  résidence,  où  s'é- 
taient déjà  réfugiées,  avec  leurs  enfans,  beaucoup  des  ludies  ou  des 
femmes  européennes  séjournant  à  Lucknow,  il  écrivait  au  gouver- 
neur-général :  «  Tout  va  bien  ici  et  dans  le  district;  notre  position 
est  maintenant  très  forte.  S'il  faut  en  venir  à  se  défendre,  ne  crai- 
gnez rien  pour  nous.  »  Trois  jours  après,  il  annonçait  que,  grâce  à 
ses  approvisionneniens,  il  avait  dix  jours  de  vivres  assurés  pour  cinq 
cents  hommes.  —  trente  canons  et  cent  Européens  dans  la  Muchie- 
Bhaoun  (1),  —  trois  cents  Européens  et  une  batterie  anglaise  dans 
les  cantonnemens.  Il  se  regardait  donc  comme  à  peu  près  en  sûreté; 
mais  Cawnpore  le  préoccupait  toujours.  En  attendant,  il  achetait  des 
quantités  de  blé,  approvisionnait  ses  deux  postes  fortifiés  de  tout  ce 
qui  pouvait  servir  à  la  défense,  et  des  milliers  de  coolies,  enrôlés 
et  payés  par  lui,  continuaient  les  travaux  de  terrassement,  l'instal- 
lation des  batteries,  etc.  Plus  le  temps  marchait  en  effet,  et  plus 
l'attitude  des  troupes  indigènes  devenait  équivoque.  Chaque  jour 
arrivaient  du  dehors  des  messagers  inconnus  qui  leur  apportaient 
les  nouvelles  de  l'insurrection  triomphante,  les  décrets  de  l'empe- 
reur de  Delhi,  les  proclamations  des  taloukdars  qui  se  déclaraient, 
et,  sous  ces  coups  d'aiguillon  réitérés  sans  relâche,  on  voyait  frémir 
le  coursier  mal  dompté.  Chaque  matin,  on  annonçait  une  émeute  des 
cantonnemens;  chaque  soir,  elle  devenait  plus  probable. 

Deux  de  ces  détachemens  de  cipayes  qu'on  envoyait  battre  la  cam- 
pagne, lancés,  le  23  mai,  du  côté  de  Cawnpore,  se  séparèrent,  une 
fois  là,  pour  aller  dans  deux  directions  opposées.  Celui  qui  prit  le 
chemin  d'Agra  était  commandé  par  un  des  orientalistes  les  plus  dis- 
tingués de  l'armée,  gradué  de  Cambridge,  et  qui  avait  rempli  auprès 
de  l'ex-roi  d'Oude  les  fonctions  importantes  d'aide- résident.  Cet  offi- 
cier, M.  Fletcher-Hayes,  cheminait  derrière  le  dernier  peloton  de  sa 
petite  troupe  de  cavaliers.  En  avant  était  le  lieutenant  Barber;  à  côté 
de  M.  Hayes,  un  des  engagés  volontaires  que  la  population  euro- 

(1)  Il  avait  acheté  lui-même  cette  forteresse,  pour  le  compte  du  gouvernement  et 
moyennant  50,000  roupies  (125,000  fr.  (^aviron),  au  nabab  Yah-Ally-Khan. 
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péenne  de  Lucknow  avait  fournis  à  la  garnison  de  la  place.  Ce  der- 
nier s'arrête  dans  le  voisinage  d'une  source  et  demande  un  peu 
d'eau.  Quelques  cipayes  s'avancent  comme  pour  lui  donner  à  boire, 
et  l'un  d'eux,  se  glissant  derrière  ce  malheureux,  lui  tranche  la  tête 
d'un  coup  de  sabre.  L©  capitaine  Hayes,  sous  les  yeux  duquel  le 
meurtre  venait  de  s'accomplir,  porte  la  main  à  son  revolver,  mais, 
avant  qu'il  ait  pu  s'en  servir,  il  tombe  frappé  d'un  coup  de  lance. 
Une  fois  à  terre,  d'autres  cipayes  se  jettent  sur  lui  et  l'achèvent.  Au 
bruit  de  cette  lutte,  le  lieutenant  Barber  regarde  en  ai'rière.  Un 
simple  coup  d'œil  lui  apprend  de  quoi  il  s'agit.  Il  tourne  bride  et  se 
jette  résolument,  le  revolver  au  poing,  sur  les  misérables  assassins 
qui  viennent  de  tuer  leur  chef.  Deux  d'entre  eux  tombent  sous  ses 
halles;  les  autres  l'entourent.  Il  fait  alors  encore  une  fois  volte-face, 
pique  çles  deux,  et  s'élance  du  côté  d'Agra;  mais  il  est  poursuivi, 
atteint,  haché  à  coups  de  sabre.  Un  seul  officier  restait  (le  lieute- 
nant Caryj,  excellent  écuyer,  monté  sur  un  cheval  de  race,  prompt 
comme  le  vent.  Plus  heureux  que  ses  camarades,  il  s'échappa,  de 
si  près  qu'on  le  suivît,  et  arriva  jusqu'à  Cawnpore...  pour  y  périr, 
quelques  jours  plus  tard,  dans  le  massacre  général.  Le  second  dé- 
tachement revint  à  Lucknow,  ramené  à  temps  par  son  commandant, 
qui  avait  pressenti  les  sinistres  projets  de  ses  hommes. 

Ce  tragique  épisode  était  des  plus  significatifs.  Cependant  une  cer- 
taine sécurité  régnait  encore  dans  la  capitale  d'Oude.  L'état-major 
seul,  auquel  parvenaient  les  rapports  quotidiens  de  la  police,  savait 
qu'une  insurrection  était  imminente  (1).  On  avait  essayé  de  la  préve- 
nir en  dispersant  les  divers  corps  indigènes  :  les  irréguliers  étaient 
à  l'ouest  de  la  ville,  dans  le  Mousabagh;  la  police  militaire  à  l'inté- 
rieur, autour  de  la  prison  et  dans  les  palais  Feradboukch;  les  deux 
régimens  d'infanterie  régulière  indigène  dans  les  cantonnemens, 
avec  une  partie  des  forces  européennes;  le  surplus  de  celles-ci  gardait 
les  deux  points  essentiels  :  la  Muchie-Bhaoun  et  la  résidence.  Un  cer- 
tain nombre  d'habitans  européens  ne  s'étaient  pas  encore  transportés 
dans  la  résidence  même  de  Lucknow,  se  croyant  assez  à  l'abii  dans 
une  autre  habitation  du  commissaire  en  chef,  située  au  milieu  des 
cantonnements.  On  y  était  en  effet  sous  la  protection  d'une  batte- 
rie européenne.  Telle  était  la  situation  dans  les  derniers  jours  de 
mai.  Les  yeux  expérimentés  ne  s'y  trompaient  guère.  Il  y  avait  eu 
des  assassinats  dans  les  rues  de  Lucknow;  on  y  voyait  circuler,  mal- 
gré les  règlemens  de  police,  difficiles  à  faire  exécuter  rigoureuse- 
ment dans  des  temps  aussi  critiques,  des  hommes  armés,  ayant  tout 

(1)  The  Defence  of  LucÂnow ,  a  Diary,  by  a  staff -officer;  London,  Smith,  Elder 
and  C°,  1858;  un  vol.  iii-18,  avec  plan  de  la  résidence.  Cet  ouvrage,  public  sans  nom 
d'auteur,  est  attribué  au  major  Wilson,  du  13*  d'infanterie  indigène. 
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l'air  de  maraudeurs;  parfois  aussi  se  manifestaient  des  menaces 
symboliques,  dont  voici  un  échantillon  :  «  Un  soir  que  je  passais  sous 
une  porte  de  rue,  dans  le  voisinage  du  kayserbagh,  je  vis  accrochée 
au  mur  la  tête  d'un  jeune  buffle;  l'animal  semblait  avoir  été  tué  tout 
récemment.  Cette  tête  était  fixée  les  cornes,  en  bas,  et  le  long  de  ces 
cornes  et  autour  de  la  mâchoire  inférieure  une  guirlande  de  petites 
fleurs  blanches  était:  passée.  Je  mentionnai  ceci  à  quelques-uns  des 
habitans  de  Lucknow,  qui  parurent  n'y  attacher  aucune  importance. 
Pour  moi,  je  ne  puis  encore  m'empêcher  d'y  voir  un  de  ces  mille 
artifices  employés  par  les  musulmans  pour  nous  signaler  à  la  haine 
des  Hindous.  C'était  dire  à  la  population, — je  mêle  figure  du  moins: 
—  Voyez  ces  Européens, —  ils  tuent  des  buffles  jusque  dans -vos 
rues  (1)  !  » 

Autres  symptômes,  moins  équivoques  :  on  voyait  ça  et  là  circuler 
des  hommes  portant  des  poupées  habillées  à  l'européenne  et  repré- 
sentant des  enfans;  ils  leur  tranchaient  la  tête  à  coups  de  sabre, 
au  grand  divertissement  des  spectateurs.  Des  placards  affichés  dans 
les  rues  principales  e?^hortaient  les  Hindous  et  les  musulmans  à  se 
soulever  et  à  exterminer  les  chrétiens.  Un  négociant  portugais,  assez 
imprudent  pour  faire  sa  sieste  dans  son  bureau,  fut  assassiné  sans 
qu'on  pût  découvrir  les  meurtriers,  qui  étaient,  paraît-il,  des  agens 
de  la  police  indigène.  Le  corps  d'une  femme  du  pays,  chrétienne  à 
ce  que  l'on  suppose,  fut  apporté  à  la  résidence  coupé  en  quatre 
morceaux.  Les  mosquées  musulmanes  [imanbaragh]  ne  désemplis- 
saient pas,  et  il  en  sortait  de  longues  processions  qui  parcouraient 
la  ville  comme  pour  faire  dénombrement  et  parade  des  forces  hos- 
tiles qu'on  pouvait  mettre  en  jeu.  Les  marchands,  habitués  à  faire 
un  mois  de  crédit  aux  Européens,  ne  voulaient  plus  rien  livrer  que 
contre  argent  comptant.  On  ne  prenait  le  papier  du  gouvernement 
qu'à  raison  de  37  roupies  pour  100,  c'est-à-dire  avec  un  escompte 
de  63  pour  100,  Les  fakirs  étaient  plus  insolens  que  jamais.  On 
avait  surpris  jusque  dans  les  retranchemens  nouvellement  élevés 
des  émissaires  employés  à  fausser  le  point  de  mire  des  pièces  d'ar- 
tillerie. Enfin,  le  30  mai  au  soir,  un  cipaye,  récemment  récompensé 
par  le  commissaire  en  chef  pour  avoir  concouru  à  la  capture  d'un 
espion,  vint  annoncer  au  capitaine  Wilson,  assistant-adjudant-gé- 
néral, que  ses  camarades  entendaient  se  soulever  le  soir  même.  La 
révolte  commencerait  à  huit  ou  à  neuf  heures;  il  ne  savait  pas  au 
juste  le  moment  précis.  Cet  homme  ne  paraissait  pas  douter  du  ren- 
seignement qu'il  apportait.  Son  accent  était  ému  et  grave.  Il  disait 
la  vérité! 

(1)  A  Personal  Journal  of  the  Siège  of  Lucknow,  by  captain  R.  P.  Audersoa,  Londou, 
Thacker  and  G"  1858. 
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A  neuf  heures,  le  30  mai,  le  coup  de  canon  réglementaire  don- 
nait en  effet  le  signal.  C'était  bien,  comme  l'avait  annoncé  le  cipaye, 
dans  les  lignes  du  71'^  que  la  révolte  éclatait.  Sir  Henry  Lawrence, 
averti  aussitôt,  quitta  la  table  dont  il  faisait  les  honneurs,  et  enten- 
dit quelques  coups  de  feu  dans  la  direction  des  cantonnements.  Le 
ciel,  de  ce  côté,  ne  tarda  pas  à  s'éclairer  d'une  lueur  sinistre,  et  le 
bruit  de  la  mousqueterie  allait  croissant.  Les  bungalows  des  officiers 
étaient  en  feu  :  on  tirait  sur  ceux  d'entre  eux  qui  s'échappaient. 

Le  récit  des  témoins  oculaires  peut  seul  faire  comprendre  le 
désordre  et  l'animation  des  scènes  émouvantes  dont  Lucknow  fut 
alors  le  théâtre.  M.  Rees,  en  arrivant  dans  cette  ville,  s'était  établi 
chez  son  associé,  un  de  nos  compatriotes,  nommé  Deprat.  Ce  Fran- 
çais, ancien  soldat  de  Cavaignac  et  de  Lamoricière,  négociant  un 
peu  hasardeux,  mais  admirable  dans  des  circonstances  comme  celles 
où  il  allait  se  trouver,  avait  fait  de  sa  maison,  située  au-delà  de  la 
rivière  Goumti,  et  dans  le  voisinage  du  pont  de  fer  jeté  sur  cette 
rivière,  au  nord-ouest  de  la  résidence,  un  petit  fort,  un  blockhaus, 
pour  mieux  dire.  Sir  Henry  Lawrence  n'avait  pas  dédaigné  de  sur- 
veiller ce  travail  et  de  fournir  à  ce  représentant  de  la  valeur  fran- 
çaise, avec  les  munitions  de  guerre  dont  il  eût  manqué  sans  cela,  les 
élémens  d'une  garnison  à  peu  près  respectable.  Il  avait  placé  sous 
ses  ordres  une  centaine  d'hommes  détachés  du  corps  de  police. 
Deprat  était  donc  prêt  à  tout  événement.  Une  tente  était  dressée  sur 
sa  terrasse,  avec  deux  lits  pour  lui  et  pour  son  associé.  Deux  petites 
coulevrines,  des  fusils  de  rechange,  une  provision  d'eau,  de  la 
poudre,  des  balles,  des  cartouches  en  quantité  suffisante,  permet- 
taient de  soutenir  quelques  jours  de  siège,  si  la  garnison  du  petit 
blockhaus  restait  fidèle,  et  on  comptait  un  peu  sur  elle,  en  raison  des 
vingt-cinq  Sikhs  qui  en  faisaient  partie.  Ceci  expliqué,  laissons  par- 
ler M.  Rees  : 

«  Le  soir  du  30  mai,  j'étais  paisiblement  endormi  dans  mon  lit  quand  le 
domestique  de  Deprat  me  réveilla  soudain,  et,  le  visage  consterné,  m'ap- 
prit que  les  cantonnemens  étaient  en  insurrection.  Il  fallait  se  lever  sans 
perdre  une  minute.  J'avais  à  peine  bondi  hors  de  ma  couchette  lorsque 
Deprat  lui-même  m'appela  :  «La  fête  a  commencé,  dépêchez-vous!...  »  Je 
ne  m'amusai  pas  à  faire  toilette  :  mes  habits  dans  une  main  et  mon  fusil  à 
deux  coups  dans  l'autre,  je  le  suivis  vers  ses  magasins,  situés  en  face  de  sa 
maison  d'habitation...  Arrivés  sur  la  terrasse  au  moyen  d'une  échelle  mo- 
bile, nous  vîmes  l'horizon  couleur  de  sang.  On  avait  mis  le  feu  aux  bunga- 
lows. La  fusillade  retentissait,  et,  plus  haut  que  la  fusillade,  la  détonation 
de  l'artillerie.  Le  feu  cependant  diminuait  par  degrés.  Bientôt  nous  vîmes 
des  cavaliers  au  galop  venant  de  la  ville  ou  y  retournant.  Pas  un  seul  ne 
passait  sans  explications.  Un  drôle  arrivait,  ventre  à  terre,  des  cantonne- 
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mens.  Le  colloque  suivant  s'établit  entre  nous:  «  Qui  vive?—  Ami!  je  porte 
un  message  à  la  résidence.  —  Quelles  nouvelles  alors  ?  —  Bonnes.  —  Bonnes  _ 
en  quoi? —  Les  bungalows  brûlent...  On  fusille  les  Européens  de  tous  côtés...» 
Je  lâche  mon  coup  de  pistolet.  Le  coquin  passe  au  galop;  je  l'avais  manqué. 
«  Dcprat  cependant  avait  fait  seller  sa  jument,  et,  me  laissant  ses  gens 
à  commander,  était  parti  pour  les  cantonnemens.  On  passait  et  repassait  à 
chaque  instant  sous  nos  murai'les.  Les  officiers  du  ZiS""  et  quelques-uns  du  13% 
déguisés  en  indigènes,  avaient  été  sauvés  par  un  détachement  de  leurs  ci- 
payes,  qui  les  escortèrent  jusqu'à  la  Muchie-Bhaoun.  Une  portion  du  1^  (ca- 
valerie légère),  qui  n'avait  pas  voulu  prendre  part  au  mouv  ment,  passa 
aussi,  commandée  par  les  officiers  du  corps.  Peu  après  arriva  la  voiture  de 
sir  Henry  Lawrence,  et  dans  cette  voiture  un  officier  blessé.  La  mutinerie 
inaugurée  par  le  71*  était  bientôt  devenue  générale.  A  part  la  majeure  partie 
du  T  de  cavalerie  légère,  un  grand  nombre  d'hommes  du  13*^,  quelques-uns 
seulement  du  Zi8*  et  du  71%  —  tous  nos  cipayes  s'étaient  déclarés  contr 
nous...  » 

Quelques  dames  européennes,  nonobstant  les  avis  répétés  de  sir 
Heniy  Lawrence,  étaient  restées  auprès  de  leurs  maris,  dans  le  voi- 
sinage du  volcan  près  de  faire  explosion.  On  pressent  quels  périls 
elles  coururent. 

«  Il  y  eut,  cette  nuit-là,  des  sauvetages  miraculeux,  dit  plus  loin 

M.  Rees.  Une  pauvre  femme,  mistress  Y....,  arriva  chez  nous,  le  lendemain 
matin,  sans  autre  vêtement  que  sa  chemise,  avec  deux  de  ses  enfans.  Son 
mari  l'accompagnait  dans  un  costume  vraiment  pittoresque,  en  caleçon  à 
plis,  comme  ceux  qu'on  garde  au  lit,  un  drap  sur  les  épaules  en  guise  de 
toge,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre,  en  forme  d'armet.  Nonobstant  tout  le 
respect  dû  à  leur  malheur,  ce  petit  homme,  avec  sa  ridicule  tournure,  nous 
fit  perdre  notre  sérieux.  Cependant  il  avait  déployé  une  rare  énergie;  il  avait 
soustrait  sa  femme  à  des  traitemens  pires  que  la  mort.  Malgré  le  nombre 
des  chenapans  qu'il  tenait  en  respect,  et  profitant  avec  une  merveilleuse 
présence  d'esprit  d'un  incident  qui  les  détourna  pour  quelques  minutes  de 
leurs  odieux  projets,  il  parvint  à  conduire  sa  famille  dans  les  champs  voi- 
sins de  son  habitation.  Ils  y  passèrent  toute  la  nuit,  grelottant  de  froid  et 
dans  l'agonie  de  la  terreur.  Mon  ami  Deprat  leur  fournit  aussitôt  un  loge- 
ment, des  habits,  et  de  quoi  manger. 

«  Mistress  Bruère  (1),  qui  elle  aussi,  contrairement  aux  ordres  donnés,  avait 
passé  la  nuit  dans  les  cantonnemens,  se  vit  bien  près  de  périr.  Quelques 
hommes  du  13%  restés  fidèles,  lui  sauvèrent  la  vie  en  la  faisant  passer  à 
travers  un  mur  qu'ils  trouèrent  pendant  que  les  révoltés  parcouraient  le 
logis  en  demandant  à  grands  cris  qu'elle  leur  fût  livrée.  Elle  et  ses  pauvres 
enfans  passèrent  une  affreuse  nuit,  tapis  au  fond  d'un  fossé  sans  eau.  » 

(1)  Le  major  Bruère  commamlait  le  13'  d'infanterie  (indigène).  Il  fut  tué  le  4  sep- 
tembre suivant.  Sa  mort  est  racontée  en  détail  dans  le  Journal  du  Haff-officer,  p.  144, 
143.  La  balle  qui  l'atteignit  fit  quatre  orpheUns. 
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En  somme,  commencée  avec  de  bien  meilleures  chances  que  celle 
de  Meerut,  l'insurrection  de  Lucknow  devait  écliouer  bien  plus  com- 
plètement. Sir  Henry  Lawrence  n'était  pas  un  Hewett  (1),  Ariivé  au 
camp  avec  son  état-major  en  aussi  peu  de  temps  que  ses  chevaux 
purent  l'y  conduire,  il  trouva,  déjà  rangés  en  bataille,  les  trois  cents 
hommes  du  32*  (infanterie  européenne).  Deux  canons  des  irréguliers 
d'Oude,  mis  en  batterie,  étaient  braqués  de  manière  à  balayer  tout 
le  front  des  lignes  du  71*  et  aussi  la  route  menant  des  cantonnemens 
à.  Lucknow.  Empêcher  toute  communication  entre  ces  deux  points 
était  de  toutes  les  nécessités  la  plus  impérieuse.  Sir  Henry  Lawrence 
y  pourvut  en  se  plaçant  lui-même,  à  la  tête  d'une  compagnie  du  32*, 
en  travers  de  la  route.  Le  7*  de  cavalerie  (indigène),  campé  à  Mod- 
kipore,  c'est-à-dire  au-delà  et  au  nord  des  cantonnemens,  était 
accouru  au  bruit  de  la  fusillade,  amené  par  ses  ofîiciers.  Il  comptait 
environ  cent  cinquante  sabres,  divisés  en  trois  escadrons.  En  arri- 
vant en  face  des  lignes,  où  les  révoltés,  occupés  à  chercher  leurs 
officiers,  à  piller  et  brûler  leurs  habitations,  entretenaient  un  feu 
très  irrégulier,  une  trentaine  de  ces  cavaliers  quittèrent  le  rang  et 
partirent  au  galop  dans  la  direction  des  cantonnemens.  Ils  passaient 
à  l'ennemi,  et  on  n'entendit  plus  parler  d'eux.  Le  reste  heureuse- 
ment demeura  fidèle.  Grâce  à  cette  circonstance,  on  put  former  des 
patrouilles  à  cheval  qui  parcoururent  les  entours  de  la  lésidence  (celle 
des  cantonnemens,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  la  ville), 
et  même  les  chemins  que  traversaient  dans  toutes  les  directions  les 
balles  des  insurgés.  Ces  patrouilles  ne  pouvaient  empêcher  ni  l'in- 
cendie ni  le  pillage;  elles  sauvèrent  seulement  quelques  malheureux 
officiers  échappés  de  leurs  messes,  et  qui  s'étaient  dérobés  au  mas- 
sacre. Plusieurs  autres  avaient  déjà  péri  :  le  lieutenant  Grant,  par 
exemple,  fils  du  gouverneur  de  Madras,  et  qui  commandait  le  piquet 
de  garde,  abandonné  par  la  plupart  de  ses  hommes,  avait  été  caché 
sous  un  lit  par  ceux  qui  étaient  restés  auprès  de  lui.  L'un  d'eux 
s'était  olfert  à  le  garder.  Les  révoltés  arrivant,  ce  misérable,  soit 
trahison  ou  lâcheté,  leur  indiqua  l'asile  du  jeune  lieutenant,  qui  fut 
immédiatement  massacré.  Son  cadavre  témoignait  de  la  fureur  des 
mutins.  Déjà  criblé  de  balles,  ils  l'avaient  littéralement  lardé  à 
coups  de  baïonnette.  Le  même  soir  périt  aussi  un  des  vétérans  de 
Sutledje,  le  colonel  Handscombe,  dont  la  mort  est  diversement  ra- 
contée (2). 

(1)  Le  général  Hewett  commau<lait  à  Meerut  le  10  mai  1857.  Il  dinail  paisiblement 
à  bord  d'un  steamer  pendant  que  les  ciMayes  dévastaient  la  ville  et  se  retiraient  ensuite 
tout  à  leur  aise,  et  cela  devant  deux  mille  soldats  anglais  qu'on  laissait  inactifs! 

(2)  MM.  Mead  et  Rees  le  font  périr  victime  de  son  humanité  et  de  sa  confiance  dans 
les  cipayes  qu'il  était  chargé  d'attaquer.  «  Prenez  garde  de  tirer  sur  des  amis!  »  aurait-il 
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Cependant  on  ne  pouvait  dans  les  ténèbres  diriger  aucune  ma- 
nœuvre effective.  La  résidence  était  sauve,  les  routes  gardées,  les 
ponts  garantis  de  toute  attaque.  On  demanda  des  renforts,  et  on 
attendit  le  jour.  A  l'aurore  du  31  mai,  on  put  mesurer  l'étendue  de 
la  catastrophe  et  les  ressources  qu'elle  laissait.  Autour  des  compa- 
gnies du  3*2%  environ  cent  hommes  du  71*  et  deux  cent  vingt  du 
13*  (cipayes)  s'étaient  ralliés,  puis  le  7*  de  cavalerie  indigène, 
moins  les  déserteurs  dont  nous  avons  parlé.  Ces  forces  se  portèrent 
en  avant,  vers  les  lignes  occupées  la  veille  par  les  régimens  révol- 
tés. De  celles  du  13%  une  cinquantaine  d'4iommes  environ  sortirent 
l'un  après  l'autre,  se  vantant  d'avoir  sauvé  les  magasins.  Les  ré- 
voltés, on  l'apprit  alors,  s'étaient  jetés  du  côté  de  Modkipore  pour 
aller  piller  les  cantonnemens  de  la  cavalerie.  Ils  y  avaient  trouvé 
un  pauvre  cornette,  retenu  au  lit  par  la  maladie,  et  l'avaient  impi- 
toyablement assassiné.  Cet  officier  avait  dix-sept  ans  et  n'était  au 
corps  que  depuis  trois  jours.  Arrivées  à  Modkipore,  qui  était  déjà 
évacué  par  les  insurgés,  les  troupes  qui  les  poursuivaient  trouvèrent 
encore  chaud  le  cadavre  du  malheureux  jeune  homme.  Le  sang  cou- 
lait goutte  à  goutte  de  ses  blessures.  Une  boucle  de  cheveux  de 
femme,  —  cjuelque  gage  d'amour  sans  doute,  —  pendait  encore  à 
son  cou.  On  avait  coupé  un  de  ses  doigts,  auquel  probablement  quel- 
que bague  était  passée. 

Les  rebelles,  au  nombre  d'environ  douze  cents  hommes,  renonçant 
à  l'idée  de  pénétrer  dans  Lucknow,  s'éloignaient  décidément  vers  le 
nord.  La  cavalerie  et  l'artillerie,  lancées  sur  leurs  traces,  les  rejoi- 
gnirent sur  l'hippodrome,  où  ils  étaient  en  bon  ordre.  Quelques 
coups  de  canon  les  dispersèrent,  et  ils  se  mirent  à  gagner  pays,  pro- 
fitant, pour  s'échapper,  de  l'agilité  proverbiale  des  cipayes.  Bientôt 
ils  furent  hors  de  la  portée  des  boulets.  La  cavalerie  seule,  galopant 
autour  de  leurs  détachemens,  put  ramener  une  soixantaine  de  pri- 
sonniers, et  sabrer  sur  place  quelques  fuyards  qui  essayaient  de  tenir 
bon.  Cette  poursuite,  commencée  au  point  du  jour,  cessa  bientôt,  à 
cause  de  l'excessive  chaleur.  A  dix  heures  du  matin,  la  petite  expé- 
dition était  rentrée  dans  les  cantonnemens.  Le  soir  du  même  jour, 
31  mai,  une  émeute  éclatait  du  côté  d'Hoseinabad,  à  l'ouest  de  la 
Muchie-Bhaoun.  L'étendard  du  prophète  fut  arboré,  des  fanatiques 
appelaient  aux  armes  la  populace  musulmane;  mais  la  police  indi- 
gène fit  son  devoir  :  ce  mouvement  fut  réprimé,  l'étendard  de  Maho- 

dit  à  ses  soldats,  et,  s'avançant  seul  vers  ces  «  amis,  »  serait  tombé  sous  un  feu  de 
peloton.  Toutefois  l'offlcier  d'état-major  anonyme,  dont  le  journal  est  beaucoup  plus  mé- 
thodique et  beaucoup  plus  précis,  nous  raconte  que  le  colonel  Handscombe,  revenant 
des  lignes  du  71^  fut  tué  par  une  balle  égarée,  paitie  de  ces  mêmes  lignes.  «  Il  tomba 
mort  de  son  cheval,  nous  dit  le  Journal,  au  moment  où  il  arrivait  sur  le  flanc  du  32^  » 


LA   GUERRE    DE    l'oUDE.  899 

met  apporté  à  la  résidence.  La  nouvelle  de  cette  émeute  n'en  alla 
pas  moins,  propagée  dans  le  district,  mettre  en  péril  les  stations 
voisines,  et  le  h  juin,  dans  l'après-midi,  les  officiers  du  Zil*  cipayes, 
arrivant  avec  leurs  familles  sous  l'escorte  de  vingt-cinq  hommes  de 
ce  régiment,  restés  fidèles,  apportèrent  à  Lucknow  la  nouvelle  de 
l'insurrection  de  Sitapore,  où  avaient  misérablement  péri  le  lieute- 
nant-colonel Birch,  le  capitaine  Christian,  plusieurs  civilians  et  plu- 
sieurs dames  européennes. 

Le  5,  on  apprit  que  les  cipayes  de  Gawnpore  s'étaient  révoltés  à 
leur  tour.  Sir  Hugh  Wheeler,  avec  deux  compagnies  européennes 
et  huit  canons,  sans  provisions,  presque  sans  retranchemens,  sans 
ressources  pécuniaires,  se  trouvait  au  centre  d'un  pays  complète- 
ment insurgé.  Nana-Sahib,  le  rajah  de  Bithoor,  qui  se  disait  l'ami 
des  Anglais,  et  à  qui  sir  Hugh  Wheeler,  abusé  par  ses  protestations 
de  fidélité,  avait  confié  la  garde  du  trésor  de  la  station,  venait  enfin 
de  lever  le  masque.  Parti  d'abord  pour  Delhi  avec  les  cipayes  in- 
surgés, il  était  dès  le  lendemain  revenu  sur  ses  pas  avec  ses  forces 
personnelles,  montant  à  six  cents  hommes  et  quatre  canons.  Comme 
il  disposait,  grâce  à  sa  trahison,  de  sommes  considérables  (1),  les  re- 
belles étaient  accourus  en  foule  sous  les  deux  drapeaux  qu'il  avait 
plantés  devant  sa  tente,  l'un  pour  Mahomet,  l'autre  pour  Hunyman, 
le  dieu-singe  des  Hindous.  Il  avait  ensuite  forcé  à  coups  de  canon 
le  palais  du  nabab  de  Gawnpore,  réputé  l'ami  des  Anglais,  et  fina- 
lement, disposant  ses  batteries  devant  les  misérables  fortifications 
élevées  en  toute  hâte  par  sir  Hugh  Wheeler,  il  avait  essayé  d'y 
pénétrer  de  vive  force.  Repoussé  avec  énergie,  il  bloquait  la  place, 
certain  que  la  famine  la  lui  livrerait  tôt  ou  tard,  et  en  attendant  il 
faisait  poursuivre  et  tuer  tous  les  Européens  dont  sa  cavalerie,  dis- 
persée de  tous  côtés,  parvenait  à  s'emparer.  A  Bénarès  en  revanche 
la  révolte  du  37*  avait  échoué,  grâce  à  l'arrivée  providentielle  du 
colonel  Neill,  accouru  en  toute  hâte  de  Madras,  et  dont  les  exploits 
ultérieurs  ont  attesté  la  redoutable  énergie.  Quelques  jours  après 
avoir  sauvé  Bénarès,  ce  ferme  et  vaillant  capitaine  étouffait  la  révolte 
dans  Allahabad,  qui  a  été  depuis,  on  le  sait,  le  centre  de  toutes  les 
opérations  militaires  dans  lesquelles  il  a  joué  un  des  rôles  les  plus 
brillans. 

A  ces  nouvelles,  arrivées  le  5,  succéda,  pour  les  défenseurs  de 
Lucknow,  un  silence  absolu.  Les  fils  du  télégraphe  étaient  coupés, 
les  dcdvks  (courriers)  ne  circulaient  plus.  Cinq  jours  entiers  se  pas- 
sèrent sans  un  seul  renseignement  sur  les  événemens  du  dehors.  Cet 
intervalle  de  temps  fut  mis  à  profit  par  sir  Henry  Lawrence.  Stimu- 
lés par  son  incessante  surveillance  et  ses  excitations  continuelles,  les 

(1)  Le  trésor  volé  renfermait  170,000  liv.  sterl.  (4,250,000  fr.  environ). 
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ingénieurs  multipliaient  les  fossés,  les  levées  de  terre,  les  estacades, 
destinés  à  former  autour  de  la  résidence  un  cercle  complet  de  forti- 
fications. On  continuait  les  approvisionnemens.  On  entassait  les  vi- 
vres dans  les  deux  centres  de  résistance  qui  avaient  d'avance  été 
choisis  :  la  résidence  et  la  Muchie-Bhaoun.  Parallèlement  à  ces  me- 
sures de  prudence,  les  mesures  de  rigueur,  devenues  indispensa- 
bles, avaient  leur  cours.  Les  commissions  militaires  fonctionnaient. 
Chaque  matin,  chaque  soir,  on  assistait  à  des  exécutions  sanction- 
nées, non  sans  regret,  par  le  commissaire  en  chef.  Elles  avaient  lieu 
en  face  de  la  porte  de  la  Muchie-Bhaoun,  dont  la  garnison  se  tenait 
aux  meurtrières,  prête  à  tirer  sur  la  foule,  que  contenaient  d'ailleurs 
les  soldats  de  police  rangés  en  ligne  sur  trois  ou  quatre  hommes  de 
profondeur. 

«  ...  Un  jour,  dit  le  capitaine  Anderson,  j'en  vis  exécuter  neuf,  tous 
cipayes  révoltés,  leur  aspect  le  disait  de  reste.  La  plupart  étaient  de  beaux 
hommes.  Ils  marchaient  vers  la  potence  d'un  pas  ferme  et  délibéré.  Cepen- 
dant ce  beau  calme  se  démentit.  Quand  le  nœud  fatal  fut  ajusté  autour  de  leur 
cou,  quelques-uns  sollicitèrent  humblement  leur  grâce.  D'autres  firent  appel 
;\  la  multitude,  demandant  s'il  ne  se  trouvait  pas  là  quelques  bons  musul- 
mans ou  Hindous  qui  les  voulussent  arracher  aux  maudits  feringhies  (chré- 
tiens). Un  malheureux  Hindou,  sur  le  point  de  périr,  s'écriait  :  «  Hélas! 
hélas!  c'est  vous  autres,  musulmans,  qui  êtes  la  cause  de  tout...  »  Un  autre 
pauvre  diable  disait  :  «  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  J'ai  une  femme  et  des  en- 
fans  tout  petits.  Faut-il  donc  qu'ils  meurent  de  faim?...  »  Mais  l'arrêt  était 
rendu;  il  n'y  avait  pas  de  grâce  à  espérer.  A  un  signal  donné,  cinq  hommes 
furent  lancés  dans  l'éternité,  et  ce  fut  un  triste  spectacle  que  le  frémisse- 
ment soudain  des  quatre  autres  condamnés  placés  sous  les  potences  en  face, 
quand  ils  virent  le  plancher  manquer  sous  les  pieds  de  leurs  camarades, 
brandillant  en  l'air  devant  eux.  Un  instant  après,  les  pieds  leur  manquaient, 
à  eux  aussi...  » 

M.  Rees  porte  à  trente-six  le  nombre  des  exécutions  ainsi  ordon- 
nées. Les  condamnations  furent  bien  plus  nombreuses,  à  n'en  juger 
que  par  un  seul  exemple.  Sur  vingt-deux  émissaires  des  insurgés 
arrêtés  à  la  fois  dans  un  des  faubourgs  de  Lucknow,  quatre  seule- 
ment furent  punis  de  mort.  C'étaient  des  banniahs  (boutiquiers)  de 
Bénarès,  venus  tout  exprès  pour  propager  la  rébellion.  S'ils  n'y 
réussirent  pas,  ce  n'était  pas  faute  de  trouver  des  sympathies  parmi 
le  peuple.  Le  bouleversement  politique  de  l'année  précédente  avait, 
on  le  sait,  rempli  la  capitale  de  gens  désormais  sans  ressources.  Plu- 
sieurs classes  de  négocians  voyaient  leurs  affaires  notablement  di- 
minuées par  la  dispersion  d'une  cour  opulente  et  fastueuse;  les 
pauvres  souffraient  aussi,  non  peut-être  d'un  surcroît  de  taxes,  mais 
de  ce  que  les  taxes  étaient  plus  exactement  prélevées. 

«  Nous  désirions  tellement  obtenir  une  balance  favorable  entre  les  recettes 


LA   GUERRE    DE    l'oUDE.  901 

et  les  dépenses,  dit  M.  Rees,  que  le  soin  de  remplir  nos  coffres  passait  avant 
celui  de  mettre  le  peuple  en  bonne  condition.  Droit  sur  les  timbres,  droit 
sur  les  pétitions,  droit  sur  les  substances  alimentaires,  sur  les  maisons,  sur 
les  gués  de  la  rivière!  Il  y  avait  un  fermier  de  l'opium,  un  fermier  des  blés 
et  approvisionnemens,  un  fermier  pour  les  sels  et  spiritueux.  Bref,  tous  les 
droits  qu'on  perçoit  à  Paris  sous  le  nom  général  d'octrois  étaient  donnés  à 
ferme.  Il  en  résultait  un  renchérissement  général.  Nos  fermiers,  —  dont  le 
principal,  un  certain  Shirf-oud-Daoulah,  était  un  misérable  renégat  déjà 
fameux  sous  l'ex-monarque  Wajid-Aly  par  ses  péculats  et  ses  vols,  alors  que  . 
les  vols  et  les  exactions  de  tout  ordre  se  commettaient  à  ciel  ouvert,  —  nos 
fermiers  faisaient  d'immenses  fortunes,  tandis  que  le  menu  peuple  souffrait 
de  leurs  extorsions.  » 

Il  paraît  que  la  taxe  sur  l'opium  était  une  des  plus  odieuses.  Ce 
poison  devient,  pour  ceux  qui  en  font  un  usage  régulier,  le  plus  im- 
périeux des  besoins.  On  vit  à  Lucknow,  parmi  les  plus  pauvres 
opium-eaters,  des  suicides  causés  uniquement  par  le  désespoir  où  ils 
se  trouvaient  réduits  de  ne  plus  pouvoir  s'enivrer  à  leur  guise.  Les 
agens  anglais  d'ailleurs,  gênés  par  les  règles  strictes  de  leur  admi- 
nistration, étaient  trompés  la  plupart  du  temps  par  les  employés 
indigènes,  qui  étaient  leurs  intermédiaires  forcés  avec  les  popula- 
tions. Dans  les  négociations  subreptices  auxquelles  ceux-ci  se  li- 
vraient, ils  ne  manquaient  jamais  de  traiter  au  nom  de  leurs  supé- 
rieurs, et  ils  trouvaient  facilement  créance  chez  des  malheureux 
habitués  à  toutes  les  infamies  de  l'administration  des  nababs. 

Le  11  juin,  un  grave  symptôme  de  désafléction  vint  montrer 
combien  il  fallait  peu  faire  fonds  sur  la  fidélité  dont  se  targuaient 
encore  beaucoup  d'indigènes.  Ln  régiment  entier  de  police  militaire 
à  cheval  donna  des  signes  non  équivoques  de  mutinerie.  Le  capitaine 
Weston,  qui  le  commandait,  sans  autre  escorte  que  deux  soivars  (ca- 
valiers indiens),  courut  vers  les  rebelles  et  voulut  les  ramener  par  ses 
exhortations  au  sentiment  de  leurs  devoirs,  lin  moment  ils  parurent 
disposés  à  l'écouter;  mais  peu  à  peu,  couvrant  sa  voix  de  leurs  cla- 
meurs obstinées,  ils  lui  enjoignirent  de  repartir  sur-le-champ  pour 
la  résidence.  «  Ils  s'étaient  trop  compromis,  disaient-ils,  pour  espé- 
rer aucune  grâce,  et  d'ailleurs  ils  ne  pouvaient  résister  au  torrent 
de  l'insurrection.  »  Dès  le  lendemain,  le  régiment  de  police  à  pied 
suivit  l'exemple  qui  venait  de  lui  être  ainsi  donné;  mais  tandis  que 
le  capitaine  Weston  avait  pu  rentrer  dans  la  ville  sans  avoir  à  courir 
aucun  danger,  le  capitaine  Orr  ne  dut  la  vie  qu'à  l'extrême  hâte 
avec  laquelle  son  beau-père  et  lui,  se  jetant  achevai  dès  que  l'in- 
surrection du  corps  qu'il  commandait  leur  fut  signalée,  s'échappè- 
rent à  travers  les  balles.  La  maison  qu'ils  habitaient,  et  où  était  la 
caisse  militaire,  fut  pillée  de  fond  en  comble.  Enhardis  par  ce  pre- 
mier succès,  les  insurgés  pénétrèrent  dans  les  faubourgs  voisins  de 
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leur  caserne  et  pillèrent  encore  quelques  bazars,  après  quoi  ils  sb 
mirent  en  retraite. 

Ces  désordres  duraient  depuis  onze  heures  du  matin,  lorsqu'un 
peu  avant  minuit  le  conseil  de  guerre  décida  qu'il  fallait  donner 
chasse  aux  insurgés.  On  partit  aussitôt  l'ordre  donné,  les  pièces  atte- 
lées à  ]a  hâte,  la  cavalerie  s' organisant  comme  elle  put,  et  chacun 
sautant  sur  le  premier  cheval  qui  se  rencontrait.  L'infanterie  devait 
suivre  de  son  meilleur  pas.  Quelques  volontaires  à  pied  avaient  trouvé 
place  sur  les  caissons  de  l'artillerie.  On  se  demande  ce  que  pouvaient 
espérer  une  cinquantaine  de  cavaliers  (la  plupart  militaires  de  ren- 
contre et  non  de  profession),  lancés  ainsi,  avec  une  soixantaine  de 
fantassins  ou  d'artilleurs,  contre  une  colonne  de  sept  ou  huit  cents 
hommes.  De  fait,  la  poursuite  n'eut  que  d'assez  pauvres  résultats. 
On  atteignit  les  révoltés  à  l'ouest  de  la  ville,  qu'ils  tournaient  pour 
aller  rejoindre  la  route  de  Cawnpore.  Quelques  volées  de  canon 
trouèrent  leurs  rangs  (car  ils  marchaient  en  bon  ordre,  sans  se 
presser,  se  formant  en  carré  dès  qu'ils  étaient  menacés  d'une 
charge),  et  tout  au  plus  put-on  en  sabrer  une  douzaine,  attardés  à 
r arrière-garde.  On  ramena  aussi  une  douzaine  de  prisonniers.  Pres- 
que aussitôt  cependant  il  fallut  s'en  retourner.  Le  colonel  Inglis, 
chef  de  cette  petite  expédition,  jugea,  bien  évidemment  avec  raison, 
que  les  chances  d'une  attaque  étaient  trop  inégales  et  que  ses  ca- 
nons seraient  trop  compromis,  si  leur  petite  escorte  venait  à  être 
mise  en  déroute.  Il  ordonna  de  revenir  sur  Lucknow. 


IV. 

Les  derniers  jours  de  juin  se  passèrent  sans  événemens  notables. 
Nonobstant  la  chaleur  intense,  la  petite  vérole  et  le  choléra,  qui, 
commençant  à  sévir,  décimait  particulièrement  la  petite  garnison  de 
la  Muchie-Bhaoun,  on  préparait  sans  relâche  les  élémens  de  la  dé- 
fense ultérieure.  On  élevait  des  batteries,  on  augmentait  les  approvi- 
sionnemens,  on  enterrait  le  trésor  monnayé  (1).  Dans  les  compounds 
(espaces  enclos),  la  paille  destinée  aux  bestiaux  était  amoncelée  et 
mise,  autant  que  possible,  à  l'abri  de  l'incendie;  on  formait  au  tir 
du  fusil,  et  même  du  canon,  les  Européens  civils  et  les  eurasiens 
qu'on  avait  enrégimentés.  Ce  fut  dans  le  principe  une  tâche  assez 
pénible  que  d'habituer  à  la  rigoureuse  discipline  du  soldat  ces  mal- 
heureux employés,  scribes  pour  la  plupart  ou  commis  de  négoce, 
habitués  à  régler  eux-mêmes  leur  vie,  à  se  regarder  comme  entiè- 
rement indépendans  de  l'autorité  militaire.  Le  capitaine  Andersen 
entre  là-dessus  dans  des  détails  un  peu  trop  gais  peut-être.  Il  est 

(1)  Il  s'élerait  à  24  ou  25  lakhs  de  roupies,  —  entre  6  et  7  millions  de  francs. 
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évident  que  les  tournures  et  les  habitudes  des  péhins  qu'il  avait  à 
former  lui  firent  passer,  malgré  la  gravité  des  circonstances,  des 
momens  fort  agréables;  mais,  après  s'être  quelque  peu  amusé  à 
leurs  dépens,  le  brave  et  loyal  soldat  ne  manque  pas  de  leur  rendre 
justice. 

«Nos  volontaires,  dit-il,  faisaient  à  l'exercice  une  singulière  figure;  mais 
il  eût  bien  fallu  se  garder  de  les  juger  sur  Fapparence.  Dans  ces  rangs  si 
gauchement  alignés,  et  où  de  si  étranges  caricatures  eussent  pu  être  signa- 
lées, il  se  trouva  pendant  le  siège  des  hommes  intrépides,  pleins  de  courage 
et  d'entrain.  A  les  prendre  en  bloc,  ils  firent  un  excellent  service,  et  sans  nos 
volontaires  il  eût  été  absolument  impossible  à  la  garnison  de  défendre  tous 
les  points  menacés...  Nonobstant  toutes  ces  petites  absurdités,  ajoute-t-il 
après  avoir  énuméré  les  ridicules  prétentions  de  certains  d'entre  eux  à  Vélé- 
gance  de  la  tenue  et  à  la  précision  des  allures  militaires,  je  dois  admettre 
que  les  drill-sergeanfs  (sergens  instructeurs)  les  mirent  assez  vite  à  même 
de  charger  et  de  tirer,  ce  qui  était  l'essentiel,  et  n'était  point  chose  si  fa- 
cile, la  plupart  n'ayant  jamais  manié  un  mousquet  ni  seulement  vu  la  moin- 
dre cartouche  à  balle...  Quelques-uns  cependant,  et  même  des  eurasiens, 
avaient  des  fusils  à  deux  coups,  et  ceux-là  faisaient  très  bonne  besogne  à 
l'heure  des  attaques.  Au  bruit  du  clairon,  nous  les  voyions  accourir,  le  mous- 
quet dans  une  main,  le  fusil  de  chasse  dans  l'autre,  et  c'était  ce  dernier  qu'on, 
réservait  pour  les  momens  difficiles,  ceux  où  l'ennemi  serrait  de  trop  près 
nos  défenses.  » 

Cette  addition  à  la  force  numérique  de  la  garnison  était  d'autant 
plus  impérieusement  requise  que,  dès  les  premiers  jours  de  juin,  sir 
Henry  Lawrence,  ne  voulant  garder  autour  de  lui  que  des  hommes 
à  peu  près  sûrs,  avait  renvoyé,  à  peu  d'exceptions  près,  tout  ce  qui 
lui  restait  des  régimens  révoltés.  Le  désarmement  de  ces  soldats 
avait  eu  lieu  sans  difficulté,  et  ils  étaient  partis  avec  un  congé  en 
règle,  qui  s'étendait  jusqu'au  mois  d'octobre.  Bon  nombre  d'entre 
eux  peut-être  allèrent  grossir  les  rangs  des  rebelles;  mais  ceux-là 
même,  ne  valait-il  pas  mieux  les  avoir  pour  ennemis  que  pour  aides? 
Il  n'y  avait  déjà,  malgré  les  précautions  prises,  que  trop  de  trahisons 
à  redouter  (1).  Les  canonniers  indigènes,  tant  ceux  de  la  résidence 
que  ceux  delà  Muchie-Bhaoun,  étaient  placés  sous  le  feu  des  batteries 
européennes,  autour  desquelles  on  veillait  jour  et  nuit,  et  dans 
l'enceinte  fortifiée  n'étaient  strictement  admis  que  ceux  à  qui  des 
passes  en  règle  avaient  été  délivrées. 

(1)  r(  Vingt-cinq  cipayes,  sous  l'escorte  desquels  étaient  arrivés  les  fugitifs  de  Sitapore, 
et  à  qui  sir  Henry  Lawrence,  en  sus  de  la  récompense  pécuniaire  qui  leur  était  due  pour 
cet  acte  de  fidélité  signalée ,  avait  formellement  promis  des  grades ,  déclaraient  néan- 
moins que,  si  le  rajah  Maun-Singh  se  déclarait  contre  les  Anglais,  ils  iraient  tous 
le  rejoindre,  fallùt-il  pour  cela  tirer  sur  leurs  officiers.  Ces  dangereux  auxiUaires 
furent  naturellement  désarmés  et  congédiés.  »  (Journal  dim  officier  d' état-major,  p.  20.) 
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Du  côté  de  Gawnpore  cependant,  il  n'arrivait  que  de  sombres  nou- 
velles. L'ne  lettre,  dictée  le  18  juin  par  sir  Hugh  Wlieeler  et  qui  fut 
remise  le  20  à  Lucknovv,  démentait  la  prétendue  arrivée  de  renforts 
européens.  Tout  au  plus  pourrait-on  tenir  quinze  jours  encore.  Une 
barque,  chargée  de  fugitifs  européens  partis  de  Futtighur,  avait  été 
interceptée  avant  d'arriver  à  Gawnpore,  et  ces  malheureux  avaient 
péri  jusqu'au  dernier.  La  terrible  catastrophe  s'annonçait  ainsi,  et 
on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  souffrait  sir  Henry  Lawrence, 
hors  d'état  de  porter  secours  à  son  frère  d'armes.  Gomment  l'eùt-il 
fait?  Sans  parler  des  soins  impérieux  qui  jour  et  nuit  réclamaient  sa 
présence,  des  quatre  ou  cinq  mille  coolies  dont  il  avait  à  diriger  les 
travaux,  des  mesures  de  police  qu'il  fallait  prendre  pour  ainsi  dire 
à  chaque  minute,  il  était  lui-même  menacé  d'une  attaque  prochaine. 
Lucknovv  ne  bougeait  pas;  mais  les  environs  se  garnissaient  peu  à 
peu  d'ennemis.  Dès  le  17  juin,  on  lui  signalait  des  agglomérations 
menaçantes  dans  le  voisinage  des  cantonnemens,  dont  il  fallut  aus- 
sitôt préparer  l'évacuation  pour  le  cas  où  elle  deviendrait  indispen- 
sable. Le  25,  les  rapports  des  espions  indigènes  mentionnaient  une 
force  considérable  arrivée  à  Nawabgunge,  où  l'ennemi  avait  fait 
halte,  ralliant  des  renforts  qui  lui  arrivaient  de  tous  côtés.  Le  27,  on 
parlait  de  cette  petite  armée  comme  grossissant  d'heure  en  heure, 
mais  indécise  dans  ses  plans  d'attaque.  En  présence  d'éventualités 
aussi  menaçantes,  le  commissaire  en  chef  ne  pouvait  se  préoccuper 
que  de  Lucknow,  et  il  précipitait  avec  Une  activité,  une  énergie  pres- 
que surhumaines,  les  travaux  qu'il  avait  entrepris  depuis  quelques 
semaines.  La  batterie  du  redan,  celles  qui  ouvraient  sur  la  route  de 
Gawnpore,  une  grosse  tour  ajoutée  à  la  Muchie-Bhaoun  ;  autour  de 
la  résidence,  toutes  les  maisons  situées  favorablement  transformées 
en  autant  de  forts  détachés,  d'ouvrages  extéiieurs;  au-devant  de  ces 
maisons,  le  terrain  déblayé  à  grand  renfort  de  sape  et  de  mine;  les 
toits  des  maisons  enlevés;  une  porte  monumentale  minée  et  détruite 
à  grand' peine;  les  magasins  de  tout  ordre  fouillés,  et  ce  qu'ils  renfer- 
maient d'utile  transporté  dans  la  résidence;  tout  un  parc  d'artillerie 
(deux  cents  pièces  de  canon)  découvert  à  l'improviste  dans  un  des 
palais  de  l'ex-roi,  et  qu'il  fallut  amener  en  dedans  des  fortifications; 
des  exercices,  des  revues  continuelles  :  telles  furent  les  préoccupa- 
tions et  les  travaux  des  derniers  jours  où  sir  Henry  Lawrence  de- 
meura libre  de  ses  mouvemens.  Se  retirer,  il  le  pouvait  encore.  INi 
ses  instructions,  ni  les  lois  de  l'honneur  militaire  ne  s'y  opposaient. 
H  n'y  songea  pas  un  instant. 

Le  29  juin,  une  patrouille  fut  envoyée  du  côté  de  Gawnpore,  afin 
d'obtenir,  si  la  chose  était  possible,  quelques  renseignemens  sur  le 
îiort  de  la  place,  que  de  vagues  rumeurs  disaient  avoir  été  livrée  à 
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Nana-Sahib  par  le  malheureux  Wlieeler.  Elle  revint,  annonçant 
que  deux  autres  régimens  de  rebelles  étaient  campés  à  quelque  dis- 
tance dans  cette  direction.  Un  peloton  de  cavalerie  sikh,  sous  les 
ordres  du  capitaine  Forbes,  alla  battre  le  pays  du  côté  de  la  route 
de  Nawabgunge.  Il  rapporta  la  nouvelle  que  les  insurgés  étaient 
campés  à  Ghinhut  ou  Chinât,  à  neuf  milles  de  Lucknow.  Pouvait-on 
permettre  à  ce  corps,  dont  la  force  numérique  n'était  pas  bien  con- 
nue, de  venir  se  loger  dans  la  capitale  de  rOude,ce  qui  serait  pour 
la  ville  entière  le  signal  de  l'insurrection?  ou  bien  fallait-il  marcher 
résolument  au-devant  de  lui,  en  assez  grande  force  pour  pouvoir 
au  besoin  lui  livrer  combat?  Telle  était  la  question.  Elle  fut,  paraît- 
il,  vivement  débattue  dans  le  conseil  de  défense,  et  définitivement 
on  adopta  la  seconde  de  ces  deux  alternatives.  Le  motif  détermi- 
nant fut  précisément  cette  ignorance  où  l'on  était  resté  du  nom- 
bre de  rebelles  qu'on  aurait  en  face  de  soi.  Les  espions  indigènes 
ne  dénonçaient  pas  plus  de  trois  ou  quatre  mille  hommes  :  s'ils 
disaient  vrai,  s'ils  ne  se  trompaient  pas,  il  n'y  avait  évidemment 
pas  à  hésiter.  L'ordre  de  départ,  afin  de  mieux  assurer  le  secret 
de  l'opération,  ne  fut  donné  que  le  30  juin,  à  trois  heures  du 
matin. 

Six  cents  hommes  environ  composaient  l'expédition,  que  sir  Henry 
Lawrence  commandait  en  personne.  Sur  ce  nombre,  il  n'y  avait  que 
trois  cents  hommes  du  32"  (anglais)  empruntés  en  partie  à  la  gar- 
nison de  la  Muchie-Bhaoun.  L'infanterie  comptait  en  outre  cent 
cinquante  hommes  du  13^  (indigène),  plus  les  débris  du  /|8^  et  du 
71*  (indigènes),  comprenant  environ  quatre-vingts  baïonnettes.  En 
fait  de  cavaliers,  il  y  avait  trente-six  Européens  et  environ  cent  vingt 
hommes  pris  dans  ce  qui  restait  des  trois  régimens  de  la  cavalerie 
irrégulièie  de  l'Oude.  L'artillerie  avait  onze  pièces,  dont  quatre  ca- 
nons servis  par  des  Européens,  six  par  des  natifs,  plus  un  obusier 
de  huit  pouces,  trouvé  dans  la  ville  quelques  jours  auparavant.  Deux 
éléphans  traînaient  cette  pièce  énorme  (i). 

A  cinq  heures  trois  quaits,  ces  divers  corps  étaient  réunis  en 
arrière  du  pont  de  fer  jeté  sur  la  Goumti,  entre  la  résidence  et  la 
Muchie-Bhaoun.  Ils  se  mirent  aussitôt  en  marche.  Quarante  cava- 
liers sikhs  et  européens  formaient  l' avant-garde  avec  quarante  sol- 
dats à  pied,  pris  également  par  moitié  dans  l'infanterie  indigène  et 
l'infanterie  européenne.  Les  canons  suivaient  sous  l'escorte  immé- 
diate des  soldats  du  32*  (anglais)  et  du  13'  (indigène).  A  l'arrière- 

(1)  II  y  a  d'étranges  différences  dans  le  compte-rendu  de  la  composition  de' cette 
colonne  expéditionnaire,  soit  comme  iafan'erie,  soit  comme  artillerie.  Nous  adoptons 
les  chiffres  donnés  par  le  colonel  (depuis  général)  Inglis  dans  son  rapport  olficiel  au 
gouvernement  de  Calcutta,  en  date  de  Lucknow,  26  septembre. 
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garde  étaient  les  cinquante  hommes  du  /i8*  (indigène)  et  le  surplus 
de  la  cavalerie.  A  six  milles  environ  du  pont  de  fer  se  trouve  un 
cours  d'eau  peu  considérable,  coulant  entre  deux  rives  escarpées; 
on  l'appelle  le  Kokrail  ou  Kocaralie".  Un  pont  est  jeté  sur  ce  ruisseau, 
et  près  du  pont  se  groupent  quelques  chaumières,  formant  une 
espèce  de  village.  Là  on  Ht  halte.  Sir  Henrj  Lawrence  et  l' avant- 
garde,  après  quelques  instans  de  repos,  poussèrent  un  mille  plus 
loin,  et  ne  virent  pas  trace  des  forces  ennemies.  Ici  nouvelles  hési- 
tations. Attendrait- on  l'attaque?  irait-on  la  chercher?  Sir  Henry 
Lawrence  penchait  pour  laisser  arriver  l'ennemi,  à  qui  on  dispute- 
rait le  passage  du  Kocaralie.  D'officieux  conseillers,  persuadés  sans 
doute  par  les  rapports  des  espions  que  l'on  n'avait  affaire  qu'à  un 
noyau  d'armée  dans  tout  le  désordre  d'une  organisation  incom- 
plète, insistaient  au  contraire  pour  marcher  en  avant.  Leur  avis  finit 
par  prévaloir;  on  partit  san3  avoir  distribué  le  moindre  rafraî- 
chissement aux  troupes,  déjà  fort  éprouvées  par  une  marche  assez 
rapide  sous  les  premières  ardeurs  du  jour.  Or  beaucoup  de  sol- 
dats, surtout  parmi  les  Européens,  ayant,  la  veille  au  soir,  quelque 
peu  abusé  des  stimulans  spiritueux,  avaient  à  lutter  contre  la  réac- 
tion ordinaire  après  ces  légers  excès,  et  il  eût  été  à  propos  de  ne  les 
pas  garder  absolument  à  jeun.  Ajoutons  que,  marchant  dans  la  di- 
rection de  l'est,  ils  avaient  en  plein  visage  le  redoutable  soleil  de 
l'Inde. 

Ce  fut  ainsi  qu'on  déboucha  dans  la  plaine  de  Ghinhut,  à  laquelle 
donne  son  nom  une  grosse  bourgade  située  sur  les  bords  d'un  assez 
Yâste  jheel  (lac),  près  duquel  est  bcàti  un  palais  de  chasse  jadis  à 
l'usage  des  rois  d'Oude.  En  avant  du  village  apparut  tout  à  coup 
l'armée  ennemie,  —  non  pas  quatre  ou  cinq  mille  hommes,  confor- 
mément aux  rapports  des  espions,  —  mais  quinze  ou  seize  mille, 
ayant  de  six  à  sept  batteries  de  canon,  qui  comportaient  au  moins 
trente-six  pièces  de  calibres  divers.  A  gauche  de  Ghinhut  s'étendait 
le  camp  des  rebelles  bien  retranché;  à  peu  de  distance,  on  remar- 
quait un  hameau  composé  de  sept  ou  huit  chaumières,  et  sur  la 
gauche  des  Anglais,  un  village  plus  considérable,  Ishmaelpore,  qui 
fut,  à  vrai  dire,  le  théâtre  du  combat.  Le  centre  de  l'ennemi,  dis- 
posé en  demi-cercle,  barrait  la  route;  sa  gauche  était  appuyée  à  un 
petit  bois,  sa  droite  à  Ishmaelpore,  où  il  avait  quelques  canons.  Les 
Anglais  avaient  placé  l'obusier  juste  en  face  du  centre  des  rebelles, 
et  leurs  autres  pièces  un  peu  sur  la  droite.  Celles  que  manœuvraient 
les  artilleurs  européens  étaient  en  avant.  La  cavalerie  était  à  la  droite 
des  canons,  et  un  peu  en  arrière.  Ce  fut  l'obusier  qui  ouvrit  le  feu, 
à  la  distance  de  treize  cents  yards.  La  première  bombe  éclata  sur  la 
tête  des  rebelles,  qu'on  vit  bientôt  s'écarter  de  la  route.  On  put 
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croire,  pendant  quelques  minutes,  qu'ils  battaient  en  retraite;  mais 
ils  se  portaient  en  masse,  avec  leurs  canons,  sur  la  droite  des  An- 
glais, qu'ils  voulaient  tourner.  Ils  lançaient  en  même  temps  sur  la 
gauche  de  nombreux  tirailleurs,  qui  allaient  renforcer  ceux  dont  on 
avait  garni  d'avance  les  maisons  d'Ishmaelpore.  Les  soldats  du  32^, 
leur  colonel  en  tète,  avaient  pénétré  dans  ce  village.  Une  balle 
abattit  leur  chef,  et,  découragés  par  ce  désastre,  ils  se  retirèrent 
derrière  un  pli  de  teirain,  d'où  ils  continuèrent  le  feu  avec  une  rare 
vivacité. 

La  manœuvre  ennemie  se  développait  cependant,  évidemment 
dirigée  par  un  tacticien  exercé.  On  voyait  circuler  dans  les  rangs 
des  insurgés  un  cavalier  de  bonne  mine,  blond,  bien  fait,  de  vingt- 
cinq  ans  environ,  avec  l'uniforme  de  petite  tenue  des  régimens  de 
cavalerie  européenne,  coitïé  d'une  casquette  bleue  à  galons  d'or. 
Peut-être  était-il  Russe  (1);  peut-être  aussi,  —  M.  Rees  le  laisse  en- 
tendre, —  était-ce  un  de  ces  renégats  qui,  renonçant  à  leur  religion, 
adoptent  les  mœurs  et  jusqu'aux  passions  politiques  de  leur  nou- 
velle patrie.  Ce  fait  n'a  jamais  été  éclairci.  Toujours  est-il  que  ce 
personnage  équivoque  déployait  un  vrai  talent  militaire,  et  que,  s'il 
eût  eu  de  vrais  soldats  sous  ses  ordres  au  lieu  de  ces  timides  ci- 
payes,  toujours  méfians  d'eux-mêmes  et  de  leurs  supérieurs,  pas  un 
homme  de  l'expédition  anglaise  ne  fût  probablement  rentré  à  Luck- 
now.  En  eftet,  tandis  que  le  feu  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  se 
soutenait  de  part  et  d'autre,  la  cavalerie  ennemie  descendait  à  la 
droite  des  Anglais,  cherchant  à  les  déborder  et  à  leur  couper  la  re- 
traite. Les  tirailleurs  de  gauche,  qui  occupaient  Ishmaelpore,  éten- 
daient de  plus  en  plus  leur  ligne,  et,  par  un  mouvement  analogue  à 
celui  de  la  cavalerie,  tâchaient  de  venir  se  rejoindre  à  elle  sur  les 
derrières  de  la  colonne  commandée  par  sir  Henry  Lawrence. 

Dès  le  début  de  l'affaire,  ce  vaillant  officier  avait  pu  concevoir  de 
tristes  pressentimens  sur  l'issue  probable  d'une  lutte  trop  inégale. 
Les  deux  premiers  coups  de  canon  tirés  par  les  rebelles  ayant 
atteint,  dans  les  rangs  de  l'artillerie  indigène,  un  havildar  (sergent) 
et  un  des  chevaux,  les  autres  canonniers  se  hâtèrent  de  descendre 
avec  leurs  pièces  au  bas  d'une  pente  qui  les  protégeait,  mais  d'où,  le 
cas  échéant,  ils  ne  pouvaient  que  très  difficilement  sortir,  soit  pour 
l'attaque,  soit  pour  la  retraite.  De  plus,  quelques-uns  de  ces  canon- 
niers avaient  passé  à  l'ennemi,  et  l'on  comprend  sans  peine  que  tous 
ces  incidens  avaient  jeté  beaucoup  de  désordre  dans  les  manœuvres. 
M.  Rees  parle  aussi  de  la  défection  de  trois  cents  hommes  de  police, 

(1)  On  avait  arrêté  quelque  temps  auparavant,  et  relâché  ensuite,  un  voyageur  qu'on 
soupçonnait  d'appartenir  à  cette  nation. 
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dissimulés  dans  un  ravin  à  la  droite  des  Anglais,  et  qui,  passant  du 
côté  des  rebelles,  se  seraient  mis  immédiatement  à  tirer  sui'  leurs 
ex-compagnons  d'armes.  Néanmoins  ces  trois  cents  hommes  ne  figu- 
rent pas  dans  le  dénombrement  qu'il  fait  lui-même  des  forces  com- 
posant l'expédition,  et  on  en  est  réduit  à  se  demander  par  quel 
hasard  ils  se  trouvaient  là.  11  dit  encore,  et  ceci  suggère  moins  de 
doutes,  que  les  artilleurs  indigènes,  avant  d'avoir  déchargé  une 
seule  de  leurs  pièces,  coupèrent  les  traits  de  leurs  chevaux  et  s'é- 
chappèrent, les  uns  dans  la  direction  du  camp  ennemi,  les  auties  du 
côté  de  Lucknow,  d'où  ils  allèrent  ensuite  jusqu'à  Cawnpore  porter 
la  nouvelle  de  leur  défection  et  de  la  défaite  signalée  qu'elle  avait 
dû  amener.  Ceux  d'entre  ces  artilleurs  qu'on  avait  encadrés,  pour 
ainsi  dire,  entre  deux  corps  anglais,  et  qui  ne  pouvaient  déserter, 
battaient  en  retraite  malgré  les  menaces  des  cavaliers  européens, 
qui  à  chaque  minute  les  couchaient  en  joue.  L'obusier  cependant, 
—  les  servans  l'avaient  surnommé  le  Turc,  —  continuait  son  feu 
vivement  soutenu,  et  qui  ouvrait  de  larges  trouées  dans  les  rangs 
ennemis.  Par  malheur,  les  cornacs  des  éléphans  qui  le  traînaient 
avaient,  eux  aussi,  disparu,  et  on  ne  savait  comment,  au  besoin, 
cette  masse  énorme  pourrait  être  mise  en  mouvement. 

La  nécessité  de  battre  en  retraite  fut  bientôt  démontrée,  et  il  n'y 
avait  pas  une  minute  à  perdre.  Les  rebelles,  à  qui  l'énorme  supé- 
riorité de  leurs  forces  donnait  une  confiance  inaccoutumée,  s'avan- 
çaient de  toutes  parts  en  bon  ordre,  colonnes  ouvertes,  l'artillerie 
et  la  cavalerie  dans  l'intervalle  des  lignes,  la  masse  entière  cher- 
chant à  se  jeter,  par  une  manœuvre  bien  combinée,  entre  les  An- 
glais et  Lucknow.  La  droite  des  Anglais  recula  donc,  et  la  gauche, 
qui  ne  comprit  pas  d'abord  ce  mouvement,  se  vit  néanmoins  forcée 
de  l'imiter.  Peu  à  peu  le  mouvement  s'accentua  et  s'accéléra;  une 
sorte  de  panique  se  glissa  dans  les  rangs,  et  sans  les  hommes  du  32*= 
(anglais)  qui,  placés  à  l'arrière-garde,  maintenaient  un  feu  bien 
nourri,  la  débandade  fût  devenue  complète,  le  désastre  sans  remède. 
Soldats,  officiers  tombaient  de  distance  en  distance,  marquant  cha- 
que étape  de  ce  triste  retour.  Ceux  qui  n'étaient  que  blessés  et  que 
leurs  camarades  ne  pouvaient  emporter,  sachant  qu'ils  n'avaient 
pas  de  quartier  à  espérer,  se  battaient  «  comme  des  boule-dogues 
acculés,  »  —  ainsi  s'exprime  M.  Rees,  — jusqu'à  ce  que  l'ennemi 
les  eût  achevés.  Parmi  ceux-là,  un  certain  nombre  n'étaient  qu'épui- 
sés de  fatigue  et  de  soif.  Plusieurs  hommes  tombèrent,  frappés  d'apo- 
plexie. 

Les  cavaliers  sikhs  avaient  été  des  premiers  à  fuir.  L'ennemi,  sur 
lequel  ils  se  jetaient  en  désespérés,  —  car  la  peur  donne  du  cou- 
rage, —  ne  tenait  pas  et  ouvrait  ses  rangs  pour  les  laisser  passer. 
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Il  ne  restait  donc  que  les  cavaliers  européens  pour  faire  face  aux  né- 
cessités de  la  retraite.  Grâce  à  eux,  les  canons  servis  par  les  Anglais 
purent  se  retirer  au  galop.  De  ceux  qu'on  avait  confiés  aux  indi- 
gènes, deux  seulement  furent  sauvés;  quatre  restèrent  aux  mains  de 
l'ennemi.  Le  Turc,  —  nous  avons  dit  que  c'était  le  nom  de  l'obu- 
sier,  —  encore  attelé  de  ses  deux  éléphans,  devint  l'objet  d'un  com- 
bat corps  à  corps. 

«  Le  sergent  Miller,  dit  M.  Rees,  avait  été  envoyé  pour  ramener  les  élé- 
phans et  leur  charge.  Il  n'y  réussit  pas.  Le  lieutenant  Bonham,  voyant  que 
la  cavalerie  de  Tennemi  se  rapprochait  de  Tobusier,  appela  le  capitaine 
Ratcliffe  à  son  secours.  Quatre  hommes  accoururent  en  conséquence,  et  se 
trouvèrent  sous  le  feu  le  plus  intense;  mais  ils  arrivèrent  à  temps  pour  dis- 
perser pareil  nombre  de  cavaliers  ennemis,  déjà  parvenus  à  la  bouche  même 
de  la  pièce.  L'un  de  ces  derniers,  déchargeant  sa  carabine  sur  le  lieutenant 
Bonham,  le  blessa  au  bras.  Cet  officier  résolut,  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  réatteler  les  éléphans,  d'enclouer  l'obusier.  Malheureusement  on  n'avait 
pas  de  pointe.  Un  sergent  qui  était  là  brisa  le  dégorgeoir  dans  la  lumière, 
et  la  pièce,  mise  ainsi  provisoirement  hors  de  service,  fut  abandonnée...  » 

La  cavalerie  ennemie,  commandée  par  cet  inconnu  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  avait  réalisé  son  projet,  et  s'était  placée  entre  la 
colonne  en  retraite  et  le  pont  sur  le  Kocaralie,  vers  lequel  les  Anglais 
se  dirigeaient  aloj'S.  11  y  avait  là,  massés,  environ  quatre  cents  sabies. 
Les  volontaires  européens,  —  ils  n'étaient  guère  plus  de  vingt-cinq, 
—  reçurent  ordre  de  charger,  et  bien  que  la  plupart  vissent  alors 
le  feu  pour  la  première  fois,  ils  obéirent  vaillamment.  L'ennemi  ne 
les  attendit  pas;  il  se  rabattit  à  sa  gauche,  —  et  par  conséquent  à 
la  droite  des  Anglais,  —  vers  les  tirailleurs,  qui,  nous  l'avons  dit, 
manœuvraient  de  manière  à  venir  rejoindre  leur  cavalerie,  mais  n'a- 
vaient pas  encore  pu  y  parvenir,  tenus  en  échec  par  le  feu  soutenu 
des  cipayes  restés  à  leurs  rangs.  Dans  cette  charge  hardie,  les  vo- 
lontaires à  cheval  ne  perdirent  qu'un  des  leurs.  Deux  autres  furent 
blessés;  un  quatrième,  dont  le  cheval  avait  été  tué  sous  lui,  et  qui 
dans  sa  chute  avait  eu  le  pied  démis,  trouva  place,  comme  maint 
autre  invalide,  sur  un  caisson  d'artillerie.  Après  avoir  ainsi  débar- 
rassé la  route,  ces  intrépides  cavaliers,  longeant  le  flanc  de  la  co- 
lonne, revinrent  à  l' arrière-garde  pour  couvrir  la  retraite  de  l'in- 
fanterie et  des  canons. 

Au  pont  de  Kocaralie,  les  canons  furent  dégagés  de  leurs  avant- 
trains  pour  être  à  même  d'envoyer  quelques  boulets  à  l'ennemi,  dont 
les  colonnes  se  rapprochaient  trop.  On  s'aperçut  alors  qu'il  ne  res- 
tait plus  une  seule  charge.  Par  bonheur,  la  simple  démonstration  de 
la  mise  en  batterie  avait  suffi  pour  arrêter  sur  place  l'armée  enne- 
mie. La  retraite  put  continuer.  Les  cipayes  fidèles  se  distinguèrent 
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dans  cette  journée  fatale  par  des  actes  de  rare  dévouement.  Ils  sem- 
blaient avoir  à  cœur  de  dissiper  la  méfiance  qui  pesait  sur  eux,  et 
dont  M,  Rees  donne  une  preuve  singulièrement  significative.  «  Les 
canons,  dit-il,  se  retiraient  au  galop.  A  côté  d'eux  courait  un  cipaye 
du  13*.  Son  fusil  part  accidentellement,  et  le  coup  effleure  l'épaule 
d'un  des  artilleurs.  Celui-ci,  suspectant  les  intentions  du  cipaye, 
l'étend  raide  mort  d'un  coup  de  pistolet.  » 

Au  milieu  de  ce  désordre,  partout  où  les  balles  sifflaient,  partout 
où  on  voyait  tomber  le  plus  d'hommes,  sir  Henry  Lawrence  était 
toujours  présent.  Arrivé  près  du  pont  de  Kocaralie,  on  le  vit,  dans 
une  sorte  d'agonie  morale,  se  tordre  les  mains,  et,  oublieux  de  lui- 
même,  ne  songeant  qu'à  ses  pauvres  soldats  :  — Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  l'entendit-on  s'écrier,  faut-il  que,  moi ,  je  les  aie  amenés  ici?  » 
Comme  preuve  de  la  confiance  qu'il  avait  eue  dans  le  succès  de 
cette  désastreuse  entreprise,  on  raconte  qu'il  avait  donné  ordre  à 
sa  voiture  de  venir  le  chercher  à  moitié  chemin.  Les  chevaux,  dé- 
telés, servirent  à  sauver  quelques  blessés.  La  voiture  elle-même  fut 
abandonnée. 

Toujours  serrée  de  près  par  l'ennemi  et  semant  la  route  de  ses 
débris,  —  le  32*  seul  avait  perdu  cent  douze  hommes  et  cinq  offi- 
ciers (1),  —  la  colonne  anglo-indienne,  parvenue  enfin  au  bord  de 
la  Goumti,  trouva  sur  le  pont  de  pierre  bon  nombre  d'habitans  de 
Lucknow  accourus  dans  les  plus  bienveillantes  intentions.  Aux  sol- 
dats harassés  ils  apportaient  de  quoi  boire  et  de  quoi  laver  leurs 
fronts  poudreux.  Des  canons  bien  pourvus  de  munitions  et  une  com- 
pagnie européenne,  arrivant  en  même  temps  de  la  résidence,  inter- 
disaient aux  rebelles  le  passage  de  ce  pont,  par  où  s'écoulèrent,  à 
mesure  qu'ils  arrivaient,  les  vaincus  de  Chinhut.  Cependant  il  n'y 
avait  même  là  pour  eux  qu'une  sécurité  de  quelques  instans,  car 
au-dessous  du  pont  la  cavalerie  de  l'ennemi,  franchissant  déjà  la 
rivière  à  gué,  allait  occuper  l'est  et  le  midi  de  la  ville.  Quant  au 
nord  et  à  l'ouest,  les  canons  de  la  Muchie-Bhaoun  les  protégèrent 
encore  quelque  temps,  en  empêchant  l'ennemi  de  franchir  les  ponts. 

Ainsi  commença,  le  jeudi  30  juin  1857,  une  heure  avant  midi,  le 
siège  de  Lucknow^,  qui,  sans  la  désastreuse  expédition  de  Chinhut, 
n'aurait  peut-être  pas  été  tenté,  ou,  sans  aucun  doute,  l'eût  été 
beaucoup  plus  tard. 

E.-D.    FORGUES. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 

(1)  La  perte  des  soldats  indigènes  en  tués,  blessés  ou  manquant,  allait  à  cent  qua- 
tre-vingt-deux hommes.  L'expédition  revenait  donc  affaiblie  de  moitié. 
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EN  AFRIQUE 


III. 

EXPÉDITION   SU   I><^   BARTH. 

Travels  and  Discorer/es  in  Korth  and  central  Africa.  hdng  a  journal  o(  un  eapcdition  undertaken 
in  the  years  4849-1853,  by  Henry  Barlh,  London  4857,  Longraan. 


Hérodote  raconte  que  des  jeunes  hommes  du  peuple  des  Nasamons  dans  la 
Syrte,  poussés  par  l'esprit  d'aventures,  se  hasardèrent  à  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur de  l'Afrique,  et  qu'après  avoir  traversé  une  vaste  région  habitée  seu- 
lement par  des  bêtes  féroces,  ils  parvinrent  à  une  contrée  marécageuse 
peuplée  de  petits  hommes  noirs,  arrosée  par  un  fleuve  où  abondent  les  cro- 
codiles et  couverte  d'arbres  fruitiers.  C'est  également  de  la  Syrte,  devenue 
le  golfe  de  la  Sidre,  que  sont  partis  les  explorateurs  qui,  de  1850  à  1855, 
ont  fouillé  en  tous  sens  l'Afrique  centrale,  ajoutant  d'immenses  développe- 
mens  aux  vagues  renseignemens  de  l'historien  grec.  Entre  eux  et  lui,  dans 
la  durée  des  vingt-trois  siècles  qui  les  séparent,  les  connaissances  relatives 
à  l'Afrique  intérieure  ne  s'étaient  pas  enrichies  de  notions  bien  considérables 
ni  surtout  bien  positives  jusqu'au  temps  de  Denham  et  de  Clapperton.  L'in- 
fatigable voyageur  arabe  du  moyen  âge  Ebn-Batuta  et,  après  lui,  Léon  l'Afri- 
cain ont  suivi  le  cours  du  Niger,  ils  ont  même  vu  Timbuktu;  ils  savent  que 
l'intérieur  de  la  Nigritie  est  occupé  par  une  grande  mer,  mais  rien  d'assez  cer- 
tain ne  résulte  de  leurs  récits.  Les  Anglais  se  décidèrent  alors  à  pénétrer  eux- 
mêmes  dans  le  centre  de  l'Afrique  et  à  soulever  de  leurs  mains  le  voile  dont 
cette  région  s'enveloppait.  L'expédition  de  Denham,  Oudney  et  Clapperton, 
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de  1822  à  182Zi,  eut  pour  conséquence  de  préciser  la  situation  et  l'étendue  du 
lac  Tsad  et  de  ses  afihiens,  d'établir  quelques  relations  avec  le  Bornu,  pays 
baigné  par  cette  mer  intérieure,  de  faire  parvenir  à  l'Europe  le  nom  de  plu- 
sieurs autres  états,  la  plupart  inexplorés,  d'apporter  des  révélations  neuves 
et  inattendues  sur  la  population,  les  habitudes,  l'état  social  des  pays  afri- 
cains, enfin  de  faire  espérer  que  peut-être  il  ne  serait  pas  impossible  d'ou- 
vrir avec  les  peuplades  de  ce  monde  reculé  des  relations  de  commerce. 
Afin  de  contrôler  les  assertions,  de  compléter  les  faits  recueillis  par  ces 
explorateurs,  le  gouvernement  anglais  décida  en  181x9  l'envoi  d'une  nou- 
velle expédition,  et  c'est  à  cette  entreprise  exécutée  avec  un  courage  et  une 
persévérance  supérieurs  à  tous  les  éloges  que  MM.  Richardson,  Barth,  Over- 
weg  et  Vogel  ont  eu ,  avec  des  fortunes  diverses,  la  gloire  d'attacher  leurs 
noms.  Richardson  s'était  déjà  fait  connaître  par  un  voyage  heureusement 
accompli  en  ISZiG  et  18/i7  de  Murzuk,  capitale  du  Fezzan,  aux  oasis  de  Ghat 
et  de  Ghadamès  dans  le  désert.  M.  Barth,  un  des  jeunes  érudits  les  plus  dis- 
tingués de  l'Allemagne,  s'était  aussi  familiarisé  avec  la  vie  nomade  par  le 
long  parcours  du  littoral  de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Noire;  il  avait  vécu 
avec  les  caravanes,  parlé  l'arabe,  étudié  la  langue  berbère  :  on  ne  pouvait 
être  mieux  préparé  pour  le  voyage  qu'il  allait  entreprendre.  Overweg,  géo- 
logue et  naturaliste  allemand,  n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  d'acquérir 
l'expérience  des  contrées  de  l'Afrique,  mais  il  était  plein  d'ardeur  juvénile. 
Quant  à  Vogel,  Allemand  comme  les  deux  derniers,  c'était  un  astronome  et 
un  physicien  de  vingt-deux  ans.  Il  ne  participa  pas  tout  d'abord  à  la  mission, 
et  ne  partit  que  lorsque  la  mort  de  Richardson,  en  1851,  eut  fait  un  premier 
vide  dans  les  rangs  de  la  petite  expédition. 

De  ces  quatre  voyageurs,  un  seul  est  revenu  :  c'est  Barth  ;  seul  il  a  eu  le 
bonheur  de  rentrer  en  Europe,  de  revoir  sa  patrie  et  sa  famille,  de  dérouler 
intacts  et  complets  les  trésors  de  science  qu'il  avait  amassés,  de  présenter 
aux  hommes  intelligens  et  instruits  de  l'Europe,  qui  durant  cinq  années  ont 
eu  les  yeux  tournés  avec  sollicitude  vers  les  régions  qu'il  explorait,  son 
ample  butin.  Le  journal  de  Richardson  a  été  publié,  mais  ce  n'est  qu'un  do- 
cument incomplet,  puisque  l'auteur  est  mort  à  mi-chemin.  Les  notes  d'Over- 
w^eg  auraient  eu  besoin,  pour  être  coordonnées  et  mises  à  profit,  d'une  main 
que  la  mort  a  glacée.  Vogel,  ce  noble  jeune  homme  auquel  le  climat  avait 
pardonné,  n'est  que  trop  probablement  tombé  sous  les  coups  d'un  sauvage 
féroce.  Avons-nous  encore  une  lueur  d'espoir  qu'il  revienne?  ses  notes  au 
moins,  legs  de  sa  science  et  de  son  courage,  seront-elles  sauvées?  Il  n'y  a 
personne  en  Europe  qui  puisse  le  dire.  Toutefois,  au  point  de  vue  spécial  de 
notre  curiosité,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre;  Barth  rapporte  à  lui  seul 
de  quoi  nous  surprendre  et  nous  instruire  :  archéologie,  ethnologie,  décou- 
vertes géographiques,  descriptions,  détails  pittoresques,  les  élémens  les  plus 
variés  sont  semés  dans  la  relation  de  son  voyage.  Dans  la  multitude  des  faits 
que  cet  ouvrage  embrasse  et  des  pays  où  il  promène  le  lecteur,  il  nous  sem- 
ble qu'il  y  a  trois  grands  centres  qui  se  détachent  particulièrement  :  le  dé- 
sert, le  Tsad  et  le  Niger,  et  c'est  sous  ces  divisions,  tracées  pour  plus  de 
clarté,  que  nous  allons  nous  efforcer  de  le  suivre. 
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I.  —   LE    DÉSERT. 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  18^9,  Barth  et  Overvveg,  précédant 
en  Afrique  M.  Ricliardson,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  les  rejoindre,  se  trou- 
vaient à  Tunis,  d'où  ils  partirent  le  30  du  même  mois,  après  quelques  pré- 
paratifs. La  première  heure  de  1850  les  trouva  cheminant  déjà  loin  du  monde 
avec  lequel  ils  venaient  de  rompre,  le  visage  tourné  vers  l'inconnu,  et  près 
de  la  Syrte,  .sur  une  des  stations  de  la  route  qui  allait  les  mener  de  Tunis  à 
Tripoli,  ils  échangèrent  leurs  poignées  de  main  et  leurs  vœu.K  pour  le  succès 
de  leur  vie  nouvelle. 

Rien  de  triste  et  de  désolé  comme  ce  misérable  état  de  Tunis.  Ce  n'est  pas 
que  la  nature. lui  ait  refusé  ses  dons  :  loin  de  là,  une  superbe  végétation  y 
déploie  souvent  toute  sa  magnificence,  et  les  Romains  y  ont  laissé  des  ves- 
tiges de  leur  puissance  et  de  leur  grandeur;  mais  le  luxe  de  la  nature  et  les 
débris  du  passé  ne  font  que  rendre  plus  affligeant  le  contraste  de  la  misère 
présente  :  peu  ou  pas  d'industrie,  quelques  chétives  demeures,  une  popula- 
tion misérable  qui  végète  sous  la  dure  oppression  des  soldats  du  bey.  Il  est 
surprenant  de  voir  combien  peu  la  proximité  des  peuples  européens  et  le 
contact  de  la  mer  qui  baigne  les  pays  les  plus  civilisés  du  monde  a  profité 
aux  états  musulmans  qui  bordent  le  littoral  de  la  Méditerranée.  Toutefois 
M.  Barth  affirme  que  la  régence  de  Tripoli  est  dans  un  état  beaucoup  moins 
déplorable  que  celle  de  Tunis.  Sur  cette  terre  semée  jadis  de  villes  fameuses, 
les  Romains  ont  tracé  partout  leur  forte  empreinte;  on  trouve  des  tronçons 
d'aqueducs,  des  tombeaux,  des  portiques  non-seulement  sur  la  côte,  mais 
même  bien  avant  dans  le  désert. 

A  Tripoli,  où  nos  voyageurs  arrivèrent  après  une  navigation  de  quelques 
jours  et  un  voyage  par  terre,  qui  ne  furent  ni  sans  ennui,  ni  sans  périls,  il 
fallut  attendre  pendant  un  mois  M.  Richardson,  que  les  derniers  préparatifs 
de  l'expédition  retenaient  encore.  Ce  délai,  les  impatiens  voyageurs  l'employè- 
rent en  excursions  dans  un  assez  large  rayon  autour  de  la  ville.  Us  se  diri- 
gèrent dans  le  sud-ouest  d'abord,  à  seize  ou  dix-huit  milles  (1)  à  travers  une 
contrée  aride  et  sablonneuse  entrecoupée  de  bouquets  de  verdure,  jusqu'à 
la  chaîne  de  montagnes  du  Jebel-Yefren  et  du  Ghurian,  dont  les  pics  boule- 
versés fournissent  de  pittoresques  points  de  vue  ;  la  nature  y  déchaîne  de 
temps  en  temps  des  ouragans  tels  que  des  torrens  se  creusent  des  lits  dans 
ce  sol  de  roc  et  de  pierre,  et  ramassent  une  masse  d'eau  suffisante  pour  se 
précipiter,  à  travers  plusieurs  lieues  de  sable,  jusqu'à  la  mer.  Cette  contrée 
est  habitée  par  de  belliqueux  montagnards,  Arabes  et  Berbères,  qui  ne  subis- 
sent qu'avec  impatience  l'oppression  des  soldats  turcs  du  bey,  et  dont  les 
villages,  pendus  aux  flancs  des  montagnes,  perdus  dans  les  ravins,  souvent 
dévastés,  sont  toujours  des  foyers  de  rébellion.  Des  monumens  du  temps  des 
Antonins  s'y  dressent  encore.  Le  château  Ghurian,  une  des  places  fortes  du 
pays,  est  assis  sur  des  montagnes  droites  comme  des  falaises;  alentour  sont 

(1)  Le  mille  anglais  est  de  G9  1/2  au  degré  et  vaut  1,610  mètres. 
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éparses,  dans  des  sites  pittoresques,  au  milieu  de  plantations  de  figuiers, 
d'amandiers,  de  vignes,  d'arbres  particuliers  ù  la  contrée,  les  demeures 
souterraines  qui  servent  de  refuge  à  des  Juifs  et  à  des  Berbers  vivant  là  en 
bonne  intelligence  depuis  un  temps  inmiémorial;  ces  derniers  ont  adopté 
les  croyances  juives. 

Plus  loin  vers  l'est,  en  s'avançant  dans  une  plaine  riclie  en  vieux  souvenirs, 
on  rencontre  un  monument  d'architecture  étrange  qui  ne  saurait  être  rap- 
porté ni  aux  temps  arabes,  ni  à  la  domination  romaine  :  sur  une  base  com- 
mune plantée  dans  la  terre  s'élèvent  deux  piliers  quadrangulaires  hauts  de 
dix  pieds,  un  peu  inclinés  l'un  vers  l'autre,  et  sur  lesquels  est  jetée  en  tra- 
vers une  pierre  massive  longue  de  six  pieds  six  pouces;  d'autres  pierres,  les 
unes  plates,  les  autres  hautes  et  creusées  à  leur  surface,  gisent  au  pied  du 
monument  principal,  dont  l'ensemble  présente  une  frappante  analogie  avec 
nos  monumens  celtiques.  Selon  toute  présomption,  ces  constructions  doivent 
leur  origine  à  des  croyances  religieuses,  et  elles  indiquent  ou  l'énorme  ex- 
tension d'une  des  vieilles  familles  du  globe,  ou  seulement  peut-être  l'exis- 
tence chez  des  peuples  divers  d'une  religion  simple  et  uniforme  dans  l'ex- 
pression de  ses  croyances  primitives.  Quelques-unes  laissent  apercevoir  des 
traces  d'art;  ce  sont  des  mains  romaines  qui,  plus  tard,  auront  orné  de  quel- 
ques sculptures  leur  style  rude  et  grossier.  Plus  loin,  sur  le  bord  d'un  ravin, 
se  dressent  des  colonnes  du  plus  pur  ionique;  là  où  s'étendaient  quelques 
rians  ombrages,  où  s'ouvrait  un  vallon,  les  grands  personnages  romains  de 
l'Afrique  se  plaisaient  à  bâtir  leurs  monumens  funéraires;  le  plus  remar- 
quable par  ses  proportions  est  celui  qu'on  appelle  Kasr-Doga  ;  il  n'a  pas 
moins  de  quarante-sept  pieds  de  long  sur  trente  et  un  de  large;  les  Arabes 
en  ont  fait  jadis  un  château.  De  ce  point  quelques  journées  de  marche  ra- 
mènent à  la  côte  et  conduisent  à  Lebda,  l'antique  et  illustre  Leptis;  de  là, 
les  voyageurs  regagnèrent  Tripoli  en  suivant  le  bord  de  la  mer. 

Sur  ces  entrefaites,  les  instrumens  étaient  arrivés  d'Angleterre,  précédant 
les  armes,  les  présens  destinés  aux  souverains  et  aux  chefs  de  tribus  et  le 
reste  du  matériel,  dans  lequel  était  compris  un  bateau  de  fer  démonté  et 
destiné  à  naviguer  sur  le  Tsad  (1).  Munis  de  tentes  assez  basses  pour  résister 
à  la  violence  des  vents  et  intérieurement  doublées  pour  arrêter  les  rayons 
du  soleil,  Barth  et  Overweg,  bientôt  rejoints  par  M.  Richardson,  prirent  dé- 
finitivement la  direction  du  sud,  et  les  premiers  jours  d'avril  les  virent  sur 
leurs  chameaux,  suivis  seulement  de  deux  domestiques  et  des  conducteurs  de 
leurs  bêtes  de  somme,  dans  le  chemin  qui  conduit  les  caravanes  au  Fezzan, 
contrée  située  au  midi  de  Tripoli,  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  des  plus 
grandes  oasis  répandues  dans  le  désert. 

Des  plaines  rocheuses  ou  calcaires  coupées  de  montagnes  sablonneuses 
dans  lesquelles  des  torrens  ont  creusé  de  larges  ravins  presque  constamment 
à  sec,  et  que  l'on  appelle  wodis;  des  chaînes  bouleversées  d'où  s'élancent 

(1)  L'oitliographe  de  ce  nom  et  de  beaucoup  d'autres  varie  selon  les  relations  de 
voyage.  Nous  avoas  de  préférence  adopté  celle  de  M.  Barth,  qui  à  un  long  séjour  dans 
l'Afrique  centrale  joint  les  garanties  que  peuvent  offrir  de  profondes  connaissances 
philologiques. 
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des  pics  de  formes  bizarres,  un  aspect  général  de  désolation;  puis,  de  loin 
en  loin,  au  milieu  de  ce  paysage  dévasté,  un  frais  vallon,  un  site  alpestre  de 
toute  beauté;  partout  où  le  sol  est  argileux  et  ne  laisse  pas  filtrer  Teau,  une 
verte  oasis  avec  sa  riante  perspective  de  palmiers,  de  champs  d'orge  et  de  fro- 
ment :  tel  est  le  désert;  ce  n'est  pas  une  pluine  uniforme  et  déprimée,  comme 
on  est  porté  à  se  le  représenter.  En  y  pénétrant  par  le  nord,  on  monte  tou- 
jours, et  certains  points  au  centre  du  Sahara  ont  jusqu'à  deux  mille  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Plus  loin,  dans  les  parties  fertiles  du  Soudan, 
le  sol  s'abaisse  pour  se  relever  ensuite  de  nouveau,  non  plus  cette  fois  en  un 
large  plateau,  mais  en  une  chaîne  de  hautes  montagnes  parallèle  à  la  ligne 
de  réquateur,  dont  elle  est  voisine,  et  derrière  laquelle  l'Afrique  dérobe  les 
derniers  et  les  moins  pénétrables  des  mystères  que  lui  arrache  un  à  un  et 
avec  tant  de  difficultés  la  curiosité  européenne.  La  petite  oasis  de  Mizda,  la 
première  que  rencontrèrent  les  trois  voyageurs,  a  été  large  et  florissante; 
mais  ses  puits  sont  négligés,  et  la  vie  s'en  retire.  M.  Barth  pense  qu'on 
doit  l'identifier  avec  le  Musti-Komè  (Moudra  Kûavi)  oriental  de  Ptolémée;  le 
Romains,  les  Arabes,  les  chrétiens  même  y  ont  laissé  des  traces  de  leur 
passage.  Quel  est  l'apôtre  ignoré  qui  vint  prêcher  dans  ce  coin  du  dé- 
sert, l'architecte  inconnu  qui  bâtit  sur  une  pointe  de  rocher  l'église  ou 
le  couvent  dont  on  voit  encore  les  grands  débris?  Les  voûtes  mutilées, 
les  pleins-cintres,  les  chapiteaux,  dont  les  dessins  bizarres  ne  sont  pas  sans 
ressemblance  avec  nos  chapiteaux  romans,  peuvent  seuls  répondre.  Cette 
église  ou  plutôt  ce  monastère  a  une  abside,  trois  nefs,  deux  étages,  dont  le 
plus  élevé  est  divisé  en  cellules,  et  l'ensemble  de  l'édifice  figure  une  sorte 
de  carré  de  quarante-trois  pieds  de  côté.  i\L  Barth  en  reporte  l'origine  vers  le 
XII''  siècle. 

En  continuant  d'avancer  dans  le  désert,  on  trouve  un  beau  sépulcre  et 
une  tour,  souvenirs  solitaires  de  la  grandeur  romaine.  Puis,  en  pénétrant 
plus  avant  encore  dans  le  midi,  le  voyageur  voit  apparaître,  non  sans  émer- 
veillement, un  des  plus  beaux  spécimens  de  l'art  antique.  C'est  encore  un 
tombeau.  Il  a  trois  étages  reposant  sur  une  base  de  trois  marches  de  pierre 
dans  laquelle  est  creusée  une  chambre  sépulcrale,  et  le  tout  n'a  guère  moins 
de  quarante-huit  pieds.  Du  côté  le  plus  orné,  qui  était  la  façade  principale, 
l'étage  inférieur  se  compose  de  six  rangées  de  larges  pierres  encadrées  par 
deux  colonnes.  Deux  animaux  sauvages,  semblables  à  des  panthères,  y  sont 
représentés  les  griffes  appuyées  sur  une  urne  ;  au-dessus  sont  sculptées  des 
scènes  de  chasse;  la  frise  est  formée  de  rosettes,  avec  des  centaures,  un 
coq,  des  guirlandes  de  raisins,  des  moulures.  L'étage  supérieur  offre  une 
fausse  porte  richement  ornée  et  surmontée  de  deux  génies  soutenant  une 
couronne,  puis  un  buste  d'homme  et  un  buste  de  femme  contenus  dans  une 
même  niche;  au-dessus,  des  grappes  de  raisin,  une  frise  de  l'ordre  ionique 
et  des  moulures;  enfin,  pour  couronnement  de  l'édifice,  une  pyramide  dont 
le  temps  n'a  mutilé  que  les  dernières  pierres.  Les  Arabes  eux-mêmes  ont 
respecté  ce  monument,  qu'on  ne  peut,  dit  M.  Barth,  contempler  dans  cette 
solitude,  sur  le  penchant  d'un  plateau  escai'pé,  sans  se  sentir  saisi  d'une 
émotion  et  d'une  vénération  profondes.  Plus  loin,  on  trouve  encore  un  autre 
sépulcre,  moins  élevé,  de  proi)ortions  moins  belles,  très  orné  cependant,  et 
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qui,  même  en  Italie  ou  en  Gaule,  attirerait  l'attention  dos  voyageurs.  Il  est 
vrai  que  près  de  là  s'élève  Ghariya,  qui  fut  une  station  romaine  fortifiée, 
comme  l'attestent  des  tours,  des  murailles  ornées  de  sculptures,  et  une  porte 
massive,  d'un  très  beau  travail,  ouvrant  encore  son  large  plein-cintre,  sur- 
montée d'une  couronne  dans  laquelle  est  gravée  la  légende  très  lisible  :  pro. 
AFR.  ILL.  {prorincia  yifricx  illustris).  Le  caractère  général  de  ces  construc- 
tions et  les  débris  d'une  inscription  attestent  qu'elles  ne  sont  pas  posté- 
rieures au  règne  d'Alexandre  Sévère.  Auguste,  les  Antonins,  les  Sévères, 
telles  sont  les  époques  où  la  vie  et  la  civilisation  débordèrent  des  fertiles 
rivages  de  la  Méditerranée  jusque  dans  le  désert,  et  où  ces  merveilleux  ar- 
tistes de  l'antiquité,  en  qui  semble  avoir  été  inné  le  goût  des  proportions  et 
de  l'harmonie,  semaient  d'une  main  prodigue  les  chefs-d'œuvre  si  loin  de 
l'Italie.  Ghariya  est  à  un  peu  plus  du  30*^' degré  de  latitude  nord  et  sur  la 
limite  du  Hammada,  région  dont  le  nom  signifie  plaine  de  sables.  Une  vieille 
coutume  veut  qu'à  l'entrée  de  cette  plaine  les  pèlerins  venant  du  nord,  et 
qui  n'ont  jamais  franchi  les  barrières  du  Sahara,  ajoutent  leur  pierre  à  un 
monceau  que  depuis  des  siècles  y  accumulent  les  voyageurs.  Ainsi  firent  nos 
Européens,  et  s'engageant  dans  ce  Hammada  sablonneux,  sans  eau,  et  coupé 
de  peu  de  wadis,  ils  atteignirent  la  ville  relativement  grande  de  Ederi,  bâtie 
dans  une  situation  pittoresque  sur  le  flanc  d'une  montagne  et  entourée  de 
jardins.  Au-delà  de  Jerma,  située  dans  une  fertile  oasis,  et  qui  paraît  être 
l'antique  Garama  de  Pline  et  de  Strabon,  ils  virent  le  monument  le  plus  mé- 
ridional de  la  domination  romaine.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  ils 
atteignirent  Murzuk ,  d'où  ils  ne  repartirent  qu'au  milieu  de  juin. 

La  cause  de  ce  long  délai  était  dans  la  difficulté  de  se  procurer  une  es- 
corte et  d'obtenir  des  sûretés  pour  traverser  sans  péril  la  partie  du  désert 
où  régnent  les  Tawareks.  Le  projet  de  nos  voyageurs  n'était  pas  d'aller  en 
ligne  droite  au  Soudan,  mais  bien  de  visiter,  en  inclinant  vers  le  sud-ouest, 
une  contrée  qui,  dans  le  désert  même,  présente  un  grand  degré  d'intérêt, 
l'état  d'Air  et  sa  capitale  Agadès,  où  pas  un  Européen  encore  n'avait  péné- 
tré. Les  principales  étapes  de  ce  grand  trajet  devaient  être  les  oasis  de  Ghat, 
Asiu  et  Tintellust.  Comme  Murzuk  est  un  des  principaux  entrepôts  du  com- 
merce qui  se  fait  à  travers  le  désert  et  le  point  où  se  rencontrent  la  plupart 
des  caravanes  qui  sillonnent  le  Sahara,  M.  Barth  et  ses  compagnons  trouvè- 
rent à  se  placer  sous  la  protection  de  quelques  marchands  appartenant  à 
la  tribu  des  Tinylkum,  laquelle  a  le  monopole  des  transactions  entre  le  Tri- 
poli et  le  Soudan. 

La  population  de  l'Afrique  septentrionale,  particulièrement  celle  du  Fez- 
zan  et  des  oasis,  appartient  à  la  grande  famille  berbère,  issue  du  mélange  d'in- 
dividus de  la  race  sémitique  avec  des  tribus  indigènes.  Son  établissement 
remonte  à  des  temps  dont  l'histoire  n'a  pas  gardé  le  souvenir.  Lil)yens,  Nu- 
mides, Maures,  Gétules,  tous  ces  peuples  de  l'antiquité  sont  des  Berbères; 
mais  les  Arabes  vinrent  :  ils  refoulèrent  les  uns,  se  mêlèrent  aux  autres,  et 
imposèrent  à  la  plupart  leurs  croyances.  Cette  révolution  paraît  s'être  ac- 
complie vers  le  milieu  du  xi^  siècle  de  notre  ère.  Parmi  les  vaincus  berbères 
que  la  conquête  arabe  chassait  devant  elle  se  trouvaient  les  nombreuses  tribus 
qui  aujourd'hui  font  la  loi  au  désert,  et  que  Ton  désigne  sous  le  nom  commun 
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de  Tarki  ou  Tawareks.  Cette  appellation,  que  Ton  voit  apparaître  pour  la  pre- 
mière fois  dans  des  historitins  arabes  qui  éciivaient  il  y  a  trois  ou  quatre  cents 
ans,  n'est  pas  celle  que  ces  hommes  se  donnent  à  eux-mêmes  ;  ils  ont  con- 
servé le  vieux  nom  de  Mazighs  ou  Amazighs,  sous  lequel  les  anciens  avaient 
déjà  appris  à  les  connaître.  Quant  au  mot  Tawarek^  il  paraît  signifier  apostat, 
et  faire  allusion  à  leur  conversion  du  christianisme  à  la  religion  de  Mahomet. 
Ce  sont  des  musulmans  fanatiques,  mais  de  peu  d'instruction.  Toutes  leurs 
connaissances  religieuses  se  résument  dans  cette  profession  de  foi  :  «  Il  y  a 
un  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  »  Du  christianisme  ils  ont  retenu  les 
mots  Mesi  (Messie),  dont  ils  ont  fait  un  des  noms  de  la  Divinité,  et  angélus, 
avec  la  signification  d'ange.  Des  superstitions  de  leur  premier  âge  se  mêlent 
à  leurs  croyances.  Avec  le  nom  de  Mesi^  ils  en  donnent  à  Dieu  un  autre  qui 
rappelle  l'Ammon  égyptien,  et  M.  Barth  a  trouvé  dans  le  désert  des  sculp- 
tures primitives  qui,  par  le  caractère  du  dessin,  semblent  accuser  des  rap- 
ports, sinon  de  race,  du  moins  de  contact  avec  l'antique  Egypte.  Ils  se  divi- 
sent et  subdivisent  en  un  nombre  incroyable  de  tribus  et  de  sections  qui  sont 
considérées  comme  plus  ou  moins  nobles  suivant  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
pures  de  mélange  avec  les  races  noires.  Les  plus  illustres  et  les  plus  puis- 
santes sont  celles  des  Azkars,  dont  les  femmes  sont  remarquables  par  leur 
beauté,  et  les  Imoshagh,  qui,  de  même  que  les  anciens  Spartiates  faisaient 
travailler  à  leur  profit  les  Laconiens,  ne  subsistent  que  du  travail  de  leurs 
esclaves  et  du  tribut  qu'ils  prélèvent  sur  les  caravanes  depuis  un  temps  an- 
térieur à  Léon  l'Africain.  La  race  puissante  des  Kelovvi,  qui  domine  dans 
l'Aïr  ou  Asben,  a  cela  de  particulier  qu'elle  est  entièrement  sédentaire,  ce 
que  la  syllabe  préfixe  kel  indique  dans  le  langage  berbère.  Chez  les  Azkars  et 
les  Kelowi  subsiste  une  coutume  très  bizarre,  dont  on  trouve  aussi  quelques 
traces  chez  certains  peuples  de  l'antiquité  :  c'est  la  transmission  du  pou- 
voir, non  du  père  à  son  fils,  mais  au  fils  de  sa  sœur.  Tacite  nous  apprend 
que  le  lien  de  parenté  qui  rattache  le  neveu  à  l'oncle  maternel  était  pres- 
que aussi  sacré  chez  les  Germains  que  celui  qui  unit  le  fils  au  père,  et  que, 
dans  certains  cas  même,  au  fils  on  préférait  le  neveu.  Cette  préférence  n'al- 
lait cependant  pas  jusqu'à  substituer  celui-ci  à  celui-là  dans  les  successions. 
Aujourd'hui,  à  la  côte  de  Malabar,  ce  mode  singulier  d'hérédité  est  en  pra- 
tique. 

Montés  sur  leurs  méheris ,  chameaux  rapides ,  les  Tawareks  sillonnent 
en  tous  sens  le  désert;  les  uns  s'adonnent  au  commerce,  les  autres  rançon- 
nent les  caravanes;  les  chefs  font  payer  le  passage  sur  leur  territoire  par 
un  tribut  qui  souvent  ne  préserve  pas  les  marchands  des  exactions,  du  pil- 
lage et  quelquefois  même  du  meurtre.  C'est  ainsi  qu'une  petite  caravane  du 
peuple  des  Tébus,  qui  habite  une  partie  plus  orientale  du  désert,  fut  massa- 
crée aux  environs  d'Asiu  peu  de  temps  après  le  passage  du  docteur  Barth  et 
de  ses  compagnons;  les  Tawareks  Hadanara,  désappointés  de  n'avoir  rien 
pu  extorquer  aux  Européens,  se  jetèrent  sur  les  malheureux  Tébus,  les  tuè- 
rent et  s'emparèrent  de  dix  chameaux  et  d'une  trentaine  d'esclaves  que 
ceux-ci  menaient  avec  eux.  Les  déprédations  des  Tawareks  ne  sont  du  reste 
pas  limitées  au  désert;  ils  font  des  incursions  jusque  dans  le  cœur  du  Sou- 
dan; l'état  de  Kaneip,  qui  s'étend  sur  le  rivage  septentrional  du  Tsad,  est 
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particulièrement  en  butte  à  leuis  ravages.  Nous  y  retrouverons  plus  loin  ces 
terribles  dévastateurs.  Dans  le  désert  même,  il  est  rare  qu'ils  procèdent 
à  force  ouverte  :  en  général  ils  s'insinuent  dans  une  caravane,  y  suscitent 
des  querelles  et  profitent  du  désordre  pour  exercer  leurs  brigandages. 
Leurs  armes  sont  la  lance,  Tépée  et  de  grands  boucliers  de  peau  d'anti- 
lope en  forme  de  carré  long  :  la  plupart  possèdent  aussi  des  fusils  de  fabri- 
que anglaise;  mais  pour  beaucoup  c'est,  faute  de  munitions,  moins  une 
arme  qu'un  ornement.  Leur  long  vêtement,  le  morceau  d'étoffe  dont  ils  se 
couvrent  le  bas  du  visage  et  l'habitude  qu'ils  ont  de  se  raser  une  partie  de 
la  tête  contribuent  à  rendre  leur  aspect  plus  farouche.  Ce  dernier  usage  me 
paraît  constituer  un  nouveau  rapprochement  entre  eux  et  les  Maxues  d'Hé- 
rodote, qui  se  rasaient  un  côté  de  la  tête.  Tels  sont  les  hôtes  au  milieu  des- 
quels les  trois  Européens  étaient  condanmés  à  vivre  pendant  plusieurs  mois; 
leur  bagage,  leurs  armes,  les  lourdes  caisses  contenant  des  instrumens,  du 
biscuit,  des  objets  utiles  à  eux  seuls,  mais  qui  étaient  supposées  pleines  de 
trésors,  excitaient  toutes  les  convoitises,  et  il  leur  fallait  un  courage  et  une 
patience  sans  bornes,  une  vigilance  infatigable  pour  échapper  aux  embûches 
et  surmonter  le  mauvais  vouloir  de  leurs  compagnons  ou  même  de  leurs 
serviteurs,  de  tous  les  brigands  et  fanatiques  dont  ils  étaient  entourés. 

Le  jour,  tandis  que  la  caravane,  déroulant  sa  longue  file  de  chameaux, 
cheminait  avec  lenteur,  les  voyageurs,  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière, 
couraient  sur  leurs  hautes  montures  partout  où  quelque  objet  attirait  leur 
curiosité;  Overvveg étudiait  la  nature  des  terrains,  marne,  grès  ou  calcaires; 
M.  Richardson  inspectait  le  bagage,  surveillant  surtout  avec  sollicitude  son 
bateau,  dont  les  pièces  démontées  se  balançaient  sur  le  dos  de  ses  cha- 
meaux ;  Barth,  causant  avec  les  plus  intelligens  et  les  moins  farouches  de 
ses  compagnons,  tâchait  d'en  tirer  quelque  renseignement  sur  leur  langage 
et  leur  histoire,  et  amassait  des  matériaux  pour  débrouiller  l'ethnologie 
obscure  de  ces  contrées,  ou  bien  il  s'arrêtait  pour  dessiner  un  site  pittores- 
que. Le  soir,  on  plantait  les  tentes  auprès  d'un  puits  ou  de  l'un  de  ces  larges 
rocs  que  le  temps  et  les  orages  ont  creusés,  bassins  naturels  dans  lesquels 
l'eau  du  ciel  se  conserve  claire  et  transparente  ;  des  dattes,  des  figues,  un 
peu  de  riz  ou  de  farine,  la  pâte  agréable  et  rafraîchissante  appelée  zummiia, 
quelquefois  un  oiseau  tué  près  du  puits,  composaient  le  repas.  Les  Tinylkum, 
qui  sont  de  fervens  musulmans,  mêlant  leurs  voix  pour  la  prière,  faisaient 
entendre  une  cadence  mélodieuse,  interrompue  tantôt  par  de  grandes 
exclamations,  tantôt  par  une  plainte  douce  et  mélancolique.  Bientôt  les 
bruits  s'éteignaient,  mais  quand  le  silence  avait  repris  possession  du  désert, 
l'heure  du  repos  n'avait  pas  encore  sonné  pour  les  Européens  :  dans  les 
passages  périlleux,  il  fallait  veiller  à  tour  de  rôle  à  la  sûreté  du  petit  camp, 
des  bêtes  de  somme  et  des  bagages.  De  plus,  bien  que  la  marche  du  jour 
eût  été  pénible  ou  dangereuse,  la  chaleur  accablante,  bien  que  la  nuit  fût 
fraîche  et  même  froide,  comme  il  arrive  si  souvent  dans  le  désert,  il  y  avait 
une  tâche  dont  celui  des  voyageurs  qui  est  revenu  semble  ne  s'être  jamais 
départi  :  c'était  de  résumer  les  travaux  de  la  journée,  de  réunir  ces  notes 
auxquelles  nous  devons  la  relation  ou  mieux  le  journal  savant,  clair  et  pré- 
cis de  ce  grand  voyage. 
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La  route  qui  mène  de  Murzuk  à  Ghat  coupe  le  désert  presqu'en  ligne 
droite  de  l'est  à  l'ouest.  A  mi-chemin  environ  entre  ces  deux  stations  se 
dressent,  dans  un  endroit  appelé  Telisaghé,  de  grands  blocs  de  grès  sur  les- 
quels des  dessins  sont  profondément  creusés.  Le  plus  grand  de  tous  repré- 
sente un  groupe  de  trois  personnages  :  à  gauche,  un  homme  à  tète  de  tau- 
reau, avec  de  longues  cornes;  son  bras  droit  est  remplacé  par  une  sorte 
d'aviron,  sa  main  gauche  tient  une  flèche  et  un  arc  ou  un  bouclier;  entre 
ses  jambes,  une  longue  queue  pend  de  son  corps  étroit.  Il  est  penché  en 
avant,  et  tous  ses  mouvemens  accusent  une  certaine  vivacité.  En  face  de  ce 
curieux  personnage  s'en  trouve  un  autre  plus  petit,  mais  non  moins  remar- 
quable :  homme  jusqu'aux  épaules,  il  a  une  tête  qui  rappelle  celle  de  l'ibis 
égyptien,  sans  cependant  lui  être  identique.  Cette  petite  tête  pointue  a  deux 
oreilles  et  une  sorte  de  capuchon.  La  main  droite  tient  un  arc;  le  bras  gauche 
est  replié  sur  le  corps.  Entre  ces  deux  animaux  demi-humains  placés  dans 
une  attitude  hostile  est  un  bouvillon  dont  les  jambes,  grossièrement  dessi- 
nées, se  terminent  en  pointe.  Ailleurs  un  bloc,  qui  n'a  pas  moins  de  douze 
pieds  de  long  sur  cinq  de  haut,  représente  un  troupeau  de  bœufs  dans  les  po- 
sitions les  plus  variées  :  d'autres  blocs  figurent  encore  des  bœufs,  des  che- 
vaux, des  ânes.  Ces  sculptures  ne  sauraient  être  reportées  à  l'époque  ro- 
maine ;  elles  rappellent  plutôt  l'art  égyptien.  En  tout  cas,  elles  confirment 
un  fait  curieux  indiqué  déjà  par  un  passago:!  de  saint  Augustin  :  Les  rois  des 
Garamantes  aiment  à  faire  usage  des  taureaux.  Au  milieu  des  bêtes  de 
somme  figurées  dans  ces  sculptures,  aucun  chameau  n'apparaît;  c'est  qu'en 
effet  le  chameau  est  une  acquisition  relativement  récente  pour  le  désert. 
Au-delà  de  l'endroit  où  se  voient  ces  sculptures  intéressantes,  le  chemin  suivi 
par  notre  caravane  se  poursuivait  sur  un  plateau  terminé  à  pic  par  des  rocs 
perpendiculaires  de  forme  fantastique;  il  traversait  ensuite  une  plaine  aride 
et  couverte  de  cailloux,  puis  il  s'enfonçait  dans  une  région  de  hautes  mon- 
tagnes dont  les  pics,  jetés  en  désordre,  revêtent  des  formes  bizarres  et  pit- 
toresques. L'un  d'eux,  le  mont  Idinen,  apparaît  de  loin  comme  un  immense 
château,  avec  des  groupes  de  tours  et  de  hautes  murailles;  il  a  frappé  l'ima- 
gination des  indigènes,  qui  le  croient  hanté  par  des  génies  et  qui  l'appellent 
le  palais  des  démons.  Barth ,  espérant  y  trouver  des  sculptures  ou  des  in- 
scriptions, résolut  d'aller  visiter  le  château  enchanté.  Les  Tav\^areks  essayè- 
rent de  l'en  détourner,  et  pas  un  ne  voulut  lui  servir  de  guide;  il  n'en  per- 
sista pas  moins  dans  son  dessein,  et,  après  s'être  fait  indiquer  la  marche 
que  la  caravane  allait  suivre  et  la  direction  dans  laquelle  se  trouvait  le  puits 
près  duquel  elle  devait  camper,  il  partit  seul,  muni  d'un  peu  d'eau  et  de 
biscuit. 

Devant  lui  s'ouvrait  une  plaine  nue  et  désolée,  couverte  de  cailloux  noirs, 
à  laquelle  succédaient  quelques  herbages  où  sa  présence  fit  lever  de  belles 
antilopes,  puis  des  ravins,  des  ondulations  de  terrain  semées  de  larges  blocs 
de  rochers  ;  mais  le  mont  Idinen  était  plus  éloigné  que  la  perspective  ne 
l'eût  fait  croire,  et  le  pied  de  la  montagne  enchantée  semblait  toujours  re- 
culer. Il  était  dix  heures,  et  le  soleil  commençait  à  répandre  toute  sa  cha- 
leur, nulle  part  le  moindre  ombrage;  Barth,  fatigué  et  désappointé,  dut 
faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  descendre  au  fond  d'un  ravin  qui  lui 
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barrait  le  passage  et  remonter  l'autre  bord.  Enfin  il  arriva  tout  épuisé  sur  la 
crête  de  l'Idinen  :  pas  d'inscriptions  ou  de  sculptures,  seulement  une  vue 
magnifique;  mais  de  quelque  côté  qu'il  tournât  les  regards,  aucune  trace  de 
la  caravane.  Il  s'assit  un  instant  pour  reprendre  des  forces  et  faire  un  léger 
repas;  par  malheur  son  biscuit  et  ses  figues  n'étaient  plus  mangeables,  et  sa 
provision  d'eau  était  si  petite  qu'il  n'eut  pas  de  quoi  apaiser  sa  soif.  Cepen- 
dant le  jour  avançait;  dans  la  crainte  que  la  caravane,  le  croyant  sur  les  de- 
vans,  ne  poursuivît  sa  marche,  il  redescendit  et  s'engagea  dans  le  ravin  qui, 
d'après  les  indications  de  ses  guides,  devait  le  conduire  au  puits;  il  était 
alors  environ  midi,  la  chaleur  était  accablante,  le  voyageur  avait  une  soif 
ardente,  et  le  peu  d'eau  qu'il  avait  pris  n'avait  guère  restauré  ses  forces. 
A  la  longue  il  atteignit  le  creux  de  la  vallée,  mais  pas  un  être  vivant  n'ap- 
paraissait aussi  loin  qu'il  pût  étendre  ses  regards.  Incertain  de  la  direction 
qu'il  devait  suivre,  il  cria,  monta  sur  une  hauteur  couronnée  par  un  buis- 
son d'éthel  et  déchargea  ses  pistolets,  mais  il  ne  reçut  aucune  réponse.  Un 
fort  vent  d'est  lui  apportait  des  bouffées  d'une  chaleur  mortelle.  Il  tra- 
versa quelques  monticules  de  sable,  gravit  une  autre  hauteur  et  tira  de  nou- 
veau. Pas  de  réponse.  Il  crut  que  la  caravane  pouvait  être  encore  dans  l'est 
et  prit  cette  direction.  En  cet  endroit,  la  vallée  était  fertile  et  couverte 
d'une  riche  végétation  ;  dans  un  coin  se  trouvaient  quelques  huttes  faites 
avec  des  branches  d'éthel.  Barth  se  dirigea  avec  empressement  de  ce  côté; 
elles  étaient  vides.  Entièrement  épuisé,  il  s'assit  alors  sur  le  bord  d'une  plaine 
nue  d'où  sa  vue  plongeait  dans  toute  la  profondeur  du  wadi  et  attendit  avec 
confiance  la  caravane.  Un  moment  il  crut  voir  une  file  de  chameaux;  ce  n'é- 
tait qu'une  illusion.  Le  soleil  allait  disparaître.  Incapable  de  faire  quelques 
pas  sans  être  obligé  de  s'asseoir,  il  ne  put  que  choisir  entre  les  huttes  ou  un 
éthel  qui  se  trouvait  à  peu  de  distance  pour  passer  la  nuit;  il  préféra  l'arbre 
comme  se  trouvant  sur  un  lieu  plus  élevé  et  dominant  un  plus  vaste  espace; 
il  voulait  faire  du  feu,  mais  ses  forces  ne  lui  permirent  pas  de  rassembler 
le  bois  nécessaire;  la  fièvre  s'emparait  de  lui,  et  il  était  abattu. 

«  Après  être  resté  à  terre  une  heure  ou  deux,  dit-il,  je  me  levai  quand 
les  ténèbres  furent  entièrement  venues;  regardant  autour  de  moi,  je  décou- 
vris, à  ma  grande  joie,  un  large  feu  dans  le  sud-ouest,  en  bas  de  la  vallée. 
Plein  de  l'espoir  que  ce  devaient  être  mes  compagnons,  je  déchargeai  mon 
pistolet  pour  me  mettre  en  communication  avec  eux,  et  j'écoutai  le  long  rou- 
lement de  la  détonation,  comptant  qu'il  arriverait  à  leurs  oreilles;  mais  je 
n'entendis  pas  de  réponse,  tout  restait  silencieux  :  je  voyais  la  flamme  mon- 
ter vers  le  ciel  et  m'indiquer  où  je  trouverais  mon  salut  sans  pouvoir  mettre 
à  profit  ce  signal.  Après  une  longue  attente,  je  tirai  un  second  coup,  qui 
resta  aussi  sans  réponse.  Je  m'étendis  à  terre  avec  résignation,  remettant  ma 
vie  aux  soins  du  Tout-Miséricordieux.  Ce  fut  en  vain  que  je  cherchai  le  re- 
pos; plein  d'inquiétude,  pris  par  la  fièvre,  je  m'agitais  sur  le  sol,  attendant 
avec  anxiété  et  terreur  l'aube  du  jour  suivant.  Enfin  cette  longue  nuit  arriva 
à  son  terme;  l'aurore  commença  à  poindre,  partout  le  calme  et  le  silence  ; 
je  pensai  que  c'était  le  moment  le  plus  propice  pour  faire  parvenir  un  signal 
âmes  amis;  je  rassemblai  toutes  mes  forces,  mis  dans  mon  pistolet  une 
grosse  charge,  et  tirai  —  une  fois,  —  deux  fois.  Le  bruit  me  semblait  devoir 
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réveiller  les  morts  de  leur  tombe,  tant  il  était  répercuté  par  la  chaîne  de 
montagnes  et  roulait  le  long  du  vvadi;  mais  pas  de  réponse.  Je  ne  savais  plus 
quelle  idée  me  faire  de  la  distance,  considérable  apparemment,  qui  me  sé- 
parait de  mes  compagnons,  puisqu'ils  n'avaient  pas  entendu  mes  coups  de 
feu.  Le  soleil,  que  j'avaia  moitié  désiré,  moitié  attendu  avec  terreur,  se  leva 
enfin.  Ma  situation  devint  plus  misérable  avec  la  chaleur;  je  me  traînais, 
changeant  à  chaque  instant  de  position,  pour  trouver  un  peu  d'ombre  sous 
les  branches  sans  feuilles  de  mon  arbre.  Vers  midi,  à  peine  un  restant  d'om- 
brage, juste  pour  abriter  ma  tête;  je  souffrais  toutes  les  tortures  de  la  soif, 
et  suçai  un  peu  de  mon  sang.  Enfin  je  perdis  connaissance,  et  tombai  dans 
une  espèce  de  délire  d'où  je  ne  sortis  que  lorsque  le  soleil  s'effaça  derrière 
les  montagnes.  A  ce  moment  je  recouvrais  mes  sens,  et,  me  traînant  de  des- 
sous l'arbre,  je  jetais  un  mélancolique  regard  sur  la  plaine,  quand  soudain 
retentit  le  cri  d'un  chameau.  De  ma  vie  je  n'ai  entendu  plus  délicieuse 
musique.  Je  me  soulevai  un  peu  de  terre,  et  vis  un  Tarki  passant  près  de  moi 
et  jetant  les  regards  de  tous  côtés.  Il  avait  suivi  mes  traces  sur  le  sable, 
puis  les  avait  perdues  sur  le  sol  caillouteux,  et  ne  savait  plus  dans  quelle 
direction  me  chercher.  J'ouvris  ma  bouche  desséchée,  et  criai  autant  que 
mes  forces  épuisées  le  permettaient:  Amanl  aman!  (de  l'eau!  de  l'eau!) 
J'eus  le  bonheur  d'entendre  la  réponse  :  Iwah  !  iwah  !  et  en  quelques  instans 
le  Tarki  fut  à  mon  côté,  lavant  et  arrosant  ma  tête,  tandis  que  je  poussais 
un  cri  involontaire  et  non  interrompu  de  el  hamdtt  lillahi!  el  hamdu  lil- 
lohi!  » 

Le  libérateur  de  M.  Barth  le  coucha  sur  son  chameau,  et  rejoignit  la  ca- 
ravane, où  l'on  désespérait  de  revoir  l'imprudent  voyageur  qui,  durant  trois 
jours,  ne  put  presque  ni  parler  ni  manger,  tant  sa  gorge  était  desséchée.  Peu 
à  peu  cependant  ses  forces  se  rétablirent,  et  lorsque  peu  après  on  arriva  à 
Ghat,  il  avait  recouvré  sa  vigueur. 

Ghat  ou  mieux  Rhat,  si  l'on  voulait  reproduire  dans  toute  sa  sincérité  la 
prononciation  indigène,  n'est  pas  une  grande  ville  :  elle  ne  compte  guère 
plus  de  deux  cent  cinquante  maisons;  néanmoins  son  commerce  est  consi- 
dérable, et  il  le  serait  bien  plus  encore  si  la  jalousie  des  Tawati,  habitans 
d'une  oasis  située  plus  à  l'ouest  dans  le  désert,  ne  lui  interdisait  le  chemin 
direct  de  Timbuktu.  Elle  est  située  dans  une  assez  jolie  position,  avec  ses 
jardins  et  ses  bandes  de  palmiers,  au  pied  de  la  longue  ligne  rocheuse  des 
monts  Akakus;  mais  la  culture  n'y  est  pas  aussi  développée  qu'elle  pourrait 
l'être  avec  plus  de  soins  et  une  meilleure  distribution  des  eaux.  Après  quel- 
ques négociations  avec  les  chefs  tavvareks,  l'expédition  put  reprendre  sa  mar- 
che à  travers  le  désert,  cheminant  tantôt  dans  des  plaines  de  sable  et  de  cail- 
loux, tantôt  dans  de  profonds  ravins  bordés  de  montagnes  cyclopéennes;  les 
tempêtes  de  sable,  les  fantasmagories  du  mirage  étaient  les  accidens  jour- 
naliers de  sa  marche.  Quelquefois,  quand  la  chaleur  était  trop  accablante, 
on  plantait  la  tente  à  midi,  et  l'on  poursuivait  la  route  aux  clartés  de  la  lune. 
A  mesure  qu'on  avançait  dans  le  sud,  le  changement  de  climat  devenait  plus 
sensible  :  des  arbres  et  des  plantes  de  transition  entre  le  désert  et  les  régions 
tropicales  se  mêlaient  aux  palmiers  et  aux  éthels,  on  rencontrait  de  grands 
troupeaux  de  bœufs  sauvages,  des  autruches;  mais  c'est  plus  loin  encore. 
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tout  au  sud  de  TAïr,  que  les  premières  girafes  commencent  à  se  montrer 
Le  tonnerre  grondait,  le  sommet  des  montagnes  s'enveloppait  de  nuages;  ce- 
pendant les  tempêtes  de  sable  étaient  plus  fréquentes  encore  que  les  averses 
de  pluie. 

Au-delà  d'Asiu,  les  difficultés  naturelles  se  trouvaient  en  grande  partie 
surmontées;  mais  d'autres  dangers  attendaient  nos  voyageurs  :  les  Tawareks, 
contenus  jusqu'ici  par  les  négociations  et  les  présens,  devenaient  chaque 
jour  plus  exigeans,  des  bandes  menaçantes  s'approchaient  de  la  caravane, 
leurs  émissaires  se  mêlaient  aux  compagnons  des  Européens,  et  cherchaient 
à  exciter  leur  fanatisme.  La  nuit,  on  campait  en  ordre  de  bataille,  les  pièces 
du  bateau  placées  de  façon  à  protéger  les  tentes,  et  il  fallait  veiller  à  tour 
de  rôle  pour  se  tenir  en  garde  contre  une  attaque,  ou  au  moins  contre  le 
vol  des  chameaux.  Les  voyageurs,  sans  leurs  bons  fusils  armés  de  baïon- 
nettes qui  effrayaient  particulièrement  les  brigands,  n'eussent  pas  impuné- 
ment franchi  les  limites  de  l'Aïr  ou  Asben,  qui  sont  infestées  de  pillards. 
Enfin  Annur,  le  chef  de  Tintellust,  envoya  une  escorte,  qui  permit  aux  voya- 
geurs d'entrer  sains  et  saufs  dans  cette  ville,  une  des  plus  considérables  de 
l'Aïr  après  la  capitale  Agadès.  Visiter  Agadès  était  un  des  vœux  les  plus 
chers  de  l'expédition.  Barth  obtint  la  faveur  de  se  joindre  à  une  caravane  qui 
se  dirigeait  vers  cette  ville,  et  il  partit  emportant  quelques  présens  pour  le 
sultan  d'Aïr,  afin  d'en  obtenir  des  lettres  de  protection  auprès  des  chefs  des 
contrées  circonvoisines.  L'Aïr  présente  une  succession  alternative  de  riches 
vallées  et  de  montagnes  rocheuses.  Septembre  y  est  la  saison  de  pluies  abon- 
dantes, qui  montrent  que  cette  contrée  appartient  autant  à  la  région  du 
Soudan  qu'au  désert.  Les  bœufs  y  sont  d'un  usage  assez  fréquent,  les  anti- 
lopes très  nombreuses;  des  singes,  des  chacals,  des  lièvres,  des  pigeons,  des 
cygnes  sauvages,  tels  sont  les  animaux  que  M.  Barth  eut  occasion  d'y  voir.  Il 
y  rencontra  aussi  des  lions  :  le  lion  d'Aïr  est  de  petite  taille,  sans  crinière  et 
timide.  Dans  les  riches  vallées,  à  côté  des  beaux  bouquets  du  palmier  appelé 
dmn,  le  voyageur  trouva  un  remarquable  spécimen  de  l'arbre  appelé  dans  le 
Hausa  baure,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  baobab  d'Adanson.  C'est  une 
sorte  de  figuier  à  feuille  épaisse  du  plus  beau  vert.  Celui  que  mesura  Barth 
avait  vingt-six  pieds  de  circonférence  à  huit  pieds  du  sol,  et  quatre-vingts  de 
hauteur;  il  se  terminait  par  une  abondante  et  vaste  couronne.  L'asclépias 
gigantesque,  qui  ne  se  montre  que  dans  les  endroits  susceptibles  de  culture, 
témoignait  de  la  fertilité  du  sol.  Quand  les  arbres  étaient  moins  serrés,  des 
melons  sauvages  couvraient  la  terre.  On  voyait  aussi  çà  et  là  quelques  champs 
de  blé,  restes  d'une  culture  qui  a  été  plus  étendue  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 
Il  faut  sept  jours  à  une  caravane  pour  faire  le  chemin  qui  sépare  Tintellust 
d'Agadès.  Près  de  la  route  qui  conduit  de  l'une  à  l'autre  ville  gisent  les  ruines 
d'Asodi,  qui  avait,  il  n'y  a  encore  que  peu  d'années,  une  grande  renommée 
d'étendue  et  d'importance.  De  ses  mille  maisons  d'argile  et  de  pierre,  quatre- 
vingts  à  peu  près  sont  habitées  maintenant. 

Agadès,  cette  ville  située  à  la  limite  du  désert  et  du  Soudan,  rendez-vous 
des  races  les  plus  différentes  d'origine  et  de  caractère,  est  elle-même  dans 
un  état  de  complète  décadence.  De  loin  Barth  avait  admiré  son  superbe  mi- 
naret; ses  compagnons  lui  avaient  dit  que  l'illustre  ville  comptait  autrefois 
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soixante-dix  mosquées;  mais  soixante  aujourd'hui  sont  abandonnées  et  en 
ruines,  des  quartiers  entiers  sont  déserts,  et  sur  les  murs  croulans,  dans 
l'emplacement  à  moitié  vide  des  marchés,  de  grands  vautours  au  cou  nu  et 
rouge,  au  plumage  grisâtre,  guettent  leur  proie  sans  être  inquiétés.  La  ville 
est  bâtie  sur  un  plateau  élevé;  sa  fondation  ne  remonte  pas  au-delà  du 
XIV*  siècle  et  paraît  devoir  être  attribuée  aux  Berbères,  qui  en  firent  l'entre- 
pôt d'un  commerce  florissant  avec  Gogo,  ancienne  capitale  du  grand  état  de 
Songhay  et  située  bien  plus  à  l'ouest,  à  peu  près  à  la  même  latitude,  sur  le 
Niger.  Le  sort  d'Agadès  a  été  lié  à  celui  de  cette  ville.  Il  y  a  environ  soixante- 
dix  ans.  Gogo  est  tombée  au  pouvoir  des  terribles  Tawareks,  qui  l'ont  dépeu- 
plée et  ruinée.  De  ce  moment  date  pour  Agadès  le  déclin  de  sa  prospérité; 
sa  population,  qui  tirait  autant  son  origine  de  la  race  noire  du  Songhay  que 
des  Berbères,  a  émigré  vers  le  sud  et  particulièrement  dans  des  villes  du 
Hausa  que  nous  retrouverons  dans  le  cours  de  ce  voyage  :  Katsena,  Tasawa, 
Maradi,  Kano.  Elle  ne  conserve  guère  aujourd'hui,  d'après  l'estimation  de 
M.  Barth,  que  sept  mille  âmes. 

C'est  quelque  chose  d'assez  bizarre  que  la  situation  du  sultan  d'Agadès. 
Son  élection  dépend,  et  il  en  était  déjà  ainsi  au  temps  de  Léon  l'Africain,  du 
caprice  et  des  intrigues  des  chefs  tawareks.  La  ville  n'a  même  pas  voix  déli- 
bérative  dans  cette  circonstance.  Ces  turbulens  vassaux  ont  établi  en  prin- 
cipe que  ce  sultan  serait  choisi  dans  une  famille  de  grande  noblesse  que  la 
tradition  veut  être  venue  jadis  de  Stamboul,  mais  qui  n'habite  ni  dans  Aga- 
dès, ni  même  dans  l'Air:  on  conçoit  combien  la  position  de  ce  chef  est  pré- 
caire et  difficile  au  milieu  de  tribus  toujours  en  guerre.  Abd-el-Kader,  sultan 
à  l'investiture  duquel  M.  Barth  assista,  avait  déjà  régné,  puis  il  avait  été 
déposé,  et  il  le  fut  de  nouveau  trois  ans  après  la  visite  du  voyageur.  Les  re- 
venus de  ce  triste  souverain  consistent  dans  le  kulabu  (c'est  la  contribution 
d'une  peau  de  bœuf  que  doit  lui  offrir  chaque  famille  à  son  avènement), 
puis  en  un  tribut  plus  considérable,  mais  très  incertain,  prélevé  sur  la  tribu 
dégradée  des  Imghad,  ilotes  de  l'Aïr,  en  droits  sur  les  charges  de  chameaux 
entrant  dans  Agadès,  les  vivres  exceptés,  en  un  petit  impôt  sur  le  sel,  grand 
article  de  commerce  dans  toute  cette  partie  de  l'Afrique,  enfin  en  amendes 
imposées  aux  maraudeurs,  aux  tribus  sans  lois,  et  en  général  à  tous  ceux 
qui  sont  plus  faibles  que  lui.  Voici  le  personnel  de  sa  cour  :  le  kokoy-geré- 
geré,  sorte  de  vizir  qui  prélève  la  taxe  sur  les  marchandises  importées  dans  la 
place  :  il  accompagne  la  caravane  de  sel  qui  va  d'Agadès  à  Sokoto;  le  kokoy 
kaïna,  chef  des  eunuques;  les  fadawa-n-serhi,  aides  de  camp;  un  kadi  et 
des  chefs  de  guerre. 

Le  sultan  Abd-el-Kader  était  un  homme  bienveillant,  de  peu  d'énergie, 
mais  plein  de  dignité.  Abd-el-Kerim,  c'est-à-dire  Barth,  car  l'Européen  avait 
pris  ce  nom  (1),  plus  commode  à  prononcer  pour  les  indigènes,  lui  fut  pré- 
senté en  audience.  Pour  cette  entrevue,  le  voyageur  déploya  tout  le  luxe 
de  son  costume  africain  :  sandales  richement  ornées,  burnous  blanc  sur 
tobé  noir.  Le  sultan,  vêtu  d'une  chemise  grise  et  d'un  vêtement  blanc,  la 
tête  entourée  d'un  châle  de  même  couleur,  le  reçut  dans  une  salle  basse  dent 

(1)  Ce  nom  signifie  le  serviteur  du  Miséricordieux. 
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le  toit  est  soutenu  par  deux  colonnes  massives  d'argile,  de  forme  primi- 
tive et  légèrement  amincies  sous  le  simple  abaais  qui  les  couronne.  Il  était 
assis  entre  une  des  colonnes  et  le  mur.  Après  les  salutations,  le  voyageur 
prit  un  siège,  et  la  conversation  s'engagea  dans  la  langue  hausa,  qui  est  une 
de  celles  dont  l'emploi  est  le  plus  fréquent  à  Agadès.  Barth  exposa  comment 
l'Angleterre,  bien  que  placée  à  une  grande  distance,  désirait  entrer  en  rela- 
tions d'amitié  et  de  commerce  avec  les  chefs  et  les  hommes  puissans  de  toute 
la  terre.  Le  sultan  dit  que  dans  son  paj's  retiré  il  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  l'Angleterre,  malgré  tout  son  pouvoir,  et  n'avait  pas  soupçonné 
que  «  poudre  anglaise  »  vînt  de  là.  Il  s'étonna  que,  dans  un  âge  encore  jeune, 
Barth  eût  accompli  déjà  de  si  grands  voyages,  exprima  son  indignation  en 
entendant  le  récit  des  exactions  que  les  Tawareks  de  la  frontière  d'Asben 
avaient  fait  subir  aux  voyageurs,  et  se  montra  constamment  plein  de  grâce 
et  de  bienveillance.  Plus  tard,  lorsqu'après  vingt  jours  passés  à  Agadès 
Barth  songea  à  quitter  cette  ville,  le  sultan,  pressé  d'écrire  au  gouverne- 
ment anglais,  ne  fit  à  cet  égard  que  de  vagues  promesses,  qu'il  ne  tint  pas, 
mais  il  donna  à  son  visiteur,  pour  le  sultan  de  Sokoto  et  d'autres  chefs,  des 
lettres  de  recommandation  qui,  si  elles  ne  furent  pas  très  efficaces,  mar- 
quaient du  moins  sa  bonne  volonté. 

En  général,  à  part  des  accès  de  fanatisme  excités  par  la  présence  d'un 
chrétien,  la  population  d'Agadès  se  montra  assez  bienveillante  :  on  s'aper- 
çoit qu'au  sang  berbère  se  trouve  mêlé  celui  de  races  plus  douces.  Barth 
trouva  même  parmi  les  habitans  quelques  hommes  véritablement  intelligens 
dont  il  put  tirer  des  renseignemens  utiles  sur  des  contrées  situées  à  une 
grande  distance.  Un  des  indigènes  des  vallées  de  l'Aïr,  avec  lequel  il  eut  oc- 
casion de  converser  de  l'Egypte,  que  celui-ci  avait  visitée  dans  un  pèlerinage, 
reconnaissait  la  supériorité  de  civilisation  de  ce  pays  sur  le  sien;  mais  il  avait 
observé  aussi  que  la  misère  est  plus  fréquente  dans  les  grands  centres  de 
population,  et  il  ajoutait  avec  un  certain  orgueil  que  peu  d'hommes  en  Aïr 
étaient  aussi  misérables  que  toute  une  classe  de  la  population  du  Caire. 
Un  autre,  un  mallem  tolérant,  qualité  qui  n'est  pas  ordinaire  dans  cette 
classe  religieuse  de  lettrés  musulmans,  se  plaisait,  dans  ses  fréquentes 
conversations  avec  Barth,  à  amener  l'entretien  sur  des  sujets  de  religion. 
Il  manifesta  un  jour  son  profond  étonnement  de  voir  tant  d'inimitié  entre 
musulmans  et  chrétiens,  quand  il  existait  tant  de  rapprochemens  entre  les 
points  essentiels  de  leurs  croyances.  «C'est,  lui  répondit  Barth,  que  partout 
les  hommes  attachent  plus  d'importance  aux  pratiques  extérieures  qu'aux 
dogmes  mêmes  de  la  religion.  »  Tous  les  jeunes  garçons  fréquentent  les  écoles 
et  reçoivent  de  l'instruction,  mais  c'est  l'instruction  musulmane;  elle  con- 
siste uniquement  dans  la  lecture  et  l'étude  du  livre  sacré.  Bien  des  fois,  en 
traversant  la  ville,  Barth  entendit  résonner  les  voix  perçantes  d'une  cin- 
quantaine d'enfans  répétant  avec  énergie  et  enthousiasme  les  versets  du 
Koran  que  leur  maître  avait  écrits  pour  eux  sur  des  tablettes  de  bois. 

Un  goût  très  vif  pour  la  danse  et  la  musique  est  encore  un  point  de  res- 
semblance entre  les  habitans  d'Agadès  et  les  peuples  du  Soudan.  Les  femmes 
ne  sont  pas  astreintes  à  la  réclusion,  et  il  s'en  faut  que  les  mœurs  soient 
chastes.  Après  le  départ  du  sultan  pour  une  expédition  contre  les  tribus 
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du  voisinage,  les  femmes  ne  gardèrent  plus  aucune  réserve  à  Tégard  du 
voyageur.  Un  matin,  cinq  ou  six  vinrent  dans  sa  maison  lui  faire  des  pro- 
positions plus  que  légères.  «Deux  d'entre  elles,  dit-il,  étaient  vraiment 
jolies  et  bien  faites,  avec  de  beaux  cheveux  noirs  tombant  en  tresses,  des 
yeux  animés  et  un  beau  teint;  mais  je  savais  trop  quelle  réserve  est  impo- 
sée à  l'Européen  qui  veut  être  respecté  dans  ces  contrées  pour  me  laisser 
tenter  par  ces  filles  folâtres.  Le  mieux  pour  le  visiteur  de  ces  régions,  ajoute 
M.  Barth,  soit  pour  son  comfort,  soit  pour  imposer  du  respect  aux  indi- 
gènes, serait  qu'il  menât  sa  femme  avec  lui  :  les  naturels,  dans  leur  simpli- 
cité, ne  comprennent  pas  qu'on  vive  seul;  les  Tavvareks  de  l'ouest,  qui  en 
général  sont  de  mœurs  rigides  et  bien  différentes  de  celles  des  Kelowi,  ne 
me  reprochaient  que  mon  célibat.  »  Aux  femmes  sont  abandonnés  tous  les 
travaux  de  cuir,  la  sellerie  exceptée,  et  l'on  voit  sur  les  marchés  d'Agadès 
des  ouvrages  élégans  et  pleins  de  délicatesse  sortis  de  leurs  mains.  Quantité 
de  petits  ouvrages  en  bois,  des  coupes,  des  plats,  des  cuillers,  témoignent, 
par  l'élégance  de  leur  forme  et  la  richesse  de  leur  ornementation,  du  goût 
des  artisans  de  l'Aïr.  Sur  les  marchés  de  la  ville,  on  n'emploie  pas,  comme 
intermédiaires  pour  les  échanges,  l'argent  ou  les  coquilles,  mais  bien  le 
millet,  le  duka,  et  d'autres  sortes  de  grains.  La  mosquée  principale,  celle 
dont  le  minaret  indique  de  loin  la  ville  d'Agadès,  ne  fut  pas  d'un  accès 
facile  pour  le  voyageur;  cependant  il  obtint  la  faveur  de  voir  de  près  ce 
minaret,  qui  est  l'un  des  plus  curieux  spécimens  d'architecture  africaine. 
C'est  une  tour  carrée  et  large  de  trente  pieds  environ  à  sa  base,  largeur  qui 
décroît  à  mesure  qu'elle  s'élève,  mais  en  conservant  un  léger  gonflement 
au  milieu  de  l'édifice,  dont  les  côtés  dessinent  ainsi  des  lignes  légèrement 
courbes.  Elle  peut  avoir  quatre-vingt-dix  ou  quatre-vingt-quinze  pieds  de 
hauteur;  on  la  voit  s'élancer  de  la  terrasse  formée  par  le  toit  peu  élevé  de 
la  musquée,  à  l'intérieur  de  laquelle  quatre  piliers  massifs  la  supportent. 
Sept  ouvertures,  pratiquées  sur  chacun  des  côtés,  lui  donnent  du  jour.  Cette 
immense  construction  est  tout  entière  d'argile.  Pour  lui  donner  plus  de  soli- 
dité, on  a  disposé  d'étage  en  étage  treize  rangées  de  poutres  de  palmier  qui 
la  traversent  dans  toute  sa  largeur  et  réunissent  les  murailles  entre  elles. 
L'extrémité  de  ces  poutres  ressort  extérieurement  de  trois  ou  quatre  pieds, 
ce  qui  augmente  l'efiFet  bizarre  que  produit  le  monument. 

Après  avoir  bien  visité  Agadès  et  récolté  une  ample  moisson  de  faits  inté- 
ressans,  le  docteur  Barth,  muni  des  lettres  de  recommandation  du  sultan 
Abd-el-Kader,  regagna,  sous  la  protection  de  ses  guides,  Tintellust  par  le 
chemin  qu'il  avait  déjà  suivi.  Dans  cette  ville,  il  retrouva  ses  compagnons, 
avec  lesquels  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  le  chemin  du  sud. 


II. 


La  région  dont  le  Tsad  occupe  le  centre  est  habitée,  dans  la  partie  que 
traversèrent  M.  Barth  et  ses  compagnons,  par  deux  grandes  races  :  la  race 
des  Kanuris,  qui  confine  au  rivage  occidental  du  lac,  et  celle  des  Hausas, 
qui  s'étend  à  l'ouest  de  celle-ci.  Cette  distinction  est  d'autant  plus  utile  à 
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établir  que  ces  races  présentent  entre  elles  de  grandes  différences  morales  et 
physiques,  bien  qu'également  noires.  Les  Hausas  sont  gais,  vifs,  industrieux; 
leur  langage,  un  des  plus  harmonieux  et  des  plus  flexibles  de  ceux  qui  se 
parlent  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  est  répandu  bien  au-delà  de  leurs 
limites.  Les  Kanuris  sont  indolens,  tristes,  grossiers;  leurs  femmes  sont 
laides,  plates,  elles  ont  les  narines  ouvertes  et  les  os  saillans.  Les  premiers 
ont  perdu  leur  indépendance;  leurs  sept  royaumes  ont  été  subjugués  par 
cette  race  des  Fellani,  Fulbé,  Fellatahs,  Pulo,  dont  nous  avons  rencontré 
déjà  les  bandes  envahissantes  avec  le  docteur  Baikie  (1),  que  nous  retrouvons 
ici,  et  dont  il  sera  souvent  question  dans  tout  le  reste  de  ce  voyage.  Ta- 
savva,  Katsena,  Kano,  Gober,  où  nous  allons  suivre  l'expédition,  étaient  des 
royaumes  hausas,  et  ne  sont  plus  que  des  provinces  fulbés.  Au  contraire 
les  Kanuris,  dont  les  deux  principales  provinces,  le  Kanem  et  le  Bornu,  sont 
réunies  sous  la  même  domination,  ont  réussi,  non  sans  de  grandes  luttes, 
à  échapper  à  la  conquête  des  Fellani.  C'est  au  sud  du  Bornu  que  se  trouve 
TAdamawa,  acquisition  récente  des  Fellani.  Enfin  nous  ajouterons,  pour 
éclairer  de  notre  mieux  le  théâtre  de  l'expédition,  que  le  Waday  et  le  Ba- 
girmi  s'étendent,  le  premier  au  nord-est,  le  second  au  sud-est  du  Tsad  ;  le 
Waday  confine  par  l'ouest  au  Darfour,  qui  lui-même  touche  au  Sennaar  et 
rejoint  ainsi  les  régions  du  Haut-Nil. 

iNous  avons  laissé  les  trois  voyageurs  dans  le  midi  de  l'Air.  Les  retards 
apportés  à  leur  marche  par  les  interminables  délais  de  leurs  compagnons 
indigènes  les  retinrent  longuement  dans  les  environs  de  Tintellust,  et  ce 
fut  seulement  en  janvier  1851  qu'ils  traversèrent  par  un  temps  froid,  où 
plus  d'une  fois  le  thermomètre  tomba  presque  à  zéro,  le  Tagama,  dont  les 
habitans,  bien  que  musulmans,  venaient  leur  proposer  leurs  femmes  ou 
leurs  sœurs  en  échange  de  quelque  présent,  puis  le  Daniergu,  province  tri- 
butaire de  l'Asben,  dont  elle  est  le  grenier.  La  fertilité,  les  productions,  les 
animaux  de  ce  pays  le  rattachent  pleinement  au  Soudan.  Les  girafes  y  sont 
en  assez  grand  nombre  pour  que  les  naturels  mangent  la  chair  de  cet  animal. 
Arrivés  à  la  station  de  Tagelel,  les  trois  voyageurs  songèrent  à  se  séparer 
pour  multiplier  le  résultat  de  leurs  travaux.  Richardson  résolut  de  se  diri- 
ger par  Zinder,  dans  l'est,  vers  le  Tsad;  Overweg  dut  pénétrer  dans  l'ouest 
jusqu'à  Gober  et  à  Mariadi;  entre  eux,  Barth  prit  au  sud  la  direction  de  Kat- 
sena et  de  Kano.  La  capitale  du  Bornu,  Kukawa,  qui  devait  être  le  centre 
de  leurs  voyages  dans  le  Soudan,  ainsi  que  jadis  elle  l'avait  été  de  ceux  de 
Denham,  Oudney  et  Glapperton,  fut  désignée  comme  lieu  de  rendez-vous 
général. 

Barth  et  Overweg  ne  se  séparèrent  que  vers  Tasawa,  qui  est  le  chef-lieu 
d'une  province  du  même  nom  placée  sous  la  domination  des  Fellani.  Du  Ta- 
sawa, qui  ne  présente  rien  de  très  particulier,  Barth  poursuivit  sa  marche, 
sans  quitter  la  caravane  qu'il  accompagnait  depuis  Tagelel,  et  entra  dans 
la  vaste  cité  de  Katsena.  C'est  une  ville  à  portes  étroites,  à  longues  mu- 
railles; les  maisons  y  sont  rares  et  entourées  de  champs  en  culture.  11  en  est 
ainsi  de  toutes  les  villes  du  Soudan  :  elles  embrassent  dans  leur  circonfé- 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  1"  août  1857. 
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rence  des  champs  et  de  grands  jardins,  en  sorte  qu'une  portion  seulement  de 
leur  enceinte  est  peuplée.  Katscna  pourrait  contenir  cent  mille  âmes,  elle 
n'en  compte  pas  plus  de  sept  ou  huit  mille.  Il  est  vrai  que,  depuis  son  assujet- 
tissement aux  Fellani,  elle  est  considérablement  déchue  de  son  importance. 
M.  Barth  eut  tout  le  loisir  de  se  renseigner  à  ce  sujet  dans  le  séjour  invo- 
lontaire de  plus  d'un  mois  qu'il  y  fit.  V,e  gouverneur  le  retint  après  le  départ 
de  sa  caravane,  fit  des  difficultés  pour  lui  permettre  de  passer  outre,  et 
prétendit  qu'il  était  nécessaire  de  prendre  les  ordres  de  son  maître  l'émir 
Al-Moumenim,  sultan  de  Sokoto  et  suzerain  de  tout  l'empire  des  Fellani.  Au 
fond  de  cette  mauvaise  volonté  à  l'égard  du  voyageur,  il  y  avait  le  désir  d'en 
obtenir  un  présent  supérieur  à  celui  qui  avait  été  offert.  A  ce  moment,  les 
Européens  n'avaient  plus  que  des  ressources  très  bornées  après  leurs  longues 
dépenses  et  les  extorsions  des  Tawareks;  d'ailleurs  tout  le  bagage  principal 
était  resté  aux  mains  de  M.  Richardson.  Il  fallut  cependant  que  Barth  se  pro- 
curât un  caftan,  une  veste,  un  tapis,  un  châle,  et  qu'il  se  dessaisît  en  outre 
d'une  partie  des  remèdes  que  contenait  sa  petite  pharmacie  de  voyage.  Le 
gouverneur  alors  ne  demandait  plus  que  deux  choses  :  une  médecine  pour 
augmenter  sa  vigueur  virile  et  quelques  fusées  volantes,  qu'il  appelait  méde- 
cine de  guerre  et  jugeait  propres  à  terrifier  ses  ennemis;  mais  â  cet  égard 
il  ne  put  être  satisfait,  M.  Barth  ne  portait  ni  fusées  ni  cantharides. 

Le  temps  de  ce  séjour  forcé,  le  voyageur  le  mit  à  profit  pour  étudier 
l'histoire  de  l'état  jadis  puissant  et  célèbre  dont  Katsena  est  la  capitale;  les 
documens  de  cette  histoire  sont  d'autant  plus  rares  que  les  Fellani  les  dé- 
truisirent pour  la  plupart  après  leur  conquête,  dans  l'intention  d'anéantir  les 
souvenirs  nationaux.  Toutefois  le  savant  voyageur  put  reconnaître  que  l'état 
de  Katsena  remonte  au  commencement  du  vu*  siècle  de  l'hégire,  c'est-à-dire 
au  milieu  environ  du  xiii"  siècle  de  notre  ère;  trois  cents  ans  plus  tard,  l'is- 
lamisme y  pénétra.  Après  une  période  de  prospérité,  le  Katsena  tomba  sous 
la  dépendance  du  Bornu;  ses  princes  durent  un  tribut  de  cent  esclaves  au 
chef  de  cet  état  â  leur  avènement.  Son  commerce  toutefois  resta  florissant, 
la  fertilité  de  son  sol  et  sa  belle  situation  géographique  sur  la  ligne  de  par- 
tage des  eaux  du  Tsad  et  du  Niger  étaient  pour  lui  un  gage  de  bien-être, 
quand,  au  commencement  de  ce  siècle,  en  1807,  les  Fellani  l'envahirent. 
L'action  exercée  par  ces  conquérans  a  été  très  diverse,  selon  les  parties  du 
Soudan  dans  lesquelles  ils  se  sont  établis  :  dans  les  pays  sauvages  et  païens, 
ils  ont  apporté  une  civilisation  relative;  dans  les  états  musulmans  au  con- 
traire, ils  ont  exercé  une  influence  généralement  funeste;  il  en  a  été  ainsi 
pour  Katsena.  Kano,  située  à  trente  ou  trente-cinq  lieues  dans  le  sud-est,  et 
qui,  avant  d'être  une  des  principales  villes  de  l'empire  fellani,  était  le  chef- 
lieu  d'un  état  hausa,  a  été  beaucoup  plus  heureuse.  Sa  prospérité  commer- 
ciale, favorisée  par  une  position  géographique  non  moins  avantageuse  que 
celle  de  sa  voisine,  n'a  cessé  de  se  développer  :  la  vie  et  la  richesse,  en  se 
retirant  de  Katsena,  se  sont  en  partie  reportées  vers  elle;  aussi  sa  popula- 
tion, son  activité,  son  industrie,  l'extension  donnée  à  l'écoulement  de  ses 
produits  la  maintiennent  au  premier  rang  entre  les  villes  les  plus  riches  du 
Soudan.  Les  Européens,  dans  l'orgueil  d'ailleurs  assez  légitime  de  leur  civili- 
sation, se  sont  longtemps  imaginé  qu'au  milieu  de  cette  terre  des  noirs  où 
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végètent  tant  de  races  dégradées,  il  n'y  avait  que  misère  et  barbarie,  et 
lorsqu'au  commencement  des  temps  modernes  Léon  l'Africain,  lorsqu'à  une 
époque  contemporaine  notre  compatriote  Caillié  vinrent  nous  raconter  les 
merveilles  de  Timbuktu,  on  cria  à  l'exagération,  tout  au  moins  on  crut  à 
une  exception.  On  se  trompait  :  Oudney  et  Clapperton  nous  ont  déjà  fait 
revenir  de  notre  erreur,  et  ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  résultats  du 
voyage  de  M.  Barth  et  de  ses  compagnons  que  d'avoir  déroulé  sous  nos  yeux 
le  tableau  des  sociétés  africaines,  dont  quelques-unes,  actives,  turbulentes, 
industrieuses,  sont  bien  moins  éloignées  de  la  civilisation  que  nous  ne  l'a- 
vions cru.  Timbuktu  même  n'est  pas  une  ville  de  premier  ordre;  il  y  en  a  de 
plus  populeuses,  de  plus  commerçantes,  de  plus  riches,  et  à  ce  triple  titre 
Kano  lui  est  bien  supérieure. 

Lorsque,  délivré  enfin  des  dangereuses  importunités  de  son  hôte  de  Kat- 
sena,  le  docteur  Barth  put  se  remettre  en  chemin,  il  arriva  aux  portes  de 
Kano  à  travers  un  pays  de  toute  beauté,  alternativement  couvert  de  bois 
épais  et  de  larges  cultures  :  des  villages  serrés  l'un  contre  l'autre  de  chaque 
côté  de  la  route,  des  piétons,  des  cavaliers,  un  mouvement  ininterrompu, 
annonçaient  l'approche  d'une  grande  ville.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
le  voyageur,  monté  sur  son  petit  cheval,  fit,  accompagné  d'un  guide,  une 
longue  promenade  à  travers  les  quartiers  et  les  marchés;  du  haut  de  sa  selle, 
il  dominait  les  cours  intérieures  des  maisons,  car  les  murailles  ne  sont  pas 
hautes,  et  la  vie  publique  et  privée  des  habitans  se  déroulait  tout  entière 
sous  ses  yeux.  «  C'est,  dit-il,  le  tableau  le  plus  animé  d'un  petit  monde  bien 
différent  dans  sa  forme  extérieure  de  tout  ce  que  l'on  voit  dans  les  villes 
d'Europe,  et  qui  néanmoins  n'en  diffère  pas  beaucoup  par  le  fond.  »  C'étaient 
des  rangées  de  boutiques  abondamment  approvisionnées,  où  se  mêlaient  et 
se  pressaient  des  acheteurs  et  des  vendeurs,  de  visages,  de  teint,  de  cos- 
tumes variés,  tous  âpres  au  gain  et  s'efiforçant  de  se  tromper  l'un  l'autre  ; 
sous  un  auvent,  une  foule  d'esclaves  entassés  demi-nus,  alignés  comme  du 
bétail,  jetant  des  regards  désespérés  sur  les  acheteurs.  Un  riche  gouverneur 
vêtu  de  soie  s'avance  sur  un  cheval  fougueux,  suivi  d'une  troupe  d'esclaves 
insolens;  riches  et  pauvres  se  coudoient.  Ici  un  riche  cottage;  là,  dans  une 
cour  ombragée  par  un  arbre,  une  matrone  drapée  dans  une  belle  robe  de 
coton  noir  s'occupe  à  préparer  le  repas  et  presse  ses  esclaves  femelles,  tandis 
que  des  enfans  tout  nus  sur  le  sable  jouent  avec  des  animaux;  des  écuelles 
de  bois  bien  propres  sont  rangées  dans  un  coin.  Plus  loin,  une  fille  parée 
d'une  façon  qui  attire  l'œil,  avec  de  nombreux  colliers  autour  du  cou,  les 
cheveux  capricieusement  arrangés  et  surmontés  d'un  diadème,  une  robe  de 
couleur  tranchante  et  traînant  sur  le  sable,  provoque  avec  un  rire  lascif  les 
passans,  tandis  qu'à  deux  pas  de  là  un  malheureux  se  traîne  rongé  d'ulcères 
ou  d'éléphantiasis. 

La  population  libre  de  Kano  est  estimée  par  M.  Barth  à  trente  mille  âmes; 
le  chiffre  en  est  doublé  de  janvier  en  avril,  dans  la  période  d'activité  com- 
merciale, par  les  étrangers,  qui  y  aflUuent  de  très  loin,  et  le  nombre  des  es- 
claves peut  être  de  quatre  mille  environ;  il  est  en  général  beaucoup  moins 
considérable  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.  Les  Fellani,  après  avoir 
assujetti  Kano,  s'y  sont  logés  dans  un  quartier  à  part;  ils  se  sont  adjugé  les 
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emplois  politiques  et  administratifs,  plus  une  partie  du  territoire,  mais  ils 
ont  laissé  à  la  population  indigène  sa  liberté  et  la  faculté  de  s'enrichir  par 
le  commerce.  L'étendue  de  la  ville  est  considérable  et  tout  à  fait  hors  de 
proportion  avec  le  chiffre  de  ses  habitans  à  cause  des  champs  et  des  cultures 
qui  entourent  les  maisons.  Celles-ci  sont  bâties  en  argile,  de  forme  carrée, 
avec  un  seul  étage  surmonté  d'une  terrasse  ;  elles  ont  toutes  une  cour  rec- 
tangulaire entourée  de  murs  dont  l'élévation  ne  met  pas  leur  intérieur  à 
l'abri  de  la  curiosité  des  passans.  11  y  a  aussi  des  huttes  circulaires  com- 
posées d'un  simple  rez-de-chaussée  et  couvertes  d'un  toit  de  chaume  coni- 
que. Au  beau  milieu  de  la  ville  se  trouve  une  grande  lagune  malsaine  à 
laquelle  les  habitans  n'ont  pas  l'air  de  prendre  garde,  bien  que  son  dessè- 
chement dût  certainement  exercer  une  heureuse  influence  sur  leur  santé.  La 
principale  industrie  de  Kano  consiste  dans  le  tissage  du  coton  et  la  teinture; 
cette  ville  exporte  les  robes  qu'elle  fabrique  et  qu'elle  colore  avec  l'indigo  à 
Murzuk,  Ghat,  Tripoli,  Timbuktu,  et  jusqu'à  la  côte  d'Arguin.  Elle  en  fournit 
le  Bornu  malgré  sa  production  indigène,  le  Igbira  et  le  Igbo  (1);  enfin  elle  a 
envahi  l'Adamawa  et  ne  s'est  trouvée  arrêtée  que  par  la  nudité  complète  des 
hommes  tout  à  fait  sauvages  qui  habitent  au-delà  de  ce  pays.  Les  Européens 
ont  souvent  parlé  des  belles  étoffes  de  coton  teint  de  Timbuktu  :  on  croyait 
qu'elles  y  étaient  des  produits  indigènes;  c'était  une  erreur  :  elles  y  viennent 
de  Kano  par  Ghat,  et  font  cet  immense  détour  parce  que  la  route  directe  est 
trop  dangereuse.  Cette  exportation  est  estimée  au  minimum  par  M.  Barth  à 
trois  cents  charges  dé  chameaux  par  an.  Outre  ces  étoffes,  on  fait  encore  à 
Kano  de  jolis  ouvrages  de  cuir,  des  sacs  de  forme  et  de  dessin  très  élégans 
teints  en  rouge  avec  un  végétal,  des  sandales  qui  s'exportent  jusque  dans  le 
nord  de  l'Afrique.  Le  commerce  des  esclaves  y  est  très  actif,  et  si  jamais  les 
Anglais  ou  d'autres  Européens  s'installent  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  ils 
auront  fort  à  faire  pour  empêcher  la  traite,  il  est  même  bien  à  craindre  que 
le  sentiment  d'humanité  qui  s'oppose  à  ce  triste  trafic  ne  soit  un  des  plus 
grands  obstacles  à  l'établissement  de  leur  influence  sur  les  indigènes.  Kano 
s'enrichit  encore  comme  entrepositaire  du  commerce  que  font  autour  d'elle 
les  pays  circonvoisins  :  les  caravanes  qui  portent  le  cuivre  du  "Waday,  le  sel, 
l'ivoire,  le  natron,  ce  sel  de  soude  si  abondant  aux  environs  du  Tsad,  passent 
par  ses  murs.  Ce  n'est  pas  avec  les  noirs,  les  Arabes  et  les  Berbères  seule- 
ment que  cette  ville  est  en  relations  de  commerce.  Les  Américains,  ces 
marchands  toujours  à  l'affût  des  bonnes  entreprises,  entretiennent  depuis 
bien  longtemps  un  commerce  d'échanges  par  intermédiaires  avec  les  états 
du  Soudan  tout  aussi  bien  qu'avec  les  peuplades  de  l'Afrique  australe,  et  ils 
paient  le  natron,  l'ivoire,  le  coton  et  les  esclaves,  qui  sont  un  des  principaux 
objets  de  leur  trafic,  avec  des  rasoirs,  des  mauvaises  lames  de  sabres,  des 
couteaux,  des  ciseaux,  des  aiguilles,  des  miroirs. 

Le  gouverneur  fellani  de  Kano  est  un  des  plus  puissans  entre  les  douze 
grands  vassaux  de  l'émir  suzerain  de  Sokoto.  Toutefois  son  autorité  n'est  pas 
absolue  :  on  peut  appeler  de  ses  jugemens  à  Sokoto.  Il  est  vrai  que  c'est  là 
un  recours  tout  à  fait  illusoire  par  l'impossibilité  d'en  profiter  à  cause  de  la 

(1)  Pays  du  Niger  visités  par  le  docteur  Baikie. 
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distance;  mais  le  gouverneur  est  en  outre  entouré  d'un  conseil  qu'il  doit  con- 
sulter dans  les  circonstances  importantes.  Les  campagnes  qui  avoisinent  la 
ville  et  qui  Talimentent  d'indigo  et  de  coton  sont  fertiîes  et  bien  cultivées; 
on  les  appelle  le  jardin  de  l'Afrique  centrale.  Les  esclaves  y  sont  très  nom- 
breux, mais  là,  ainsi  que  dans  les  autres  états  du  Soudan  et  en  général  dans 
tous  les  paj's  musulmans,  on  les  traite  avec  beaucoup  de  douceur. 

Les  embarras  financiers  furent  le  plus  grave  souci  de  M.  Barth  pendant 
son  séjour  à  Kano;  toutefois  il  était  parvenu  cà  contracter  quelques  emprunts 
auprès  des  gens  de  sa  caravane  ou  des  amis  noirs  qu'il  s'était  créés  dans  le 
pays,  et  il  avait  eu  bien  soin  de  tenir  en  réserve  les  présens  destinés  au  puis- 
sant gouverneur  de  Kano  et  à  son  frère,  vizir  et  premier  dignitaire  de  sa 
cour,  afin  d'échapper  aux  difficultés  qui  l'avaient  arrêté  à  Katsena.  Il  offrit 
au  premier  une  sorte  de  burnous  noir  orné  de  broderies  de  soie  et  d'or,  plus 
un  bonnet  rouge,  un  châle  blanc  avec  une  belle  bordure  rouge,  une  pièce 
de  mousseline  blanche,  de  l'huile  de  rose,  une  livre  de  clous  de  girofle,  du 
benjoin,  un  rasoir,  des  ciseaux,  un  petit  couteau  fermant,  un  grand  miroir, 
et  le  vizir  reçut  un  présent  à  peu  près  semblable.  On  voit  qu'il  ne  faut  pas 
se  présenter  les  mains  vides  devant  les  majestés  africaines.  Libre  de  pour- 
suivre sa  route,  et  guéri  à  peu  près  d'une  fièvre  persistante  dont  il  avait 
longtemps  souffert,  le  voyageur  continua  sa  route  de  l'ouest  à  l'est,  vers  le 
Bornu  et  la  ville  capitale  Kukawa,  où  les  anciennes  relations  du  souverain 
avec  Oudney,  Denham  et  Clapperton  promettaient  à  l'expédition  anglo-ger- 
maine une  réception  amicale.  Barth  avait  franchi  à  Gummel  la  frontière  du 
Bornu,  traversé  la  province,  la  ville  importante  de  Mashena,  et  accompli 
une  grande  partie  de  son  itinéraire,  quand  il  reçut  la  douloureuse  nouvelle 
de  la  mort  de  M.  Richardson. 

Celui-ci,  parti  du  Damergu  au  milieu  de  janvier,  comme  ses  compagnons, 
avait  atteint  Zinder,  ville  de  dix  mille  âmes,  située  à  l'est  de  Tasawa  et  dé- 
pendante du  Bornu.  De  là  il  dirigea  ses  bagages  sur  Kukawa,  dont,  à  cause 
de  l'affaiblissement  déjà  sensible  de  ses  forces,  il  ne  put  prendre  le  chemin 
qu'après  un  mois  de  repos.  Il  voyageait  à  cheval,  et  les  alternatives  de  cha- 
leur brûlante  dans  le  jour  et  de  froid  assez  vif  pendant  la  nuit  étaient  très 
préjudiciables  à  sa  santé.  Il  changea  de  monture,  troqua  son  cheval,  qui  le 
fatiguait,  contre  un  chameau,  se  traita  à  sa  guise,  en  prenant  quelques  mé- 
decines, sans  connaissance  exacte  ni  de  sa  maladie  ni  des  remèdes  qui  pou- 
vaient lui  convenir,  et  poursuivit  sa  route;  mais  de  station  en  station  il  était 
plus  malade  et  plus  épuisé.  Arrivé  au  village  de  Ngurutuvva,  à  quelques  jour- 
nées seulement  de  la  capitale  du  Bornu,  il  se  sentit  à  bout  de  forces  et  com- 
prit qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  Il  fit  dresser  sa  tente,  se  coucha,  et  dit  à  son 
serviteur  qu'il  allait  mourir.  En  effet,  trois  jours  après,  dans  la  nuit  du 
h  mars  1851,  il  rendait  le  dernier  soupir.  Lorsque  M.  Barth  reçut  cette  triste 
nouvelle,  il  prit  aussitôt  la  route  de  A'gnrutu\va.  Il  trouva  la  tombe  de  Ri- 
chardson placée  à  l'ombre  d'un  grand  arbre  et  entourée  d'une  haie  vive.  Les 
naturels  savaient  qu'un  chrétien  était  enterré  là;  ils  étaient  pleins  de  respect, 
et  Barth  fit  quelques  petits  présens  à  l'un  d'entre  eux  qui  promit  de  prendre 
soin  du  tombeau  de  Vhomme  blonc. 

Ce  fut  l'esprit  plein  des  graves  réflexions  causées  par  ce  douloureux  épi- 
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sode  que  Barth  atteignit  Kukavva,  bien  résolu  à  conduire  jusqu'au  bout  son 
entreprise  malgré  les  dangers  trop  évidens  qu'elle  présentait.  Overvveg  ne 
tarda  pas  à  le  rejoindre  après  avoir  traversé  la  ville  jadis  illustre  de  Gober  et 
le  pays  en  partie  sauvage  de  Mariadi,  où  quelques  tribus  païennes  ont  réussi, 
par  leur  courage  et  leur  opiniâtreté,  à  échapper  à  la  domination  des  Fellani. 
Il  montra  la  même  fermeté.  Les  deux  compatriotes  furent  reçus  avec  une 
grande  bienveillance  par  le  cheik  de  Bornu  et  par  son  vizir;  les  relations 
d'amitié  entamées  jadis  par  l'expédition  de  1825  furent  reprises,  et  un  traité 
de  commerce  avec  la  Grande-Bretagne  fut  signé.  Toutefois  une  cause  de 
dissentiment  se  glissa  au  milieu  de  ce  bon  accord  :  le  cheik  avait  retenu  les 
bagages  de  Richardson,  parmi  lesquels  se  trouvaient  les  subsides  et  toutes  les 
ressources  de  l'expédition;  il  en  avait  fait  dresser  un  très  exact  inventaire, 
mais  il  refusait  de  rien  restituer,  et  éludait  toutes  les  réclamations  des  deux 
voyageurs.  Ce  ne  fut  qu'après  de  nombreuses  démarches  que  ceux-ci  purent 
rentrer  en  possession  de  leur  bien,  encore  y  en  eut-il  une  partie  notable  qui 
dut  être  abandonnée.  La  montre  de  Richardson  avait  surtout  tenté  le  cheik; 
il  en  parait  sa  ceinture,  ne  la  quittait  ni  jour  ni  nuit,  et  le  vizir  fit  entendre 
à  M.  Barth  qu'il  ferait  sagement  de  ne  pas  la  réclamer.  A  part  ce  nuage,  la 
réception  faite  aux  voyageurs  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  très  bienveillante. 
Ils  eurent  la  jouissance  d'une  maison  spéciale,  destinée  à  servir  de  séjour  aux 
envoyés  et  aux  voyageurs  futurs  de  l'Angleterre.  Les  habitans  montrèrent 
envers  eux  beaucoup  de  cordialité,  et  Barth  put  se  créer  un  grand  nombre 
d'amis,  dont  les  entretiens  lui  fournirent,  selon  son  usage,  de  précieux 
renseignemens.  Au  nombre  des  plus  intimes  se  trouvait  le  vizir  Haj-Beshir, 
ministre  favori  du  cheik  Omar  et  après  lui  le  plus  important  personnage  du 
Bornu.  Ce  n'était  pas  un  ministre  intègre  et  de  vertus  accomplies  :  il  était 
peu  courageux,  peu  actif,  très  intéressé,  et  généralement  détesté  des  cour- 
tisans, qu'il  s'aliénait  sans  mesure  par  ses  abus  de  pouvoir.  Sa  passion  domi- 
nante était  celle  des  femmes;  son  harem,  qui  n'en  contenait  pas  moins  de 
trois  ou  quatre  cents,  était  une  sorte  de  musée  ethnologique,  tant  il  conte- 
nait de  filles  de  tribus  et  de  pays  divers.  Haj-Beshir  avait  jusqu'à  une  Circas- 
sienne,  et  ce  n'était  pas  de  celle-là  qu'il  était  le  lïioins  fier.  M.  Barth ,  qu'il 
écoutait  fort  volontiers,  car  il  avait  aussi  des  qualités,  et  entre  autres  celle 
d'aimer  à  s'instruire,  lui  remontrait  souvent  qu'il  devrait  mieux  protéger  les 
frontières  septentrionales  du  Bornu  contre  les  Tawareks,  dont  les  bandes 
déprédatrices  s'avançaient  jusqu'aux  bords  du  Tsad.  Le  voyageur  tâchait  en 
outre  de  lui  donner  quelques  leçons  d'économie  politique  ou  d'administra- 
tion. Le  ministre  convenait  de  l'utilité  des  avis,  de  la  justesse  des  observa- 
tions de  son  ami  européen,  et  s'engageait  à  faire  de  son  mieux  ;  mais  il  ne 
tardait  pas  à  retomber  dans  son  indolence,  et  il  lui  en  coûta  cher.  Il  perdit 
d'un  coup  sa  place  et  ses  femmes,  et  périt  peu  après  misérablement.  Cette 
catastrophe  eut  lieu  en  1853.  Un  frère  du  cheik  Omar,  du  nom  d'Abd-el- 
Rahman,  se  révolta.  Omar,  expulsé  un  instant,  reprit  ensuite  le  dessus  :  il 
rentra  dans  Kukavva,  tua  son  frère  et  se  ressaisit  du  pouvoir;  mais  dans  la 
lutte  le  pauvre  vizir  avait  été  pris  par  ses  ennemis,  qui  lui  avaient  tranché 
la  tête. 
L'histoire  du  Bornu ,  à  laquelle  M.  Burth  a  consacré  de  très  profondes 
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études ,e  st  loin  de  manquer  d'intérêt,  et,  par  plus  d'une  étrange  analogie 
avec  certains  faits  de  nos  histoires  européennes,  elle  atteste  une  fois  de  plus 
combien  il  est  vrai  que,  dans  des  pays  bien  différens,  sous  les  formes  exté- 
rieures les  plus  diverses,  les  hommes  sont  au  fond  partout  les  mêmes.  Cette 
histoire  nous  offre  la  succession  de  trois  dynasties.  La  première,  celle  des 
Kanuris,  s'établit  primitivement  dans  le  Kanem,  la  province  la  plus  septen- 
trionale du  Bornu;  elle  subsista  sans  bruit  et  sans  gloire  jusqu'à  ce  que,  au 
commencement  du  xii''  siècle,  un  de  ses  princes  répandît  au  loin,  sous  l'im- 
pulsion de  l'islamisme,  sa  puissance  et  sa  renommée.  L'élément  aristocrati- 
que, représenté  par  douze  grands  officiers,  prit  de  trop  grands  développe- 
mens,  et,  après  des  alternatives  de  grandeur  et  de  misère,  la  dynastie  des 
Kanuris  s'éteignit  à  la  fin  du  xiv"  siècle,  dans  les  troubles  et  les  régicides. 
Elle  fut  remplacée  par  celle  des  Bulala,  dont  le  souverain  Ali-Dunamami  a 
été  la  plus  grande  illustration,  et  qui  se  maintint  puissante  et  respectée  jus- 
qu'à la  fin  du  dernier  siècle;  mais  quand  les  Fellani,  s'avançant  en  conqué- 
rans  du  fond  des  régions  de  l'ouest,  vinrent  frapper  aux  frontières  du  Bornu, 
elle  n'avait  plus  l'énergie  nécessaire  pour  résister  à  ces  envahisseurs.  Sous 
le  roi  Ali,  qui  mourut  en  1793,  et  dont  la  principale  illustration  est  d'avoir 
laissé  trois  cents  fils,  l'armée  presque  entière  avait  été  exterminée  dans  une 
expédition  désastreuse  contre  le  Mandara.  Aussi,  lorsqu'en  1808,  sous  son 
successeur  Ahmed,  les  Fellani  envahirent  le  Bornu,  l'indépendance  de  cet 
état  était  gravement  menacée.  Déjà  l'une  des  capitales  de  l'empire  était  tom- 
bée au  pouvoir  des  conquérans,  quand  un  simple  sujet,  Mohammed-el-Amin- 
el-Kanemi,  réunit  autour  de  lui  quelques  aventuriers  et  quelques  patriotes, 
et  parvint  à  les  arrêter.  Libérateur  de  son  pays,  il  joua  à  l'égard  du  prince 
le  l'Ole  d'un  Guise  ou  d'un  Héristal  :  il  lui  laissa  les  honneurs  et  garda  la 
puissance.  Dunaraa,  fils  et  successeur  d'Ahmed,  tenta  en  vain  de  se  défaire 
par  l'assassinat  de  son  redoutable  sujet;  il  voulut  ensuite  échapper  par  la 
fuite  à  cette  tutelle  et  changer  de  séjour.  Mohamaied  l'arrêta,  le  ramena  dans 
sa  capitale  et  le  déposa.  Il  ne  prit  cependant  pas  la  dignité  royale  ;  il  en 
disposa  en  faveur  d'un  oncle  du  roi  déchu;  bientôt  il  déposa  celui-ci  à  son 
tour,  restaura  Dunama,  puis  à  sa  mort  il  lui  donna  pour  successeur  Ibrahim, 
un  de  ses  frères.  Tandis  que  ces  fantômes  de  souverains  végétaient  sans 
pouvoir,  lui-même  bâtissait,  non  loin  du  Tsad,  une  ville  qui,  du  nom  d'une 
espèce  de  baobab,  a  pris  le  nom  de  Kuka  ou  de  Kukavva,  et  qui  est  la  capitale 
actuelle  du  Bornu;  en  même  temps,  dans  des  guerres  avec  le  Bagirmi  et  le 
"Waday,  il  s'efforça  de  ressaisir  les  provinces  que  le  Bornu  avait  autrefois 
possédées.  En  1826,  il  fut  battu  par  le  sultan  Belle,  chef  de  l'empire  des 
Fellani,  et  il  mourut  neuf  ans  après,  choisissant  Omar  pour  successeur  entre 
ses  quarante-trois  fils.  Celui-ci  a  complété  la  révolution  commencée  par  son 
père  :  aux  faibles  représentans  de  la  dynastie  des  Bulala,  il  a  substitué  la 
dynastie  des  Kanemis,  sans  daigner  cependant  prendre  le  titre  de  sultan;  on 
l'appelle  simplement  le  cheik  Omar.  C'est  un  prince  de  peu  d'énergie,  et  il 
est  possible  que  d'ici  à  quelques  années  de  nouvelles  révolutions  intestines 
ensanglantent  le  Bornu. 

Au  sud  et  près  de  sa  résidence  de  Kukawa,  Omar  a,  non  loin  du  Tsad,  un 
autre  séjour  favori  où  il  passe  une  partie  de  l'année.  C'est  en  l'accompagnant 
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à  cette  rébidence,  qui  porte  le  nom  de  Ngornu,  que  M.  Bartli  eut  la  première 
occasion  de  voir  le  lac.  Dans  une  excursion  qui  dura  de  trois  à  quatre  jours, 
il  en  suivit  les  bords,  qui  ne  sont  qu'une  longue  série  de  marécages  peuplés 
d'éléphans  et  d'hippopotames;  la  grande  eau,  qui  n'a  guère  plus  d'une  ou 
deux  brasses  de  profondeur,  ne  se  trouve  qu'à  quelque  distance  de  terre.  A 
l'intérieur  du  lac  existe  tout  un  archipel  d'îles  basses  et  sablonneuses  qui, 
dans  la  saison  sèche,  se  rejoignent,  se  couvrent  de  hautes  herbes  et  forment 
d'immenses  pâturages.  Elles  sont  habitées  par  une  race  d'hommes  particu- 
liers qui  non-seulement  ont  conservé  dans  cette  retraite  une  sorte  d'indé- 
pendance, mais  encore  exercent  des  pirateries  sur  tous  les  rivages,  excepté 
sur  celui  de  la  province  de  Kanem,  avec  les  habitans  de  laquelle  ils  entre- 
tiennent des  relations  de  commerce  et  d'amitié.  On  appelle  ces  hommes 
Jedinas  ou  Buddumas.  Barth  en  vit  plusieurs  :  ils  sont  de  grande  taille, 
beaux,  bien  faits,  de  visage  intelligent;  ils  se  couvrent  simplement  d'un 
tablier  de  cuir,  et  ils  portent  au  cou  un  collier  de  perles  blanches  qui,  joint 
à  l'éclat  d'ivoire  de  leurs  dents,  fait  un  agréable  contraste  avec  leur  peau 
noire  comme  du  jais.  Pour  naviguer  sur  le  lac,  ils  se  servent  de  barques 
formées  de  petites  planches  reliées  entre  elles  par  des  cordes,  et  dont  les 
interstices  sont  bouchés  avec  de  la  mousse;  elles  peuvent  contenir  une  dou- 
zaine d'hommes.  Le  lac  est  élevé  de  huit  cent  trente  pieds  au-dessus  de  la 
mer;  l'époque  de  son  plus  large  débordement  est  fin  octobre  et  novembre. 
Ses  eaux  sont  douces  et  nourrissent  plusieurs  variétés  de  crocodiles;  il  est 
très  poissonneux,  ainsi  que  les  komadugus  et  cours  d'eau  qui  s'y  déversent. 
Enfin  sur  ses  bords  MM.  Overweg  et  Barth  purent  s'offrir  le  luxe  de  la  soupe 
à  la  tortue. 

L'occasion  d'une  autre  excursion  bien  plus  considérable  et  plus  impor- 
tante ne  tarda  pas  à  être  offerte  à  M.  Barth  :  des  envoyés  du  gouverneur 
fellani  de  l'Adamavva  étaient  venus  présenter  au  cheik  des  réclamations  re- 
latives à  un  territoire  en  litige;  ils  repartaient  pour  Yola,  capitale  de  leur 
pays,  en  compagnie  d'un  officier  d'Omar  chargé  à  son  tour  d'exposer  au 
gouverneur  les  prétentions  de  son  maître.  La  longue  guerre  entre  les  Fellani 
et  les  Bornouans  était  enfin  apaisée  :  les  premiers  semblaient  avoir  renoncé 
à  la  conquête  d'un  pays  énergiquement  défendu,  mais  la  bonne  intelligence 
n'était  pas  pour  cela  pleinement  rétablie,  et  Barth  ne  l'éprouva  que  trop. 
La  région  méridionale  du  Bornu,  laquelle  confine  à  l'Adamavva,  est  aride 
et  triste.  Des  hommes  d'une  race  particulière  habitent  la  frontière;  on  les 
appelle  Shuwas  :  ce  sont  des  Arabes  qui,  s'avançant  graduellement  de  l'est 
par  le  Darfur,  le  Waday  et  le  Bagirmi,  ont  pénétré  jusque-là  et  s'y  sont  éta- 
blis depuis  plusieurs  siècles  sans  se  mêler  aux  peuplades  qui  les  entourent. 
Les  mœurs  et  le  langage  de  leurs  ancêtres  se  sont  conservés  plus  purs  au 
milieu  d'eux  que  chez  les  Arabes  nomades  de  l'Afrique.  Ils  sont  puissans,  car 
ils  peuvent  mettre  sur  pied  jusqu'à  vingt  mille  hommes  de  cavalerie  légère, 
et,  bien  que  nominalement  sujets  du  Bornu,  ils  vivent  en  fort  bonne  intelli- 
gence avec  les  Fellani.  Près  d'eux,  dans  la  région  marécageuse  qui  précède 
les  premières  hauteurs  de  l'Adamavva,  se  trouvent  quelques  tribus  païennes 
misérables,  végétant  dans  des  huttes  dont  l'ouverture  n'a  pas  plus  d'un  pied 
de  haut,  et  dans  lesquelles  on  s'introduit  en  rampant.  Ces  pauvres  gens  sont 
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de  mœurs  assez  douces,  mais  d'un  caractère  d'autant  plus  sauvage  que  les 
Fellani  et  les  Bornouans  les  pillent  également  et  les  emmènent  par  grands 
troupeaux  en  esclavage. 

Du  Bornu  à  l'Adaraavva,  le  climat  et  la  configuration  du  sol  changent  en- 
tièrement :  à  des  plaines  basses  et  coupées  par  des  komadugus,  grands  dé- 
versoirs naturels  des  cours  d'eau,  recevant  leur  trop  plein  dans  la  saison 
des  pluies  et  leur  rendant  à  la  saison  sèche  les  eaux  qu'ils  tenaient  en  ré- 
serve, succède  une  région  montagneuse  très  fertile  et  arrosée  par  le  Faro  et 
le  Binué,  ces  deux  rivières  considérables  qui,  après  s'être  réunies,  vont  gros- 
sir le  Niger,  et  que  nous  avons  déjà  en  partie  suivies  avec  la  Pleiad  (1).  Par  un 
heureux  hasard,  Barth  allait  les  traverser  juste  à  leur  confluent.  Il  en  avait 
entendu  vanter  la  largeur  par  les  naturels,  mais  ses  prévisions  furent  bien 
dépassées.  Au-delà  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  est  la  limite  septentrio- 
nale de  l'Adamawa  s'ouvre  une  région  plate  où  se  dressent  seulement  çà  et 
là,  d'une  façon  inattendue  et  bizarre,  quelques  pics  isolés  :  c'est  là  que  le 
Binué  (mère des  eaux,  telle  est  la  signification  de  son  nom)  coule  entre  une 
berge  élevée  de  trente  pieds  qu'il  dépasse  et  recouvre  dans  ses  grands  dé- 
bordemens  et  une  rive  plate  qui  devient  alors  un  lac  à  perte  de  vue  ;  de 
nombreux  et  larges  marécages  attestent  ces  inondations  périodiques.  C'est 
en  septembre  que  les  eaux  commencent  à  monter.  M.  Barth  passa  les  deux 
rivières  en  juin  et  les  revit  en  juillet  :  le  Binué  avait  alors  deux  cent  cin- 
quante mètres  de  large  et  une  profondeur  moyenne  de  onze  pieds;  le  Faro, 
beaucoup  plus  rapide,  se  répandait  sur  un  lit  de  cent  cinquante  mètres, 
mais  avec  deux  ou  trois  pieds  seulement  de  profondeur.  Le  premier  vient  du 
sud-est  et  doit  prendre  sa  source  à  une  grande  distance,  car  les  indigènes 
ne  savent  rien  de  son  origine  ;  le  second  sort,  à  ce  que  disent  les  natifs, 
d'un  groupe  de  montagnes  situées  à  sept  journées  de  marche,  et  qu'on  ap- 
pelle les  monts  Lebul  ;  puis  il  coule  au  pied  de  l'Alantica,  groupe  montagneux 
habité  par  des  tribus  païennes,  et  dont  les  sommets  n'atteignent  pas  moins 
de  neuf  mille  pieds.  M.  Barth  les  avait  presque  constamment  en  vue  pen- 
dant son  itinéraire  jusqu'à  Yola.  Les  deux  rivières,  après  leur  réunion,  arro- 
sent le  pied  d'une  autre  grande  montagne,  le  Bagelé,  qui  n'est  plus  qu'une 
île  à  l'époque  des  inondations.  Le  Faro  ne  rendra  jamais  de  grands  services 
à  cause  de  son  impétuosité  et  de  son  peu  de  profondeur  ;  nous  avons  vu  qu'il 
n'en  est  pas  de  même  du  Binué  :  c'est  l'artère  destinée  à  porter  le  commerce 
européen  dans  le  cœur  du  Soudan,  le  grand  chemin  futur  de  l'Afrique  cen- 
trale, sans  que  désormais  il  y  ait  à  redouter  ni  les  fatigues  du  désert  ni  les 
déprédations  des  Tawareks.  Nous  savons  déjà  qu'il  conduit  jusqu'auprès  de 
Yola;  est-il  navigable  beaucoup  plus  loin  dans  l'est?  C'est  ce  que  M.  le  doc- 
teur Baikie,  que  l'Angleterre  vient  de  mettre  à  la  tête  d'une  seconde  expé- 
dition dirigée  sur  cette  rivière,  nous  dira  peut-être  à  son  retour. 

Les  moyens  de  navigation  employés  par  les  naturels  sur  ces  grands  cours 
d'eau  sont  tout  à  fait  primitifs  :  ils  consistent  en  troncs  d'arbres  creusés, 
longs  de  vingt-cinq  à  trente  pieds,  hauts  d'un  pied  seulement,  et  larges  de 
seize  pouces.  C'est  sur  trois  de  ces  barques  informes  que  M.  Barth  et  ses 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1857. 
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compagnons  de  voyage  durent  traverser  les  quatre  cents  mètres  d'eau  qui 
leur  barraient  le  passage;  quant  aux  chevaux  et  aux  chameaux,  ils  passèrent 
à  la  nage,  non  sans  courir  de  grands  risques  de  se  noyer,  surtout  les  cha- 
meaux. Les  rivières  franchies,  il  n'y  avait  plus  que  trois  petites  marches 
pour  atteindre  Yola. 

Dans  cette  ville,  la  bienveillance  du  cheik  de  Bornu  et  la  présence  d'un 
officier  de  ce  souverain  forent  pour  M.  Barth  une  très  mauvaise  recomman- 
dation. Toutefois  le  gouverneur  ne  montra  pas  d'abord  de  trop  mauvaises 
dispositions  :  il  consentit  à  recevoir  le  voyageur,  et  lui  donna  audience 
dans  une  salle  de  son  palais  d'argile,  assis  entre  deux  larges  piliers  carrés 
.sous  une  lourde  charpente,  et  ayant  à  ses  côtés  son  frère,  un  des  principaux 
personnages  de  l'état.  M.  Barth,  après  les  salutations  d'usage,  lui  remit  la 
lettre  d'introduction  du  cheik  Omar,  qui  le  présentait  comme  un  chrétien 
pieux  et  instruit  voyageant  pour  admirer  les  œuvres  du  Tout-Puissant,  et 
qui  avait  entendu  raconter  des  merveilles  de  l'Adamawa.  Le  gouverneur 
lut  la  lettre,  et  la  tendit  sans  rien  dire  à  son  frère.  Alors  l'officier  de  Bornu 
présenta  ses  lettres  à  son  tour.  A  peine  celles-ci  furent-elles  lues,  que  le 
gouverneur  entra  dans  le  plus  violent  accès  de  colère;  il  adressa  des  repro- 
ches à  l'officier,  lui  dit  que  les  réclamations  de  son  maître  étaient  injustes, 
et  que  si  le  cheik  voulait  la  guerre,  il  était  prêt.  Puis  sa  colère  se  tourna 
contre  le  chrétien,  qu'il  accusa  d'avoir  des  motifs  autres  que  ceux  qu'il 
avouait  pour  venir  en  Adamawa.  Enfin,  après  deux  heures  de  discussion  rela- 
tive aux  frontières,  l'ambassade  fut  congédiée.  Le  lendemain  même,  M.  Barth 
reçut  l'ordre  de  repartir  de  Yola  et  de  l'Adamawa,  sous  prétexte  qu'il  n'a- 
vait pas  pour  y  venir  l'autorisation  de  l'émir  de  Sokoto.  Le  personnage 
chargé  de  remplir  cette  mission  auprès  du  voyageur  ajouta  qu'une  lettre 
du  sultan  de  Stamboul,  ou  même  de  son  propre  souverain,  l'aurait  beau- 
coup mieux  servi  que  la  recommandation  malencontreuse  du  cheik  de  Bornu. 
Enfin,  en  le  quittant,  il  lui  insinua  que  le  gouverneur  serait,  malgré  la  du- 
reté de  son  procédé,  disposé  à  lui  faire  quelques  présens  et  à  recevoir  en 
échange  ceux  qui  pouvaient  lui  être  destinés;  mais  M.  Barth  montra  une 
grande  fermeté  :  il  répondit  qu'il  était  venu  comme  ambassadeur  d'une  puis- 
sance lointaine,  et  non  comme  un  marchand  pour  faire  du  commerce,  et 
quoique  très  souffrant  d'une  fièvre  violente,  et  pouvant  à  peine  se  tenir  à  che- 
val, il  fit  ses  préparatifs  de  départ.  Installé  sur  sa  selle,  les  pieds  dans  ses 
larges  étriers,  il  se  mit  en  chemin;  deux  fois  il  tomba  en  défaillance;  mais 
sa  force  de  volonté,  la  quinine  à  large  dose  et  la  vigueur  de  son  tempéra- 
ment surmontèrent  le  mal.  Les  habitans  le  suivaient  en  foule,  lui  deman- 
dant des  charmes  et  des  talismans.  Beaucoup  de  ces  pauvres  gens,  convertis 
depuis  peu  à  l'islamisme,  ne  faisaient  pas  de  distinction  entre  un  chrétien 
et  un  musulman,  et  lui  demandaient  sa  bénédiction.  Ses  chameaux,  les  pre- 
miers qu'on  eût  encore  vus  à  Yola,  excitaient  une  grande  admiration,  et  des 
femmes  passaient  sous  leur  cou  pour  en  être  bénies,  les  regardant  comme 
des  animaux  sacrés.  Yola  est  une  ville  ouverte,  de  création  récente,  conte- 
nant environ  douze  mille  habitans.  Ses  huttes,  faites  de  roseaux  et  couvertes 
de  chaume,  sont  entourées  de  champs  cultivés;  la  maison  du  gouverneur  et 
de  son  frère  seules  sont  en  argile.  Cette  ville  a  trois  milles  de  long  de  Testa 
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Touest,  et  la  plaine  marécageuse  dans  laquelle  elle  s'étend  est  inondée  dans 
la  saison  des  grandes  pluies.  Ce  sont  les  conquérans  fellani  qui  l'ont  bâtie,  et 
son  nom  n'est  autre  que  celui  d'un  des  principaux  quartiers  de  Kano.  L'an- 
cienne capitale  du  pays,  sur  laquelle  Denham  avait  obtenu  quelques  rensei- 
gnemens,  était  Gurin.  Le  nom  d'Adamavva  aussi  est  nouveau  :  la  province  qui 
le  porte  et  qui  l'a  pris  de  son  conquérant  fellani,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans, 
s'appelait  primitivement  Fumbina.  C'était  un  état  païen  fondé  sur  les  ruines 
d'états  plus  petits,  dont  le  plus  important  était  le  Kokomi  ;  sa  soumission  aux 
Fellani  n'est  pas  complète,  et  il  y  a  dans  les  montagnes  plusieurs  tribus 
païennes  toujours  en  guerre  avec  les  conquérans  auxquelles  elles  ont  résisté 
jusqu'ici  avec  succès.  Le  commerce  et  l'industrie  sont  peu  développés  dans 
l'Adam avva  :  c'est  avant  tout  un  pays  agricole  ;  il  est  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  fertiles  de  l'Afrique  centrale,  accidenté,  bien  arrosé;  le  sorgho,  qui  en 
est  la  principale  céréale,  atteint  jusqu'à  dix  pieds;  on  y  cultive  le  coton, 
mais  non  l'indigo.  Les  Fellani  ont  établi  dans  toute  la  contrée  l'esclavage  sur 
une  immense  échelle  :  les  riches  propriétaires  comptent  leurs  esclaves  par 
milliers,  et  l'on  trouve  dans  le  voisinage  des  villes  de  grands  villages  autour 
desquels  ceux-ci  cultivent  le  sol  et  élèvent  du  bétail  au  profit  de  leurs  maî- 
tres; ils  ont  des  surveillans,  des  chefs,  et  partent  souvent  en  bandes  pour 
faire  des  chasses  ou  ghazzias,  et  recruter  de  nouveaux  esclaves  sur  les  ter- 
ritoires païens.  Parmi  les  animaux  domestiques  se  remarque  une  espèce  de 
bœufs  gris,  et  hauts  de  trois  pieds.  Les  éléphans,  les  rhinocéros,  les  bœufs 
sauvages,  peuplent  les  forêts  de  l'Adamawa;  dans  les  eaux  du  Binué  et  de  ses 
aflluens,  on  trouve  un  cétacé  appelé  oiju,  qui  est  une  espèce  de  lamentin; 
enfin  M.  Barth  apprit  que  dans  les  montagnes  il  y  a  des  mines  de  fer. 

Le  retour  du  voyageur  au  Bornu  ne  s'effectua  pas  sans  péril  :  l'escorte  de 
Fellani  qui  l'avait  rendu  redoutable  aux  populations  inoffensives  l'avait  par 
compensation  protégé  contre  l'agression  des  bandes  qui  dévastent  la  fron- 
tière des  deux  états;  toutefois  sa  prudence,  et,  comme  il  le  dit,  sa  bonne  for- 
tune le  préservèrent  de  tout  malheur,  et  il  rentra  dans  Kukawa,  affaibli  seu- 
lement par  la  fièvre  dont  il  avait  pris  le  germe  au  passage  du  Binué,  et  qui 
l'avait  durement  éprouvé  dans  son  court  séjour  à  Yola.  Des  marchandises 
pour  la  valeur  de  100  livres  sterling  étaient  arrivées  d'Angleterre  sur  ces 
entrefaites  :  il  les  vendit,  de  concert  avec  Overvveg,  pour  acquitter  les  dettes 
pressantes  contractées  depuis  plusieurs  mois  par  l'expédition;  mais  cette 
vente  ne  se  fit  pas  sans  une  grande  perte,  parce  que  les  voyageurs  étaient 
pressés  d'argent.  Or  les  affaires  au  Bornu  se  traitent  à  deux  et  trois  mois, 
et  le  paiement  se  fait  habituellement  en  esclaves,  denrée  que  des  européens 
ne  pouvaient  accepter. 

Réunis,  MM.  Barth  et  Overweg  entreprirent,  dans  la  région  qui  borne  le 
Tsad  au  nord,  un  voyage  destiné  à  compléter  une  grande  reconnaissance  ac- 
complie par  ce  dernier  avec  le  bateau  anglais  à  travers  le  lac,  et  dont  mal- 
heureusement les  notes  sont  demeurées  incomplètes  par  suite  de  la  mort  du 
jeune  voyageur.  Les  deux  Allemands  se  mirent  en  route  vers  le  milieu  de  sep- 
tembre 1851  pour  rejoindre  la  bande  turbulente  qui  devait  les  guider  et  leur 
servir  d'escorte  :  c'est  ainsi  qu'une  excursion  faisait  suite  à  l'autre,  et  que 
toutes  les  circonstances  étaient  mises  à  profit.  Les  pays  qui  de  Kukawa  re- 
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montent  vers  le  nord  et  s'étendent  sur  le  bord  occidental  du  Tsad  sont  riches 
et  fertiles,  sans  toutefois  offrir  les  points  de  vue  pittoresques  et  les  paysages 
variés  de  rAdamawa.  En  certains  endroits,  les  figues,  les  dattes,  les  raisins,  y 
croissent  en  abondance  ;  le  gerreali  est  un  arbre  de  la  famille  des  mimosas, 
dont  le  fruit,  assez  semblable  à  celui  du  tamarin,  combat  efficacement  la 
dyssenterie.  Avec  la  graine  d'un  autre  arbre,  le  kreb,  on  fait  en  plusieurs  con- 
trées un  plat  succulent  qui,  dit  M.  Barth,  n'a  d'autre  inconvénient  que  d'exi- 
ger beaucoup  de  beurre.  Le  sorgho  n'a  pas  moins  de  quinze  pieds  de  haut.  Les 
nombreux  komadugus  auxquels  les  débordemens  périodiques  du  lac  dunnent 
naissance  fournissent  des  quantités  de  poissons  considérables  que  les  na- 
turels font  sécher,  et  qui  forment  un  objet  de  commerce  assez  important. 
Toutefois  le  natron  que  produisent  les  bords  du  lac,  et  le  sel  extrait  des 
cendres  lessivées  du  cappai^is  sodafa,  sont  la  principale  ressource  de  la  con- 
trée. Le  sol  et  le  climat  ne  sont  pas  moins  favorables  aux  animaux  qu'aux 
plantes.  Un  jour  les  voyageurs  firent  la  rencontre  de  tout  un  troupeau  d'élé- 
phans  qui  s'avançaient  lentement,  en  bon  ordre  comme  une  armée;  sur  le 
front  marchaient  les  mâles,  reconnaissables  à  leur  taille  ;  cinq  d'une  grosseur 
énorme  dirigeaient  la  marche;  à  peu  de  distance  suivaient  les  jeunes  et  les 
femelles.  Un  de  ces  animaux  sentit  les  voyageurs,  et  aussitôt  plusieurs  élé- 
phans  soulevèrent  avec  leur  trompe  des  flots  de  poussière.  Ils  n'étaient  pas 
moins  de  quatre-vingt-seize.  Les  autruches,  les  gazelles,  se  montraient  en 
grand  nombre;  le  soir  on  entendait  les  rugissemens  des  lions  et  d'autres 
bêtes  féroces.  Une  pauvre  jeune  fille,  de  la  race  des  Buddumas,  qui  avait  été 
enlevée  pour  les  plaisirs  du  vizir  Haj-Beshir,  car  l'escorte  des  voyageurs  avait 
reçu  ordre  de  ne  pas  oublier  son  musée  ethnologique,  s'échappa  une  nuit;  le 
lendemain,  en  la  cherchant,  on  ne  trouva  que  ses  vêtemens  en  lambeaux,  les 
bêtes  féroces  l'avaient  dévorée.  Dans  une  des  marches  précédentes,  en  ap- 
prochant d'un  yerreah  touffu,  les  voyageurs  s'étaient  trouvés  en  face  d'un 
serpent  long  de  dix-huit  pieds  sept  pouces  et  de  cinq  potices  de  diamètre; 
ranimai  était  suspendu  aux  branches  de  l'arbre;  plusieurs  coups  de  fusil 
l'abattirent,  on  lui  coupa  la  tête,  et  les  nègres  l'ouvrirent  pour  en  extraire  la 
graisse,  qu'ils  disent  être  excellente.  Il  va  sans  dire  que  les  insectes  abondent, 
et  les  riches  herbages  qui  sollicitent  au  repos  sont  couverts  de  scorpions 
dont  la  piqûre  est  loin  d'être  sans  danger.  Au  Musgu,  dans  une  excursion 
postérieure  à  celle-ci,  Barth,  piqué  au  bras  par  un  de  ces  insectes,  fut  deux 
jours  comme  paralysé.  L'expédition  se  poursuivait  ainsi  avec  grand  profit; 
elle  avait  contourné  tout  le  rivage  septentrional  du  lac,  à  une  distance  très 
peu  considérable  de  ses  bords,  et  déjà  elle  atteignait  la  région  où  le  Kanem 
confine  au  Waday,  quand  une  attaque  subite  des  tribus  belliqueuses  au  milieu 
desquelles  elle  s'était  engagée  la  força  de  rétrograder.  Il  y  eut  un  combat 
dans  lequel  Barth  i  emplit  vaillamment  le  devoir  d'officier  et  de  soldat,  tandis 
qu'Overvveg  s'employait  à  panser  les  blessures;  mais,  il  faut  l'avouei:,  malgré 
le  secours  de  leurs  auxiliaires  européens,  les  Sliman,  mercenaires  au  service 
du  Bornu,  furent  battus,  la  tente  de  Barth  fut  prise,  et  les  voyageurs  per- 
dirent une  partie  de  leurs  provisions  et  de  leurs  bagages.  A  la  suite  de  cet 
échec  il  fallut  battre  en  retraite,  et  la  troupe,  reprenant  en  partie  les  che- 
mins qu'elle  a\ait  déjà  suivis,  rentra  Ui  ik  novembre  à  Kukawa. 
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L'occasion  d'une  autre  excursion  non  moins  importante  ne  tarda  pas  à  se 
présenter.  Au  sud-ouest  de  Kukawa  s'étend  le  Mandara,  province  monta- 
gneuse, dépendante  du  Bornu  et  assez  connue  par  la  relation  de  Denham, 
qui  l'a  jadis  visitée.  Le  chef  de  cette  province  avait  refusé  son  tribut  d'es- 
ciaves,  et  le  cheik  se  proposait  de  marcher  en  personne  contre  le  rebelle 
avec  son  fidèle  vizir  et  son  serkin-karfi,  sorte  de  chef  de  police,  qui  était 
le  troisième  dignitaire  de  l'état.  Celui-ci,  nommé  Lamino,  était  un  singulier 
personnage,  d'une  corpulence  énorme,  très  dur  de  caractère,  énergique,  fort 
utile  à  son  maître,  et  qui,  en  dépit  de  ses  apparences  et  de  ses  habitudes  peu 
sentimentales,  aimait  uniquement  une  de  ses  femmes,  se  plaisait  à  causer 
d'amour,  et  répétait  à  nos  voyageurs  qu'un  amour  partagé  est  le  plus  grand 
bien  sur  terre.  Les  chefs,  convoqués  par  le  cheik  et  stimulés  par  l'espoir  du 
butin,  étaient  accourus,  suivis  de  leurs  hommes  de  guerre  et  accompagnés 
d'une  portion  de  leur  harem,  dont  ils  ne  se  séparent  jamais  complètement; 
le  cheik  était  suivi  de  douze  femmes,  et  le  vizir  en  avait  huit  pour  sa  part 
dans  cette  expédition.  Quant  à  Lamino,  il  n'emmenait  que  sa  chère  favorite. 
Les  deux  Européens  furent  autorisés  à  se  joindre  à  l'armée,  et  l'on  se  mit 
en  marche  dans  la  direction  du  sud.  Les  régions  du  Bornu  méridional  sont 
riches  en  plantations  de  coton;  ce  précieux  végétal  abonde  dans  toutes  les 
parties  du  Soudan.  Les  huttes  se  font  remarquer  par  l'élévation  particulière 
de  leurs  toits  coniques.  Des  figuiers  et  de  nombreuses  variétés  d'arbres  em- 
bellissent le  paysage;  il  y  en  a  de  gigantesques  :  le  feuillage  d'une  espèce 
de  caoutchouc  n'a  pas  moins  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  pieds  de  dia- 
mètre. Une  espèce  de  sorgho,  dont  on  fait  du  sucre,  s'élève  de  quatorze  à 
vingt-huit  pieds.  Notre  sucre  d'Europe,  par  sa  blancheur  et  sa  dureté,  excite 
l'admiration  de  ceux  des  naturels  de  l'Afrique  qui  en  ont  vu.  Barth,  inter- 
rogé plus  d'une  fois  à  ce  sujet,  essaya  d'expliquer  les  procédés  de  notre 
fabrication;  mais  chacun  témoignait  de  la  surprise  et  du  dégoût  en  appre- 
nant quel  rôle  y  remplit  le  noir  animal.  Les  autres  industries  du  pays  sont 
la  préparation  de  la  poudre,  pour  laquelle  on  emploie  particulièrement  le 
charbon  d'une  espèce  de  mimosa  appelé  kingar,  la  confection  et  la  teinture 
par  l'indigo  de  chemises  de  coton.  L'expédition  militaire  continuait  d'avan- 
cer, mais  lentement  et  non  sans  quelque  incertitude;  le  cheik  s'était  flatté 
qu'une  démonstration  suffirait  pour  déterminer  la  soumission  du  chef  récal- 
citrant, et  il  redoutait  de  s'engager  dans  les  montagnes  du  Mandara  avec 
son  armée,  presque  entièrement  composée  de  cavaliers.  Enfin  le  différend 
fut  réglé  par  une  sorte  de  compromis  entre  le  suzerain  et  son  vassal;  celui-ci 
consentit  à  envoyer  un  présent  de  dix  belles  esclaves.  Le  cheik,  satisfait  de 
ce  résultat,  résolut  de  retourner  à  kukawa  pour  s'y  reposer  de  ses  glo- 
rieuses fatigues  ;  mais,  pour  utiliser  son  armée,  il  prescrivit  à  son  vizir  de 
longer  le  Logone  et  de  s'avancer  dans  le  sud  jusqu'au  pays  des  Musgu  et 
des  Tuburi ,  pour  y  faire  un  ghazzia  ou  chasse  aux  esclaves.  C'était  une 
vilaine  et  attristante  expédition  ;  cependant  elle  offrait  l'occasion  de  voir  des 
contrées  que  Denham  avait  présentées  comme  inaccessibles,  et  malgré  leur 
répugnance  nos  Européens  la  suivirent. 

Le  Musgu  est  loin  d'être  aussi  montagneux  que  l'avait  pensé  le  major 
Denham;  il  est  d'un  accès  difficile,  mais  c'est  seulement  à  cause  des  épaisses 
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forets  et  des  marécages  qui  rentourent.  Les  grands  animaux  y  abondent, 
surtout  la  girafe  et  l'éléphant;  les  voyageurs  eurent  occasion  de  manger  de 
la  chair  de  ce  dernier  animal;  elle  rappelle  assez  celle  du  porc,  seulement 
elle  se  digère  mal.  Le  vizir  fit  don  à  Overweg  d'un  petit  lion  et  d'une  espèce 
de  chat  sauvage  que  ses  gens  avaient  pris;  ces  animaux  suivirent  quelques 
jours  l'expédition,  puis  ils  périrent.  Les  naturels  du  Musgu  sont  païens; 
sans  cesse  exposés  aux  incursions  et  aux  ravages  de  leurs  voisins,  qui  vien- 
nent recruter  parmi  eux  des  troupeaux  d'esclaves,  ils  ont  pris  un  aspect 
particulièrement  farouche  et  sauvage;  ce  sont  de  beaux  hommes,  vigou- 
reusement constitués,  dont  la  peau  est  d'un  noir  sale  un  peu  clair.  En  beau- 
coup d'endroits,  ils  résistaient  courageusement  aux  envahisseurs,  dont,  à 
vrai  dire,  les  mauvais  fusils,  chargés  avec  des  balles  d'étain,  ne  valaient 
guère  mieux  que  les  lances  des  naturels.  Ailleurs  ils  fuyaient,  mais  quel- 
quefois en  laissant  dans  leurs  huttes  désertes  des  vivres  empoisonnés;  c'est 
ainsi  que  précédemment  ils  avaient  fait  périr  beaucoup  de  leurs  ennemis. 
Leurs  villages,  entourés  de  larges  champs  de  riz,  sont  composés  de  ces 
cabanes  circulaires  et  coniques  qu'on  retrouve  ailleurs,  et  d'une  autre 
espèce  de  huttes  de  forme  toute  particulière;  ce  sont  des  cylindres  avec  un 
toit  rond  surmonté  d'une  espèce  de  champignon.  A  l'armée  de  Bornu  s'é- 
taient joints  des  corps  auxiliaires  de  Shuwas  et  de  Fellani  ;  tous  ces  Afri- 
cains, pleins  d'avidité,  accomplissaient  à  l'envi  leur  œuvre  de  dévastation, 
brûlant  les  hameaux  et  détruisant  les  récoites;  puis  ils  mettaient  en  commun 
les  esclaves  et  le  butin  pour  en  faire  le  partage  à  leur  retour;  leuis  brigan- 
dages et  leur  cupidité  étaient  un  spectacle  hideux  et  affligeant.  iNéanmoins 
cette  déplorable  expédition  eut  un  résultat  scientifique  important  :  elle  per- 
mit aux  Européens  de  voir  à  la  partie  supérieure  de  son  cours  le  Serbewel, 
affluent  ou  plutôt  bras  occidental  du  Shari,  principale  rivière  qui  alimente 
le  Tsad.  Shari-Eré,  peut-être  Serbewel,  et  la  plupart  des  noms  que  portent 
les  deux  branches  de  ce  grand  cours  d'eau  signifient  simplement  rivière 
dans  les  idiomes  des  peuplades  qui  vivent  sur  ses  bords;  l'appellation  qui, 
selon  M.  Barth,  lui  convient  le  mieux  est  rivière  de  Logone.  Dans  une  ra- 
pide excursion,  Overweg  eut  occasion  de  voir  le  Serbewel  dans  une  partie 
inférieure  de  son  cours,  Barth  traversa  quelques  mois  plus  tard  les  deux 
bras;  l'un  et  l'autre  coulent  du  sud  au  nord;  ils  sont  profonds,  navigables, 
et  leur  largeur  varie  de  trois  à  six  cents  mètres;  un  nombre  considérable 
de  cours  d'eau  inférieurs  s'y  déversent.  Si,  par  un  concours  d'heureuses 
circonstances  topographiques,  le  Binué,  contournant  les  montagnes  du  Man- 
dara,  avait,  avec  le  Serbewel,  quelque  communication  navigable,  on  pour- 
rait aller  par  voie  fluviale  de  l'Atlantique  à  l'intérieur  du  Tsad.  Une  telle 
hypothèse  n'est  pas  dénuée  de  tout  fondement  :  en  185/i,  Vogel  eut  à  son 
tour  l'occasion  de  pénétrer  dans  le  Musgu;  il  s'avança  au-delà  du  point  où 
s'étaient  arrêtés  ses  compagnons,  et  signala  chez  les  Tuburi  un  lac  d'assez 
vaste  étendue;  il  paraît  qu'il  se  trompait.  M.  Barth  pense,  d'après  des  rensei- 
gnemens  positifs,  que  son  compatriote  a  vu  une  branche  nord-est  du  Binué 
après  l'inondation,  et  comme  le  pays  des  Tuburi  est  plat,  marécageux  et  coupé 
de  canaux  naturels,  rien  ne  parait  s'opposer  à  ce  que  le  Serbewel,  qui  y  coule 
également,  s'y  puisse  trouver  en  communication  avec  l'affluent  du  Niger. 
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Le  retour  s'effectua  en  partie  par  des  chemins  différens  de  ceux  que  Tcx- 
pédition  avait  suivis,  ce  qui  permit  à  nos  voyageurs  de  rendre  leurs  obser- 
vations plus  complètes;  partout  le  pays  était  fertile  et  coupé  de  cours  d'eau 
où  les  crocodiles  pullulent,  et  qui  sentie  principal  obstacle  aux  voyages.  Les 
cultures  les  plus  générales  sont  celles  du  coton  et  du  tabac  ;  les  femmes  ne 
fument  pas  moins  que  les  hommes.  On  était  alors  au  milieu  de  janvier  185'2, 
et  dans  les  endroits  plats  et  sans  abri  le  froid  était  très  vif,  le  thermomètre 
marquait  à  six  heures  du  matin  dix  degrés  centigrades,  les  naturels  en 
souffraient  beaucoup,  et  c'était,  dit  Barth,  quelque  chose  de  déchirant  que 
d'entendre  les  plaintes  des  pauvres  prisonniers  musgus  que  l'armée  traînait 
avec  elle.  Ces  malheureux  étaient  au  nombre  de  trois  mille  environ,  dont 
beaucoup  de  vieilles  femmes  et  d'enfans  de  sept  à  huit  ans,  car  les  naturels 
vigoureux  avaient  eu  le  temps  de  fuir,  et  beaucoup  d'hommes  avaient  été 
massacrés.  Il  y  avait  en  outre  dix  mille  tètes  de  bétail;  le  tout  fut  partagé 
par  les  trois  bandes  alliées,  Bornuans,  Fellani  et  Shuwas,  sur  le  territoire 
ennemi,  puis  on  se  sépara,  et  chacun  rentra  flans  son  pays. 

De  retour  à  Kukawa,  leur  quartier-général,  les  voyageurs  se  trouvèrent 
de  nouveau  aux  prises  avec  les  embarras  financiers,  aucun  subside  ne  leur 
étant  arrivé  d'Angleterre.  Barth  fit  réparer  sa  petite  tente,  vendit  la  grande, 
et,  pourvu  d'un  mince  bagage,  il  se  mit  en  route  sous  la  protection  d'une 
escorte  que  lui  donna  le  vizir  de  Bornu,  et  accompagné  pendant  la  première 
journée  de  sa  marche  par  son  ami  Overvveg,  qui,  de  son  côté,  se  préparait 
à  compléter  l'exploration  du  Tsad.  Barth  allait,  se  dirigeant  à  l'est-sud-est, 
traverser  les  provinces  de  Kotoko,  de  Logone,  puis  entrer  dans  le  Bagirmi. 
Sa  principale  ressource  pour  se  procurer  les  objets  nécessaires  à  sa  subsis- 
tance consistait  en  aiguilles,  dont  il  avait  fait  venir  d'Angleterre  une  grande 
quantité,  d'après  les  sages  conseils  de  la  relation  de  M.  Beke,  voyageur  en 
Abyssinie.  Les  aiguilles,  très  recherchées  de  tous  les  Africains  et  si  faciles 
à  transporter  en  grande  quantité,  sont  un  des  articles  les  plus  utiles  dont 
puisse  se  munir  un  visiteur  du  Soudan;  Barth  leur  dut  le  succès  de  ce  voyage. 
Sa  libéralité  envers  les  pèlerins  et  les  hommes  savans,  l'habitude  où  il  était 
de  tout  payer  uniquement  avec  cette  marchandise  le  firent  surnommer,  dans 
le  Bagirmi,  Malaribra^  le  prince  des  Aiguilles. 

Le  pays  que  traversait  notre  voyageur  est  plat,  coupé  de  cours  d'eau,  et 
présente  les  mêmes  productions  animales  et  végétales  que  ceux  où  nous  l'a- 
vons déjà  suivi.  Les  maladies  vénériennes  n'y  sont  pas  rares,  pas  plus  que 
dans  les  autres  parties  du  Soudan  ;  la  petite-vérole  exerce  aussi  de  grands 
ravages  dans  toute  l'Afrique  centrale  :  M.  Barth  put  s'en  convaincre  dès  Aga- 
dès;  il  est  assez  remarquable  que  certaines  tribus  païennes  savent  s'en  pré- 
server par  l'inoculation,  précaution  que  le  préjugé  religieux  interdit  aux 
musulmans.  Le  ver  de  Guinée,  insecte  noir  qui  se  loge  dans  quelque  partie 
du  corps,  souvent  dans  l'orteil,  et  s'y  développe,  les  fièvres,  les  ophthalinies 
sont  les  autres  maladies  les  plus  fréquentes  du  Soudan.  Le  Kotoko,  situé  au 
sud-est  du  Tsad,  fut  autrefois  une  province  puissante,  ainsi  que  l'attestent 
ses  villes,  aujourd'hui  ruinées,  mais  dont  les  constructions  étaient  bien  su- 
périeures pour  la  solidité  et  l'étendue  à  celles  des  pays  voisins.  Les  Shuwas 
ou  Arabes  sédentaires  s'y  sont  fixés  en  grand  noml)re.  Le  Logone,  situé  à 
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Test-sud-est  et  tributaire  du  Bornu,  semble  être  resté  dans  un  état  de  pros- 
périté et  de  puissance  inférieur;  toutefois  sa  capitale,  Logone-Birni,  appelée 
aussi  Karnak-Logone,  a  un  quartier  remarquablement  bâti.  C'est  à  la  hau- 
teur de  cette  ville  que  M.  Barth  passa,  non  sans  opposition  de  la  part  des 
riverains,  le  Serbewel,  puis  le  Shari,  dont  nous  avons  mentionné  plus  haut 
la  remarquable  largeur.  En  cet  endroit  commencèrent  pour  l'explorateur  des 
embarras  et  des  obstacles  qui  allèrent  croissant  dans  tout  le  reste  de  son 
excursion  :  le  prince  de  Logone,  plein  d'admiration  pour  sa  science  et  pé- 
nétré de  sa  supériorité,  voulut  le  retenir;  il  avait  deux  vieux  canons  de  fer 
avec  leurs  affûts  provenant  on  ne  sait  d'où,  dont  il  était  bien  fier,  et  c'est  à 
grand'peine  que  M.  Barth  put  se  défendre  de  les  mettre  à  l'épreuve.  Enfin  le 
voyageur  obtint  de  passer  outre;  au-delà  du  Shari,  il  était  dans  le  Bagirmi. 
On  lui  fit  dire  que  pour  avancer  l'autorisation  du  gouverneur  était  néces- 
saire. Contraint  à  un  séjour  prolongé,  il  voulut  retourner  sur  ses  pas,  on 
l'en  empêcha. 

L'énorme  quantité  de  crocodiles  longs  de  douze  à  quinze  pieds  qui  fré- 
quentent les  deux  rivières  et  leurs  moindres  affluens,  l'existence  d'un  grand 
cétacé  analogue  et  probablement  identique  à  l'ayu  du  Binué,  les  ravages  cau- 
sés dans  certaines  parties  de  la  contrée  par  un  nombre  prodigieux  de  grands 
vers  noirs  et  jaunes  dont  les  pauvres  gens  se  nourrissent,  sont  les  faits  qui 
méritent  le  plus  d'être  signalés.  Il  y  a  aussi  dans  tout  le  Bagirmi  plusieurs 
espèces  de  fourmis  et  de  termites  qui  dévorent  tout  ce  qu'elles  approchent; 
elles  firent  disparaître  une  portion  des  bagages  de  M.  Barth.  Ces  insectes  se 
bâtissent  des  demeures  de  proportions  gigantesques.  M.  Barth  affirme  en 
avoir  vu  non  loin  d'un  lieu  appelé  Mêlé,  sur  la  rive  droite  du  Shari,  qui  ont 
deux  cents  pieds  de  circonférence  et  de  trente  à  quarante  pieds  d'élévation. 
Les  rhinocéros,  les  éléphans,  les  girafes,  les  hyènes,  les  singes  sont  très 
nombreux.  Un  matin,  en  déplaçant  son  bagage,  le  voyageur  trouva  sous  un 
de  ses  sacs  cinq  scorpions;  enfin,  pour  compléter  l'énumération  des  bêtes 
remarquables  ou  dangereuses  de  cette  contrée,  il  faut  mentionner  une  es- 
pèce de  tsé-tsé  jaune,  cantonné  sur  les  bords  de  la  rivière,  et  qui  n'est  pas 
moins  funeste  aux  animaux  domestiques  que  le  tsé-tsé  vu  par  MM.  Ander- 
sen et  Livingstone  dans  leurs  voyages  au  lac  N'gami.  —  Il  y  a  aussi,  comme 
au  cap  de  Bonne-Espérance,  un  petit  oiseau,  le  cuculus  indicator,  qui  guide 
les  hommes  vers  les  ruches  de  miel  sauvage;  au  Bagirmi,  on  l'appelle  shnéter, 
et  les  naturels  racontent  que  c'est  une  vieille  femme  qui  fut  ainsi  métamor- 
phosée en  cherchant  son  fils  égaré,  qu'elle  ne  cesse  d'appeler  par  son  nom  : 
Shnéter!  Shnéter!  Les  habitans  du  Bagirmi  n'appartiennent  pas  à  la  race 
des  Kanuris;  ils  ont  des  rapports  intimes  avec  des  tribus  de  l'est  et  sont  plus 
forts  et  mieux  faits  que  ceux  du  Bornu.  Les  femmes  surtout  sont  belles; 
elles  ont  de  grands  yeux  noirs  renommés  dans  tout  le  Negroland  pour  leur 
éclat,  des  traits  réguliers  et  expressifs;  leurs  narines  ne  sont  pas  larges  et 
déformées  par  un  os  ou  du  corail,  comme  chez  les  Bornouannes;  elles  pren- 
nent un  soin  particulier  de  l'arrangement  de  leur  chevelure  et  la  relèvent  en 
forme  de  casque,  ce  qui  leur  va  à  merveille,  sans  l'enduire  de  graisse  ou  de 
beurre  comme  les  coquettes  des  contrées  avoisinantes.  Leur  vêtement,  d'une 
grande  simplicité,  se  compose  tout  simplement  d'une  robe,  turkedi,  qui  se 
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croise  et  s'attache  sur  la  poitrine;  les  femmes  riches  seules  en  jettent  une 
seconde  sur  leurs  épaules.  «De  leurs  vertus  domestiques,  dit  M.  Barth,  je  ne 
saurais  trop  parler;  ce  que  l'on  en  dit  n'est  pas  à  leur  avantage.  Les  divorces 
sont  aussi  fréquens  que  les  changemens  d'inclination.  » 

Cependant  notre  voyageur  était  toujours  retenu  sur  les  bords  du  Shari,  et 
sa  position  devenait  chaque  jour  plus  critique.  Au  retour  d'un  messager  en- 
voyé au  lieutenant  gouverneur  de  Masena,  le  chef  du  village  de  Mêlé  lui 
enleva  ses  armes,  ses  instrumens,  tout  son  bagage,  le  retint  prisonnier,  et 
pendant  quatre  jours  le  mit  aux  fers  dans  sa  tente.  Le  crédit  d'un  des  amis 
puissans  qu'il  avait  su  se  créer  même  dans  ce  pays  lui  fit  rendre  la  liberté 
et  accorder  la  permission  de  se  diriger  sur  Masena,  qui  est  située  à  une  faible 
distance  dans  l'est.  Cette  capitale  est,  ainsi  que  presque  tout  le  pays,  dans 
un  état  de  décadence  et  de  ruine  qui  résulte  de  longues  guerres  civiles. 
L'affaiblissement  du  Bagirmi  a  été  mis  à  profit  par  ses  voisins,  et  tantôt  le 
VVaday,  tantôt  le  Bornu  l'ont  rendu  tributaire.  Le  sultan  actuel,  qui  s'ap- 
pelle Abd-el-Kader,  ainsi  que  le  sultan  d'Aïr,  livre  annuellement  cent  esclaves 
au  cheik  Omar. 

Le  souverain  de  Masena  accorda  deux  audiences  au  voyageur,  et  le  traita 
beaucoup  mieux  que  ne  l'avaient  fait  ses  officiers.  Il  est  vrai  que  le  don 
d'une  montre  à  répétition  de  Nuremberg,  entre  autres  présens,  contribua 
à  l'animer  de  bonnes  dispositions.  11  s'informa  si  le  chrétien  n'aurait  pas  ap- 
porté un  canon,  et,  sur  sa  réponse  négative,  lui  demanda  s'il  en  saurait 
fabriquer  un.  11  voulut  lui  faire  accepter  une  belle  esclave  et  un  chameau, 
et  sur  son  refus  de  recevoir  autre  chose  que  des  échantillons  de  produits  du 
pays,  il  lui  envoya  un  nombre  de  robes  considérable.  Enfin,  après  un  mois 
de  délais  et  d'hésitations,  il  l'autorisa  à  retourner  au  Bornu.  Depuis  que 
l'impossibilité  de  remonter  aux  sources  du  Shari  ou  de  pénétrer  au  Waday 
était  démontrée,  Barth  n'avait  plus  d'autre  désir  que  celui  de  retourner  sur 
ses  pas.  Ce  fut  donc  avec  une  vive  satisfaction  que  le  10  août  il  se  mit  en 
marche  dans  la  direction  de  Kukavva. 

Un  cruel  événement,  une  douleur  que  rien  ne  pouvait  égaler,  l'attendait 
dans  cette  ville  :  son  unique  compagnon,  son  compatriote,  allait  mourir 
dans  ses  bras.  La  saison  des  pluies  avait  été  très  préjudiciable  à  la  santé  de 
M.  Overvveg.  Barth  fut  frappé ,  en  revoyant  son  ami ,  de  l'altération  de  ses 
traits.  Il  essaya  de  l'arracher  aux  influences  pernicieuses  de  la  plaine  qui 
entoure  Kukavva.  Overvveg  commit  une  grave  imprudence  :  un  jour,  en  pour- 
suivant des  oiseaux  d'eau,  il  fut  mouillé  et  garda  jusqu'au  soir  ses  vètemens 
trempés  sur  son  corps.  A  partir  de  ce  moment,  son  sort  fut  décidé  :  il  se 
coucha  pour  ne  plus  se  relever. 

Quant  à  Barth,  il  avait  parcouru  les  régions  les  plus  diflfîciles  et  vu  tomber 
successivement  ses  deux  compagnons;  isolé,  accablé  de  fatigues,  il  avait 
enfin  droit  au  repos.  Il  avait  (Recouvert  des  routes  nouvelles,  noué  des  rela- 
tions avec  des  chefs  lointains,  recueilli  une  ample  moisson  d'observations 
de  toute  nature;  il  avait  assez  fait  pour  sa  gloire  et  bien  rempli  sa  mission  : 
il  pouvait  se  tourner  vers  sa  patrie,  où  l'appelaient  ses  amis  et  son  vieux 
père;  mais  dans  l'ouest  il  y  a  encore  un  problème  important  à  résoudre. 
11  s'agit  de  déterminer  un:^  portion  du  cours  que  suit  le  grand  fleuve  de 
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TAfrique  occidentale,  devoir  Sokoto,  de  pénétrer  dans  Tiinbuktu,  et,  sans 
ostentation  comme  sans  faiblesse,  Barth  détourne  ses  regards  de  l'Europe  et 
prend  la  direction  du  Niger. 


III.    —    LE    NIGER. 

Lorsque  Barth  se  détermina  h  porter  ses  investigations  du  côté  du  Niger, 
l'état  de  la  question  en  ce  qui  concerne  ce  fleuve  était  celui-ci  :  le  cours  su- 
périeur connu  jusqu'à  Timbuktu,  le  cours  inférieur  jusqu'à  Jauri  et  Boussa, 
lieu  où,  il  y  a  cinquante-deux  ans,  périt  Mungo-Park.  Restait  à  déterminer 
le  cours  du  fleuve  entre  ces  villes  et  à  étudier  les  rapports  que  le  Niger  peut 
avoir  avec  le  bassin  du  Tsad,  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  affluens.  La 
découverte  du  Binué  en  Adamawa  se  rattachait  à  cette  deuxième  partie  du 
problème.  L'inébranlable  fermeté,  la  persévérance  de  l'étranger  inoffensif 
qui  était  venu  des  régions  les  plus  lointaines  non  pour  s'enrichir,  mais  pour 
s'instruire  de  mœurs  inconnues,  étudier  des  dialectes,  dessiner  les  cours 
d'eau  et  les  montagnes,  recueillir  des  plantes  et  des  pierres,  ce  courage 
opiniâtre,  qui  ne  cédait  pas  mêiiie  devant  les  menaces  de  mort,  et  qu'entre- 
tenaient dans  sa  fermeté  la  curiosité  et  l'amour  de  la  science,  avaient  frappé 
d'étonnement  et  de  respect  les  populations  sauvages  au  milieu  desquelles 
notre  voyageur  avait  transporté  sa  vie  laborieuse.  Le  sultan  du  Bornu,  après 
avoir  tenté  vainement  de  le  détourner  de  son  projet  et  de  le  retenir,  lui 
donna  des  chameaux,  lui  fit  d'autres  présens,  et  enjoignit  à  tous  les  gouver- 
neurs des  villes  qu'il  aurait  à  traverser  dans  ses  états  de  le  protéger.  M.  Barth 
fut  prêt  à  se  mettre  en  route  vers  la  fin  de  novembre  1862.  A  cette  date,  il 
faisait  connaître  en  Europe  son  dessein  et  l'état  de  ses  ressources  par  une 
lettre  dont  voici  un  fragment  :  « Seul  survivant  de  l'expédition  dont  au- 
jourd'hui l'accomplissement  repose  tout  entier  sur  moi,  j'ai  senti  doubler 
mes  forces,  et  je  suis  déterminé  à  pousser  jusqu'au  bout  les  résultats  que 
nous  avons  acquis.  Je  possède  une  quantité  suffisante  de  présens,  plus  deux 
cents  dollars,  quatre  chameaux,  quatre  chevaux;  ma  santé  est  dans  de 
bonnes  conditions;  j'ai  avec  moi  cinq  honnêtes  serviteurs  dès  longtemps 
éprouvés  et  bien  armés,  nous  avons  de  la  poudre  et  du  plomb.  J'espère  avec 
pleine  confiance  que  je  pénétrerai  heureusement  jusqu'à  Timbuktu.  » 

Une  des  guerres  qui  désolent  presque  constamment  ces  régions  rendant  la 
route  qui  mène  à  Kano  impraticable,  le  voyageur  prit  la  direction  de  Zinder 
et  de  Katsena.  Il  entra  heureusement  dans  Katsena  le  6  mars  1853,  et,  sans 
presque  s'y  arrêter,  marcha  sur  Sokoto.  A  quelque  distance  de  cette  ville, 
M.  Barth  rencontra  le  puissant  chef  fellani  qui  s'intitule  commandeur  des 
croyans,  émir  Al-Moumenim,  et  dont  l'autorité  plus  ou  moins  immédiate 
s'étend  sur  la  plupart  des  provinces  du  Soudan  occidental;  je  veux  parler 
d'Aliyou,  fils  de  Bello.  Ce  Bello  avait  accueilli,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, Glapperton  et  ses  compagnons  avec  beaucoup  de  bienveillance.  Il  avait 
facilité  leurs  voyages,  et  s'était  engagé  à  protéger  de  même  tous  les  hôtes 
que  lui  enverrait  l'Angleterre.  Son  successeur  Aliyou  se  montra  jaloux  de 
remplir  cet  engagement.  11  dit  à  Barth  que,  depuis  deux  ans,  il  avait  reçu 
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la  lettre  par  laquelle  le  sultan  d'Agadès  lui  faisait  connaître  la  présence  des 
voyageurs,  qu'il  n'avait  cessé  de  suivre  avec  intérêt  les  mouvemens  de 
l'expédition.  11  ajouta  quelques  paroles  touchant  la  mort  de  Richardson  et 
d'Overweg,  puis  il  accorda  au  voyageur  l'autorisation  de  se  rendre  à  Tim- 
buktu,  qui  dépend  de  l'empire  fellani,  de  visiter  de  nouveau  et  plus  com- 
plètement l'Adamawa,  si  l'occasion  s'en  présentait  à  son  retour,  et  promit 
en  outre  que  sa  protection  serait  acquise  à  tous  les  Anglais  qui  voudraient 
circuler  et  trafiquer  dans  les  états  soumis  à  sa  puissance.  Enfin  il  se  montra 
très  satisfait  des  présens  qui  lui  furent  offerts,  et  qui  consistaient  en  des 
burnous  de  satin  et  de  drap,  un  caftan,  un  tapis  turc,  des  pistolets  montés 
en  argent,  des  miroirs,  des  rasoirs,  des  ciseaux,  des  aiguilles,  et  quelques 
autres  de  ces  objets  qui,  vulgaires  en  Europe,  acquièrent  une  importance 
et  un  prix  considérable  en  pénétrant  dans  le  centre  de  l'Afrique.  Le  voya- 
geur reçut  en  échange  le  présent  d'usage,  consistant  en  tètes  de  bétail,  et 
de  plus  cent  mille  de  ces  petites  coquilles  appelées  cauris,  dont,  à  Sokoto, 
sept  environ  équivalent  à  un  centime. 

Après  cette  entrevue  satisfaisante,  l'émir  et  le  savant  européen  se  sépa- 
rèrent :  le  premier  s'en  allait  vers  le  Mariadi  châtier  des  tribus  rebelles,  le 
second  se  préparait  à  prendre  quelque  repos  dans  la  capitale  de  l'empire  des 
Fellani.  Cette  capitale  est  encore  Sokoto,  mais  une  rivale  s'élève  à  ses  portes 
mêmes  et  menace  de  la  détrôner  :  c'est  une  résidence  impériale  qu'on  appelle 
Vourno,  et  qui  compte  en  ce  moment  douze  ou  quinze  mille  habitans.  Plus 
d'une  fois  déjà  nous  avons  dit  avec  quelle  rapidité  naissent  et  meurent  les 
villes  africaines;  Sokoto  et  Vourno  paraissent  devoir  fournir  un  prochain 
exemple  de  ce  fait.  Au  temps  d'Oudney  et  de  Clapperton,  il  n'était  question  que 
de  la  première  :  c'était  une  de  ces  villes  à  large  surface,  entourées  de  murs 
et  semées  de  maisons  à  terrasses  et  de  cabanes  formant  des  rues  irrégulières 
dont  Katsena,  Kano  et  plusieurs  autres  nous  ont  fourni  plus  d'un  spécimen. 
Son  origine  ne  remontait  pas  à  une  haute  antiquité;  son  nom  paraît  signifier 
en  langage  fellani  le  mot  halte,  et  en  efTet  les  conquérans  de  ces  pays  la 
bâtirent  vers  1805,  après  s'être  emparés  de  Gober;  mais  Bello,  qui  avait  con- 
tribué lui-môme  à  sa  prospérité,  s'en  lassa  et  transporta  vers  1831  sa  rési- 
dence à  quelques  lieues  plus  au  nord-est,  sur  une  hauteur  en  pente  douce, 
enveloppée  par  un  pli  d'une  rivière  appelée  Reina,  où  Vourno,  cité  nouvelle 
que.  le  caprice  d'un  souverain  peut  tuer  à  son  tour,  se  développe  en  ce  mo- 
ment. Toutefois  Sokoto  compte  encore  plus  de  vingt  mille  habitans,  et  son 
marché  n'a  pas  cessé  d'être  richement  pourvu  et  très  fréquenté;  quelques 
maisons  en  ruines  dans  les  quartiers  déserts  sont  jusqu'ici  les  seuls  indices  de 
décadence  dont  elle  est  menacée.  Après  un  séjour  de  plus  d'un  mois  dans 
ces  deux  villes,  Barth  reprit  son  voyage  dans  la  direction  de  l'ouest;  mais 
le  chemin  direct  de  Timbuktu  lui  était  interdit  de  nouveau  par  les  guerres 
intestines  des  tribus,  et  cette  circonstance  le  contraignit  de  faire  vers  le 
sud-ouest  un  long  détour  qui  lui  permit  de  visiter  la  ville  et  l'état  de  Gando, 
que  jusqu'ici  aucun  voyageur  n'avait  encore  mentionnés.  C'est  une  des  pro- 
vinces de  l'Afrique  les  plus  dévastées  par  la  guerre  civile  à  cause  des  élé- 
mens  de  trouble  et  de  discorde  qu'y  a  développés  le  contact  des  conquérans 
fellani.  D'ailleurs  toute  cette  région  est  fertile,  populeuse,  bien  arrosée. 
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Barth  y  suivit  les  sinuosités  du  Niger,  il  franchit  ensuite  la  contrée  de  Din- 
dina,  où  s'est  depuis  fort  longtemps  fixée  une  tribu  égarée  de  la  famille  des 
Tawareks;  puis  il  arriva  à  la  grande  ville  de  Say,  située  sur  les  confins  du 
territoire  de  Sabernea,  entre  de  vastes  et  riches  cultures  de  riz  et  des  forets 
sans  fin.  Say,  qui  est  une  des  villes  importantes  de  cette  région,  est  bâtie 
dans  une  île  du  Niger.  Sa  situation  est  agréable  et  pittoresque;  d'ailleurs,  avec 
son  mélange  de  huttes  et  de  maisons  à  terrasses,  elle  reproduit  la  physiono- 
mie générale  de  toutes  ces  villes  africaines  d'architecture  primitive. 

Devant  le  voyageur,  dans  ce  long  et  monotone  itinéraire,  les  grandes  villes 
se  succédaient  :  après  Sokoto  étaient  venues  Say,  puis  Sebba,  Korià,  Dore 
et  bien  d'autres;  des  noms  de  peuplades,  inconnues  pour  la  plupart,  frap- 
paient son  oreille  et  prenaient  place  sur  ses  cartes  et  dans  son  journal. 
A  côté  de  cultures  riches  et  prospères  se  montraient  fréquemment  des  traces 
de  dévastation  laissées  par  la  guerre.  Sous  ses  yeux,  le  Niger  roulait  dans  un 
lit  immense  ses  flots  tantôt  solitaires  tantôt  sillonnés  par  des  barques  gros- 
sières; partout,  dans  la  vallée  de  ce  grand  fleuve  que  pour  la  première  fois 
un  Européen  visitait  vers  la  partie  moyenne  de  son  cours,  il  y  avait  un  mé- 
lange étonnant  des  magnificences  de  la  nature  et  des  œuvres  à  demi  ébau- 
chées d'une  société  humaine  encore  dans  la  période  de  son  enfance.  Jus- 
qu'alors Barth  n'avait  jamais  nié  sa  qualité  d'turopéen  et  de  chrétien;  mais 
pour  ne  pas  être  arrêté  dans  son  voyage  au  moment  de  toucher  au  but  qu'ij 
s'était  proposé,  il  dut  se  faire  passer  pour  Arabe  et  chérif.  Enfin,  après  avoir 
traversé  une  région  montagneuse  qui  porte  le  nom  de  Hombori,  puis  des 
contrées  toutes  couvertes  de  marécages  et  de  lacs  permanens  ou  tempo- 
raires, le  voyageur  rejoignit  le  Niger.  Dans  la  journée  du  1*"'  septembre  1853^ 
il  s'embarqua  sur  un  des  bras  du  fleuve,  large  de  deux  cent  quatre-vingts 
mètres,  le  remonta,  parvint  à  un  lieu  appelé  Saraïjano,  où  le  fleuve  reprend 
son  étendue  moyenne  et  sa  majesté,  après  avoir  été  divisé  en  une  multitude 
de  canaux  étroits  et  sinueux  tout  encombrés  de  roseaux.  Enfin,  gagnant 
l'autre  bord,  il  entra  dans  une  crique  située  sur  la  rive  septentrionale.  C'est 
là  que  se  trouve  Kabara,  port  de  Timbuktu. 

Il  était  temps  que  M.  Barth  touchât  au  terme  de  son  voyage;  les  fatigues 
d'un  itinéraire  de  plus  de  dix  mois,  des  dangers  de  toute  nature,  les  brusques 
variations  de  la  température,  qui,  de  midi  à  trois  heures,  dépassait  souvent 
Ù2  degrés  centigrades,  toutes  ces  épreuves  de  chaque  jour,  auxquelles  tant 
d'autres  n'eussent  pas  résisté,  menaçaient  d'altérer  sa  constitution  robuste; 
il  était  dans  un  état  d'épuisement  comparable  à  celui  dans  lequel  il  se  trou- 
vait à  sa  sortie  d'Adamawa,  et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  long  repos  pour 
le  remettre.  Il  envoya  au  cheik  la  lettre  de  recommandation  qu'il  tenait  de 
l'émir  Al-Moumenira.  Cette  démarche  eut  une  issue  favoraljle,  et  il  ne  tarda 
pas  à  apprendre  que  l'autorisation  de  séjourner  à  Timbuktu  lui  était  ac- 
cordée. 

Cette  reine  du  désert^  cette  cité  africaine  si  longtemps  fameuse  en  Europe 
à  l'exclusion  de  toute  autre,  doit  son  grand  renom  aux  voyages  et  aux  récits 
d'Ebn-Batuta,  de  Léon  l'Africain  et  de  notre  compatriote  Caillié  plutôt  qu'à 
sa  véritable  importance,  car,  sous  le  rapport  de  l'étendue  et  de  la  prospérité 
commerciale,  elle  est  inférieure  à  Sokoto,  à  Kano  et  à  plusieurs  autres  villes 
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du  Soudan  central.  Son  origine  n'est  pas  très  ancienne  :  la  portion  du  Soudan 
où  elle  s'élève  subissait,  depuis  environ  un  siècle,  les  influences  de  l'isla- 
misme, qu'y  avaient  apporté  les  Almoravides,  quand,  dans  le  vi^  siècle  de  l'hé- 
gire, une  femme  tawareke  du  nom  de  Buktu  vint,  à  ce  que  racontent  les 
traditions  locales,  s'établir  dans  une  petite  oasis  près  du  Niger.  La  belle 
situation  du  lieu  à  proximité  du  fleuve  et  sur  la  lisière  du  désert  et  du 
Soudan,  entre  des  peuplades  agricoles  et  des  tribus  nomades  et  commer- 
çantes, le  prédestinait  à  autant  de  grandeur  qu'en  peuvent  espérer  les 
villes  de  l'Afrique  centrale.  Des  huttes  se  groupèrent  autour  de  celle  de  la 
femme  tawareke,  et  le  grand  Mausa  ou  Meusé-Souleyman,  chef  de  peuplades 
mandingues  qui  de  la  côte  s'étaient  avancées  dans  l'intérieur  en  subjuguant 
les  territoires  qu'elles  traversaient,  en  fit  la  capitale  de  ses  états.  Ce  fut  en- 
viron cent  quarante  ans  plus  tard,  au  milieu  du  xiv^  siècle  de  notre  ère, 
qu'Ebn-Batuta  la  visita;  elle  appartenait  au  royaume  de  Melli.  C'était,  au 
dire  de  l'Arabe  voyageur,  une  grande  ville  très  commerçante  et  renommée 
par  la  piété  et  la  science  de  ses  docteurs  musulmans,  dont  beaucoup  avaient 
fait  le  voyage  de  La  Mecque.  Léon  l'Africain,  qui  la  vit  dans  le  xvi=  siècle, 
nous  en  fait  à  son  tour  un  tableau  assez  avantageux  :  il  nous  la  montre  avec 
ses  petites  maisons  en  terrasses  ou  recouvertes  de  chaume  semées  autour 
d'un  temple  de  pierre  et  de  chaux  et  d'un  palais  somptueux  pour  un  palais 
africain.  Il  ajoute  :  «La  ville  est  garnie  de  boutiques,  les  artisans  y  sont 
nombreux,  surtout  les  tisseurs  de  coton.  Des  marchands  de  Barbarie  y  trans- 
portent des  draps  et  d'autres  articles  venant  d'Europe.  Ce  sont  des  esclaves 
qui  vendent  les  provisions  de  bouche.  Les  habitans  sont  opulens,  et  il  y  a 
un  grand  nombre  d'étrangers  fort  riches,  à  ce  point  que  le  roi  a  donné  en 
mariage  ses  filles  à  deux  marchands  frères  à  cause  de  leurs  grands  biens. 
Lui-même  est  riche  et  puissant.  Quand  il  lui  prend  fantaisie  de  passer  d'une 
cité  à  l'autre  (car  Tombut  n'est  pas  la  seule  de  ses  états),  il  monte  des  cha- 
meaux ,  ainsi  que  ses  courtisans ,  et  des  estafiers  le  suivent  tenant  des  che- 
vaux en  main.  Il  a  une  grande  infanterie  armée  d'arcs  et  environ  trois  mille 
cavaliers.  Il  a  coutume  de  faire  la  guerre  à  tous  ceux  qui  lui  refusent  le  tri- 
but, et  quand  il  les  a  vaincus,  il  les  fait  vendre  à  Tombut,  y  compris  les 
petits  enfans.  »  Après  le  passage  de  Léon,  Tombut  ou  Timbuktu  subit  des 
alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune  :  dans  la  deuxième  moitié  du 
XVII*  siècle,  elle  passa  sous  la  domination  des  chefs  des  peuplades  bambaras 
qui  s'étendent  sur  le  territoire  qu'arrose  à  sa  naissance  le  Niger.  Vers  les 
dernières  années  du  même  siècle,  un  empereur  marocain  s'en  empara,  et  fit 
de  son  territoire  une  province  de  son  empire.  A  ce  moment,  le  commerce 
avec  le  Maroc  y  développa  une  grande  prospérité  :  d'innombrables  caravanes 
y  apportaient  des  articles  venus  des  bords  de  la  Méditerranée  en  échange 
des  produits  de  l'intérieur  de  l'Afrique  ;  mais  les  Tawareks  du  désert  occi- 
dental se  révoltèrent  contre  le  Maroc,  interceptèrent  le  commerce  entre 
Timbuktu  et  la  Barbarie,  si  bien  que  la  ville  vit  décliner  rapidement  son 
importance.  Dans  l'année  1803,  les  Mandingues  du  Bambara  s'en  emparèrent 
de  nouveau,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  la  garder  longtemps. 

C'était  le  temps  où  cette  population  de  cavaliers  et  d'agriculteurs,  les 
Fellani,  dont  l'origine,  malaisienne  peut-être,  est  à  coup  sûr  très  distincte 
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de  celle  des  noirs  indigènes  de  l'Afrique,  après  avoir  vécu  obscurément  pen- 
dant des  siècles,  se  levaient  dans  Touest  à  la  voix  d'un  prophète  rnusulnum, 
et,  s'avançant  vers  l'est,  subjuguaient  tout  sur  leur  passage.  Dans  le  bassin 
du  Niger,  d'où  ils  allaient  déborder,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  jusque  dans 
celui  du  Tsad,  ils  s'emparèrent  de  Timbuktu.  Toutefois  les  Maures  défendi- 
rent assez  vaillamment  leur  ancienne  conquête  :  chassés  pour  un  temps,  ils 
firent  un  retour  offensif  à  la  suite  duquel  une  sorte  de  compromis  est  inter- 
venu entre  les  anciens  maîtres  et  les  nouveaux;  ceux-ci  ont  conservé  le  pou- 
voir politique,  mais  c'est  parmi  les  premiers  qu'est  choisi  le  chef  religieux. 
On  comprend  que  cet  état  de  choses,  avec  la  rivalité  permanente  qui  en 
résulte,  est  une  source  de  troubles  continuels  et  ne  saurait  être  durable.  Il 
n'existait  pas  encore  lorsque  René  Gaillié  pénétra  dans  cette  ville  en  1828. 
Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  à  la  suite  de  quelles  épreuves  et  de  quets 
périls  ce  voyageur,  qui  fait  tant  d'honneur  à  la  France,  vit  la  mystérieuse 
et  terrible  cité  aux  portes  de  laquelle  le  major  Laing,  l'un  des  Anglais  les 
plus  intrépides  qui  se  soient  voués  à  l'exploration  de  l'Afrique,  venait  de 
trouver  la  mort.  Ce  qu'il  fallut  à  notre  compatriote  d'abnégation,  de  cou- 
rage et  de  patience,  tous  ceux  qui  ont  tenu  dans  leurs  mains  sa  relation  de 
voyage  simple  et  modeste  le  savent.  Cette  relation  cependant,  par  une  injus- 
tice ou  une  aberration  d'esprit  singulière,  devait  être  traitée  de  fable  par 
quelques  géographes,  et  la  bonne  foi  de  l'un  des  voyageurs  les  plus  sincères 
devait  être  quelque  temps  suspectée;  mais  M.  Barth ,  avec  la  franchise  qui 
accompagne  le  véritable  mérite,  a  rendu  justice  à  son  devancier  et  porté 
témoignage  de  sa  véracité.  «Je  proclame,  écrivait- il  à  son  retour  de  Tim- 
buktu, M.  René  Caillié  un  des  plus  sincères  voyageurs;  certainement  ce 
n'était  pas  un  homme  scientifique,  mais  sans  instrumens,  avec  les  moyens 
les  plus  faibles  possibles,  il  a  fait  plus  que  personne  n'eût  pu  faire  dans  des 
circonstances  semblables.  » 

Voici  le  tableau  que  les  deux  voyageurs,  chacun  de  son  côté,  font  de  la 
ville  :  «Elle  forme,  dit  Caillié,  une  espèce  de  triangle;  les  maisons  y  sont 
grandes,  peu  élevées  et  consistent  seulement  en  un  rez-de-chaussée.  Elles 
sont  construites  en  briques  de  forme  ronde,  pétries  et  séchées  au  soleil.  Les 
rues  sont  propres  et  assez  larges  pour  y  laisser  passer  trois  cavaliers  de 
front...  Cette  ville  renferme  trois  mosquées,  dont  deux  grandes,  qui  sont 
surmontées  chacune  d'une  tour  en  briques.  Elle  est  située  dans  une  immense 
plaine  de  sable  blanc  et  mouvant  sur  lequel  croissent  seulement  de  maigres 
arbrisseaux  rabougris...  Elle  peut  contenir  dix  ou  douze  mille  habitans,  tous 
commerçans;  il  y  vient  souvent  aussi  beaucoup  d'Arabes  en  caravanes,  qui 
en  augmentent  momentanément  la  population.  »  Lorsqu'à  son  tour  M.  Barth 
a  séjourné  à  Timbuktu,  il  y  a  trouvé  une  population  d'environ  vingt  mille 
âmes.  «  La  ville,  dit-il,  est  de  forme  triangulaire;  les  maisons  y  sont  bâties 
en  terre  ou  en  pierre,  la  plupart  avec  des  façades  assez  bien  travaillées.  Son 
marché,  vanté  comme  le  centre  du  commerce  des  caravanes  de  l'Afrique 
septentrionale,  est  moins  étendu  que  celui  de,  Kano,  mais  les  marchandises 
y  paraissent  être  de  qualité  supérieure.  Le  pays  où  cette  ville  est  située  se 
trouve  sur  les  confins  du  désert  de  Sahara,  et  lui  ressemble  par  la  sécheresse 
et  la  stérilité,  excepté  du  côté  du  fleuve,  où  le  sol  prend  une  apparence  plus 
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foi'tilo.  »  Des  faits  historiques  que  nous  venons  de  retracer  sommairement, 
on  peut  conclure  que  Timbuktu  a  décliné  en  puissance  depuis  le  xvi"  et  le 
xvii"  siècle.  Kano  comme  marché,  Sokoto  comme  centre  politique,  ont  en 
partie  hérité  de  son  ancienne  splendeur.  Toutefois,  telle  qu'elle  demeure, 
elle  est  encore  une  des  grandes  cités  du  Soudan;  on  sait  que  le  gouverne- 
ment français  a  proposé  une  récompense  au  voyageur  qui  y  entrera  en  allant 
de  l'Algérie  au  Sénégal  ou  réciproquement,  et  il  serait  heureux  en  effet  qu'on 
pût  la  relier  un  jour  aux  deux  foyers  de  commerce  et  de  civilisation  que  la 
France  entretient  en  Afrique. 

M.  Barth  avait  reçu  un  accueil  assez  favorable  à  Timbuktu,  dont  les  ha- 
l)itans  l'avaient  pris  pour  un  envoyé  du  sultan  de  Stamboul;  cependant  il 
ne  tarda  pas  à  se  trouver  dans  une  situation  difficile  et  précaire.  Ce  n'était 
pas  que  le  principal  cheik  de  la  ville,  le  chef  fellani,  qui  dès  l'abord  l'avait 
protégé,  eût  changé  de  sentimens  à  son  égard  :  au  contraire,  ce  musulman 
éclairé  avait  appris  la  véritable  qualité  de  l'Européen  et  le  but  scientifique 
de  sa  mission  sans  cesser  d'être  animé  de  sentimens  bienveillans  à  son 
égard;  mais  l'anarchie  régnait  entre  les  divers  chefs  de  la  ville,  et  la  pré- 
sence du  chrétien  excitait  la  défiance  d'une  population  fanatique.  Pour  com- 
ble d'ennui,  la  guerre  civile  désolait  les  environs,  et  mettait  obstacle  au 
départ.  Dans  plusieurs  lettres  datées  de  185Zj,  M.  Barth  faisait  savoir  à  ses 
amis  d'Europe  qu'obligé  de  vivre  dans  une  réclusion  continuelle,  sans  cesse 
inquiété  par  une  population  hostile,  accablé  des  fatigues  de  son  immense 
voyage,  il  avait  été  pris  de  la  fièvre,  et  que  sa  santé,  un  instant  rétablie,  me- 
naçait de  s'altérer  profondément.  Enfin,  après  bien  des  délais  et  des  obs- 
tacles, il  trouva  un  moment  favorable  à  son  départ,  et  obtint  d'en  profiter. 
Après  sept  mois  de  séjour  à  Timbuktu,  il  reprit  la  direction  du  Bornu,  long 
et  pénible,  mais  unique  chemin  qui  pût  lui  rouvrir  l'accès  de  l'Europe. 

Pendant  que  Barth  redescendait  lentement  et  avec  mille  fatigues  le  cours 
du  grand  lleuve,  un  de  ses  compatriotes,  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
parcourait  à  son  tour  les  régions  qui  entourent  le  Tsad,  et,  cherchant  les 
traces  de  son  compatriote,  s'avançait  à  sa  rencontre  du  côté  du  Niger. 
Vogel,  Allemand  com.me  Barth  et  comme  Overweg,  s'était  proposé  à  l'ami- 
rauté anglaise  pour  prendre  en  Afrique  la  place  de  Richardson,  quand  on 
avait  appris  que  celui-ci  était  tombé  sur  le  champ  de  bataille  de  la  science.  Il 
était  docteur  en  médecine,  botaniste  et  astronome.  Il  fut  accepté,  et  le  2  fé- 
-vrier  1853  il  quitta  Southampton,  se  dirigeant  sur  Tripoli,  où  il  fut  rejoint 
par  un  personnage  du  Bornu,  qui  retournait  à  Kukawa.  De  Tripoli  à  Murzuk 
et  au  Tsad,  il  suivit  l'itinéraire  précédemment  tracé  par  le  voyageur  Den- 
liam,  rectifiant  les  positions,  relevant  les  hauteurs,  recueillant  des  observa- 
tions sur  la  constitution  géologique  du  sol.  Parvenu  à  Kukawa,  il  y  fut  reçu 
avec  la  même  bienveillance  que  ses  devanciers.  Ne  pouvant  rejoindre  Barth, 
qui  ignorait  qu'on  lui  envoyât  un  nouveau  compagnon  et  qui  se  trouvait 
déjà  engagé  dans  le  long  chemin  de  Sokoto  à  Timbuktu,  Vogel  résolut  de 
compléter  les  observations  re"cueillies  par  ses  prédécesseurs  sur  les  régions 
qui  avoisinent  le  Tsad,  et,  à  peine  remis  d'une  fièvre  violente  qui  l'avait  saisi 
à  son  arrivée,  il  se  joignit  à  une  expédition  que  le  cheik  du  Bornu  se  prépa- 
rait à  diriger  dans  le  pays  des  malheureux  Musgus.  Dans  cette  expédition. 
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le  jeune  voyageur  recueillit  de  nombreuses  observations  astronomiques, 
forma  une  collection  botanique,  et  constata  que  les  vastes  plaines  basses  et 
déprimées  que  le  Shari  et  ses  aflluens  arrosent  au  sud  du  Tsad  sont  formées 
par  une  couche  calcaire  de  coquillages  d'eau  douce,  et  ont  dû,  à  une  épo- 
que dont  le  souvenir  traditionnel  ne  s'est  pas  conservé  parmi  les  indigènes, 
être  occupées  par  une  vaste  mer  intérieure. 

A  son  retour  à  Kukawa,  Vogel  entendit  affirmer  que  Barth  avait  péri  en 
revenant  deTimbuktu.  Soit  pour  vérifier  cette  désastreuse  nouvelle,  qui  par 
bonheur  était  fausse,  soit  pour  reprendre  et  continuer  l'œuvre  de  son  de- 
vancier, Vogel  se  mit  en  marche  dans  la  direction  du  Niger.  Barth  cepen- 
dant entrait  dans  Kano  après  avoir  bravé  heureusement  tous  les  genres  de 
périls;  les  deux  voj-ageurs  suivaient,  sans  le  savoir,  la  même  route  en  sens 
inverse,  et  le  1'^''  décembre  185/i,  dans  une  immense  forêt  qui  est  située  non 
loin  d'une  localité  appelée  Bundi,  à  mi-chemin  entre  Kano  et  la  ville  de 
Ngurutuvva,  qui  avait  été  la  dernière  étape  de  Richardson,  les  deux  com- 
patriotes eurent  le  bonheur  inattendu  et  inespéré  de  se  voir  et  de  s'em- 
brasser. 

Désormais  l'un  avait  accompli  sa  tâche  :  chargé  d'une  ample  moisson,  de- 
venu justement  célèbre,  il  allait  revenir  en  Europe  pour  nous  instruire  et 
nous  charmer.  Les  sociétés  savantes  lui  tenaient  en  réserve  tous  leurs  hon- 
neurs et  toutes  leurs  récompenses;  Hambourg,  sa  ville  natale,  justement 
fière  d'un  tel  fils,  lui  décernait  une  médaille  d'or  avec  cette  inscription  : 
A  l'intrépide  et  heui^eux  explorateur  de  l'Afrique,  le  docteur  Henri  Barth, 
né  à  Uombourcf,  le  sénat.  L'autre  était  réservé  à  une  triste  destinée  :  animé 
d'une  noble  émulation,  plein  de  confiance  et  se  sentant  fort  de  son  courage 
et  de  sa  jeunesse,  11  se  proposait  d'agrandir  la  sphère  des  découvertes  et  des 
observations  faites  par  ceux  qui  l'avaient  précédé.  A  Test  du  Tsad  s'étend 
cette  contrée  du  Waday,  où  Barth  n'a  pas  pu  pénétrer,  et  qui  est  aujour- 
d'hui dans  le  Soudan  la  seule  où  les  Européens  n'aient  pas  encore  mis  le 
pied;  elle  ne  nous  est  connue  que  par  la  relation  intéressante,  mais  super- 
ficielle, d'un  Tunisien,  le  cheik  Mohammed.  C'est  par  là  que  Vogel  résolut 
de  se  diriger,  afin  de  gagner,  s'il  était  possible,  les  régions  du  Haut-Nil  et 
de  compléter  avec  Barth  un  ensemble  de  travaux  s'étendant  sur  tout  le 
Soudan,  de  Timbuktu  à  Khartum,  au  confluent  du  Nil-Blanc  et  du  Nil-Bleu. 
Effectivement  il  pénétra  dans  le  Waday,  mais  il  paraît  que  le  sultan  de  ce 
pays,  pour  tirer  vengeance  d'une  prétendue  injustice  que  lui  aurait  fait  subir 
le  consul  anglais  de  Tripoli,  s'est  saisi  du  voyageur  et  l'a  fait  décapiter. 

Un  instant  cette  nouvelle  a  été  contredite,  on  a  fait  espérer  que  le  chef 
du  Waday  n'avait  pas  tué  Vogel,  et  qu'il  avait  l'intention  de  le  mettre  à 
rançon.  En  voyant  au  milieu  de  nous  M.  Barth,  qu'on  avait  cru  longtemps 
mort,  nous  avons  senti  renaître  un  peu  de  confiance;  mais  les  mois  se  suc- 
cèdent sans  que  rien  vienne  confirmer  notre  faible  espoir,  et  il  est  mainte- 
nant trop  probable  que  le  sabre  d'une  brute  a  tranché  la  tête  de  ce  jeune 
homme  plein  d'intelligence  et  de  savoir,  qui  s'en  allait  porter  à  l'Afrique  des 
espérances  d'affranchissement  et  de  civilisation. 
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IV.   —   CONCLUSION. 

Ce  douloureux  événement,  le  retour  de  M.  Barth,  celui  de  M.  Livingstone, 
et  rinsuccès  d'une  vaste  expédition  qui  se  proposait  de  pénétrer  jusqu'aux 
sources  du  Nil  nous  semblent  clore  une  série  des  explorations  africaines. 
Il  y  a  encore  des  voyageurs  en  Afrique  :  M.  Baikie  est  retourné  sur  le 
Binué  et  sur  le  Niger,  et  l'intrépide  Burton  se  dirige  du  tropique  à  l'équa- 
teur  dans  l'espérance  de  voir  par  ses  yeux  cette  mer  Uniamesi  que  nous 
commençons  à  connaître  par  les  récits  des  indigènes.  Toutefois  les  grandes 
expéditions  sont  suspendues,  les  voyageurs  publient  leui'S  relations,  et  c'est 
pour  nous  le  moment,  après  avoir  écouté  leurs  récits  et  suivi  les  vicissi- 
tudes de  leur  vie  aventureuse,  de  faire  un  retour  vers  ce  qui  a  été  fait,  de 
regarder  ce  qui  reste  à  faire,  et  d'en  peser,  autant  qu'il  est  permis,  les  ré- 
sultats présens  et  futurs. 

L'ensemble  des  tentatives  qui  se  sont  proposé  pour  but  la  connaissance  de 
l'Afrique  intérieure  peut  être  partagé  en  trois  périodes.  La  première  s'étend 
de  l'antiquité  à  la  fin  du  xviii®  siècle;  c'est  un  temps  d'exagérations,  de  mer- 
veilles et  de  fables,  où  le  peu  de  notions  utiles  et  estimables  que  l'on  ait  pos- 
sédées procédait  encore  d'Hérodote,  de  Strabon  et  de  Ptolémée,  car  rien 
n'égale  l'incurie  des  Portugais,  indignes  successeurs  des  anciens  sur  cette 
terre  où  ils  ont  trouvé  leur  ruine  pour  n'en  avoir  voulu  tirer  que  des  pro- 
fits matériels.  Si  l'on  interroge  ceux  de  leurs  missionnaires  qui  ont  écrit  des 
relations  et  si  on  leur  demande  des  renseignemens  positifs  sur  les  régions 
dans  lesquelles  ils  ont  eu  la  faveur  de  vivre,  ils  répondent  merveilles  et  mi- 
racles, racontant  qu'il  y  a  des  montagnes  d'argent,  des  lacs  de  bitume,  et 
qu'une  reine  du  Congo  jetant  ses  filets  dans  une  rivière  en  a  retiré  quatorze 
monstres  moitié  femmes  et  moitié  poissons.  Cette  période  de  l'Afrique  fabu- 
leuse et  primitive  a  son  expression  dans  la  carte  du  savant  d'Anville,  sur 
laquelle  à  côté  de  grandes  places  blanches  s'allongent  quelques  chaînes  de 
montagnes  indécises,  quelques  cours  d'eau  incertains,  et  se  dressent  presque 
autant  de  points  d'interrogation  que  de  légendes. 

Mais  Bruce  se  voue  à  la  recherche  des  sources  du  Nil;  Houghton  précède 
Mungo-Park  dans  les  régions  de  la  Haute-Gambie  et  du  Niger;  Hornman 
s'élance  dans  ces  profondes  et  sombres  contrées  du  Soudan  où  il  doit  trouver 
la  mort  :  une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  l'Afrique,  ère  féconde  que  Clapperton 
et  Lander  ont  fermée  il  y  a  trente  ans  en  nous  faisant  connaître  l'existence 
du  Tsad  et  les  embouchures  du  Niger. 

A  la  suite  de  ces  voyageurs,  de  leurs  compagnons  et  de  tant  d'autres,  dont 
la  longue  liste  est  connue,  se  présentent  les  explorateurs  de  la  période  ac- 
tuelle, dont  nous  avons  essayé  de  retracer  les  travaux  en  les  montrant  ap- 
pliqués à  rechercher  les  sources  du  Nil,  à  reconnaître  les  monts  jetés  sous 
réquateur,  à  suivre  les  vallées  du  Haut-Zambèse,  du  Niger,  du  Shari.  Ils 
sont  partis  munis  des  instrumens  de  la  science  et  nous  ont  rapporté  des  no- 
tions exactes  et  précises,  propres  à  redresser  nos  erreurs  en  ce  qui  concerne 
la  topographie  de  l'Afrique  :  le  Sahara  est  un  plateau  entrecoupé  de  vallées 
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et  de  montagnes,  le  Soudan  est  en  partie  le  lit  d'une  ancienne  mer.  De 
l'autre  côté  de  Téquateur  s'étend  une  série  de  lacs,  entre  lesquels  TCniamesi 
et  le  N'gami  tiennent  les  premières  places.  Voilà  pour  les  conquêtes  géogra- 
phiques. Elles  sont  considérables.  Cependant  il  reste  beaucoup  à  faire  aux 
futurs  explorateurs  pour  compléter  la  connaissance  topographique  de  tout  le 
continent.  Sans  parler  des  sources  du  Nil,  dont  nous  approchons,  mais  sans 
encore  les  toucher,  et  de  beaucoup  de  points  obscurs  dans  les  régions  mêmes 
qui  viennent  d'être  parcourues,  il  y  a  entre  le  8"  parallèle  nord  et  le  10®  pa- 
rallèle sud  environ  une  masse  compacte  dont  le  centre  est  entièrement  in- 
exploré. Sur  sa  lisière  orientale  se  sont  révélés  les  pics  Kenia,  Kilimandjaro, 
Amboloba;  à  son  rivage,  du  côté  de  l'Atlantique,  viennent  déboucher  le  Zaïre, 
le  Gouanza  et  dix  autres  grands  fleuves,  mais  sans  qu'on  sache  jusqu'où  et 
dans  quelle  direction  ces  montagnes  se  prolongent,  ni  de  quels  sommets  dé- 
coulent ces  fleuves.  Si  le  Niam-niam,  cet  homme  à  queue  dont  l'existence  a 
été  l'objet  de  discussions  très  sérieuses,  n'est  pas  un  mythe,  si  la  nature 
garde  encore  quelques  échantillons  ignorés  des  monstres  qu'elle  enfanta 
jadis  dans  ses  convulsions,  c'est  dans  cette  zone  inconnue,  sous  l'équateur 
africain,  qu'il  faut  les  aller  chercher.  Cest  là  qu'aujourd'hui  se  trouve  la 
dernière  grande  lacune  de  nos  cartes  d'Afrique. 

Puis,  quand  le  sentiment  de  curiosité  qui  nous  promène  à  travers  tous  les 
recoins  de  notre  domaine  terrestre  aura  obtenu,  même  en  Afrique,  une  en- 
tière satisfaction,  quand  nous  aurons  délimité  et  inscrit  toutes  les  divisions 
topographiques  de  ce  continent',  après  l'œuvre  géographique  viendra  celle 
non  moins  considérable  qui  est  réservée  au  commerce  et  à  la  civilisation; 
car,  dans  le  vaste  échange  de  services  que  les  hommes  sont  appelés  à  se  rendre 
en  se  mêlant  d'une  extrémité  de  la  terre  à  l'autre,  si  l'Afrique  promet  à  nos 
diverses  industries  des  débouchés,  et  l'ournit,  par  la  variété  de  ses  produits, 
un  aliment  inépuisable  à  notre  commerce,  elle  a  droit  en  échange  à  ce  que 
nous  fassions  de  consciencieux  efforts  pour  introduire  au  milieu  des  peu- 
plades barbares  qui  l'habitent  des  élémens  salutaires  de  morale  et  de  civili- 
sation. En  Amérique  et  en  Australie,  les  races  européennes  se  sont  établies  , 
dans  les  plus  riches  parties  du  sol  après  avoir  anéanti  ou  refoulé  les  peuplades 
indigènes.  Aujourd'hui  il  n'en  saurait  être  de  même,  notre  temps  répugne  à 
ces  immolations  d'une  race  à  l'autre;  d'ailleurs  les  populations  sont  trop  ser- 
rées et  trop  compactes  dans  les  régions  fertiles  de  l'Afrique  pour  que,  en 
s'établissant  sur  leur  territoire,  on  ne  soit  pas  obligé  de  compter  avec  elles. 

Mais  ici  se  présente  une  question  très  grave  et  très  controversée  :  les  nè- 
gres sont-ils  susceptibles  de  civilisation?  Si  pour  juger  cette  question  on 
prenait  pour  exemples  les  peuplades  anarchiques  du  Mozambique,  du  Congo, 
ou  même  Haïti,  le  principal  lieu  où  les  nègres,  livrés  à  eux-mêmes,  aient 
prétendu  s'organiser  à  l'irfiage  des  sociétés  européennes,  la  décision  ne  se 
ferait  pas  attendre;  il  serait  seulement  à  craindre  qu'elle  ne  fût  pas  juste. 
Les  nègres  du  Congo  et  du  Mozambique,  ces  malheureux  dont  le  type  est 
aussi  hideux  que  leur  moral  est  d'ordinaire  perverti,  ont  été  corrompus 
par  le  contact  des  Portugais  et  du  rebut  des  Européens,  aventuriers,  né- 
griers et  matelots,  qui  s'en  allaient  leur  enseigner  tous  les  vices,  leur  don- 
ner le  goût  des  boissons  fortes,  et  les  exciter,  dans  la  pensée  de  faire  pros- 
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pérer  le  commerce  des  esclaves,  à  s'entre-déchirer  et  à  se  vendre  les  uns 
les  autres.  Quant  à  Haïti,  il  est  vrai  que  cette  île,  depuis  que  la  population 
noire  s'y  trouve  livrée  à  elle-même,  présente  le  spectacle  d'une  hideuse 
et  sanglante  parodie;  mais  il  faut  se  rappeler  que  les  nègres,  comme  de 
grands  enfans,  sont  ce  que  Téducation  sait  les  faire  :  d'esclaves,  ceux  de 
Haïti  sont  devenus  libres  tout  à  coup;  ils  ont  joui  sans  préparation  d'une 
liberté  que  leuis  maîtres,  en  abusant  de  toutes  les  jouissances  brutales,  leur 
avaient  eux-mêmes  appris  à  confondre  avec  les  déréglemens  de  la  licence. 
Il  s'est  produit  dans  l'esprit  de  ces  hommes,  devenus  subitement  maîtres  du 
sol  qu'ils  cultivaient  en  esclaves,  une  folle  réaction  qui  dure  encore  contre 
les  habitudes  et  les  lourds  devoirs  imposés  par  l'esclavage.  11  faut  donc  se 
détourner  de  ce  spectacle  affligeant  sans  en  rien  conclure  contre  les  apti- 
tudes de  la  race  noire,  et  reporter  les  yeux,  en  Afrique  même,  à  l'extrémité 
occidentale  de  la  Guinée,  vers  cette  côte  des  Graines  où  la  philanthropie 
des  quakers  de  Pensylvanie  a  fondé  les  établissemens  du  Libéria.  Aujour- 
d'hui ces  établissemens  comptent  trente-six  années  d'existence.  Le  but  des 
fondateurs,  outre  le  désir  d'arrêter  aux  États-Unis  l'accroissement  des  noirs, 
était  d'étudier  sur  eux  les  résultats  que  peut  produire  une  éducation  libé- 
rale. Or  la  colonie  a  vu  se  développer  d'année  en  année  sa  prospérité  agri- 
cole et  commerciale.  Les  délits  commis  par  les  noirs,  qui  seuls  y  obtiennent 
droit  de  cité,  n'ont  pas  été  graves  ou  fréquens.  Ces  hommes,  originaires  de 
tous  les  points  de  l'Afrique,  sont  parvenus  par  leur  travail  et  leur  persévé- 
rance, deux  qualités  dont  leur  race  semble  peu  susceptible,  à  surmonter  les 
difficultés  que  leur  opposaient  à  la  fois  et  le  climat,  qui  n'est  guère  moins 
défavorable  sur  cette  côte  aux  noirs  venus  de  loin  qu'aux  blancs  eux-mêmes, 
et  l'inimitié  des  tribus  indigènes,  hostiles  d'abord  à  leur  installation.  Ces  ob- 
stacles ont  été  patiemment  surmontés,  et  la  plupart  des  voisins  du  Libéria 
ont  fini  par  subir  les  inlluences  salutaires  que  leur  apportaient  ces  pauvres 
nègres  qu'avait  expatriés  l'esclavage,  et  que  l'humanité  et  la  civilisation 
rendaient  affranchis  à  leur  terre  natale. 

Toutefois  jusqu'en  18/i7  le  Libéria  n'ayant  jamais  cessé  de  vivre  sous  la 
tutelle  immédiate  de  l'Lnion  américaine,  sa  prospérité  n'avait  encore  rien 
de  décisif,  car  elle  pouvait  être  attribuée  à  la  vigilante  administration  de  la 
métropole;  mais  depuis  dix  ans  son  indépendance  a  été  proclamée,  et  il  jouit 
d'un  gouvernement  entièrement  composé  d'hommes  de  couleur,  sans  que 
cette  expérience  ait  nui  à  l'ordre  et  à  la  prospérité  de  la  jeune  colonie. 
Quelques  hommes  intelligens  se  sont  manifestés  au  milieu  des  noirs  nés  et 
«levés  en  Afrique,  si  bien  que  le  Libéria  semble  destiné  à  s'accroître  et  à  pros- 
pérer lors  même  que  les  États-Unis  cesseraient  de  lui  envoyer  des  hommes 
et  de  l'argent.  L'aspect  de  ce  petit  état,  composé  de  noii's  actifs  qui  s'effor- 
cent de  copier  avec  intelligence  l'organisation  des  sociétés  blanches,  dont  ils 
reconnaissent  la  supériorité,  plaît  à  l'esprit  et  le  repose  au  milieu  du  chaos 
et  du  dévergondage  des  sociétés  africaines  livrées  à  elles-mêmes. 

Ainsi  le  nègre  ne  possède  pas  la  force  d'initiative  et  les  instincts  naturels 
qui  ont  permis  aux  autres  hommes,  jetés  comme  lui  nus  sur  la  terre,  de  se 
développer  et  de  s'améliorer;  mais  également  facile  aux  bonnes  et  aux  mau- 
vaises impressions,  d'un  naturel  en  général  doux  et  bienveillant,  il  se  prête 
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volontiers  à  Téducation  qu'on  lui  apporte.  Les  autres  hommes  peuvent  jouer 
à  leur  gré  auprès  de  lui  le  rôle  de  bon  ou  de  mauvais  génie  :  le  nègre  subit 
toutes  les  influences  sans  les  discuter,  avec  une  conscience  en  quelque  sorte 
touchante  de  son  infériorité.  Cette  infériorité,  ses  traditions  la  constatent; 
elles  sont  pleines  du  lointain  souvenir  d'une  malédiction  divine.  Au  Mozam- 
bique, il  y  a  une  puissante  peuplade,  celle  des  A'Makuas,  qui  a  accepté  et 
naturalisé  chez  elle  la  légende  biblique  de  Cham,  le  fils  maudit  de  Noë.  On 
y  raconte  que  dans  le  principe  les  Africains  étaient  aussi  blancs  et  aussi  in- 
telligens  que  les  autres  hommes;  mais  un  jour  Muluku  (le  bon  Dieu),  s'étant 
enivré,  tomba  dans  le  chemin  les  vêtemens  en  désordre  :  les  Africains  qui 
passaient  le  raillèrent  de  sa  nudité;  les  Européens  au  contraire  eurent 
honte  et  pitié  de  Fétat  de  Muluku;  ils  cueillirent  des  feuilles  et  l'en  cou- 
vrirent respectueusement  pour  que  d'autres  passans  ne  le  vissent  pas.  Dieu 
punit  les  Africains  en  leur  étant  leur  esprit  et  en  leur  donnant  une  peau 
noire.  Et  partout,  au  Congo,  à  la  Guinée,  dans  l'intérieur,  des  traditions  et  des 
récits  originaux  nous  montrent  les  Africains  châtiés  pour  leur  désobéissance 
ou  leur  révolte  et  condamnés  à  une  condition  abjecte.  Muluku,  maltraité, 
trahi  par  les  hommes  au  milieu  desquels  il  s'était  présenté  en  bienfaiteur, 
se  retire,  laissant  le  monde  livré  à  Mahoka,  le  mauvais  principe.  Les  Hot- 
tentots,  ces  pauvres  êtres  si  profondément  déshérités  de  tous  les  biens  de  la 
nature,  qui  traînent  une  vie  misérable  sans  souvenirs  et  sans  espérances, 
racontent  que  leurs  premiers  parens,  ayant  offensé  Gounja  Ticquoa,  le  bon 
génie,  ont  été  condamnés  par  lui  avec  leur  postérité.  Certes  il  y  a  quelque 
chose  de  profondément  touchant  dans  cette  résignation  de  toute  une  portion 
de  la  famille  humaine  qui  connaît  son  infériorité,  et  qui  l'accepte  en  châti- 
ment d'une  faute  dont  elle  n'a  qu'un  lointain  et  vague  souvenir. 

L'éducation  et  le  mélange,  tels  sont,  d'après  les  démonstrations  de  l'expé- 
rience, les  principaux  moyens  d'améliorer  la  race  noire.  Le  mélange  sera  la 
conséquence  naturelle  de  l'établissement  des  Européens  en  Afrique.  Quant 
à  l'éducation,  il  se  pourra  qu'elle  prenne  dans  beaucoup  d'états  noirs  une 
forme  analogue  à  la  tutelle  que  les  États-Unis  exercent  sur  le  Libéria,  ou 
qu'elle  soit  aidée  par  le  concours  des  missionnaires;  mais,  de  quelque  fa- 
çon qu'elle  procède,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  lui  voir  produire  de  prompts 
résultats.  En  Afrique,  il  n'y  a  pas  seulement  des  nègres,  il  y  a  de  plus  les 
Arabes,  en  général  nomades  et  commerçans,  les  Berbères,  dont  M.  Bartk 
nous  a  montré  dans  le  désert  les  turbulentes  tribus,  et  les  Fellani,  qui  ont 
conquis  en  partie  le  Soudan.  Or  tous  ces  hommes,  d'origine  sémitique  ou 
malaisienne,  sont  actifs,  belliqueux,  avides  de  domination.  C'est  sous  leur 
influence  que  se  sont  formés  les  sociétés  et  les  états  grossièrement  ébauchés 
qui  se  partagent  le  Soudan;  ils  y  ont  apporté  ces  rudiraens  d'industrie  que 
MM.  Baikie  et  Barth  signalent  dans  les  villes  situées  sur  les  bords  du  Binué, 
dans  Agadès,  dans  Katsena,  Kano,  etc.;  à  l'idolâtrie  ils  ont  substitué  l'isla- 
misme, ce  qui  est  un  progrès;  enfin  ils  ont  remplacé  la  barbarie  complète 
par  une  civilisation  relative.  Les  conquêtes  qu'ils  ont  faites  ainsi,  il  faut 
s'attendre  à  les  leur  voir  défendre  énergiquement  contre  les  empiéteraens 
des  Européens,  et  dans  les  luttes  qui  pourront  un  jour  s'engager  entre  eux 
et  nous,  il  faut  bien  reconnaître  que  nous  aurons  plus  d'une  cause  d'infério- 
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rite  :  à  savoir  le  climat,  la  distance  et  jusqu'à  Télévation  de  notre  morale 
religieuse,  qui  choque  profondément  les  habitudes  des  indigènes  en  interdi- 
sant la  polygamie  et  l'esclavage. 

Quelle  que  soit  la  période  de  temps  nécessaire  à  la  réalisation  de  ces  loin- 
taines espérances,  les  découvertes  de  nos  voyageurs  ont  d'autres  résultats 
lucratifs  et  .immédiats,  qui  sont  la  juste  récompense  de  leurs  travaux  et 
comme  le  paiement  anticipé  de  l'assistance  que  prêtera  l'Europe  à  l'Afrique. 
L'heure  est  venue  pour  les  nations  commerçantes  et  industrieuses  de  plan- 
ter leur  drapeau  sur  les  points  qu'elles  veulent  exploiter  dans  le  vaste  mar- 
ché que  l'Afrique  va  leur  offrir.  L'Angleterre,  qui  les  a  toutes  devancées, 
s'est  fait  une  large  part  :  les  voies  nouvelles  que  le  Binué,  le  Niger  et  le  Zara- 
bèze  ouvrent  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  lui  appartiennent;  elle  a  un  con- 
sulat à  Kukavva,  elle  a  noué  des  relations  avec  Kano,  Sokoto  et  toutes  ces 
riches  contrées  du  centre  du  Soudan  qui  produisent  le  coton,  l'indigo,  le 
sorgho,  le  sucre  et  tant  d'autres  denrées  précieuses.  Du  Cap  elle  peut,  grâce 
aux  conquêtes  de  MM.  Andersson,  Livingstone  et  autres,  étendre  son  influence 
sur  les  meilleures  régions  de  l'Afrique  australe. 

Dans  ce  continent,  la  France  doit  aussi  prendre  sa  part  :  nous  possédons 
la  terre  fertile  qui  fut  un  des  greniers  de  Rome,  et  vingt-huit  ans  de  lutte  et 
d'efforts  ont  reculé  notre  domination  jusqu'aux  limites  du  désert;  en  outre 
uos  couleurs  flottent  .sur  le  Sénégal  et  plus  loin,  à  l'embouchure  de  l'Assinie. 
Déjà  le  gouvernement  a  songé  à  relier  Timbuktu  à  ces  deux  centres  colo- 
niaux. L'influence  française  portée  en  Egypte  par  la  conquête  s'y  est  main- 
tenue à  travers  mille  vicissitudes.  Mehemet-Ali  s'entourait  d'ingénieurs  et 
d'officiers  français.  C'est  sous  une  direction  en  grande  partie  française  que 
s'accomplissent  les  études  qui  doivent  aboutir  au  percement  de  l'isthme  de 
Suez,  fait  immense  dont  notre  commerce  plus  que  tout  autre  doit  tirer  pro- 
fit. En  effet,  l'Abyssinie  parcourue  dans  tous  les  sens  par  nos  voyageurs, 
Mayotte,  colonie  récente,  Madagascar  destinée  à  redevenir  française,  Bour- 
bon, dernier  vestige  de  notre  puissance  dans  les  mers  de  l'Inde,  ne  seront 
plus  qu'à  une  courte  distance  de  Marseille  et  de  nos  ports  du  midi.  La 
France,  voisine  de  l'Afrique,  l'enserre  à  l'est,  à  l'ouest,  au  nord.  Nous  avons 
des  points  de  départ  heureusement  choisis,  des  foyers  d'où  la  civilisation, 
l'industrie,  le  commerce,  tout  ce  qui  fait  la  force  et  la  grandeur  des  peu- 
ples peut  rayonner  jusque  dans  l'intérieur  du  continent.  En  un  mot,  nous 
sommes  à  même  plus  que  personne  de  faire  notre  profit  des  découvertes 
que  viennent  d'accomplir  ces  hommes,  missionnaires  et  voyageurs,  qui  ont 
confondu  dans  une  œuvre  commune  leur  nationalité,  et  dont  la  plupart  ont 
payé  de  leur  vie  leurs  pacifiques  et  glorieuses  conquêtes. 

Alfred  Jacobs. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juin  1858. 


Nous  trompons -nous?  L'événement  le  dira;  mais  il  nous  semble  que  les 
intérêts  politiques  sont  destinés  à  prendre  bientôt  une  plus  large  place  dans 
les  préoccupations  publiques.  Nous  n'avons  point  la  prétention  d'être  pro- 
phète, encore  moins  nous  plairions -nous  au  rôle  de  prophète  de  malheur. 
Aussi  n'est-ce  point  d'incidens  fâcheux  que  nous  attendons  le  réveil  de  l'es- 
prit politique  en  France.  Pour  pressentir  que  cet  assoupissement  de  lassi- 
tude et  de  dégoût  qui  avait  succédé  à  de  confuses  et  pénibles  agitations  aura 
un  terme  prochain,  nous  n'avons  qu'à  observer  la  maturité  des  situations,  à 
nous  souvenir  des  enseignemens  de  l'histoire,  à  croire  à  la  sève  de  l'esprit 
français,  et  à  nous  fier  à  cette  indomptable  nécessité  de  progrès  qui  fait 
vivre  d'une  vie  si  rapide  les  sociétés  du  xix"  siècle. 

Parmi  les  intérêts  auxquels  les  hommes  de  notre  temps  sont  le  plus  atta- 
chés, il  n'en  est  point  qui  ne  devienne  question  de  gouvernement  et  n'abou- 
tisse à  la  politique.  Pour  un  peuple  éclairé  comme  le  nôtre,  pénétré  jusqu'à 
la  moelle  de  l'esprit  d'égalité,  émancipé  par  plusieurs  révolutions  de  la  tu- 
telle arbitraire  des  individus  ou  des  classes  privilégiées,  il  n'y  a  quant  à  ces 
-  questions  sans  cesse  renaissantes,  et  auxquelles  sont  suspendues  toutes  les 
existences,  de  bonnes  solutions  que  celles  qui  s'élaborent  au  sein  de  l'opi- 
nion publique,  édifiée  par  les  informations  les  plus  complètes,  éprouvée  par 
les  discussions  les  plus  franches  et  les  plus  libres.  Les  gouvernemens  mo- 
dernes, quelle  que  soit  leur  forme,  n'ont  de  vitalité  que  dans  la  mesure  où 
ils  inspirent  l'opinion  et  .s'inspirent  d'elle.  Si  ce  combustible  de  la  vie  poli- 
tique, la  discussion,  venait  à  être  étouffé  et  à  s'éteindre,  ce  ne  serait  point 
impunément.  Il  en  résulterait  une  paralysie  de  la  vie  sociale  et  politique, 
des  dissonances  entre  la  marche  des  gouvernemens  et  le  mouvement  in- 
stinctif et  latent  de  l'opinion,  de  vagues  inquiétudes,  un  malaise  sourd,  puis 
à  l'improviste  des  éclats  désordonnés,  des  explosions  destructives.  Certes 
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bien  des  esprits  en  France  se  sont  effrayés,  après  I8/18,  de  cette  enquête 
continue,  de  cette  délibération  permanente,  qui  se  poursuivaient  par  la 
presse  et  par  la  tribune,  et  ont  cru  devoir  réclamer,  dans  IMntérêt  de  la  sé- 
curité sociale,  quelques  années  de  silence  pour  notre  pays.  Nous  ne  serions 
point  surpris,  pour  notre  compte,  qu'un  sentiment  contraire  ne  s'éveillât 
bientôt  chez  ces  vieux  amateurs  du  silence;  nous  ne  serions  point  étonnés 
qu'à  son  tour  le  silence,  dont  ils  ont  pu  se  repaître  à  leur  aise,  ne  leur  de- 
vînt un  objet  de  trouble  et  d'alarme,  et  qu'ils  n'en  vinssent  eux-mêmes  à  de- 
mander aux  discussions  régulières  et  assidues  une  garantie  plus  saine  et 
plus  efficace  de  l'ordre  moral  et  de  la  conservation  sociale. 

Ce  besoin  instinctif  de  savoir,  pour  parler  trivialement,  où  l'on  en  est  et 
où  l'on  va,  se  révèle  depuis  quelque  temps,  par  de  nombreux  symptômes,  à 
peu  près  partout  en  Europe.  Tout  assurément  est  calme  à  la  surface,  et  pour- 
tant je  ne  sais  quelle  curiosité  non  satisfaite  travaille  au  fond  les  esprits. 
C'est  cette  curiosité  inassouvie  qui  est  la  vraie  cause  des  fausses  rumeurs, 
des  bruits  absurdes  qui  trouvent  une  circulation  si  rapide  et  si  choquante 
en  France  et  à  l'étranger.  C'est  ce  souci  du  mystère  qui  imprime  à  l'opinion 
une  crédulité  si  prompte  à  l'alarme.  On  dirait  que  l'opinion  s'est  mise  à 
plaider  le  faux  pour  savoir  le  vrai  :  mauvaise  disposition  qui  ne  saurait 
échapper  aux  observateurs  de  l'histoire  contemporaine,  que  nous  n'indi- 
quons nous-mêmes  qu'avec  une  extrême  réserve,  et  que  l'on  ne  redressera, 
suivant  nous,  qu'en  donnant  une  plus  large  satisfaction  à  ces  aspirations  libé- 
rales, à  ces  grands  et  généreux  besoins  d'information  universelle  et  de  dé- 
libération publique  qui  sont  inhérens  au  génie  de  notre  époque. 

Ce  ne  sont  point  assurément  les  conférences  de  Paris  qui  nous  suggèrent 
ces  réflexions.  Si  le  mystère  conserve  encore  quelque  part  un  légitime  em- 
pire, c'est  sans  contredit  au  sein  d'un  congrès;  s'il  est  un  sphinx  qu'il  se- 
rait impertinent  de  vouloir  faire  parler  avant  son  heure,  c'est  la  diploma- 
tie. Aussi  n'avons-nous  point  la  prétention  de  connaître  les  travaux  de  la 
conférence.  C'est  des  journaux  autrichiens  que  le  public  a  appris  le  peu 
qu'il  en  sait.  Or,  à  en  juger  par  le  langage  de  la  presse  allemande,  notam- 
ment par  un  article  assez  gaillard  du  Journal  de  Francfort  qui  trahit  son 
origine,  l'Autriche  serait  en  train  de  faire  en  ce  moment  une  hardie  cam- 
pagne contre  la  France.  On  ne  comprend  pas,  prétend  le  publiciste  viennois, 
ce  que  veut  la  France  :  elle  défend,  selon  lui,  la  cause  de  la  Russie,  qui,  oc- 
cupée de  ses  réformes  intérieures,  efface  au  lieu  d'accuser  ses  convoitises  à 
l'égard  de  l'empire  ottoman.  L'Angleterre,  aux  mains  d'un  ministère  qui  ne 
dispose  pas  d'une  majorité  parlementaire,  n'intervient  dans  le  débat  qu'avec 
mollesse.  La  Prusse  aurait  de  bonnes  intentions,  mais  le  caractère  provi- 
soire de  son  gouvernement  actuel  l'empêche  d'agir.  Il  ne  reste  à  la  Turquie 
qu'un  vigoureux  défenseur,  c'est  l'Autriche,  laquelle  se  dit  prête  à  affronter 
la  France  et  à  lui  porter  les  coups  les  plus  directs.  Il  est  vrai  que  le  cabinet 
de  Vienne,  en  môme  temps  qu'il  prend  ces  vaillantes  attitudes,  se  hâte  de 
nous  rassurer.  Ce  n'est  point  d'un  duel  qu'il  s'agit,  c'est  simplement,  il  le 
déclare,  d'une  lutte xle  plaidoiries.  De  même  que  deux  confrères  de  la  robe 
échangent  de  gros  mots  sous  le  couvert  de  la  querelle  de  leurs  cliens,  sans 
rien  perdre  de  leur  estime  mutuelle  et  en  conservant,  malgré  le  procès. 
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toute  la  chaleur  de  leur  amitié,  —  de  même,  disent  les  Viennois,  une  fois  la. 
conférence  finie,  et  quelle  que  soit  la  cause  qui  triomphe,  TAutriche  et  la 
France  se  retrouveront  dans  les  meilleurs  termes.  Nous  acceptons  i)ien  vo- 
lontiers cette  assurance  du  Journal  de  Francfort;  mais  n'est-il  point  plai- 
sant de  voir  l'Autriche  se  poser  en  interprète  et  en  champion  exclusif  de 
la  politique  de  la  guerre  d'Orient?  L'Europe  n'a  donc  rien  compris  à  cette 
lutte,  qui  a  coûté  à  la  France  et  à  l'Angleterre  tant  de  sang  et  de  millions. 
C'est  l'Autriche  qui  a  posé  des  ultimatums  à  la  Russie,  l'Autriche  qui  l'a 
forcée  à  repasser  le  Pruth,  l'Autriche  qui  a  pris  Sébastopol!..  Sérieuse- 
ment, si  le  cabinet  de  Vienne  avait  les  visées  qu'on  lui  prête,  nous  lui  con- 
seillerions d'envisager  sa  situation  actuelle  avec  plus  de  modestie.  Nous  ne 
sommes  point  de  ceux  qui,  pendant  que  sévissait  la  guerre  d'Orient,  se  sont 
mépris  sur  les  vraies  tendances  de  la  politique  autrichienne;  nous  avons  été 
des  premiers  à  reconnaître  les  services  que  le  cabinet  de  Vienne  rendait 
alors  à  sa  manière  à  la  cause  occidentale  et  à  la  politique  qui  plaçait  l'épée 
de  la  France  au  service  de  l'équilibre  européen  ;  mais  plus  nous  avons  mis 
alors  de  complaisance  et  d'équité  à  pardonner  à  l'Autriche  ses  tergiversa- 
tions apparentes  et  sa  timide  inaction  militaire,  plus  nous  serions  révoltés 
de  l'outrecuidance  du  cabinet  de  Vienne,  s'il  se  targuait  d'être  aujourd'hui 
le  seul  champion  de  l'équilibre,  et  s'il  avait  l'injustice  de  méconnaître  non- 
seulement  l'importance  du  rôle  que  la  guerre  d'Orient  assigne  à  la  France, 
mais  les  devoirs  généreux  que  cette  guerre  nous  a  légués.  Nous  ne  saurions 
l'oublier  :  en  maintenant  un  empire  musulman  contre  les  usurpations  de  Lt 
Russie,  nous  avons  contracté  envers  les  populations  chrétiennes  qui  couvrent 
cet  empire  des  devoirs  impérieux  et  sacrés.  Notre  honneur  ne  permet  point 
que  l'empire  ottoman,  après  avoir  été  couvert  par  nos  armées  et  nos  flottes 
victorieuses,  fasse  un  sort  plus  misérable  qu'autrefois  aux  populations  chré- 
tiennes. Conserver  au  nom  de  l'équilibre  une  souveraineté  musulmane  au 
milieu  de  millions  de  chrétiens  et  en  même  temps  relever  le  moral  de  ces 
chrétiens,  faire  respecter  leurs  droits,  seconder  leurs  pi'ogrès,  c'est  assuré- 
ment une  tâche  difficile,  la  plus  difficile  peut-être  qui  ait  été  imposée  à  la 
politique  moderne.  Cette  œuvre  ne  peut  s'accomplir  par  des  coups  de  vio- 
lence; elle  demande  une  rare  combinaison  de  patience  et  de  fermeté,  une 
vigilante  sollicitude,  un  esprit  d'autorité  et  de  conciliation.  Telle  qu'elle 
est  cependant,  avec  ses  difficultés  et  malgré  ses  conti-adictions  apparentes, 
il  faut  que  cette  tâche  s'accomplisse.  Le  gouvernement  de  la  France,  nous 
n'en  doutons  point,  comprend  en  cela  sa  vraie  mission,  et  il  n'y  aurait  qu'à 
le  féliciter  si  c'est  sa  résolution  à  la  remplir  qui  lui  vaut  aujourd'hui  les 
ridicules  sarcasmes  de  la  presse  autrichienne. 

La  presse  autrichienne  continue  aussi  de  se  livrer  aux  conjectures  de  toute 
sorte  à  propos  du  Monténégro.  Chacune  des  circonstances  du  conllit  provo- 
qué si  légèrement  par  la  Turquie  est  discutée  et  commentée  dans  un  senti- 
ment peu  favorable  soit  aux  Monténégrins,  soit  aux  puissances  qui  se  sont 
interposées  entre  eux  et  la  Turquie.  Nous  avons  déjà  dit  que  le  (îabinet  de 
Vienne,  tout  en  regrettant  certainement  que  le  débat  n'ait  pas  pris  une  autre 
tournure,  ne  paraît  pas  cependant  partager  les  appréciations  des  journaux 
autrichiens.  Nous  répéterons  que  si,  du  point  de  vue  de  la  politique  gêné- 
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raie,  son  intérêt  semble  en  souffrir  pour  le  moment,  sous  un  autre  rapport 
la  direction  imprimée  à  cette  affaire  lui  est,  en  dernière  analj'se,  avanta- 
geuse. La  reconnaissance  de  la  suzeraineté  de  la  Porte  imposée  au  Monténé- 
gro avec  l'appui  du  cabinet  de  Vienne  aurait  pu  produire  dans  les  provinces 
chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe  une  agitation  extrême,  qui  eût  été  pour 
lui  un  embarras.  Il  eût,  dans  tous  les  cas,  partagé  l'impopularité  de  cette 
pression.  Il  était  dans  le  vrai  en  1853,  lorsqu'il  envoyait  le  comte  de  Linange 
à  Constantinople  pour  éclairer  la  Turquie  sur  les  dangers  d'un  envahisse- 
ment du  Monténégro,  et  qu'il  obtenait  d'elle  un  arrangement  basé  sur  le 
maintien  du  statu  quo.  La  France,  qui  a  dû  prendre  le  rôle  auquel  l'Autriche 
renonçait  de  propos  délibéré,  n'a  fait  que  procéder  d'après  le  principe  qui 
avait  inspiré  la  mission  du  comte  de  Linange,  en  demandant  une  délimita- 
tion sur  la  base  du  statu  quo  de  1856,  et  sauf  les  conséquences  générales  de 
cette  interversion  des  rôles  que  le  cabinet  de  Vienne  ne  peut  reprocher  qu'à 
lui  seul,  le  résultat  sera  le  même  :  l'ordre  sera  rétabli  sur  le  point  où  il  im- 
porte à  un  si  haut  degré  à  l'Autriche  qu'il  ne  soit  pas  troublé. 

Quel  a  été  dans  cette  circonstance  l'objet  spécial  du  gouvernement  fran- 
çais? Nous  croyons  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  d'être  initié  au  secret 
des  chancelleries  diplomatiques  pour  se  rendre  compte  de  la  conduite  qu'il 
a  adoptée.  Il  a  suivi  la  voie  qu'indiquait  le  simple  bon  sens;  il  a  voulu  arrê- 
ter la  Turquie  sur  la  pente  dangereuse  d'une  entreprise  qui  pouvait  être 
extrêmement  humiliante,  si  elle  ne  réussissait  pas,  et  qui,  en  cas  de  succès, 
devenait  nécessairement  odieuse.  Il  a  voulu  rester  fidèle  à  la  seule  politique 
possible  pour  lui  dans  les  affaires  d'Orient,  et  qui  consiste  à  défendre  la 
Turquie  non-seulement  contre  ses  ennemis  du  dehors,  mais  contre  ses  pro- 
pres erreurs,  et  notamment  contre  celles  de  toutes  qui  pourraient  lui  être 
le  plus  funestes,  les  erreurs  de  conduite  dans  ses  rapports  avec  les  popu- 
lations chrétiennes.  Certainement,  s'il  est  une  puissance  qui  ait  ce  droit, 
c'est  la  France.  Elle  l'a  chèrement  acquis,  et  il  faut  convenir  qu'elle  l'a 
exercé  avec  modération.  Devant  l'opposition  irritante  que  ses  conseils  ont 
rencontrée  à  Constantinople  dans  la  plupart  des  questions  relatives  à  l'exé- 
cution de  la  paix,  elle  aurait  pu  légitimement  ne  pas  conserver  toujours  le 
calme  qu'elle  a  montré,  et  si,  dans  la  nouvelle  crise  suscitée  par  l'expédi- 
tion contre  Grahovo,  elle  a  pris  une  attitude  plus  sévère,  l'urgence  de  la 
situation  justifiait  le  langage  pressant  qu'elle  a  tenu  et  la  démonstration  ma- 
ritime dont  elle  l'a  appuyé. 

Une  méprise  d'un  autre  genre  vient  d'être  commise  par  le  Times  et  à  sa 
suite  par  quelques  membres  du  parlement  anglais  à  l'endroit  de  la  France. 
Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  aiment  à  trouver  le  Times  en  défaut.  Ce 
journal  est  une  si  puissante  expression  de  la  presse  libre,  il  rend  de  tels 
services  par  l'abondance  et  la  qualité  de  ses  informations,  il  prête  à  la  rai- 
son publique  un  si  vigoureux  concours,  que  nous  saluerions  plutôt  dans  ce 
colosse  de  la  presse  une  véritable  institution,  dont  l'influence  dépasse  les 
limites  de  l'empire  britannique  et  profite  à  la  liberté  du  monde.  C'est  dire 
qssez  le  regret  que  nous  avons  éprouvé  en  voyant  le  Times,  victime  d'une 
lourde  erreur,  dénoncer  les  prétendus  armemens  de  la  France.  Le  Times,  il 
faut  bien  le  dire,  depuis  cette  déroute  de  l'opposition  qui  a  suivi  la  motion 
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Cardwell,  participe  au  désarroi  où  cette  fausse  manœuvre  a  laissé  les  amis 
de'  lord  Palmerston.  On  sait  que  le  Times  a  dû  sa  puissance  à  la  sagacité  et 
à  la  souplesse  avec  laquelle  il  a  su  jusqu'à  ces  derniers  temps  s'adapter  aux 
mouvemens  de  Topinion.  La  raison  de  son  immense  crédit,  c'est  qu'il  était 
le  journal  de  l'opinion  générale,  le  journal  du  public,  et  non  le  journal  d'un 
parti.  Le  Times  semble  avoir  dérogé  dans  ces  derniers  temps  à  cette  indé- 
pendance absolue  qui  a  été  le  secret  de  sa  fortune.  Il  avait,  par  ses  ré- 
dacteurs, contracté  des  liens  étroits  avec  le  ministère  de  lord  Palmerston. 
On  assure  qu'un  de  ses  collaborateurs  les  plus  assidus  et  les  plus  puissans 
dans  la  polémique  est  M.  Lovve  ;  or  M.  Lovve  n'emprisonne  point  ses  remar- 
quables talens  dans  la  sphère  de  la  presse  anonyme,  il  est  membre  de  la 
chambre  des  communes,  et  lord  Palmerston  l'avait  attaché  à  son  gouverne- 
ment en  le  nommant  vice-président  du  bureau  du  commerce.  M.  Lowe,  mal- 
gré ses  fonctions  officielles,  n'avait  point  abandonné  la  rédaction  quotidienne 
du  Times.  C'est  en  grande  partie  à  cette  liaison  intime  du  Times  avec  l'an- 
cien ministère  Palmerston  que  l'on  a  attribué  la  véhémence  avec  laquelle  ce 
journal  a  attaqué,  à  propos  des  affaires  de  l'Inde  et  de  la  motion  Cardwell, 
le  cabinet  de  lord  Derby.  Le  public  a  pu  s'apercevoir  que ,  dans  cette  cir- 
constance, le  Times  manquait  à  son  rôle  naturel,  et  devenait  le  journal  d'un 
parti.  Les  intéressés,  les  hommes  politiques  qui  étaient  en  butte  aux  vio- 
lons assauts  du  Times.,  n'ont  pas  manqué  d'ailleurs  d'exciter  à  cet  égard  les 
défiances  de  l'opinion.  M.  Bright  n'a  pas  craint,  en  pleine  chambre  des 
communes,  de  faire  allusion  aux  liens  personnels  qui  unissent  le  redoutable 
journal  aux  adversaires  du  cabinet  :  les  rires  de  la  chambre  et  les  regards 
braqués  sur  M.  Lowe  traduisaient  spontanément  l'allusion.  Le  combat  fini, 
M.  Disraeli,  dans  cette  fanfare  triomphante  qu'il  a  exécutée  devant  ses  élec- 
teurs ù  Slough,  a  repris  ce  procès  que  l'opinion  fait  au  Times,  et  a  marqué 
de  son  trait  fantasque  et  comique  la  fausse  position  du  journal-géant.  Ces 
petites  blessures,  venues  à  la  suite  de  la  mésaventure  de  la  motion  Cardwell, 
qu'il  avait  si  chaudement  épousée,  ne  sont  qu'un  léger  accident  dans  les 
destinées  du  Times.  Ce  journal,  nous  n'en  sommes  point  en  peine,  saura 
bien  se  raccommoder  avec  l'opinion  et  le  succès  du  jour;  mais  il  n'est  pas 
encore  remis,  il  n'a  pas  recouvré  son  aplomb  :  c'est  évidemment  à  son  indé- 
cision et  à  sa  mauvaise  humeur  passagère  qu'il  faut  attribuer  sa  boutade  sur 
les  armemens  de  la  France. 

Les  dénonciations  du  Times,  portées  à  la  chambre  des  communes  par  sir 
Charles  Napier,  ont  eu  deux  résultats  heureux  :  elles  ont  été  réfutées  avec 
autorité  par  deux  membres  du  ministère,  M.  Disraeli  et  sir  John  Packington, 
et  elles  ont  provoqué  un  démenti  catégorique  du  Moniteur.  En  prenant  acte 
et  se  déclarant  satisfait  des  explications  de  M.  Disraeli,  le  Times  cherche  à 
placer  les  faits  inexacts  qu'il  avait  avancés  sous  la  sanction  d'une  soi-disant 
notoriété  européenne.  La  notoriété  cependant  lui  donne  tort.  S'il  est  un  fait 
notoire  pour  ceux  qui  ont  suivi  la  discussion  du  budget  de  l'armée  au  corps 
législatif,  c'est  que,  loin  de  vouloir  augmenter  cette  année  notre  effectif  mili- 
taire, le  gouvernement  était  disposé  à  le  diminuer  dans  une  proportion  ex- 
cessive. La  commission  du  budget  elle-même,  malgré  son  goût  pour  les 
économies,  s'est  émue  de  la  disproportion  que  le  gouvernement  était  dis- 
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])osé  ù,  laisser  entre  les  cadres  et  le  nombre  des  honinies  gardés  sous  les 
drapeaux,  et  c'est  sur  ces  observations  que  le  gouvernement  a  consenti  à 
augmenter  de  quelques  milliers  de  soldats  Teffectif  arrêté  dans  son  premier 
projet.  La  notoriété  réduit  également  aux  proportions  les  plus  modérées 
nos  arméniens  maritimes.  L'Angleterre,  à,  la  fin  de  la  guerre  d'Orient,  est 
restée  avec  une  flotte  formidable;  tout  le  monde  sait  au  contraire  que  la 
guerre  d'Orient  avait  laissé  la  France  dans  un  état  d'appauvrissement  mari- 
time sur  lequel  nous  ne  pouvions  nous  endormir  sans  manquer  aux  pre- 
mières notions  de  la  prudence  et  au  sentiment  de  notre  dignité.  Nous  avions 
à  reconstituer  notre  matériel  naval,  nous  avions  à  opérer  la  transformation 
de  notre  flotte  en  adaptant  la  vapeur  à  nos  vaisseaux  à  voiles.  C'est  à  ce 
travail  de  réparation  et  de  reconstitution  du  matériel  naval  que  se  bornent 
les  efforts  de  la  France  depuis  la  paix.  Voilà  la  vérité  des  faits.  Quant  aux 
causes  morales  où  le  Times  puise  la  justification  de  ses  inquiétudes,  nous 
ne  les  croyons  pas  plus  réelles.  11  faudrait  enfin  cesser  d'attribuer  à  la  France 
entière  les  manifestations  intempérantes  qui  ont  ému  la  nation  anglaise  il  y 
a  plusieurs  mois.  —  Le  poids  des  intérêts,  le  sentiment  élevé  de  la  civilisa- 
tion, le  bon  sens  honnête,  auront  toujours  une  influence  prépondérante  sur 
les  résolutions  de  la  France,  et  sont  une  meilleure  garantie  conte  les  in- 
quiétudes que  l'on  s'efforce  périodiquement  de  répandre  en  Angleterre  que 
des  millions  gaspillés  pour  le  stérile  armement  des  côtes  britanniques. 

Nous  avions  laissé,  il  y  a  quinze  jours,  la  politique  intérieure  de  l'Angle- 
terre dans  une  situation  aussi  bizarre  que  neuve,  à  laquelle  on  chercherait 
vainement  des  précédens  à  travers  l'histoire  parlementaire  de  ce  pays.  Cette 
situation  se  dessine  chaque  jour  davantage  dans  le  sens  que  nous  avons  in- 
diqué. Elle  est  assez  intéressante  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'en  marquer  avec 
plus  de  précision  les  tendances  caractéristiques. 

Le  cabinet  de  lord  Derby  ne  sera  décidément  point  un  accident  et  un 
simple  interrègne  entre  deux  ministères  de  lord  Palmerston.  Il  vivra  du 
moins  jusqu'à  la  prochaine  session,  et  son  existence  donnera  lieu  à  un  dé- 
classement et  à  un  reclassement  des  partis  qui  divisent  la  chambre  des  com- 
munes. L'habile  chef  du  ministère  et  du  parti  tory  dans  la  chambres  des 
communes  a  eu,  comme  tacticien,  le  mérite  de  comprendre  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  de  cette  crise  des  alliances  politiques.  Il  l'a  peut-être  hâtée  en 
laissant  voir,  pendant  la  discussion  de  la  motion  de  M.  Cardvvell,  la  per- 
spective d'une  dissolution;  mais  elle  était  depuis  longtemps  dans  la  nature 
des  choses,  et  devait  éclater  inévitablement  un  jour.  Elle  n'a  plus  mainte- 
nant qu'à  se  développer  :  elle  finira,  lorsque  de  nouvelles  combinaisons  se 
>eroat  formées  et  cimentées,  par  une  infusion  nouvelle  et  rajeunissante  de 
■  éve  démocratique  dans  l'antique  constitution  anglaise. 

Le  caractère  actuel  de  cette  crise  parlementaire,  c'est  la  scission  opérée 
entre  le  groupe  des  libéraux  indépendans  et  des  radicaux  et  les  divers 
groupes  qui  se  rallient  autour  de  lord  Palmerston  et  de  lord  John  Rus- 
sell.  Les  froissemens  qui  ont  peu  à  peu  divisé  ces  deux  grandes  fractions  du 
parti  libéral  anglais  sont  d'ancienne  date  :  ils  proviennent  de  questions  de 
principes  et  de  questions  de  personnes.  La  scission  qui  a  son  origine  dans 
les  questions  politiques  s'explique  aisément.  Il  y  a  dans  le  libéralisme  an- 
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glais  des  hommes  considérables  par  rétendue  de  rintelligence  et  par  les 
facultés  oratoires,  qui  placent  leur  ambition  plus  haut  que  la  possession  du 
pouvoir,  c'est-à-dire  dans  le  succès  de  leurs  idées  de  progrès  et  de  réforme; 
il  y  a  aussi  dans  le  parti  libéral  des  hommes  également  distingués,  mais 
qui,  habitués  aux  fonctions  ministérielles,  sont  enclins  à  subordonner  aux 
nécessités  pratiques  du  pouvoir  raccomplissement  des  réformes  et  la  marche 
du  progrès.  Tels  sont,  au  premier  rang,  lord  Palmerston,  lord  John  Rus- 
sell,  avec  le  cortège  de  parens  et  d'amis  qui  depuis  trente  ans  les  accom- 
pagnent au  ministère,  et  à  leur  suite  la  clientèle  routinière  qui  obéit  à  leur 
direction.  11  y  a  poiu'tant  une  distinction  à  faire  entre  ces  deux  hommes, 
remarquables  à  divers  titres.  Lord  John  Russell  porte  dans  les  questions  in- 
térieures une  hardiesse  et  une  persévérance  qui  le  rapprochent  davantage 
du  corps  des  libéraux  indépendans.  Cest  un  vieux  réformiste,  toujours  ca- 
pable de  se  replacer  au  plus  épais  de  la  phalange  progressiste  par  des  réso- 
lutions soudaines  et  des  coups  de  tète  imprévus.  Lord  Palmerston  au  con- 
traire, si  téméraire,  si  actif,  si  acharné  dans  la  politique  étrangère,  ne 
déguise  guère  la  sceptique  indifférence  que  lui  inspirent  les  progrès  politi- 
ques poursuivis  à  l'intérieur.  Son  dernier  ministère  a  donné,  sous  ce  rap- 
port, aux  libéraux  indépendans,  la  mesure  de  lord  Palmerston.  Le  noble 
lord  s'était  fait  une  tactique  habituelle  de  battre  les  mesures  présentées  par 
les  libéraux  avec  le  concours  des  tories.  C'est  une  représaille  de  celte  ma- 
nœuvre que  les  libéraux  appliquent  aujourd'hui  à  lord  Palmerston  en  pro- 
tégeant contre  son  opposition  le  cabinet  de  lord  Derby.  A  cette  pratique, 
qui  a  fini  par  lasser  un  grand  nombre  de  libéraux,  lord  Palmerston  joignait 
le  tort  de  ne  point  épargner  aux  orateurs  les  plus  éminens  de  cette  section 
de  son  parti,  à  M.  Bright  surtout,  les  railleries  humoristiques  où  il  se  com- 
plaît, et  où  il  excelle  avec  une  verdeur  juvénile.  M.  Bright  ne  semble  point 
avoir  oublié  ces  plaisanteries  caustiques,  et  il  est  devenu  la  hache  des  dis- 
cours et  des  manœuvres  de  lord  Palmerston.  Nous  arrivons  ici  aux  griefs 
personnels  des  libéraux  indépendans.  Ces  grif-fs  n'attaquent  pas  seulement 
la  froide  fierté  de  lord  John  ou  l'humeur  sardonique  de  lord  Palmerston,  ils 
ont  une  portée  plus  élevée.  Lord  John  et  lord  Palmerston  ont  pris  l'habitude 
de  laisser  l'accaparement  des  fonctions  ministérielles  à  un  petit  état-major 
aristocratique,  éternellement  oomposé  des  mêmes  membres  de  leurs  fa- 
milles ou  de  leurs  coteries  intimes.  La  morgue  exclusive  des  whigs  est  une 
des  plus  vieilles  accusations  qui  aient  été  portées  contre  ce  parti  aristocra- 
tique et  libéral;  c'est  encore  l'objet  des  reproches  que  leur  adressent  les  li- 
béraux indépendans  et  les  radicaux.  Aussi  ceux-ci  semblent-ils  décidés  à  pro- 
fiter de  l'occasion  que  leur  fournit  la  situation  des  partis  dans  la  chambre 
pour  constater  leur  importance  et  contraindre  désormais  lord  John  Russell, 
lord  Palmerston  et  l'aristocratie  vvhig  à  compter  à  la  fois  avec  leurs  idées  et 
avec  leurs  personnes. 

La  motion  de  M.  Cardwell  a  été  pour  eux  un  prétexte  tout  naturel  de  mon- 
trer leur  nombre  et  de  faire  sentir  leur  puissance.  Lord  Palmerston  avait,  à 
propos  de  cette  motion,  passé  chez  lui  une  revue  de  ses  forces.  Deux  cents 
membres  s'étaient  rendus  à  son  appel.  Les  libéraux  indépendans  opposèrent 
une  contre-manifestation  à  la  réunion  de  Cambridge-House.  Ils  se  rassem- 
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blèrent  dans  un  bureau  de  la  chambre,  dans  le  commit iee-ronm  w"  11,  local 
voué  désormais  à  une  célébrité  histoi'ique.  Ils  étaient  cent  vingt,  résolus  à 
empêcher  la  formation  d'un  nouveau  ministère  Palmerston  et  à  voter  contre 
la  motion  de  M.  Cardvvell.  Cette  réunion  décida  du  sort  de  cette  motion  et 
assura  Texistence  du  ministère  Derby.  Pour  nous,  qui  pouvons  juger  ces 
mouvemens  de  partis  avec  un  entier  désintéressement  d'esprit,  nous  regar- 
dons cette  manifestation  des  libéraux  indépendans  et  la  scission  temporaire 
qu'elle  a  opérée  au  sein  du  grand  parti  libéral  comme  un  acte  utile,  et  qui 
profitera  au  progrès  politique  et  au  rajeunissement  des  partis  en  Angleterre. 

C'est  notre  conviction  que  dans  un  pays  avancé,  chez  un  peuple  parvenu 
à  sa  majorité  politique  et  qui  se  gouverne  par  l'opinion,  les  partis  doivent 
passer  alternativement  du  pouvoir  à  l'opposition.  Cela  est  salutaire  pour  les 
politiques  représentées  par  les  partis,  cela  est  bon  pour  les  personnes  qui 
dirigent  les  partis  et  sont  appelées  à  exercer  le  pouvoir,  cela  est  néces- 
saire pour  réconcilier  les  diverses  humeurs  de  l'opinion  publique  et  les  in- 
térêts changeans  qui  la  dominent  tour  à  tour  avec  la  conservation  de  la 
constitution  en  vigueur.  La  prolongation  actuelle  du  cabinet  de  lord  Derby 
et  l'éloigneraent  temporaire  du  pouvoir  de  lord  Palmerston,  de  lord  John 
Russell  et  des  whigs,  nous  paraissent  devoir  être  profitables  à  l'Angleterre  à 
ce  triple  point  de  vue.  Les  tories,  aux  prises  avec  les  nécessités  du  pou- 
voir, seront  obligés  de  pactiser  avec  l'esprit  réformateur  de  l'époque.  Lord 
Palmerston,  lord  John  Russell  et  les  whigs,  retombés  dans  l'opposition,  se 
dérouilleront  des  routines  de  la  vie  officielle,  et,  pour  reconquérir  leur' 
ascendant  sur  le  parti  libéral,  seront  pous.sés  vers  des  progrès  nouveaux. 
Voilà  le  profit  des  partis.  Conférer,  d'une  part,  les  jouissances  et  la  gloire  du 
pouvoir  à  des  hommes  qui  ont  consacré  leur  vie  aux  affaires  publiques,  dont 
l'exercice  du  pouvoir  fortifiera  et  complétera  le  talent,  et  qui  accroîtront 
ainsi  dans  l'avenir  le  bataillon  disponible  des  serviteurs  capables  du  pays; 
laisser,  d'un  autre  côté,  les  hommes  d'état  vieillis  dans  les  fonctions  se  re- 
tremper quelque  temps  dans  la  vie  privée,  devenir  plus  accessibles  aux  exi- 
gences légitimes  de  leurs  associés  politiques,  voilà  la  justice  due  aux  per- 
sonnes. Enfin  ces  changemens  dans  le  personnel  gouvernemental  ne  sont  pas 
moins  prescrits  par  l'intelligence  des  sentimens  publics,  par  la  connaissance 
éclairée  du  tempérament  de  l'opinion.  L'humanité  est  de  sa  nature  essentiel- 
lement dramatique.  Dans  les  sociétés  civilisées,  le  gouvernement  n'est  point 
seulement  une  affaire,  la  plus  grande  de  toutes;  il  est  encore  un  spectacle, 
et  le  plus  intéressant  de  tous  les  spectacles.  Aussi  est-il  dangereux  pour  les 
gouvernemens  de  jouer  trop  longtemps  la  même  pièce  avec  les  mêmes  ac- 
teurs. Hélas!  nous  en  avons  fait  nous-mêmes  la  triste  expérience.  Si  le  dernier 
ministère  du  roi  Louis-Philippe  n'avait  pas  duré  huit  ans,  un  changement 
forcé  de  cabinet  eût-il  été  le  signal  d'une  révolution? 

Au  surplus,  les  effets  que  nous  attendons  de  la  position  respective  des 
partis  anglais  commencent  déjà  à  se  produire.  Le  ministère  de  lord  Derby 
paraît  être  disposé  à  faire  des  concessions  libérales  qu'on  ne  lui  eût  point 
arrachées  dans  l'opposition.  La  question  de  l'admission  des  Israélites  dans  la 
chambre  des  communes  va  sans  doute  être  résolue  :  les  membres  du  minis- 
tère opposés  à  cette  dernière  conquête  de  la  liberté  religieuse  font  taire  leurs 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  963 

répugnances,  et  la  chambre  des  lords  se  ralliera  probablement  à  un  bill  de 
lord  Lyndhurst  qui  permettra  enfin  au  baron  Lionel  de  Rothschild  de  pren- 
dre possession  du  siège  que  les  électeurs  de  la  Cité  de  Londres  lui  ont  donné 
à  la  chambre  des  communes.  Les  libéraux  indépendans  ont  obtenu  dans  cette 
chambre  plusieurs  succès,  soit  avec  le  concours,  soit  par  Tabstention  silen- 
cieuse des  ministres.  Ainsi  sir  John  Trelawny  a  fait  voter  un  bill  sur  l'abo- 
lition  des  taxes  levées  pour  la  construction  des  églises,  des  c/mrch-rates, 
taxes  odieuses  aux  dissidens,  que  par  une  injustifiable  anomalie  l'on  oblige  à 
concourir  à  Fentretien  d'un  culte  auquel  ils  sont  étrangers.  Ce  bill,  voté  par 
les  communes,  sera  sans  doute  rejeté  par  les  loi'ds;  mais  ce  premier  succès 
des  adversaires  des  church-rates  mûrit  la  question  et  accélère  l'inévitable 
succès  de  cette  réforme.  Trois  discussions  et  trois  votes  importans  ont  en- 
tamé partiellement  la  question  de  la  réforme  électorale.  C'est  d'abord  l'aboli- 
tion de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la  qualificcftion,  ce  que  nous  appelions 
le  cens  d'éligibilité  exigé  des  candidats  à  la  députation.  Désormais.  les  mem- 
bres de  la  chambre  des  communes  ne  seront  plus  tenus  de  justifier  de  la 
quotité  de  propriété  qui  était  censée  assurer  leur  indépendance.  Cette  justi- 
fication de  propriété  était  souvent  illusoire  ou  vexatoire,  et  le  gouverne- 
ment, par  l'organe  de  M.  Walpole,  y  a  renoncé.  Une  seconde  question  élec- 
torale plus  importante,  qui  a  été  soulevée  par  la  motion  annuelle  de  M.  Ber- 
keley, a  servi  aux  libéraux  indépendans  pour  indiquer  aux  vvhigs  le  terrain 
sur  lequel  ils  leur  offraient  la  paix  ou  la  guerre.  C'est  la  question  du  ballot 
ou  du  scrutin  secret  substitué  au  vote  public  dans  les  élections.  M.  Bright 
a  prononcé  dans  cette  discussion  un  de  ses  meilleurs  discours,  et  c'est  lui 
qui  a  posé  aux  vvhigs  les  conditions  de  l'alliance.  Lord  John  Russell  ne  s'est 
pas  rendu  à  cet  appel;  il  a  combattu  le  ballot.  La  motion  a  été  rejetée, 
mais  elle  a  obtenu  la  plus  forte  minorité  qu'elle  ait  encore  réunie.  Enfin 
M.  Locke  King  a  vu  la  majorité  se  prononcer  en  faveur  de  la  seconde  lec- 
ture du  bill  qu'il  présente  chaque  année  pour  modifier  le  cens  électoral  dans 
les  comtés.  Ces  discussions,  auxquelles  les  membres  les  plus  importans  du 
ministère  n'ont  pas  pris  part,  préludent  à  la  grande  mesure  d'une  nouvelle 
réforme  électorale  que  le  ministère  se  dispose  évidemment  à  présenter  dans 
la  prochaine  session.  La  réforme  électorale,  si  des  événemens  imprévus  ne 
l'ajournent  point  encore  une  fois,  sera  le  grand  débat  anglais  de  l'année 
1859,  et  c'est  la  question  qui  rétablira  les  classificaitions  régulières  des  partis. 
Si  M.  Bright  et  ses  amis  n'ont  pas  à  se  plaindre  jusqu'à  présent  des  résul- 
tats de  l'évolution  parlementaire  qu'ils  ont  accomplie,  il  est  juste  de  recon- 
naître qtfe  le  ministère  de  lord  Derby,  par  le  zèle  qu'il  a  déployé  dans  la 
conduite  de  certaines  questions  diplomatiques  et  par  les  succès  qu'il  a  ob- 
tenus, a  mérité  les  suffrages  des  membres  impartiaux  et  indépendans  du 
parlement.  Lord  Malmesbury  a  été  notamment  habile  et  heureux  dans  l'af- 
faire des  mécaniciens  anglais  et  du  Cagiiari.  Il  serait  à  désirer  que  l'ar- 
rangement de  cette  délicate  affaire,  dans  laquelle  les  bons  ofiices  de  la 
France  ont  secondé  les  efforts  du  cabinet  anglais,  lut  un  acheminement  au 
rétablissement  des  relations  diplomatiques  entre  la  cour  de  Naples  et  les 
puissances  occidentales.  Malgré  l'émotion  causée  aux  États-Unis  par  les  vi- 
sites vexatoires  que  les  croiseurs  anglais  de  la  côte  ae  Cuba  ont  fait  subir  à 
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des  navires  américains,  émotion  qui  a  eu  d'aljord  un  sérieux  retentissement 
à  la  bourse  de  Londres,  ce  nouveau  conflit  n'aura  pas  de  suites  graves.  Avec 
une  unanimité  merveilleuse  et  qui  révèle  leur  sens  pratique,  les  Anglais 
dans  le  parlement  et  dans  la  presse  se  sont  montrés  disposés  à  donner  sur 
ce  point  à  leurs  turbulens  cousins  d'Amérique  toutes  les  satisfactions  rai- 
sonnables. L'opinion  en  Angleterre  commence  à  se  lasser  des  sacrifices  et 
des  tribulations  que  s'impose  la  marine  anglaise  pour  faire  la  police  répres- 
sive de  la  traite  des  noirs.  On  ne  doute  guère  que  les  navires  américains 
visités  sur  la  côte  de  Cuba  ne  se  livrassent  au  commerce  des  nègres.  Que  les 
Américains  importent  des  nègres  chez  eux,  si  cela  leur  convient,  disent 
certains  organes  radicaux  anglais,  il  n'y  a  qu'à  les  laisser  faire.  Les  embar- 
ras que  leur  suscitera  l'augmentation  de  la  population  noire  vengeront  assez 
sûrement  la  cause  de  l'humanité.  C'est  peut-être  le  moyen  le  plus  court  de 
hâter  aux  États-Unis  l'abolition  de  l'esclavage. 

S'il  est  en  France  un  ordre  d'intérêts  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ait  eu 
à  souffrir  de  ce  malaise  de  l'opinion  dont  nous  parlions  en  commençant,  ce 
sont  assurément  les  intérêts  financiers.  La  vaste  diffusion  des  valeurs  mobi- 
lières qui  s'est  opérée  depuis  peu  d'années  a  créé  en  France  une  classe  de 
capitalistes  éminemment  sensible  aux  fluctuations  de  la  fortune  publique, 
parce  qu'elle  éprouve  à  la  fois  et  dans  tous  ses  rangs  le  contre-coup  d'in- 
fluences dont  la  nature  lui  est  inconnue,  et  qu'elle  subit  passivement  dans 
la  dépréciation  de  sa  fortune.  Les  esprits  sensés  qui  ont  observé  le  mouve- 
ment des  affaires  depuis  1852  ont  accusé  d'exagération  dans  l'optimisme  les 
spéculations  qui  ont  signalé  le  début  de  cette  période;  nous  croyons  que 
l'on  pourrait  reprocher  une  exagération  en  sens  contraire  au  décourage- 
ment qui  depuis  le  commencement  de  cette  année  s'est  emparé  des  spécu- 
lateurs et  des  capitalistes.  Nous  reconnaissons  que  les  circonstances  politi- 
ques ont  pu  avoir  sur  ce  découragement  une  influence  sérieuse;  mais  nous 
ne  pensons  point  qu'il  soit  possible  de  le  justifier  par  des  raisons  puisées 
dans  un  examen  attentif  de  la  situation  financière.  La  France  a  traversé  sans 
doute  depuis  huit  mois  une  crise  commerciale  qui  n'a  point  eu  d'analogue 
dans  le  passé  :  cette  crise  a  restreint  les  travaux  de  notre  industrie,  les 
opérations  de  notre  commerce;  mais  un  autre  résultat  de  la  crise  a  été  de 
dégager  beaucoup  de  capitaux  de  la  liquidation  des  anciennes  opérations, 
et  d'augmenter  par  cela  même  la  masse  des  capitaux  disponibles  prêts  à 
s'engager  dans  des  placemens  nouveaux.  La  crise  commerciale  de  la  fin  de 
l'année  dernière  ne  suffit  donc  point  à  expliquer  l'abstention  défiante  des 
capitaux  et  la  dépréciation  continue  des  grandes  valeurs  mobilières  qui  re- 
présentent une  portion  si  considérable  de  la  richesse  française.  Il  faut  avouer 
d'un  côté  que  le  vrai  mal  de  cette  situation  fausse  est  un  mal  d'opinion; 
mais  si  d'un  autre  côté  l'on  observe  les  conséquences  de  ce  mal  d'opinion, 
si  l'on  considère  que  non-seulement  il  propage  et  entretient  un  méconten- 
tement vague  dans  la  couche  la  plus  sensible  et  la  plus  active  de  la  société, 
mais  qu'il  mine  le  crédit  d'une  de  nos  industries  les  plus  vitales,  l'industrie 
des  chemins  de  fer,  et  qu'il  tend  à  restreindre  les  ressources  nécessaires 
à  l'achèvement  de  notre  réseau,  on  voit  qu'il  est  urgent  de  porter  remède  à 
cette  erreur  des  esprits.  On  annonce  que  le  gouvernement  y  travaille  sérieu- 
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sèment,  et  qu'il  ne  tardera  point  à  adopter  des  mesures  qui  seraient  de 
nature  à  rendre  la  confiance  et  la  sécurité  aux  propriétaires  des  actions 
de  chemins  de  fer. 

Chose  curieuse!  le  découragement  du  public  touchant  Tavenir  financier 
des  chemins  de  fer  a  commencé  au  moment  même  où  Pétat,  par  le  rema- 
niement des  concessions  effectuées  l'année  dernière,  arrêtait  et  consolidait 
définitivemeit  le  partage  de  notre  réseau  entre  six  grandes  compagnies. 
Or,  en  établissant  ce  système  de  concentration,  l'état  assurait  l'avenir  des 
actionnaires  des  compagnies  existantes,  puisqu'il  les  protégeait  contre  toute 
concurrence  future,  et  que  c'était  surtout  par  la  concurrence,  l'exemple 
de  l'Angleterre  en  faisait  foi,  que  pouvaient  être  compromis  les  capitaux 
engagés  dans  ces  entreprises.  Il  avait  fait  plus  :  dans  un  esprit  de  prévoyance 
et  de  justice,  pour  empêcher  que  les  sections  nouvelles,  dont  l'exploitation 
au  début  est  toujours  plus  coûteufee  et  moins  rémunératrice,  ne  vinssent  pe- 
ser sur  les  revenus  acquis  aux  actionnaires  par  l'exploitation  de  l'ancien  ré- 
seau, il  avait,  pour  un  laps  de  temps  considérable,  admis  la  séparation  du 
compte  d'exploitation  des  anciennes  lignes  d'après  lequel  se  partageaient  les 
profits  acquis  aux  actionnaires  et  le  compte  d'exploitation  des  sections  nou- 
velles. Chose  curieuse,  nous  le  répétons,  ces  sages  précautions,  inspirées  par 
une  sollicitude  éclairée  pour  les  capitaux  engagés  dans  l'industrie  des  che- 
mins de  fer,  ont  été  le  point  de  départ  de  la  défaillance  de  ces  capitaux. 
Des  fantômes  de  toute  sorte  ont  été  évoqués  pour  les  effrayer  sur  le  fardeau 
des  concessions  nouvelles.  Les  nouvelles  lignes  ne  rapporteraient  point  des 
revenus  proportionnés  aux  dépenses  de  construction  qu'elles  coûteraient;  le 
déficit  que  creuserait  l'exploitation  des  embranchemens,  vainement  reculé 
par  la  séparation  des  comptes,  dévorerait  un  jour  les  dividendes  des  action- 
naires. C'en  était  fait  des  chemins  de  fer  français.  Ils  étaient  destinés  au 
même  sort  que  les  chemins  du  royaume-uni.  Démoralisé  par  ces  prédictions 
répétées  partout  et  sur  tous  les  tons,  l'esprit  d'association  était  sur  le  point 
de  faire  défaut  à  l'achèvement  de  ce  merveilleux  système  de  voies  de  com- 
munication et  de  transport  qui,  môme  incomplet,  a  déjà  donné  une  si  puis- 
sante impulsion  à  la  fortune  de  la  France! 

Si  les  intentions  du  ministre  des  travaux  publics  sont  telles  qu'on  les  re- 
présente, nous  espérons  qu'il  aura  enfin  raison  de  ces  inquiétudes  et  de  ces 
doutes.  Le  plan  que  l'on  prête  au  gouvernement  consisterait  en  effet  à  dé- 
tourner cette  menace  inconnue  que  l'on  fait  peser,  aux  yeux  des  action- 
naires, sur  l'avenir  des  nouvelles  lignes  à  construire.  Pour  cela,  il  recour- 
rait à  la  combinaison  qui  a  été  déjà  si  efficace  à  l'origine  des  entreprises  de 
chemins  de  fer  parmi  nous,  à  la  garantie  d'intérêts  donnée  par  l'état  aux 
^capitaux  engagés  dans  la  construction  des  lignes  nouvelles.  Avec  cette  ga- 
rantie d'intérêts  que  l'état  n'aura  probablement  pas  plus  à  appliquer  en  fait 
aux  sections  nouvelles  qu'il  n'a  eu  à  la  réaliser  pour  les  lignes  mères,  tous 
les  doutes,  toutes  les  incertitudes  s'évanouissent,  et  les  intérêts  immenses 
attachés  aux  destinées  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  assurés  de 
leur  avenir.  C'est  un  remède  d'opinion  contre  un  mal  d'opinion.  11  ne  nous 
reste  qu'à  faire  des  vœux  pour  que  la  décision  du  gouvernement  à  cet  égard 
soit  promptement  arrêtée  et  communiquée  au  public.  e.  forcade. 
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REYUE   LITTÉRAIRE 

Lorsqu'en  1631,  Théopliraste  Renaudot,  avec  la  protection  du  cardinal  de 
Richelieu,  fondait  le  premier  journal  qui  parut  en  France,  le  rôle  réservé  à 
la  presse  était  encore  bien  vague;  rien  ne  faisait  présager  les  immenses 
services  qu'elle  allait  rendre  à  la  pensée  et  à  l'industrie  humaines,  ni  sur- 
tout les  droits  éternels  que  ces  services  devaient  lui  assurer.  Quoiqu'il  soit 
de  mode  aujourd'hui  de  dédaigner,  d'attaquer  même,  en  niant  jusqu'à  son 
utilité,  cette  publicité  périodique  à  laquelle  la  France  doit  sa  vie  parlemen- 
taire et  sa  véritable  gloire,  je  crois  qu'il  serait  puéril  de  relever  un  système 
de  dénigrement  qui  est  loin  d'avoir  pour  excuse  le  désintéressement  ou  la 
bonne  foi  de  ses  partisans.  «  Avec  celui  qui  me  demande  quel  est  l'intérêt 
de  l'Angleterre  à  ce  que  la  Russie  possède  ou  non  Constantinople,  je  ne 
discute  même  pas!  »  s'écriait  lord  Brougham.  La  presse  est  également  une 
de  ces  grandes  réalités  sur  le  principe  desquelles  la  discussion  n'est  pas 
permise.  Sans  doute  il  est  possible  de  voir  son  importance  momentanément 
et  en  apparence  amoindrie;  mais  que  peut-on  en  conclure  contre  elle?  Par  le 
fait  même  des  événemens  qu'elle  doit  apprécier,  devenue  un  instrument  de 
lutte,  elle  est  sujette  à  être  parfois  accablée,  mais  non  vaincue. 

Les  plus  grandes  choses  souvent  ne  sont  à  l'origine  que  de  petits  faits  suc- 
cessivement élargis  par  la  généralité  des  applications  ou  par  le  vaste  appareil 
des  conséquences.  Sur  la  multitude  de  graines  que  peut  produire  une  fleur, 
quelques-unes  seulement  rencontrent  un  peu  de  poussière,  et  y  germent; 
les  autres  se  perdent  on  ne  sait  où,  avec  leur  embryon.  Le  hasard  est  pour 
beaucoup  dans  tout  cela.  Sait-on  à  quel  caprice  d'oiseau,  à  quel  souffle  de 
vent,  tel  chêne  a  dû  de  s'élever  en  tel  endroit?  L'apparition  des  idées  nou- 
velles a  pour  cause .  première  la  transformation  des  besoins  les  plus  géné- 
raux, mais  pour  condition  nécessaire  la  pression  des  circonstances.  La  presse 
(et  par  ce  mot  je  n'entends  pas  seulement  la  feuille  imprimée,  mais  la  pro- 
pagation des  idées,  de  quelque  manière  qu'elle  se  fasse),  la  presse  est  un  des 
faits  qui  correspondent  toujours  exactement  aux  nécessités  actuelles,  qui  par 
conséquent  ne  sont  jamais  en  dehors  des  circonstances.  C'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  société  possible  sans  opinion  publique,  et  que  porter  atteinte  aux  mani- 
festations de  celle-ci,  c'est  compromettre  le  salut  de  celle-là.  Soutenue  ainsi 
par  le  système  social  et  le  soutenant  en  même  temps,  la  presse  se  distingue 
par  un  caractère  de  nécessité  permanente  de  ces  grandes  idées  qui  n'appa- 
raissent qu'à  des  momens  variables.  Elle  suit  l'opinion  publique  en  même 
temps  qu'elle  la  gouverne,  elle  grandit  avec  elle,  et  ne  perd  de  sa  force  que 
le  jour  où  cette  opinion  perd  de  sa  dignité. 

Ainsi  apparaît-elle  à  distance  et  dans  l'ensemble  de  ses  résultats.  A  l'exa- 
miner de  plus  près,  on  n'est  que  plus  frappé  de  sa  grandeur  en  présence 
des  obstacles  et  des  difficultés  qu'ont  à  surmonter  ceux  qui  concourent  à 
cet  immense  travail.  Rien  mieux  que  le  journal  ne  réussit  à  faire  rapidement 
ressortir  les  écrivains  qu'il  met  en  lumière,  et  ce  succès  même  est  souvent 
une  redoutable  épreuve.  Cette  opinion  publique,  qui  est  leur  appui,  leur 
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gloire,  leur  consolation,  est  en  même  temps  leur  abîme,  leur  désespoir,  leurs 
gémonies.  Il  leur  faut  supporter  toute  la  responsabilité  des  vérités  qu'ils 
démontrent,  soit  que  la  mauvais  ■  logique  de  la  foule  en  exagère  Tapplica- 
tion,  soit  que  sa  mobilité,  en  donnant  raison  à  des  faits  opposés,  aille  jusqu'à 
les  transformer  en  erreurs  publiques ,  j'allais  dire  en  crimes.  Encore  est-ce 
quelque  chose  que  de  tomber  de  haut  et  devant  tous;  mais  les  alternatives 
secrètes  de  découragement  et  d'espoir,  les  luttes  intérieures  et  quotidiennes, 
n'est-ce  pas  le  rocher  de  Sisyphe,  remonté  sans  cesse,  sans  cesse  retombant? 
Où  trouver  des  compensations?  11  faut  se  réfugier  dans  la  seule  conscience 
de  ses  droits,  dans  la  tâche  qui  reste  à  remplir,  dans  les  dangers  même  qui 
l'entourent.  Et  certes  il  faut  avant  tout  s'armer  de  courage  et  de  foi,  car  si, 
au  milieu  de  la  carrière,  on  vient  à  jeter  un  regard  derrière  soi,  je  ne  sais 
si  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  si  intime  qu'elle  puisse  être,  n'est  pas 
surpassée  par  la  profondeur  d'un  inévitable  découragement. 

Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  la  préface  dont  M.  de  Sacy  a  fait  pré- 
céder deux  volumes  d'articles  qu'il  vient  de  réunir  et  de  publier  (1).  M.  de 
Sacy,  qui  n'a  jamais  voulu  être  autre  chose  «qu'un  journaliste,  »  à  qui  cette 
seule  qualité  a  ouvert  les  portes  de  l'Académie  française,  est  l'un  des  plus 
anciens  rédacteurs  d'une  feuille  quotidienne  dont  l'honneur  est  d'avoir  tou- 
jours conservé  dans  la  même  mesure  ses  traditions  politiques  et  littéraires. 
Depuis  1828,  époque  où  il  entra  au  Journal  des  Débats,  sous  le  ministère  de 
M.  de  Martignac,  M.  de  Sacy  est  resté  sur  la  brèche,  et,  en  compagnie 
d'hommes  éminens,  il  a  continué  de  combattre  pour  des  convictions  qu'il 
est  doublement  honorable  de  partager  à  une  époque  où  il  est  si  facile  de 
compter  le  petit  nombre  d'organes  périodiques  qui  n'ont  pas  dévié  de  leur 
voie.  Le  libre  examen,  le  régime  constitutionnel  et  parlementaire  sont  de- 
meurés pour  ceux-là  les  conditions  idéales  et  les  ressorts  nécessaires  de 
tout  gouvernement.  Ce  n'est  pas,  nous  pouvons  le  dire,  sans  d'amères  dé- 
ceptions, sans  de  cruelles  tristesses,  qu'il  est  possible  de  persévérer  dans 
un  rôle  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  provoquer  le  dédaigneux  sou- 
rire des  adorateurs  du  succès.  En  retraçant  en  quelques  pages  sa  carrière 
de  publiciste,  M.  de  Sacy  remarque  particulièrement  que  la  révolution  de 
1830,  nécessaire  cependant,  amena  dans  son  esprit  de  profondes  défiances. 
Depuis  lors,  ce  qu'il  combattit  surtout,  ce  fut  l'esprit  révolutionnaire.  Ce  mot 
n'est  peut-être  pas  très  juste,  ou  du  moins  contient-il  une  ellipse  qui  de- 
vrait être  interprétée.  11  faut  comprendre  que  M.  de  Sacy  a  combattu  l'esprit 
despotique  appliqué  à  la  révolution  et  non  pas  les  tendances  rénovatrices, 
indispensables  à  tout  progrès,  dont  il  a  été  lui-même  le  champion  à  certains 
jours.  Oui,  ce  qu'il  a  combattu,  ce  n'est  certainement  pas  la  base  de  ses 
convictions  et  des  nôtres,  ce  n'est  pas  l'esprit  de  Voltaire,  de  Mirabeau, 
encore  moins  celui  qui  présida  aux  journées  de  1830  :  c'est  l'esprit  d'auto- 
rité absolue  et  aveugle,  de  quelque  part  qu'il  vienne,  aussi  terrible  et  aussi 
aveugle  lorsqu'il  s'appuie  sur-  la  multitude  que  lorsqu'il  n'a  pour  raison  d'être 
que  le  caprice  d'un  seul. 

Depuis  quelques  années,  M.  de  Sacy  s'est  retiré  forcément  de  la  discussion 

(1)  2  vol.  in-8",  Didier. 
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(luoticlienne  et  politique,  et  il  a  comblé  ses  loisirs  obligés  par  les  essais  lit- 
téraires qu'il  offre  aujourd'hui  au  public.  Sur  ce  terrain,  Thonorable  membre 
de  FAcadémie  française  nous  semble  moins  heureux  que  sur  le  terrain  poli- 
tique. J'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  étonnement  et  sans  chagrin  que  j'ai  lu 
dans  sa  préface  cette  phrase  qui,  dominant  un  recueil  d'études  littéraires,  ne 
peut  nous  laisser  indifférens  :  «  11  y  a  une  foule  de  livres  très  bons  que  tout 
le  monde  connaît  et  avec  lesquels  je  ne  ferai  jamais  connaissance.  »  Que 
M.  de  Sacy,  homme  du  monde  et  écrivain  politique,  avoue  ses  préférences 
exclusives  pour  les  vieux  modèles,  je  l'admets  volontiers,  non  sans  quelque 
réserve  toutefois;  mais  que  M.  de  Sacy,  après  avoir  accepté  les  devoirs  de 
la  critique  quotidienne,  affiche  ainsi  à  l'égard  des  œuvres  modernes  un  parti- 
pris  d'éloignement,  je  ne  comprends  plus  ce  que  je  suis  tenté  d'appeler  une 
inconséquence  littéraire.  Sur  quelles  frivolités  alors,  indignes  des  honnêtes 
gens,  s'est  donc  exercé  le  talent  des  Villemain,  des  Sainte-Beuve,  des 
Gustave  Planche?  Quoi!  vous  passez  sous  silence  toute  la  littérature  du 
xix"  siècle  et  ce  qui  fait  sa  plus  grande  gloire,  la  poésie  et  le  roman!  Quoi! 
aucun  nom  à  qui  vous  puissiez  accorder  des  éloges,  même  tempérés?  Ni 
Victor  Hugo,  ni  Alfred  de  Musset,  ni  M*"^  Sand!  Et  vous  accorderez  quinze 
pages  à  je  ne  sais  quels  morceaux  choisis  de  littérature  qui  ne  sont  en  dé- 
finitive que  l'œuvre  d'un  compilateur  souvent  peu  intelligent!  La  liste  des 
auteurs  vers  lesquels  vous  poussent  sans  relâche  vos  instincts  classiques  est 
sans  doute  bien  choisie;  pourquoi  cependant  parmi  ces  écrivains  assez  nom- 
breux ne  voyons-nous  pas  le  plus  grand  de  tous,  Molière?  Je  sais  pourquoi 
vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  par  la  même  raison  qui  vous  fait  préférer  Racine 
à  Corneille,  Atholie  à  Pohjeucte.  Molière  n'est  pas  consolant,  dites-vous; 
mais  Pascal,  un  de  vos  préférés,  est-il  plus  consolant  que  Molière?  Et  pour 
la  fermeté  des  idées,  l'auteur  de  Tartufe  et  de  Don  Juan  n'est-il  pas  à  la 
hauteur  du  philosophe  qui  n'eut  pas  le  courage  complet  de  sa  philosophie? 

Le  système  exclusif  adopté  par  M.  de  Sacy  dépouille  ses  études  littéraires 
de  ce  qui  devrait  en  constituer  le  principal  intérêt,  l'opportunité.  Procéder 
ainsi,  n'est-ce  pas  condamner  en  littérature  les  doctrines  qu'on  soutient  en 
politique,  et  trop  oublier  que  le  progrès  est  parallèle  dans  toutes  les  mani- 
festations de  l'intelligence  humaine?  Chaque  époque  apporte  avec  elle  de 
nouveaux  éléraens  qui  transforment  certains  côtés  de  l'art,  et  donnent  aux 
nouvelles  faces  de  la  pensée  une  raison  d'être  logique  et  supérieure  à  toute 
critique.  Pour  ne  citer  qu'un  écrivain  sur  le  mérite  duquel  par  exemple 
tout  le  monde  est  d'accord,  est-ce  que  Théodore  Hoffmann  ne  représente 
pas  une  imagination  entièrement  indépendante  de  la  tradition?  Et  sans 
parler  d'artistes  souverains  et  entièrement  créateurs,  n'y  a-t-il  pas  des  es- 
prits secondaires  sur  lesquels  il  n'est  pas  permis  de  passer  dédaigneusement, 
sinon  parce  que  leurs  œuvres  ont  un  mérite  intrinsèque  dont  il  faut  absolu- 
ment tenir  compte,  du  moins  parce  qu'elles  représentent,  à  leur  insu  même, 
les  tendances  de  leur  époque,  et  qu'elles  reflètent  en  tout  ou  en  partie  les 
dispositions  de  l'esprit  public  ? 

Voici  par  exemple  un  roman  de  M.  Ernest  Feydeau  (1)  où  le  style  et  la 

(1)  1  vol.  in-ia,  Amyot. 
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composition  ne  me  paraissent  pas  irréprochables,  mais  qui  n'est  pas  in- 
digne de  louange  à  une  époque  où  la  production  littéraire  est  si  mince.  Il 
y  a  d'abord  dans  ce  livre  une  sobriété  d'action  et  de  personnages  un  peu 
étudiée  peut-être,  et  qui  fait  un  heureux  contraste  avec  ces  récits  où  sont 
prodigués  les  accessoires  et  les  comparses.  C'est  une  scène  de  la  vie  réelle, 
que  l'auteur  a  tâché  d'abstraire  le  plus  possible  de  la  réalité  en  lui  impri- 
mant ce  cachet  de  généralité  que  Benjamin  Constant  a,  par  le  même  pro- 
cédé, donné  à  Adolphe.  Séparé  de  l'éloquente  interprétation  de  Gustave 
Planche,  AdolpJie,  à  son  origine,  eut  besoin,  pour  réussir,  de  répondre  à 
cette  disposition  intime  des  esprits  qui  avait  fait  le  succès  de  Werther,  et 
qui,  en  s'élevant  de  plus  en  plus  vers  la  pure  contemplation,  devait  faire  quel- 
ques années  api'ès  le  succès  des  premières  Méditations.  Pour  moi,  le  meil- 
leur et  le  plus  complet  de  ces  écrits  qui  analysent  le  tempérament  moral 
de  toute  une  époque  est  un  livre  qu'on  ne  cite  guère  aujourd'hui,  bien  qu'il 
soit  suffisamment  connu,  la  Confession  d'an  Enfant  du  siècle.  La  difficile 
intelligence  de  ce  livre,  plus  moral  et  plus  profond  que  tous  les  aphorismes 
de  Vauvenargues  et  de  Pascal,  paraît  réservée  à  un  petit  nombre  d'adeptes 
qui  savent  creuser  la  lettre  et  trouver,  sous  des  détails  en  apparence  exclu- 
sifs et  singuliers,  toutes  les  variations,  toutes  les  défaillances,  tous  les  com- 
bats de  cette  personnalité  morale,  particulière  à  notre  siècle,  dont  Alfred 
de  Musset  fut  par  lui-même  le  type  le  plus  réel. 

En  disant  que  Fannij  appartient  à  la  même  famille,  je  ne  prétends  pas, 
tant  s'en  faut,  mettre  le  livre  de  M.  Feydeau  au  même  rang  que  celui  d'Al- 
fred de  Musset.  La  différence  du  style,  ce  laisser-passer  purement  littéraire 
sans  doute,  mais  indispensable,  s'y  oppose.  M.  Feydeau  a  d'ailleurs  trop 
spécialisé  son  sujet  pour  qu'il  soit  possible  de  le  généraliser  au-delà  de 
certaines  limites.  Il  a  pris  pour  texte  un  fait  qu'on  a  déjà  souvent  traité, 
et  de  toutes  les  façons,  l'adultère.  En  reconnaissant  que  Je  choix  d'un  pareil 
sujet  crée  à  l'auteur  de  graves  difficultés,  il  faut  aller  droit  au  livre  et  ne 
désespérer  en  aucun  cas  d'y  trouver  quelque  chose  de  nouveau.  L'adultère 
est,  comme  l'amour,  un  fait  toujours  semblable  à  lui-même,  mais  que  les 
individus,  les  circonstances,  les  motifs  qui  l'accompagnent  peuvent  et  doi- 
vent éternellement  varier.  Pour  que  le  sujet  soit  neuf,  il  faut  donc  qu'il  soit 
soutenu  par  une  idée  nouvelle,  ou  du  moins  par  les  nouvelles  faces  d'une 
idée  déjà  vulgarisée.  L'idée  du  nouveau  roman  est  le  dégoût  de  l'adultère. 
Or  ce  que  l'auteur  imagine  pour  inspirer  ce  dégoût,  ce  n'est  pas  le  repentir, 
effet  très  moral,  mais  peu  vrai;  ce  n'est  pas  la  lassitude  réciproque,  résultat 
plus  vrai  que  le  précédent,  mais  souvent  étudié  :  c'est  l'adultère  lui-même 
heurtant  l'égoïsme,  excitant  la  jalousie,  contrariant  sans  cesse  la  person- 
nalité de  celui  qui  en  jouit,  et  par  la  succession  de  ses  hontes  secrètes,  par 
les  déchirures  continuelles  faites  à  son  orgueil,  le  contraignant  à  tout  aban- 
donner et  à  chercher  dans  la  solitude  un  repos  qui  le  fuira  toujours.  En  fai- 
sant abstraction  des  autres  causes  qui  peuvent  amener  le  dégoût  dans  l'adul- 
tère, M.  Feydeau  a  grandi  son  sujet,  loin  de  le  diminuer.  En  la  débarrassant 
d'influences  secondaires,  en  la  mettant  en  dehors  des  circonstances  con- 
tingentes, il  a  seulement  opposé  l'individualité  humaine  à  elle-même,  il  l'a 
montrée  se  combattant  elle-même  et  ne  cherchant  qu'en  elle  ses  armes  les 
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plus  meurtrières.  Il  a  ainsi  fait  ressortir  d'une  certaine  façon  toute  la  puis- 
sance de  notre  être  intérieur,  où  chacun  peut  trouver,  sans  autre  aide  que 
la  propre  transformation  de  ses  sentimens,  son  plus  cruel  ennemi.  En  un 
mot,  souffrir  de  la  possession  par  la  possession,  voilà  ce  qui  résume  toute 
l'étude. 

D'ordinaire  la  possession  amène  la  satiété,  ou  du  moins  l'habitude  émousse 
le  plaisir  :  tel  est  le  cours  naturel  des  choses  humaines.  Ici  l'ennui  de  l'es- 
prit est  produit  par  d'autres  causes.  Le  doute,  loin  de  s'attaquer  au  plaisir 
défendu,  s'attaque  à  la  personne  qui  en  est  la  source.  Roger  se  tâte,  s'exa- 
mine :  il  n'a  pas  de  remords,  il  n'en  a  pas  soupçonné  davantage  chez  sa  maî- 
tresse. Cette  simple  constatation  est  l'origine  de  son  supplice.  C'est  alors  que- 
ses  joies  commencent  à  être  empoisonnées  par  le  nescio  quid  amari  dont 
parle  Lucrèce.  Sa  maîtresse  n'a  pas  de  remords;  elle  devrait  en  éprouver, 
pense-t-il.  Et  de  ce  qu'elle  est  toute  à  lui,  il  s'irrite.  La  vue  du  mari  de  Fanny 
vient  le  plonger  dans  un  nouvel  ordre  de  souffrances.  Pourquoi  l'a-t-elle 
trompé?  se  demande-t-il.  Il  ne  songe  pas  à  la  belle  et  simple  réponse  qu'elle 
peut  lui  faire,  qu'elle  lui  fera  plus  tard  :  parce  que  je  t'aimais  !  Cette  idée 
calmerait  sans  doute  sa  vanité,  mais  ce  n'est  pas  de  lui-même  qu'il  doute, 
c'est  d'elle.  Fanny  l'a  aimé  pour  changer  ou  pour  compléter  son  idéal;  l'in- 
quiétude de  Roger  le  fait  se  blesser  lui-même  dans  sa  vanité,  et,  comme  il 
ne  peut  consentir  à  porter  seul  la  peine  de  cette  blessure,  il  tourmente  cette 
femme.  Sa  jalousie  l'emporte,  il  la  questionne,  et  cette  curiosité  lui  enlève 
jusqu'à  l'ombre  du  doute:  Fanny,  obligée  de  se  partager  entre  son  mari  et 
lui,  descend  du  piédestal  où  il  l'avait  placée.  Dès  lors  l'amour  de  cœur  se 
change  peu  à  peu  en  un  amour  de  tête  où  la  jalousie  est  tout.  L'égoïsme, 
cette  loi  de  notre  nature  qui  domine  tous  nos  actes  et  que  nous  essayons  en 
vain  de  voiler,  possède  entièrement  Roger.  Il  vient  à  découvrir  que  Fanny 
a  des  raisons  pour  se  plaindre  de  son  mari,  et  cette  découverte  ne  lui  inspire 
ni  pitié,  ni  redoublement  de  tendresse.  «  Dans  ma  démence,  s'écrie-t-il,  il 
me  semblait  que  l'amour  de  Fanny  perdait  d'autant  plus  de  son  prix  qu'elle 
était  plus  malheureuse.  »  Comment  aussi  ne  reconnaîtrait-il  pas  chez  les 
autres  son  propre  égoïsme,  quand,  demandant  à  sa  maîtresse  de  s'enfuir  avec 
lui,  il  la  voit  hésiter,  penser  à  ses  enfans,  à  son  mari  même,  puis  refuser?  Il 
lui  arrache  cependant  une  promesse  qui  doit  la  séparer  de  son  mari,  tout 
en  vivant  sous  le  même  toit;  mais  à  son  tour  l'amour  de  cet  homme  pour 
une  femme  étrangère  inspire  la  jalousie  de  Fanny,  qui,  tout  en  trompant 
son  mari,  ne  veut  pas  être  trompée  par  lui.  Craignant  d'être  quittée,  elle 
est  obligée  de  violer  la  promesse  qu'elle  a  faite  à  Roger.  Celui-ci,  à  qui  cette 
dernière  croyance  vient  à  manquer,  n'a  plus  la  force  de  rien  supporter.  Il 
voudrait  revenir  aux  jours  passés  qu'il  ne  le  peut  plus.  L'ambition  de  ses 
désirs,  les  exigences  et  les  tyrannies  de  son  égoïsme  lui  ont  créé  des  besoins 
que  ni  Fanny,  ni  une  autre  femme  ne  peut  plus  satisfaire.  Et  pour  avoir 
manqué  d'abord  aux  conventions  sociales,  pour  avoir  ensuite,  dans  cet  amour 
illicite  môme,  manqué  aux  devoirs  moraux,  il  ne  sait  plus  où  se  prendre,  et 
va  dans  la  solitude  expier  la  recherche  d'un  idéal  dont  les  rapports  humains 
lui  ont  démontré  trop  tard  le  néant. 

Nous  n'avons  pas  tenu  compte  de  certains  détails  (ils  sont  rares  cependant) 
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(jue  M.  Feycleau  eût  mieux  fait  de  laisser  deviner  au  lecteur:  ce  qui  impor- 
tait, c'était  la  seule  conception  d'une  œuvre  que  l'auteur  a  justement  ap- 
pelée une  étude.  C'est  un  livre  où  l'analyse  intervient,  mais  où  la  méthode 
analytique  fait  encore  défaut.  Ce  qui  lui  manque,  ce  ne  sont  pas  des  épi- 
sodes, ils  sont  en  nombre  suffisant  :  c'est  le  style.  On  est  d'autant  plus  frappé 
de  ce  défaut  que  le  style  de  M.  Feydeau  dans  Fanmj  n'est  pas  véritablement 
le  sien  :  c'est  un  style  imité,  maniéré,  auquel  il  a  voulu  donner  une  couleur 
particulière  qui  n'est  pas  dans  son  tempérament,  et  qui  l'entraîne  parfois 
à  de  singulières  naïvetés  d'expression.  Si  M.  Feydeau  veut  continuer  à 
faire  du  roman,  il  a  tout  intérêt  à  ne  pas  imiter  le  style  d'une  certaine  école 
raffinée  qui  met  des  paillettes  à  tout  ©e  qu'elle  touche  :  témoin  le  Roi  Fol- 
iaire (1)  de  M.  Arsène  Houssaye. 

M.  Houssaye  est  un  homme  d'un  esprit  aimable  sans  contredit,  et  la  grâce 
mignarde  ne  lui  manque  pas;  mais  il  n'a  pas  de  véritable  science.  Il  aime  ce 
qui  est  beau  et  grand,  mais  il  l'aime  à  sa  façon;  il  ne  comprend  guère  que  le 
côté  brillant,  que  la  forme  extérieure  des  belles  et  grandes  choses.  Ne  lui  de- 
mandez pas  des  idées,  encore  moins  une  théorie.  Pour  lui  par  exemple  M.  Emile 
AugieretM.Ponsai^d  sont  de  la  même  école.  En  outre  il  est  certain  que  M.  Hous- 
saye a  des  convictions  philosophiques  encore  moins  arrêtées  que  ses  convic- 
tions littéraires,  et  c'est  pour  toutes  ces  raisons  que  personne  moins  que  lui 
n'était  propre  à  faire  une  étude  générale  sur  Voltaire.  L'auteur  de  Candide 
devait  doublement  tromper  son  historiographe,  d'abord  par  le  côté  brillant 
de  sa  vie,  ensuite  par  le  vague  apparent  de  sa  philosophie.  Ce  que  la  plume 
de  M.  Houssaye  nous  a  déjà  donné  pouvait  faire  ainsi  préjuger  du  livre  qu'il 
allait  publier,  et  le  livre  n'a  pas  trompé  ce  que  je  ne  veux  pas  appeler  mes 
espérances.  Certes  c'est  bien  Voltaire  que  M.  Houssaye  nous  montre.  H  est 
né  en  169Zi,  et  sa  dynastie  devance  celle  des  Pharaons;  il  s'est  incarné  comme 
Satan  dans  tous  les  esprits;  il  est  à  la  fois  Moïse,  Hésiode,  Aristophane,  Lu- 
crèce, César,  Lucien,  Luther!...  Enfin  c'est  le  Voltaire  des  gens  du  monde, 
c'est-à-dire  un  Voltaire  apocryphe.  —  La  plus  curieuse  transformation  que 
M.  Houssaye  ait  fait  subir  au  roi  Voltaire,  c'est,  après  lui  avoir  donné  pour 
prédécesseur  Louis  XIV,  de  lui  donner  pour  successeurs  Napoléon  et  M.  Ed- 
mond About.  De  ces  deux  plaisanteries,  je  ne  relèverai  que  la  première. 
Napoléon  continuant  Voltaire!  J'avais  bien  raison  de  refuser  des  idées  sé- 
rieuses à  l'auteur  de  Philosophes  et  Comédiennes.  C'est  en  s'amusant,  avec 
de  pareilles  antithèses,  à  relier  entre  elles  des  ressemblances  gratuites  qu'on 
arrive  encore  à  faire  de  l'auteur  du  Dictionnaire  ];/nlosophi(jue  une  espèce 
de  philosophe  platonicien.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  relever  Voltaire  de  cer- 
taines choses  :  il  n'en  a  pas  besoin.  Son  fameux  vers  sur  la  nécessité  d'un 
Dieu  va  de  pair  avec  certaines  tirades  de  la  tragédie  de  Mahomet.  N'est-il 
pas  ridicule  que  M.  Houssaye  prête  à  Voltaire  des  inspirateurs  tels  que 
saint  Jean  et  saint  Augustin,  et  qu'il  le  fasse  s'écrier  :  «  0  mon  Dieu  !  je  te 
cherche,  où  es-tu?  »  en  se  promenant  dans  son  parc?  Que  Voltaire  ait  été  un 
grand  seigneur  philosophe,  je  l'admets.  En  écrivant  VEssai  sur  les  Mœurs, 
il  n'avait  pas  le  peuple  en  vue,  non  plus  que  Brutus  en  tuant  César;  mais  il 

(1)  Un  vol.  in-8",  Michel  Lévy. 
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110  pouvait  pus  travailler  pour  le  peuple  à  une  époque  où  la  classe  moyenne 
n'était  pas  encore  constituée.  Napoléon  successeur  de  Voltaire  !  Mais  M.  Hous- 
saye  le  dit  lui-même,  quand  _\apoléon  tomba,  ce  lut  Voltaire  qui  détermina 
sa  chute.  Voltaire  ne  représentait-il  pas,  dans  la  classe  moyenne  émergée 
avec  Mirabeau,  la  liberté,  la  tolérance,  la  discussion,  tandis  que  le  peuple, 
aveuglé  de  gloire,  combattait  pour  l'homme  du  l'8  brumaire? —  Voltaire  est 
certainement  peu  connu  de  ceux  mêmes  qui  aiment  à  aller  chercher  de 
l'ombre  sous  son  nom.  Qu'on  soit  avec  lui  ou  contre  lui,  il  faut  le  discuter 
sérieusement;  sinon,  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  un  volume  à  l'éloge  de  ce  grand 
railleur,  on  arrive  à  des  naïvetés  comme  celle-ci  :  «  Il  a  les  vertus  de  l'a- 
pôtre, mais  il  n'a  pas  la  poésie  des  paraboles  et  du  style  évangélique.  »  Ce- 
pendant le  livre  de  M.  Houssaye  est  singulier  et  amusant;  il  donnera  certai- 
nement des  vues  profondes,  des  opinions  faciles  et  beaucoup  d'esprit  à  ses 
nombreux  lecteurs!...  Quelques-uns  peut-être  s'étonneront  que  l'auteur  ait 
daté  sa  préface  du  quatre-vingtième  anniversaire  de  la  mort  de  Voltaire. 
Encore  un  éloge  funèbre  comme  celui-là,  et  Voltaire,  passant  par  toutes  les 
phases  de  la  métempsychose,  sera  rendu  méconnaissable.  —  «  Tout  cela  est 
bel  et  bon,  dit  Candide,  mais  cultivons  notre  jardin.  » 

Avons-nous  été  trop  sévère  pour  une  œuvre  dont  l'auteur  dit  lui-même  : 
«  Ne  voyez  dans  ce  livre  que  le  sentiment  d'un  poète  sur  une  philosophie  qui 
a  renouvelé  le  monde,...  mais  je  n'en  suis  pas  plus  voltairien  pour  cela?» 
Que  signifient  alors  ces  apothéoses,  sinon  exagérées,  du  moins  mal  raison- 
nées,  et  qu'on  a  le  droit,  d'après  ces  paroles,  de  ne  pas  croire  sincères?  C'est 
avouer  qu'on  se  laisse  éblouir  sans  se  laisser  convaincre,  et  le  moindre  in- 
convénient de  cette  faiblesse  est  de  donner  naissance,  par  réaction,  à  je  ne 
sais  quels  pamphlets  grotesques  où  toute  la  philosophie  moderne  est  insul- 
tée d'une  manière  que  je  m'abstiens  de  qualifier.  Len  Philosophes  au  Pilori, 
tel  est  le  titre  que  porte  l'un  de  ces  libelles,  m'ont  rappelé  une  toile  assez 
connue  où  les  illustres  martyrs  de  la  pensée  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  siècles  sont  attachés  sur  un  échafaud  que  gardent  ces  quatre  monstres, 
ces  quatre  tyrans  :  la  Misère,  la  Violence,  l'Ignorance  et  l'Hypocrisie. 

La  philosophie  heureusement  n'en  est  pas  encore  réduite  à  invoquer 
contre  ses  adversaires  le  secours  de  la  fantaisie;  les  argumens  de  la  discus- 
sion demeurent  toujours  ses  meilleures  armes.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  remarquable  livre  que  vient  de  pul)Iier  M.  Ausonio  Franchi  sous  ce 
titre  :  le  Rationalisme  (1).  M.  Ausonio  Franchi,  directeur  du  journal  la  Ra- 
gione,  qui  se  publie  à  Turin,  s'est  déjà  fait  connaître  par  de  bons  travaux 
sur  la  philosophie  kantienne,  dont  il  est  au-delà  des  Alpes  le  plus  actif  pro- 
pagateur. Il  s'est  fait  surtout  remarquer  par  la  précision  de  son  raisonne- 
ment et  l'excellence  de  sa  méthode.  Que  faut-il  entendre  par  rationalisme? 
C'est  la  première  question  qu'il  se  pose  et  que  nous  devons  nous  poser  avec 
lui.  Ce  n'est  pas  le  rationalisme  d'une  certaine  école  allemande,  qui  tend  à 
l'impossible  conciliation  de  la  Bible  avec  la  science  moderne  et  avec  la  rai- 
son. A  ce  sujet,  les  opinions  intéressées  de  l'illustre  Cuvier  ne  doivent  pas 
nous  aveugler,  et  si  elles  n'étaient  contredites  par  ses  travaux  mêmes,  elles 

(1)  1  vol.  grand  in-12;  Paris,  Bohné  et  Scliultz. 
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trouveraient  de  suffisantes  réfutations  dans  les  inductions  géologiques  et 
zoologiques  des  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  des  Élie  de  Beaumont.  Ce  n'est  pas 
le  rationalisme  français,  qui,  théorie  toute  psychologique  et  non  religieuse, 
n'a  été  qu'une  réaction  contre  la  doctrine  qui  fait  découler  nos  connais- 
sances de  l'expérience  sensible,  et  s'est  vu  obligé  d'admettre  des  idées 
innées  que  le  principe  spirituel  est  réduit  à  puiser  directement  en  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  le  rationalisme  italien  de  Rosmini,  qui  donne  exclusive- 
ment au  raisonnement  abstrait  le  pouvoir  de  démontrer,  sans  données  expé- 
rimentales, la  réalité  objective  des  substances  et  l'existence  des  premières 
manifestations  de  l'intellect.  Le  rationalisme  de  M.  Ausonio  Franchi  roule 
sur  le  critérium  qu'on  doit  adopter  dans  l'examen  des  théories  religieuses  ; 
il  tend  à  prouver  que  les  dogmes  théologiques,  à  quelque  religion  qu'ils 
appartiennent,  ne  procèdent  point  d'une  révélation  divine,  mais  qu'ils  ont 
pour  source  la  nature  même  de  l'homme;  en  un  mot,  il  a  pour  but  de  «  re- 
tracer l'origine  naturelle  et  d'expliquer  la  génération  psychologique  des 
idées  que  la  théologie  transforme  en  dogmes  divins  et  révélés.  » 

Il  faut  regarder  le  chapitre  où  M.  Franchi  expose  cette  curieuse  transfor- 
mation comme  l'une  des  plus  remarquables  dissertations  qu'on  ait  écrites 
sur  le  même  sujet.  Si  M.  Franchi  s'élève  avec  raison  contre  certaines  fusions 
ridicules  qui  ne  sont  autre  chose  que  de  honteux  compromis,  s'il  démontre 
l'impossibilité  logique  d'une  sorte  de  mariage  mystique  entre  la  philosophie 
et  la  théologie,  il  ne  pi'ocède  pas  davantage  par  un  système  d'exclusions  non 
motivées,  de  négations  absolues,  dans  lequel  la  philosophie  critique  aurait 
le  tort  de  se  réfugier.  Ce  n'est  pas  en  se  contentant  de  déclarer  absurdes 
certaines  croyances  qu'elle  en  démontrera  l'absurdité.  Comme  l'erreur  l'a 
précédée,  elle  ne  doit  pas  craindre  de  venir  sur  le  terrain  de  l'erreur  et 
de  l'y  combattre  avec  ses  propres  armes,  avec  ses  propres  argumens.  En 
s'attaquant  à  un  système  de  croyances  surnaturelles  que  l'humanité  croit 
généralement  consacrées  et  imposées  par  la  tradition,  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  si  la  nature  humaine  n'est  pas  infaillible,  elle  n'est  pas  non  plus  com- 
pléteaient  absurde.  Elle  ne  se  trompe  jamais  entièrement,  et  ses  erreurs,  — 
qu'on  nous  pardonne  cette  espèce  de  naïveté,  —  ne  sont  que  des  altérations 
plus  ou  moins  confuses  de  la  vérité. 

«  Tout  l'édifice  théologique  a  été  construit  d'après  l'idée  de  Dieu  considérée 
comme  l'idée  de  l'homme  :  »  telle  est  la  vérité  que  M.  Franchi  a  essayé  de 
dégager  de  ces  erreurs.  Certes,  dans  la  théologie  môme,  ce  n'est  pas  Dieu 
qui  a  fait  l'homme  à  sa  ressemblance,  c'est  l'homme  qui  a  fait  Dieu  à  son 
image;  il  n'a  pu  se  rendre  compte  de  l'essence  divine  qu'en  la  déterminant 
par  des  attributs  humains,  élevés,  il  est  vrai,  à  leur  suprême  expression. 
De  cette  manière,  la  religion,  procédant  par  l'anthropomorphisme,  a  fait 
de  la  Divinité  l'idée  collective,  mais  suprême,  de  nos  sentimens  et  de  nos 
qualités.  L'homme  a  séparé  de  lui-même  sa  forme,  sa  personnalité,  tout 
son  être  enfin,  et  il  s'est  mis  sous  la  dépendance  abstraite  de  ce  nouveau 
subjectif,  après  l'avoir  doué  d'une  abondance  infinie  d'attributs  qui  se  résu- 
ment tous  dans  l'idée  générale  de  perfection.  Passant  ensuite  des  conceptions 
générales  aux  faits  plus  immédiats,  M.  Franchi  a  examiné  les  conséquences, 
soit  abstraites  comme  théologie,  soit  concrètes  comme  dogmes,  qui  résultent 
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de  la  notion  de  Dieu  interprété  comme  individualité  suprême,  c'est-à-dire 
de  la  Providence,  de  la  révélation,  des  miracles,  etc.  En  se  tenant  sans 
cesse  sur  un  terrain  sérieux,  il  a  donné  à  ses  argumens  une  force  qui  ne 
permet  plus  d'en  nier  la  vérité.  Cette  manière  équitable  de  procéder  est 
un  progrès  de  la  critique  moderne  sur  celle  du  xyiii*^  siècle.  Une  chose  qui 
irrite  notre  bon  sens  ne  doit  pas  seulement  provoquer  de  notre  part  comme 
moyen  d'opposition  une  moquerie  d'un  goût  quelquefois  contestable.  Quel- 
que répugnance  que  notre  esprit  éprouve  h  discuter,  le  raisonnement  ne 
perd  jamais  ses  droits,  et  il  ne  faut  pas  que,  par  une  puérile  négligence  de 
la  discussion,  on  puisse  accuser  désormais  le  libre  examen  de  mauvaise  foi 
ou  d'impuissance.  En  abordant,  comme  il  vient  de  le  faire,  avec  dignité  et 
rigueur  ces  questions'  ingrates ,  M.  Franchi  a  bien  mérité  de  la  philosophie. 
Je  terminerai  néanmoins  par  une  observation  que  je  crois  nécessaire.  Je 
ne  trouve  pas  que  l'ouvrage  de  M.  Franchi  conclue  suffisamment  dans  le 
sens  de  l'affirmation.  L'auteur  avait  du  reste  prévu  cette  objection,  et  il  a 
soin  de  dire  que  démontrer  par  une  critique  rigoureuse  l'impossibilité  de 
résoudre  certains  problèmes,  ce  n'est  pas  douter,  c'est  se  reposer  au  con- 
traire sur  une  grande  certitude.  Gela  ne  me  suffit  pas,  je  l'avoue,  dans  cer- 
taines questions.  Je  ne  demande  pas  qu'on  réédifie  l'édifice  que  l'on  vient  de 
détruire,  mais  j'attends  après  toute  négation  l'affirmation  corrélative  qui  lui 
est  opposée.  Or,  si,  abandonnant  les  questions  religieuses,  nous  abordons  les 
questions  purement  rationnelles,  je  ne  me  rends  pas  compte  de  ce  que  pense 
M,  Franchi  sur  certains  points  fondamentaux.  Vous  admettez  la  spiritualité 
de  l'âme,  et  vous  prouvez  en  même  temps  la  pauvreté  des  argumens  spiritua- 
listes  :  où  est  la  démonstration  qui  vous  est  particulière?  L'idée  de  la  création 
est  absurde,  dites-vous,  et,  selon  vous,  l'éternité  de  la  matière  ne  résiste 
pas  à  la  critique  :  comment  vous  tirez-vous  de  ce  défilé?  Il  y  a  là  tout  un 
système  de  contradictions  philosophiques  dont  M.  Franchi  nous  donnera,  je 
l'espère,  une  satisfaisante  antinomie.  Après  le  Rationalisme^  on  est  en  droit 
de  la  lui  demander,  tout  en  reconnaissant  que  de  tels  travaux,  même  incom- 
plets, sont  le  meilleur  moyen  d'établir  les  droits  et  de  maintenir  la  vitalité 
de  la  discussion  philosophique.  eugène  lataye. 

—  Dans  l'étude  sur  Gustave  Planche,  publiée  dans  notre  dernier  n",  il  nous 
est  échappé,  page  669,  lignes  1h  et  25,  une  inexactitude  involontaire  que  nous 
nous  empressons  de  rectifier.  L'auteur  de  cette  étude  a  été  trompé  par  les 
initiales  L.  V.,  qui  désignaient,  dans  la  pensée  de  Gustave  Planche,  non  pas 
M.  Ludovic  Vitet,  mais  un  homme  aussi  d'un  rare  et  brillant  esprit,  mort 
prématurément  et  trop  vite  oublié,  M.  Loève-Veimars,  un  des  collaborateurs 
les  plus  actifs  de  la  Revue  dans  les  premières  années  de  sou  existence,  et 
sur  lequel  nous  nous  proposons  de  revenir  un  jour. 


V.  ])E  Mars. 
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